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Programa de estréia de ANJO NEGRO, 

apresentada no Teatro Fénix, Rio de Janeiro, 


em 2 de abril de 1948. 

A peça fora interditada em janeiro de 1948. 


ANJO NEGRO 


Tragédia em 3 atas de Nelson Rodrigues 


Distribuição por ordem de aparecimento: 


SENHORAS 	 Pérola Negra 
Eunice Fernandes 
Regene Mileti 
Paula Silva 
Zeni Pereira 
Augusta Silva 

ELIAS Josef Guerreiro 
CARREGADORES 	 Geraldo Pereira 

Jorge Aguiar 
Aimoré Nogueira 
Milton Rocha 

ISMAEL Orlando Guy 
VIRGÍNIA Maria Della Costa 


CRIADA Maria de Oliveira 

TIA Itália Fausta 


PRIMAS 	 Nieta Junqueira 
Rosely Mendez 
Yara Brasil 
Aurora La Bella 

ANA MARIA Nicette Bruno 

Produção e cenários de Sandro 
Direção, cenários e figurinos de Ziembinski 

A ação se passa em qualquer tempo, em qualquer lugar. 
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PERSONAGENS 

ISMAEL 

VIRGÍNIA 

ELIAS 

ANA MARIA 

TIA 

PRIMAS 

CRIADA 

COVEIROS DE CRIANÇAS 

E O CORO DAS PRETAS DESCALÇAS 



PRIMEIRO ATO 

PRIMEIRO QUADRO 

casa de Ismael. Cenário sem nenhum caráter realista. 
No andar térreo, um velório. O pequeno caixão de de seda 
branca com os quatro finos e longos acesos; senta­
das em semicírculo, dez senhoras pretas, cuja função é, por vezes, 

têm sempre tristíssimos presságios. Rezam muito, rezam 
sempre, sobretudo ave-marias, padre-nossos. De pé, rígido, velan­

está Ismael, o Grande Ne:s'To. Durante toda a representa 
ele usará um temo branco, de panamá1

, engomadíssimo, sapatos 
de verniz. Em. cima, de costas para a platéia, Virgínia, a esposa 
branca, muito alva; veste luto fechado. Duas camas, uma das quais 
de aspecto normal. A outra, quebrada, m.etade do lençol para fora, 
travesseiro no chão. Urna escada longa e estilizada. A casa não tem 
teto para que a noite possa entrar e possuir os moradores. 

muros que crescem à medida que aumenta a solidão do 

SENHORA (doce)-Ummeninotãoforleetãolindo! 

SENHORA "~'/."ca) De repente morreu! 

SENHORA - Moreninho, moreninho! 

SENHORA Moreno, não. Não era moreno! 

SENHORA Mulatinho disfarçado! 

SENHORA (polémica) Preto! 

SENHORA (poU!mica) Moreno! 

SENHORA Mulato! 


1. Panamá: embora e<su palavra seja mais u<ada para 
designar o chapéu feito de fibra da folha da palmeira, 
também é usada para designar um tecida leve de algodão, 
própria para roupas de verão. 
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SENHORA 

SENHOHA 

SENIIORA 

SHN IIOHA 

SENIIORA 

SI\N II()I{A 

SEN 1I0HA 

TODAS 

SENHORA 

SENHORA 

SENHORA 
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SENHORA 
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SENHORA 


TODAS 


(num lamento) -A branca também de­
sejou o 

Maldita seja a vida, maldito o 
amor! 

(Cessam todas as vozes.lsmael vem olhar o rosto do filho, Em cima, 
se ajoelha. Na parte de fora aparece um jovem 

caminha, indeciso, com um bordão. Logo se 
que é um cego, cabe/os claros e anelados; seu rosto 
doçura quase feminina. Surgem, em seguida, quatro negros, que se 
espantam com a presença do cego. Negros seminus, chapéu de pa­
lha. fumando charuto.) 

PRETO 

CEGO 

PRETO 

PRETO 

PRETO 

PRETO 

PRETO 

CEGO 

PRETO 

CECO 

PRETO 

(com certo humor) Pulou o muro, ce­

(espantado) O portão estava aberto. 
Está-se arriscando, companheiro. O 

homem não gosta que branco entre 

- Você pode-se dar mal. 
Está vendo esses muros? Ah, você é 

cego! Pois é: ele cercou tudo. Muro por 
toda parte. Para ninguém entrar. E se 
a visita teima, ele passa fogo. Já meteu 
bala num, foi, não foi? 
-Ora! 

- Só porque o sujeito, que era branco, 
veio espiar! 

Então, é ele, 
Que foi que disse? 

- Falando sozinho, 

- E se nós estamos aqui é porque so­
mos lá do cemitério. Conhece, não co­

nhece? o cemitério? Ah, tu és cego! 

Cemitério pequeno, mas em condições; 

para o lugar que é, chega. Como ia di-
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ra, de meia curta, não vi nunca 
, Inuns. 

CEGO si Eu já sabia, só 
ser branca! de tom) Eu 
lar com ele! 

PRETO . -Com o doutor? 
PRETO Não lhe aconselho! 
CEGO Sou parente longe, ou ter­

ceiro grau. Já vou indo. 
PRETO - Por aqui, sempre em frente, Precisa 

que eu lhe acompanhe? 
CEGO - Vou sozinho. obrigado. 

VaVIlrll1nUO caminha, guiando-se bastão. Pala 

CF.GO 	 - Tem morto na casa e nem parece. 
Não estou ouvindo choro, nem grito 
nenhum. menos à morte de 

nos fundos da 
casa, Fazem muita fumaca com os 
(Os quatro negros esperam que o 

PRETO - Está na hora! 

PRETO Ele disse meio-dia e ainda falta, 

PRF.TO 'deitando-se no chüo e a cabeça 


nas duas mãos) - Não fé que esse 
camarada seja parente dele. 

PRETO - Sabe lá se é dela? 

deixa a sala. vresumivehnente em direção ao quarto da 
outra sala coincide com o apa· 

recimento do vagabundo na Em todas as pausas, ouvem-se 
dos padres-nossos e ave-marias do coro 
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CEGO (pam si mesmo) - Não ouço nada. Com 
certeza, na hora de sair o caixão é que 
vai haver grito. 

ISMAEL (depois de contemplar o cego, em silêncio) 
- Quem te chamou aqui? 

C EGO (avançando, incerto) Ismael, me dá a 
mão. 

(Ismael, impassível, em silêncio, deixa que o cego venha ao seu en­
contro.) 

CEGO 	 - Te procurei tanto, e me perdi tantas 
vezes no caminho! 

cego encontra o corpo do procura a 

CEGO 

ISMAEL 

CEGO 

ISMAEL 

CEGO 

ISMAEL 

CEGO 

ISMAEL 

ELIA:·; 

Soube que teu filho morreu. Mas fa­
la, Ismael, fala! 

Quem te mandou? 
- Eu mesmo. Não sou teu irmão mais 
novo, o caçula? 

Alguém te mandou! 
- Foi ela que me mandou (baixa 
tua mãe! (muda de tom) Eu não ia dizer 
isso; não ia já, porque teu filho 
vai ser enterrado hoje. Mas você con­
tinua duro (pega a mão de Ismael, que 
continua impassível), até a tua mão, os 
nós dos dedos, parece de pedra! 
- Queres dinheiro? 

- Me reconheces ao 
menos como teu irmão? Diz "Você é 

Elias!". 
Quanto, para partir imedia­

"lmente, para não voltar nunca? 
I(tllão deixa que eu beije o teu filho. 

tlll',oN I~Ollftl(.l'r:S 

ISMAEL 

ELIAS 

ISMAEL 

ELIAS 

ISMAEL 

ELIAS 

ISMAEL 

ELIAS 

ISMAEL 

ELIAS 

ISMAEL 

ELIAS 

13 

-Não! 
Não te custa nada! Ou, 

então, já que não conta como 
ele morreu, como 
(caindo em abstração) - Deus marcou 
minha vida, eu sei que é Ele, só pode 
ser Ele. Ninguém sabe como foi: Virgí­
nia se distraiu um momento, um segun­
do, e o menino desapareceu. (com ex­

Não estava em lugar nenhum. 
Então eu me lembrei: o 

tanque! Fui correndo - ele estava pou­
sado no fundo do tanque, muito quieto 
- e morto. Mas a água é tão rasa, bate 
na cintura de uma criança. Ele não po­
dia ter-se afogado ali! 
- Devia ser uma criança linda! 
- É o terceiro que morre. Todos morrem. 

Eles não se criam - ou­
viste?-não se criam. Nenhum, nenhum! 
(muda de tom) Você não verá meu 
Não quero que ninguém veja. A não ser 
eu e a mãe dele-nós dois, ninguém mais! 
Vai-te e não voltes nunca! 

com veemência) - Se eu tivesse 
teu filho, talvez calasse o que 


tua mãe mandou dizer. 

- Pois então fala. 

- Você sabe que sua mãe está entrevada? 

- Ouvi dizer. 

- Antes de minha partida, me pediu 

por tudo... 

-Sei. 


estas 
que viria dizer apenas 

"Ismael, tua mãe man-
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ISMAEL - Já deste o recado ... 
ELIAS Não é recado. É maldição. 

ISMAEL - Seja maldição. Agora, a porta é 
embora tu não enxergues. 

ELIAS Eu vim para ficar, Ismael. 
ISMAEL humor sinistro) E esperas que eu 

deixe? 
ELIAS - Não tenho lugar nenhum para ir. 

ISMAEL 	 - Preferes que eu te expulse 
Que te leve de rastos? Ou já perdeste o 
medo? 

ELIAS 	 - Tive medo quando era menino. Na­
tempo, você me batia porque eu 

não era filho de sua mãe, porque era fi­
lho de uma mulher branca com homem 
branco. Mas hoje, não. Talvez amanhã o 
medo volte ... 

está de costas para o cego, que, nat.u.ralmen­
te, não 

ELIAS 	 (suplicante) - Eu fico aí em qualquer 
canto, como um bicho, quieto, 
não incomodo ninguém juro! 

continua mudo. Elias fala para si. mesmo, com certa tristeza 

ELIAS - Eu não preciso conversar com nin­
não preciso ver ninguém. Falo 

:>UL;ll1HO, rio, acho graça comigo mesmo 
é tão bom quando não tem nenhuma 

pessoa perto! 

(Nesta altura Ismael está longe do irmão, que continua falando e 
nu.ma di.recão errada. [smael aponha u.m 
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ISMAEL 	 (batendo com. o relho num móvel) - Sa­
bes o que é isso? 

(Elias volta-se instintivamente, na direção certa. SeH rosto 
me terror.) 

ELIAS Sei. Aquele chicote, curto, trançado, 
que meu pai te deu. 

ISMAEL Queres que cu use isso na tua carne? 
ELIAS 	 (com uma desesperada) - Num 

cego não se Você não teria essa 
coragem! 

ISMAEL - Deixe a miu ha casa! 
ELIAS Vou, mas cedo ou tarde 

contas a Deus! 

paro a porta.) 

ISMAEL (depois que o outro 
ELIAS (com o roslo 

chamou? 

numa eSDeCIe de 

ISMAEL 	 (amda assim, duro) Em intenção do 
meu filho que morreu, te deixarei ficar 
aqui, mas só até amanhã, nem mais um 
dia. Nos fundos tem um quarto; 
lá e não saia! 

ELIAS Não sairei, Ismael. 
ISMAEL 	 - Água, comida, tudo levarão para vo­

cê. Outra coisa: eu tenho uma mulher. 
Nem sonhe em falar com ela. É como 
se ela fosse do céu e você da terra, da 
terra, não, da lama. 

ELIAS - Queres que eu jure'? 

15 ANJO N EG RO 



ISMAEL Nâo interessa. 
ELIAS (doce) - Também posso ajudar a car­

regar o caixão do teu filho. Eu seguro 
numa alça. 

ISMAEL Não quero que toques no caixão de 
meu filho! 

(Isnwe! sobe a escada; entra no quarto da mulher. Embaixo, no 
se faz mais nítido o rumor das preces. Ismael pára, pouco 

atrás da mulher. que está de novo em 

ISMAEL Desde ontem que você está assim, 
nesta posiçâo. 

VIRGÍNIA Já me ajoelhei muitas ve:r.es. 
ISMAEL - Mas nem se deitou, nem dormiu. 

VIRGÍNIA Meus olhos estão queimando. 
ISMAEL - r'ehre. 

VIRGÍNIA (retificando) - Essa noite em claro. 
ISMAEL - Nosso filho está sozinho. 

VIRGÍNIA Eu senti que você não estava mais 
na sala, (volta-se para o marido) Desde 
ontem que eu estava esperando espe­
rando o quê, meu Deus? 

ISMAEL - Você me esperava, Virgínia. 
VIRGÍNIA (com espanto) - Esperava você! Só posso 

esperar você, sempre. Só você chega, 
só você parte. O mundo está reduzido 
a nós dois eu e você. Agora que TEU 
filho morreu. 

ISMAEL (com certa veemência) - Mas não foi 
isso que você quis? Quando aconteceu 
AQUILO, aí do lado (indica o leito 
ximo) que foi que você disse? 

VIRGÍNIA - Não sei, não me lembro, nem quero. 

16 NELSON RODRIGUES 

ISMAEL 	 - Disse que queria fugir de tudo, de 
todos; queria que ninguém mais visse, 
que ninguém mais olhasse para você. 
Ou não foi? 

VIRGÍNIA Depois do que aconteceu ali se al­
guém me visse, se alguém olhasse para 
mim, eu me sentiria nua... 

ISMAEL Então, eu te falei nesses mausoléus de 
gente rica, que parecem uma pequena 
casa. Que foi que você respondeu? 

VIRGÍNIA 	 (mecânica) Respondi: "Eu queria es­
tar num lugar assim, mas VIVA. Um 
lugar em que ninguém entrasse. Para 
esconder minha vergonha." 

ISMAEL - Era isso que eu queria, também, 
E quero esse lugar, essa vida. Por isso 
criei todos esses muros, para que nin­
guém entrasse. Muros de pedra e altos. 

VIRGÍNIA (com espanto, virando-se para o marido) 
O mundo reduzido a mim e a você, 

e um filho no meio um filho que sem­
pre morre. 

ISMAEL Sempre. 
VIRGÍNIA Já me esqueci dos outros homens, 

já sinto como se no mundo só existis­
se uma fisionomia a sua ­ todos os 
homens só tivessem um rosto ­ o seu. 

de tom) Ismael, teus filhos têm o 
teu rosto! 

(Vem espiar o rosto do marido.) 

VIRGÍNIA - Quantos vierem, terão o teu rosto! 
ISMAEL Por que dizes "teus" filhos? 
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VIRGíNIA violência - Porque são 
"teus"! 

ISMAEL Nossos! 
VIRGÍNIA de uma pausa, o ros­

1.0 nas - SÃO NOSSOS! 
de tom, pam si mesma) Também são 
MEUS! (excitada, para o marido) Ismael, 
também são MEUS! (acaricia o próprio 

eles viveram! 
o marido pelos dois braços) Esse que 
morreu, esse que está lá embaixo - era 
MEU filho. (numa de 
Tão parecido com você, como se fosse 
você que estivesse me espiando pelos 
olhos dele. 

sem um observa a histeria que 
se vai 

VIRGÍNIA Outro dia, ouviu? Eu me lembrei de 
um rosto, mas não sabia de quem era, 
não conseguia me lembrar do nome. 
Não havia meio. Depois, então, me lem­
brei - era o de Jesus, o rosto de Jesus. 

o rosto entre as mãos. Está devorada 

quarto, o marido permanece 


VIRGÍNIA Ismael, quero que você 
me arranje um quadro de Jesus! Jesus 
não tem o teu rosto, não tem os teus 
olhos - não tem, Ismael! 

ISMAEL - Não - aqui não entra ninguém. 
VIRGÍNIA Mas, é um quadro, Ismael, um retra­

to, uma estampa eu ponho ali, na pa­

rede. Não é bom lugar? Aqui, Ismael! 
Se você quiser, nem olho, é bastante 
para mim saber que há na casa um novo 
rosto. Sim, Ismael? 

ISMAEL (segurando-a) Não quero, não deixo! 
Se eu quis viver aqui, se fiz esses mu­
ros; se juntei dinheiro, muito; se nin­
guém entra na minha casa ­ é porque 
estou fugindo. Fugindo do desejo dos 
outros homens. Se mandei abrir janelas 
muito altas, muito, foi para isso, para 
que você esquecesse, para que a memó­
ria morresse cm você para sempre. 
uma paixão absoluta) Virgínia, olha pa­
ra mim, assim! Eu fiz tudo isso para 
que só existisse eu. Compreende agora? 
Não existe rosto nenhum, nenhum ros­
to branco! só o meu, que é preto... 

VIRGÍNIA (dolorosa) - Se não fosse Hortênsia, 
que, às vezes, fala comigo, eu não sa­
beria que existe alguém além de nós ... 
Você traz o quadro? 

ISMAEL Não! 
VIRGÍNIA agressiva, num crescendo) - Você 

tem medo de que o Cristo do retrato 
olhe para mim? 

est.á de costas para 

VIRGÍNIA 	 - Se fosse um Cristo cego, não linha 
importância. Mas não há Cristo cego! 

ISMAEL 	 - Não deixo, nem quero... (espanta­
do) Esse Cristo, não; claro, de traços 
finos ... 

18 NELSON RODRIGUES 
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VIRGÍNIA (suplicante) que eu pas-

no jardim, como antes? De noite. 
Preciso ver as estrelas. Posso ir com 
você! 

ISMAEL Não há mais estrelas. 
VI RGÍNIA 	 (sem ouvi-lo) - Ainda agora, eu me lem­

brei de que elas existem ou existiram. 
Há muito tempo que não pensava nelas. 
Eram lindas, não eram? 

ISMAEL Teu lugar é aqui. Por que falas em 
tudo, menos no filho que está lá embai­
xo? Por que não pensas nele? 

VIRGÍNIA (com deve estar assim (faz o 
re!;pecn'vo) as dua<; mãos unidas, como 

duas irmãs, duas 5~""~''''''''''' 
ISMAEL de morto, não quiseste vê-lo, 

não viste nosso filho uma única vez! 
VIRGÍNIA o visse agora, não me 

ISMAEL 

uma lágrima? 
VIRGÍNIA Não posso! Quero, mas não posso. 

ISMAEL Porque ele é preto. Preto. 

(Ismael encaminha-se para a porta. Virgínia senta-se na cama. 
Ismael fecha a porta pelo lado de fora. Ela grita, assustada.) 

VIRGÍNIA (correndo para a porta) - Você me fe­
cha aqui? 

ISMAEl" É preciso. 
VIRGÍNIA (suplicante) Mas por quê? se você 

sempre me deixou andar pela casa? 
Tão bom ver outras paredes que 

não sejam essas; as paredes da sala, do 
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ISMAEL 

VIRGÍNIA 

ISMAEL 

VIRGÍNIA 

ISMAEL 

VIRGÍNIA 

ISMAEL 

VIRGÍNIA 

(Os dois se olham.) 
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corredor... Tão bom mesas, cadeiras, e 

não só essas duas camas, os lençóis ... 


Minha única alegria era mu­

arnlOH~nte, passar de uma sala para 


outra; subir e descer a escada. 
Por que me 

Direi depois. 
(com rancor) Eu não quero 

ter mais filho. Filho nenhum - ouviu? 
nunca! 

(aproximando-se da portinhola) - Quem 
pode querer sou eu. E eu quero outro 
filho, Virgínia! 
(desesperada) - Meu, não! 

sim! Um filho teu que não morra 
como os outros. Porque o próximo não 
há de morrer- esse eu juro, Virgínia! 

Mas você não compreende que não 
pode ser? Que eu não posso ter filhos 
assim? Estou tão cansada de morte, 
tão cansada de ver crianças morrendo? 

de tom, com voz surda) A morte já 
náuseas, já me enjoa o estômago! 

Ter filho para morrer! 
-Eu virei. 

grito) - Não, Ismael, não! Res­
peite este dia! (muda de tom, 
da) Não quero ficar grávida de um, no 
dia em que enterram outro! É como se o 
que morreu voltasse para o meu ventre 
e fosse apodrecer dentro de mim! 
plicante) Sim? Não hoje! 
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VIRGÍNIA - Por que me olhas assim? (com voz 
Leio nos teus olhos o desejo. Mas 

não conseguirás nada de mim não 
hoje nem que eu me mate; e me ma­
tarei na tua frente, Ismael! 

(Cai de joelhos, mergulhando () rosto entre as mãos. Os quatro ne­
gros, que estão de fora, contornam a casa e vão aparecer na 
da sala. Ismael desce. Os quatro negros o acompanham. Vão levar o 

donam a casa, com Ismael à 

FIM DO PRIMEIRO QUADRO 

22 NELSON RODRIGUES 

SEGUNDO QUADRO 

o pano com 
isto é, agitando o pequeno sino. unserua-se, porem, urna 
de cena. As senhoras negras deslocaram-se da sala de visitas e apa­
recem agora, sentadas em no quarto da mulher branca. 
Subitamente como se o cansaço a vencesse. Neste 
momento as senhoras recomeçam a 

SENHORA (num lamento) - A mãe nem beijou o 
filho morto! 

SENHORA Só moças virgens deviam segurar nas 
alças. 

SENHORA Não beijou o filho porque ele era 
preto! 

SENHORA Tão bonito uma virgem! 
SENHORA É louro o irmão branco do marido 

preto. 
SENHORA E tem uns quadris tão tenros! 
SENHORA - Nunca a mulher devia deixar de ser 

SENHORA Mesmo casando, mesmo tendo filho. 
Deus! Malditas as brancas que des­

prezam 

(Depois da ú.ltima frase oU.ue-se, de novo, o murmúrio de ladainha, 

ao mesmo tempo que os dedos práticos e dinâmicos contam rosá­
rios. Virgínia volta a agitar o pequeno sino, com. um furor de louca. 
Uma preta velha surge, nervosa. à porta de Virgínia, sem, 
entretanto, abri-Ia.) 

VIRGÍNIA Quase não Vl­

nha-custou tanto! 
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PRETA Eu estava lá fora ... 

VIRGÍNIA Já saiu? 


PRETA O enterro? 

VIRGÍNIA - É. 


PRETA Já, d. Virgínia. Ainda agorinha. 

VIRGÍNIA 	 (como para si mesma)- Então, Ismael só 

volta de noite! Graças a Deus, vou ter 
umas horas de descanso! É tão bom 
quando ele não está! (para a criada, mu­
dando de tom) Abre! 

PRETA - Me desculpe, d. Virgínia, mas não pos­
so. O doutor deu ordem de não abrir. 

VIRGÍNIA (num lamento) Por que me trancam 
aqui dentro- por quê? 

PRETA - Não sei, d. Virgínia. Mas penso 
que por causa do irmão do doutor... 

VIRGÍNIA - Quem? 

PRETA O irmão do doutor que chegou de 
manhã. 

VIRGÍNIA Irmão? Mas que espécie de irmão? 
PRETA - Branco... 

VIRGÍNIA (num deslumbramento) - Branco? 
PRETA - não enxerga... 

VIRGÍNIA 	 (nwnaeuforia)-Cego?eleécego, é? (para 

si mesma) Não vê ... (com veemênc 
para Hortênsia) Preciso falar com esse 
homem, Hortênsia! 

PRETA (em pânico) Tenha juízo, d. Virgínia! 
VIRGÍNIA - Abra isso já, ande! 

PRETA - O doutor não quer; o doutor reco­
mendou! 

VIRGÍNIA (possessa)- Negra ordinária, preta! (su­
bitamente doce) Hortênsia, sim? 

PRETA - Não posso, d. Virgínia! 
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VIRGÍNIA 

PRETA 

VIRGÍNIA 

PRETA 

VIRGÍNIA 

PRETA 

VIRGÍNIA 

(suplicante) Hortênsia, você se lem­
bra do que eu fiz por você, aquela vez 
por sua filha? Você me disse que ela tinha 
dado um mau passo, tinha-se perdido. Foi, 
não foi? 

sim, nunca neguei. Lhe fiquei 
muito agradecida. 
(doce, persuasiva) - Então eu lhe dei di­
nheiro, para você tirar sua filha da vida. 
Eu achava - ouviu? - que uma preta 
devia sofrer mais que as outras, devia 
ser mais humilhada. Não sei, talvez 
porque fosse preta, eu achava que uma 
moça de cor na vida é mais profanada 
do que uma branca. Você mandou o di­
nheiro para sua filha. Ela é que não quis 

preferiu ficar onde estava. Estou 
mentindo? 

Não. 
- Então, abra a porta. Não quero nada 
demais só que você abra a porta. 

Me perdoe, d. Virgínia ... 
- Eu te dou dinheiro, 

muito dinheiro! Todo o dinheiro que eu 
que eu junto! Você poderá sair 

daqui, não voltar nunca mais! 

urna possessa, vai a uma gaveta e apanha muitas 

VIRGÍNIA Tome! Tudo para você! 
PRETA A senhora está me perdendo, d. 

VIRGÍNIA -Abre! 
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abre, 	 do que as cédulas que caíram no 

VIRGÍNIA _. Graças a Deus! (depoís que a mulher 
a última cédula) Agora vai di­

zer a esse homem que eu quero falar 
com ele, mas depressa! 

com a pequena fortuna. Virgínia, sozinha, foz um 
arrumando os cabelos. Olha um momento no espe. 

Fnz uma reflexão em voz 

VIRGÍNIA 	 (espantada) Eu falando de um Cristo 
cego, e o irmão já tinha chegado, de 
longe, não sei de onde, mas já estava 
aí... 

na 	 da saiu do meio, pela o innão 

PRETA É aqui. Vem já. 

ELIAS Se ele souber! Se ele aparecer de 
repente - me mata... 

Pára, olhando para o cego, num deslum­
o cego se valia na direção da cunhada. 

com o silêncio prolongado.) 

ELIAS - É a senhora? 

VIRGÍNIA - Sou eu, sim. 


ELIAS - Mandou-me chamar? 

VIRGÍNIA - Mandei. Sente-se! 


ELIAS 	 (cujo comportamento trai uma timidez 
quase feminina) - Desculpe que eu seja 
cego. Sabia? 

VIRGÍNIA 	 - Não, não sabia. Ismael não tinha me 
dito. Ele me falou uma vez de você por 
alto, sem entrar em detalhes... 

no ar uma carícia. Mas esconde. depressa, 
a mão.) 

ELIAS (Incerto e doce) A senhora é bonita? 
VIRGÍNIA Me chame de você. 

ELIAS - ­

VIRGÍNIA - Você acha que sou? 
ELIAS - Me disseram que sim. 

VIRGÍNIA - Pois sou. 

agora as duas mãos para o cego, numa espécíe de apelo. 
o gesto.) 

ELIAS 	 -Desde que você entrou, eu soube que 
era línda. 

VIRGÍNIA 	 (acaricíando-se a si mesma)-Poucas mu­
lheres são tão bonitas como eu. Se você 
enxergasse, veria que eu não minto. 

ELIAS 	 (doce) - Imagino, 
VIRGÍNIA Mas, ao mesmo tempo, é bom que 

você seja cego. Se você não fosse cego, 
eu teria vergonha de si, não poderia es­
tar aqui com você. Assim, não. Ponho 
minhas mãos nas suas (faz o gesto) e 
não vejo nada demais nisso. 

ELIAS 	 - Mãos tão maciasl 
VIRGÍNIA 	 (com sofrimento) - Se você soubesse a 

saudade que cu tinha de outro rosto que 
não fosse o dele? E branco?!. .. Graças 
a Deus, não sou cega, posso ficar as­
sim, olhando, até me fartar; e acho que 
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ELIAS 

VIRGÍNIA 

ELIAS 

VIRGÍNIA 

ELIAS 

VIRGÍNIA 

ELIAS 

VIRGÍNIA 

ELIAS 

VIRGÍNIA 

ELIAS 

VIRGÍNIA 

ELIAS 
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não me fartaria nunca! (súplice) Deixa 
eu passar a mão pelo seu rosto? É um 
capricho meu. (passa a mão no rosto) 
Estou tateando Como se eu é que 
fosse cega! Seus traços são 

Se ele chegar? 
- Não há perigo. Vai demorar. Só vem 
de noite. sim? Há oito anos que 
nenhum homem me fala. E muito menos 
claro assim. S6 ele. Vocês nunca se deram, 
não é? 

- Ele não gosta de mim. 

-Nem você dele? 

- Nem eu dele. E você? 

-Eu? 


- Gosta do seu marido? 

ponda. Gosta? 


gostar dele ... Desde menino, ele tem 

vergonha; vergonha, não: ódio da pró­

pria cor. Um homem assim é maldito. 

A gente deve ser o que é. Acho que até 

o leproso não deve renegar a própria 
lepra. 

(com as mãos nas dele) - Estou gostando 
tanto do que você diz! Você é irmão de 
Ismael como? 

De 
logo vi! 


- Meu pai era italiano e depois que mi­

nha mãe morreu se juntou com a mãe 

de Ismael... 
- Estou ouvindo. 

(apaixonadamente) - Quando ele era 
rapaz, não bebia cachaça porque achava 
cachaça bebida de negro. Nunca se em-
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VIRGÍNIA 

ELIAS 

VIRGÍNIA 

ELIAS 

briagou. E destruiu em si o desejo que 
sentia por mulatas e negras - ele que é 
tão sensual. A mim, nunca perdoou 
que eu fosse filho de brancos e não de 
negros como ele. Quando fui morar na 
casa de ele já era rapaz, e eu, 
menino. Ismael me maltratava, me ba­
tia. Eu tinha medo 
torno ou, antes, virando a 
lado para outro, como se pudesse enxer­

gar) e ainda hoje tenho - medo um 
medo de animal, de bicho! 
(levantando-se e apertando a cabeça de 
Elias de encontro ao peito) - Eu gosto 
que você tenha medo, que seja assim, 
fino de cintura... 

não gosta? .. mesmo depois 
de cego ... 
mUflonflO de 10m) - Você ficou cego 

como? 
(num lamento) Foi uma fatalidade; eu 
estava doente dos olhos e Ismael, que 
me tratava, trocou os remédios. Em 
vez de um, pôs outro... Perdi as duas 
vistas ... Mesmo depois de cego ele me 
atormentava. Estudava muito para ser 
mais que os brancos, quis ser médico 

só por orgulho, tudo orgulho. O que 
ele fez com são Jorge? Tirou da parede 
o quadro de são Jorge, atirou pela 

porque era santo de preto. Um 
desapareceu de casa, depois de ter dito 
à mãe dele: "Sou negro por tua causa!" 
(doce, suplicante) Já ouviu o que eu dis-
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se. Agora responda- gosta dele? (silên­
cio) Gosta? 

VIRGÍNIA 	 (obcecada) - Ele trocou os remédios de 
propósito ... Para cegar você!. .. 
de tom) Se eu gosto dele? Não ... não 
gosto ... 

ELIAS -Odeia? 
VIRGÍNIA -Odeio... 

ELIAS Tem medo dele? 
VIRGÍNIA 

ELIAS 

VIRGÍNIA 

(Com expressi'io ele 

ços, depois os omlJros, para que o cego, 
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cheiro três vezes 

de tom, le­
vanta-se, anda. enquanto Elias se deso­

sem saber em que 

dele está por toda a par­
podrecendo nas paredes, no ar, nos 

na cama, nos travesseiros, até 
na minha pele, nos meus seios. 

a entre as màos) E nos meus cabe­
meu Deus! 

como se quisesse encontrar nelas o 

Então, por que se casou com ele? Me 
disseram que você é branca, nem more­
na, mas branca, muito branca. 
(num transporte) -Muito branca, muito 

alva. (muda de tom) Quem ama mistura 
Suor Com Suor. (pergunta, com avidez) 

se o Suor dele ficou em mim, se 
está na minha carne? ou se é imagina­

dá 

ELIAS - É lmaglll,iI':dU 

baixa a 

ELIAS .... Mas se você tem esse hor­
ror... 

VIRGÍNIA 

Tenho! 
ELIAS - ...por que se casou? 

seu Elias enterra as unhas nos braços de Virgínia.) 

VIRGÍNIA 

ELIAS 

VIRGÍNIA 

se 

ELIAS 

VIRGÍNIA 
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- Está-me machucando! 

(baixo, ao ouvido da moça) - Tenho me­

do que você seja linda, mas ordinária! 

Diga que não é, que tem sentimento 


diga! 
(dolorosa) - Eu lhe conto - se você sou­
besse! Foi aqui mesmo, esta casa era da 
tia, que me criava. Meus pais tinham 
morrido. Titia era viúva, e tão fria e má 
que nem sei como pode existir mulher 
assim. Tinha cinco filhas, todas soltei­
ronas, menos uma, a caçula, que ia se 
casar. Era a única que um dia deixaria 
de ser 

- Fico, sim. de 
ali me odiavam. Porque eu tinha 15 
anos, era bonita demais linda! Vivia 
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cercada de olhos. Quando eu me vestia, 
vinham-me espiar. Foi aí que Ismael 
apareceu, primeiro como médico, de­
pois como amigo também. "Preto, mas 
muito distinto", diziam; e, depois, dou­
tor. Em lugar de interior, isso é muito. 
Ele se apaixonou por mim... 

ELIAS (doce e inquieto) - E você por ele, não? 
VIRGÍNIA - Juro que não. Juro por tudo. Eu já ti­

nha medo do desejo que havia nos seus 
olhos. Já adivinhava que amor com um 

homem assim é o mesmo que ser viola­
da todos os dias. 

ELIAS - Sempre o sonho dele foi violar uma 
branca. 

VIRGÍNIA - Eu amava o noivo da minha prima, 
da caçula. Sem dizer nada a ninguém. 
Este, sim. Você tem alguma coisa dele. 
Sobretudo, na boca - os lábios finos e 
meigos. Não a boca vingativa do meu 
marido! Uma noite, o noivo de minha 
prima chegou cedo demais. Eu estava 
sozinha. Foi tudo tão de repente! Não 
houve uma palavra, ele me pegou e me 
beijou. Nada mais, a não ser a mão que 
percorreu o meu corpo ... 

ELIAS - Você não devia ter desejado nenhum 
homem - nunca ... 

(A narração de Virgínia desenvolve-se agora em crescendo.) 

VIRGÍNIA 	 - Neste momento, minha tia e a noiva 

apareceram. Em tempo de ver tudo. As 
duas não disseram uma palavra, assis­
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tindo, até o fim. Quando acabou o bei­
jo, o noivo fugiu, e para sempre. Minha 
tia veio e me trancou no quarto... (aqui 

baixa a voz) Minha prima noiva fechou­
se no banheiro. Demorou lá e quando 
foram ver (espantada) ela tinha-se en­
forcado, Elias, com uma corda tão fina, 
que não sei como resistiu ao peso do 
corpo... 

ELIAS 	 (num lamento) - Só os homens deviam 
se enforcar; as mulheres, não... 

VIRGÍNIA 	 (sem ouvi-Io)-E eu ali. De noite, Ismael 
veio fazer quarto. Era o único de fora, 
ninguém mais tinha sido avisado. De 
madrugada, senti passos. Abriram a por­
ta - era ele mandado pela minha tia. 
Eu gritei, ele quis tapar minha boca 
- gritei como uma mulher nas dores 
do parto... (muda de tom) Se pudesses 
ver, eu te mostraria... 

(Cai em penumbra o resto do quarto; a luz incide apenas sobre a 
cama em que Virgínia foi violada. Vêem-se todos os sinais de uma 

luta selvagem; a extremidade inferior da cama está caída; metade 

do lençol para o chão, um travesseiro no assoalho; um pequeno aba­

jur quebrado.) 

VIRGÍNIA 	 (indicando a cama) - Ninguém mais 
dormiu ali ... A cama ficou como estava; 
não mudaram o lençol, não apanharam 
o travesseiro, nem o crucifixo de cris­
tal, que se partiu naquela noite... Tudo 
como há oito anos ... Ismael não quer 
que eu, nem ninguém, mexa em nada... 
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Depois, veio a outra cama, de casal. Mas 
a minha, de 

pre, sempre... E LVHlllJUdI 

minha morte. 
ELIAS o noivo da que morreu devia ser bo­

nito... 

VIRGÍNIA 
 (com - Foi ela, minha tIa, quem 

chamou Ismael, apontou a escada, que 
"Deixa que ela grite, deixa ela 
" Ismael ("()rnnYAl a casa e, no 

dia ela e as três virgens par~ 
trinta dias para 

o casamento. E agora, quando um filho 
meu nasce ou morre - a mãe e as fi­
lhas vêm assistir ao ou ao enter­
ro. Querem ver se o que nasce ou 
que morre é preto... Hoje 
ainda não vieram, mas tenho cer-­
teza, virão sempre... 

ELIAS - Por sua causa a noiva 
se matou ... 

A!Wp-a-se a luz no quarto 

ELIAS - Por que não morreu? A mulher que 
é possuída (baixa a voz) assim - não 
deve viver ... 

VIRGÍNIA medo) - Morrer, não. Não posso 
morrer. (como uma fanática) Nunca. 

Se eu morresse, ele não 
me enterraria, tenho certeza. Deixaria 
meu corpo na cama, esperando que eu, 
apesar de morta, continuasse tendo fi­
lhos (lenla) filh()" pretos... 
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ELIAS Morta não tem filhos ... 
VIRGÍNIA - Talvez ... Quem sabe; 

não sei, não compreendo mais nada. 
ELIAS - Se você quisesse, eu poderia salvá-la! 

VIRGÍNIA Não vejo como! 
ELIAS (segurando-a) - Fugindo! 

VIRGÍNIA Não posso. Se eu fugisse, a 
dele não me largaria; está entra­

nhada na minha carne, na minha alma. 
Nunca poderei me libertar! Nem a mor­
te seria uma fuga! 

ELIAS Maldito seja o negro! 
VIRGÍNIA 	 (doce)-- Você salvar, mas não 

assim. Há outra maneira. E se fizer o 
que eu espero, eu agradecerei de 

eu beijarei no chão a marca dos 
seus passos. 

ELIAS - Sabe, não sahe? Que eu 
farei tudo, tudo? 

VIRGÍNIA - Sei. Sinto isso em você. 

acaricia-o !lO rosto, nos cabelos. Caem de os um 
diante do 

ELIAS Você está quase louca. 
VIRGÍNIA Se já não estou. 

ELIAS - Quer de mim o quê? 
VIRGÍNIA 	 - Lembra-se do que eu lhe disse? que 

seus lábios eram finos e Dá-me 
um beijo? 

dois Elias ergue-se, trazendo con­
de 
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VIRGíNIA rancor) Já tive três filhos. Ne­
nhum dos três brancos. É por isso que 
eles morrem - porque são pretos. 

ELIAS E se fossem brancos? Não morre­
riam também? 

VIRGíNIA Se fossem brancos, não. 
Juro que não morreriam. Se não vier, 
desta vez, um filho branco é outro 
que eu dou à morte. Ouviu bem? 

ELIAS Sim. 

(Neste momento aparecem, no jardim, quatro 

presumivelmente, a tia e as primas de 


mulher em que morreu toda a doçura. As filhas, solteironas qlle ar­
rastam pela vida uma não-desejada vÍrrriniJnn 

VIRGÍNIA E não se esqueça de que sou bonita, 
linda! Aqui é a escada! Lá em cima, 
bem em frente, há uma porta... Está só 
encostada. 

sobe a escada e vai reaparecer no quarto. Logo depois sobe 
Elias. Os dois encontram-se e abraçam-se e beijam-se. Cai o pano 
quando a tia e as primas contornam a casa.) 

FIM DO PRIMEIRO ATO 

2. Quatro mulheres: há aqui um evidente lapso do dra­
maturgo, pois já Se indicou, numa fala de Virgínia, que 
as filhas da tia eram cinco, contando com a que morrera. 
Portanto, devem entrar cinco mulheres. e não quatro: a 

tia e as quatro primas sobreviventes. Aliás, no programa 
da estréia as primas que aparecem fisicamente na peça 
são representadas por quatro atrizes. 
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SEGUNDO ATO 

ambiente. Virgínia e Elias estão em pé, junto da 
Virgínia arruma os cabelos. Tem na atitude um certo cansaço amo­
roso. Elias, meigo como nunca. A cama atual de Virgínia está revol­
vida como a de solteira; um travesseiro no chão; metade do lençol 

para As senhoras descem e se colocam em semicírculo, 
do pequeno e decorativo tanque em que o menino se 

Mexem nos rosários; fazem as suas preces. Na sala de visitas, a tia 

e as primas solteironas. A noite contra todos os relógios, por­
que há ainda sol em outros lugares; é, pois, uma noite prematura 
e triste.) 

PRIMA (num tom de lamento) - Noutras casas, 
ainda tem sol. Nesta já é noite. 

TIA Vocês ouviram? 
PRIMAS -Não. 

TIA - Vozes? 
PRIMAS Onde? 

TIA (ínquieta)- Lá em cima. 
PRIMAS (entre si) - Vozes lá em cima. 

TIA Duas vozes. 
PRIMAS lament.o, sempre num tom de la­

- Não tem ninguém em casa. 
Estão no cemitério. 

TIA -Eu ouvi. 
PRIMA Chegamos atrasadas. 
PRIMA do enterro. 
PRIMA Esta casa é maldita. 
PRIMA - Nenhuma flor no chão. 

PRIMAS (num tom de presságio) - Num enterro 
sempre sobra uma flor. 

PRIMA Sempre. 
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PRIMA Uma flor fica boiando no 
TIA Eu pensei ter escutado uma voz. Ou 

duas. De homem e de 

no quarto, Elias abraça mas esta. nO('rlYIHKU] 

com violência.) 

TIA São meus nervos. 

em 

VIRGÍNIA Agora vá. 

ELIAS 
 É cedo. 


VIRGÍNIA 
 Tarde. 

ELIAS 
 Você não é mais a mesma. De repen­

te, mudou. Eu sinto que você mudou. 
VIRGÍNIA -- Ele pode chegar. A qualquer momen­

to, entra se 
ELIAS Então, por que me chamou? Não de­

via ter-me chamado. Eu ia-me embora 
amanhã, nunca mais voltaria. 
Mostre as mãos ... 

Elias t.ateia como 

ELIAS 

VIRGÍNIA 

ELIAS 

VIRGÍNIA 

ELIAS 

VIRGÍNIA 

ELIAS 

VIRGÍNIA 

ELIAS 

Medo nenhum. Tive antes de conhe­
cê-la. Mas agora tudo mudou. E se você 
quiser 

Não 
- Eu ficaria aqui mesmo, no quarto. De 

De frente para a 
- Quanta loucura! 

Ele, então, chega... 
E mata você. 
E me mata. 
E para 

Não posso viver 
mais sem você, não quero. Sem você 
que eu não vi, que nunca verei, que é 
tão desconhecida... 

VIRGÍNIA - Vá pelo amor que me tem. 
ELIAS Não! 

VIRGÍNIA Você não conhece Ismael! Ele é ca­
paz de mandar você embora e matar a 
mim... 

ELIAS -A não! 
VIRGÍNIA - E por que não? Nunca vi esse homem 

sorrir. É tão frio, tão duro. Tem as mãos 
de pedra. E você? gostaria de 
me ver morta? 

ELIAS em abstração) - Sería tão bom 
que você morresse; assim nem nem 
nenhum homem ninguém mais toca­
ria em você ... 

entre a tia e as 
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as mijos; ele uma e outra. 

(com ImpacIência) - Você não pode fi­
car nesta casa. Nem mais um minuto. 
- Está fria, completamente fria. 

medo. 
Eu, não. 

(dolorosa) Você também. Sinto nas 
suas mãos. na sua boca medo... 
em 
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TIA - Que enterro demorado! 
PRIMA Não teve flor! 
PRIMA O cemitério é longe! 

TIA Nem tanto! 
PRIMA - É, sim, mamãe! 

!'RIMA Virgínia antes não ia ao cemitério! 
TIA Hoje cismou! 

PRIMA OU será que ela está? 

em 

ELIAS 

ginou morta? 

bruços) Eu mesmo-e não ele; ele, não 
- eu seria capaz de matar você. Sem 
ódio, sem maldade -- por amor; pa­
ra que ninguém acariciasse você e para 
que você mesma não desejasse 

para sempre com a boca em 
repouso, os seios em repouso, os qua-­
dris quietos, inocentes... 

(Elias põe-se de joelhos e, na sua embriaguez, acaricia Virgínia, 
que se deixa adorur, sem um gesto, 

ELIAS - Morrer assim não te faria mal 
rol Seria um bem - não compreendes 
que seria um bem? 

VIRGÍNIA (dolorosa) Compreendo. 
ELIAS 	 - Você gostaria... Seria uma coisa tão 

meiga como a morte de uma menina; 
não de mulhf'r_ mas de menina_ no dia 
da primeira comunhão... 

VIRGÍNIA 	 - Ismael sonha com uma morte 

mais ou menos assim ... 
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ELIAS - Eu é que deveria ser teu as­
sassino, e não ele - eu!. .. 

(Ergue-se e procura Virgínia com as duas mãos. Vir,ginia não diz 

palavra. Encosta-se na parede, fica imóvel. Elias passa por perto, 
roça pela cunhada, mas não a descobre, não a sente.) 

ELIAS Não eu não sou assassi­
no. Sinto que não sou e que 
isso não seria crime. Eu não mataria 
ninguém, a não ser a ti... 

de Elias em excitação e, 

ELIAS Virgínia onde estás, Virgínia? Eu 
também não te enterraria. Ficaria con­
tigo, junto do teu corpo, fiel, o desejo 

sem fazer barulho, nenhum 
barulho... Me deitaria ao lado do teu 
corpo... Mas onde estás? 
Você está-se escondendo de mim? 
rancor) Não quer? Prefere esse negro? 
(novamente süplice) Perdoa, mas fala! 
Virgínia! Virgínia! 

a 	 para todos os nas suas 

VIRGÍNIA Vai! 
ELIAS Primeiro, escuta! 

VIRGÍNIA Vai! 
ELIAS Você não pode me expulsar assim, 

do que houve ... 
VIRGÍNIA Não houve nada! 
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ELIAS - Ainda agora ... 
VIRGÍNIA Sonho seu! 

EI.TAS a mim ... Foi minha! 
VIRGÍNIA - Fui sua, mas estava 

)ercebeu que 
eu estava fria? 

ELIAS Parecias 
VIRGÍNIA 

ELIAS Mentira! 

VIRGÍNIA É tão fácil simular! Qualquer mulher 

cruel) Vai, não te 
quero ver nunca mais. Se apareceres 
aqui, se voltares aqui eu direi a ele, 
contarei tudo! 

Elias vai até à Denta. De lá volta-se e 

ELIAS Eu te espero no quarto. Não sairei de 
lá. Nunca. Mas se não fores - se não 

ir então... adeus! 

a 

.ELIAS Adeus . 

(Nada.) 

ELIAS Ao menos diz - "Adeus". Só isso. 
Não peço mais. 

de Gostas para mantém-se em silêncio. Está de rosto 
e imersa numa tristeza ahsoluta) 

VIRGÍNIA Adeus. 
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(Elias desce a no momento em que a tia aparece nu sala 
do meio. Ela pára um momento, assomhrada. Depois que o cego 
sai., sobe CI escada e entra quando Virgínia está apanhando () tra­
vesseiro. Virgínia deixa o travesseiro no chão. As duas olham-se em. 
silêncio.) 

PRIMA - Vamos lá em cima? 
PRIMA Mamãe pode não gostar. 
PRIMA Que é que tem? 
PRIMA não. 
PRIMA 

PRIMA teve mais sorte do que a 

PRIMA Pois eu não achol 
PRIMA - Eu não queria um marido 
PRIMA -Nem eu! 
PRIMA Também não! 
PRIMA -Ora! 
PRIMA De nós, a única que foi noiva mor­

reu! 
PRIMA - Todo o enxoval estava pronto. 
PRIMA Vamos? 
PRIMA - Lindo o jogo do dia! 
PRIMA - Vamos? 
PRIMA Eu não vou, eu fico! 

momento em o 
travesseiro e vai arrumar a. 

PRIMA - Que foi? 
TIA (arrumando a cama e para 

Você não diz nada? 
VIRGÍN TA (ficando de costllS para a tia e de 

para a platéia) - NADA! 
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TIA 

VIRGÍNIA 

TIA 

VIRGÍNIA 

TIA 

VIRGÍNIA 

TIA 

VIRGÍNIA 

TIA 

- Quando eu subi, um homem vinha 
descendo a escada... 

- Meu cunhado. 

(confirmando) - Cego ... 
- E é só teu cunhado? 
-Só. 

Juras? 
Juro. 

Pelo teu filho que enterrado 
hoje? 

um momento hesita; fica de frente para a tia 
e de costas para a . estão rosto com rosto.) 

VIRGÍNIA 

TIA 

VIRGÍNIA 

TIA 

VIRGÍNIA 

TIA 

VIRGÍNIA 

TIA 

VIRGÍNIA 

TIA 

VIRGÍNIA 
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Pelo meu filho ... 

controlada) - Por que men­
tes? 


(dolorosa) Não minto! 


- Por que dissimulas? Por que escon­

des sempre a verdade? desde meni­

na... 

Jurei! 

- Que vale teu juramento? (sem transi­

Ele entrou no teu quarto? 
-Não! 

Entrou! 
Veio só comigo. Ficou no corre­

dor... 

- Cínica! Eu sei que ele entrou, que fi­
cou aqui muito tempo!. .. 

Se sabe - por que me ator­
menta com perguntas? Queria tanto fi­
car sozinha, para rezar... 
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TIA 

VIRGÍNIA 

TIA 

VIRGÍNIA 

TIA 

VIRGÍNIA 

TIA 

VIRGÍNIA 

(para si mesma, num transporte) Gra­
ças, meu Deus, por ter chegado atrasa­
da! Se não fosse isso, talvez não soubes­
se nunca que tens um amante... 
(espantada) - Não! 

absorta) - Nem teria arrumado 
tua cama... Eu mesma arrumei... 
(desesperada) - Mas eu não tenho 
amante! 

E esse homem? 
(apaixonadamente) Isso não é aman­
te! Foi só uma vez, um momento, uma 

coisa rápida. Quase não demorou. E 
nunca mais ele tocará em mim, isso eu 
dou minha palavra de honra Deus é 
testemunha! (muda de tom, meiga, su­

Se a senhora soubesse por que 
me entreguei, se soubesse o motivo que 
eu tenho - um grande motivo!... Deus 

que lê no meu coração, que lê na minha 
carne, sabe que não foi desejo ... 
- Foi desejo, só desejo! Desde pequena 
que você é assim! 
(transportada) - Se soubesse como me 
sinto feliz. Hoje minha cama está pura 

- uma virgem pode deitar-se ali, sem 
medo nenhum, uma virgem, uma meni­
na... É um homem que só me teve uma 
vez, só uma vez, e eu não considero isso 
amante - não é amante - compreen­
de? Fui eu quem o chamei - eu, está 
ouvindo? - ele não me conhecia, nem 
eu a ele; e se não fosse uma coisa tão 

ANJO NEGRO45 



TIA 

VIRGÍNIA 

TIA 

VIRGÍNIA 

TIA 

VIRGÍNIA 

TIA 

VIRGÍNIA 

TIA 

VIRGÍNIA 

TIA 

VIRGÍNIA 

TIA 

PRIMA 
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pura, eu não ia chamá-lo, não ia trazê­
lo pela mão como um menino! 

E confessa que foi você? 
seu 

Confessa a mim. 

rido também? 


-A meu marido, não! 
Mas ele vai saber! 
Ismael? 

Ismael, sim. Vai saber que tens um 
amante... 

(num lamento) - Não é amante! 
Um amante que não te conhecia e que 

tu não conhecias. Um amante que man­
daste chamar, que seduziste, que trou­
xeste Dela mão até teu auarto Direi a 

a teu marido! 
A meu marido, não! 

Escuta você entrou na mÍnha casa 
para a nossa desgraça. Minha filha 
se matou porque você lhe roubou o noi­
vo. Foi ou não foi por sua causa que ela 
se matou? 

(baixando a cabeça) Não sei. 

- Há muito tempo que eu esperava por 
esse momento. Dizia: "Ela me paga; ela 
há-de pagar. Ou então não existe Deus." 
Quando teu primeiro filho morreu, eu 
pensei que estava vingada. Vingada do 
que à minha 

que não que não gostavas 
do teu filho, dos filhos de Ismael. Eu até 
disse a não disse? 
-- Disse! 
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J'RIMA -Não dos filhos! 

PRIMA Não sente a morte dos filhos! 


TIA 
 mais de que 
recua com um princípio de medo) Tu 
odeias teus filhos, Virgínia? (quase do· 
ce, como se pedisse à sobrinha pam 
Odeias? 

VIRGÍNIA Não. 
TIA Não negues, Virgínia. Tu sabes que 

odeias ... 
VIRGÍNIA saber () que Os filhos de 

IsmaeL. 
TIA (recaindo rw evocacão) Eu continuei 

Cedo ou tarde. me 
ria... 

VIRGíNIA (numa - A senhora se vingou 
quando fechou toda a casa 

e mandou Ismael subir! 
TIA Não bastou. Foi pouco, muito pou­

co ... Ainda falta ... E nem sei se o que 
Ismael fez contigo foi vingança. 

Não sei. (pam Virgínia) Te 
que se um homem fizesse com minha 
filha o que Ismael fez ali 
cama eu ainda ~ 

te juro! Se visses o estado de minha 
da que ficou lá embaixo - se vis­

ses o que ela diz, o que ela faz ... 

momento exato a 
é a de 

aludida assume uma série de atitudes 
os seios com as duos müos, 

TIA Está quase ficando louca. E eu não 
posso fazer nada você compreende? 
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e as irmãs essas - vão pelo mesmo 
caminho. (subitamente feroz) Mas eu 
prefiro que enlouqueçam! Antes loucas 
do que mortas. Não quero que morram. 
(sem transição, espantada) Minha filha 
que está lá embaixo ... 

PRIMAS (em lamento) Nós também, mamãe. 
TIA 	 - ... e essas, vão morrer virgens, por­

que és uma perdida. (violenta) Direi tu­
do a teu marido, direi o que ninguém 
me contou, mas o que eu vi! 

VlRGÍNIA Só roubei o noivo de uma filha ... 
TIA Trouxeste maldição para todas! 

VIRGÍNIA 	 - Mas Ismael não pode saber, tia. É 
preciso que ele não saiba. Eu o que 
a senhora quiser. O que é que a senhora 
quer que eu faça diga! farei tudo! 

TIA Não quero nada. Chegou a minha 
vez ... Vou esperar teu marído, Virgínia ... 

(Saem a tia e as primas. VIrgínia continua no quarto. Tia e primas 
vào comentando. Vão esperar Isnwel na sala de 

PRIMA - Virgínia tem um amante! 
PRIMA - Um amante. 

PRIMA - Quando o marido souber! 

PRIMA Será que ele mata? 

PRIMA - Claro! 


na sala; para a prima desequilibrada.) 

PRIMAS (emconjunto)-Virgíniatemumamante! 
PRIMA Eu disse primeiro! 
PRIMA Fui eu! 
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PRIMA -Eu. 
PRIMA -Não fui eu, mamãe? 

TIA Tenham modos! 
PRIMA - Eu me lembro da­

noite. Corno Virgínia gritou! 
PRIMA - Mamãe vai dizer, não vai, mamãe? 

TIA Vou. 
PRIMA (numa alegria de débil menttll) Que 

bom! 
TIA Só sairei daqui depois de ter dito. 

(Pausa das Entra Ismael. Vai direto ao auarto da 

ISMAEL -	 A porta está aberta? 
VIRGÍNIA 	 - Foi minha tia que chegou, com mi­

nhas primas, e abriu. Você não falou 
com elas? 

ISMAEL Não. 
VIRGÍNIA Ah! (nova atitude, doce) Eu estava es­

perando você. Vamos passear lá fora, um 
pouco ... Só um instante-vamos? 

ISMAEL 	 Hoje não. 
VIRGÍNIA - Vamos. Lhe peço. 

ISMAEL Não, porque meu irmão está aí. 
VIRGÍNIA Seu irmão? Ah, um que é cego? É 

cego, não é? Você não disse nada quan­
do saiu. 

ISMAEL Chegou de manhã. 
VIRGÍNIA - Então, vamos ficar aqui. É melhor 

mesmo. A gente pode conversar. 
ISMAEL Estou achando você diferente. 

VIRGÍNIA -Eu? 
ISMAEL - Quase amorosa. 

VIRGÍNIA (numa espécie de euforia) Estou, não 
estou? 
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ISMAEL - Há oito anos que estamos casados. 
E você não teve nunca uma palavra de 
amor, um gesto, uma carícia ... 

VIRGÍNIA Você também quase não fala co­
migo. 

ISMAEL 
-Mas 

eu sinto você como se fosse outra, não 
a mesma. 

VIRGÍNIA Sou outra, Ismael. 
ISMAEL Esqueceste que sou 

VIRGÍNIA Quase nunca me lembro que és ne­
gro, me esqueço sempre juro. Às ve­
zes eu te olho, muito, muito, e não sei 

se és negro ou não. Outras vezes, penso 
que só há negros no mundo, e que eu 
sou a única branca. Outras vezes, pen­
so que sou negra também. Gostarias de 
mim, se eu preta? 

ISMAEL - Eu nunca te disse - não foi?­
que te amava? ou 

VIRGÍNIA Nunca. 
ISMAEL 

eu preciso 
pensar em ti, e não em meu filho; mas 
só em ti. de tom) Agora confes­
sa eu preciso saber tens horror de 
mim? 

VIRGÍNIA 
-Não. 

ISMAEL 

VIRGÍNIA 

ISMAEL - Por que mentes? Há oito anos que 
todas as noites acontece nesta cama 
o que aconteceu na outra. Há oito anos 
que grítas como se a primeíra vez; 
e eu tenho que tapar tua boca. Sou teu 
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marido, mas quando me aproximo de ti, 

é como se fosse violar uma mulher. 

tu esta mulher sempre vioJada - por­

que não queres, não te abandonas, não 

te entregas... Sentes o meu desejo como 

um crime. Sentes? 

- Meu corpo é teu, já foi teu, será teu 

mil vezes. Mas, pelo amor de Deus, não 

faça perguntas! ... Esquece o que houve, 

tudo o que houve, tudo. Porque 


você não vê, não sente? - eu estou 
amorosa ou quase ... 

no do 

Não tenho medo de ti. .. 
Tens. Eu sei que tens. (muda de 

Por que odiaste meus filhos? 
Não odiei teus filhos! 

- Odiaste. Antes deles nascerem, quan­
do estavam ainda no teu ventre tu já 
os odiava. Porque eram meus filhos ... 
Levanta o rosto! Minto? E porque eram 
pretos e se pareciam comigo. Tu mesma 
disseste que tinham o meu rosto ... 

a fis iOl1omia do marido) Ti­
nham o teu rosto ... 
- Eles morreram porque eram pretos ... 

- Foi o destino. 
Porque eram pre' 


- Pensas que eu não sei? 

num sopro de voz) Não, 


~ Inao .... 
- Que fizeste com meus filhos? 

- Nada - não fiz nada... 
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dois se olham.) 

ISMAEL 
a voz) Assassinaste. 


contida) Não foi o des­

tino: foste tu, foram tuas mãos, estas 

mãos ... 

(Virgínia, instintivamente, olha e examina as vrónring mãos.) 

- Um por um. Este último, o de hoje, 
tu mesma o levaste, pela mão. Não lhe 
disseste uma palavra dura, não o assus­
taste; nunca foste tão doce. Junto do 
tanque, ainda o beijaste; depois, olhas­
te em torno. Não me viste, lá em cima, 
te espiando ... Então, rápida e prática 
já tinhas matado dois tapaste a boca 
do meu filho, para que ele não gritas­
se ... Só fugiste quando ele não se mexia 
mais no fundo do tanque ... 

acusadora) - Então, por que não 
gritou? por que não impediu? 
(cortante) Mas é verdade? 

-É. 
- Aos outros dois você deu veneno ... 

(hirta) - Sim. 

- Porque eram pretos. 

(abandonando-se) - Porque eram pre­
tos. (com súbita veemência) Mas se sa­
bias, por que não impediste? 
(com voz mais grave, mais carregada) 
Não impedi porque teus crimes nos 
uniam ainda mais; e porque meu dese­
jo é maior depois que te sei assassina 
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três vezes assassina. Ouviste? (com 
uma dor maior) Assassina na carne dos 
meus filhos ... 

VIRGÍNIA (selvagem) Eu queria livrar minha 
casa de meninos pretos. Destruir, um 
por um, até o último. Não queria acari­
ciar um filho preto ... (estranha) Ismael, 
é preciso destruí-los, todos ... 

ISMAEL -- Escuta. Vais ter um novo filho. 
VIRGÍNIA -Eu sei. 

ISMAEL - Preto corno os outros. 
VIRGÍNIA - Também sei. 

ISMAEL Mas este não morrerá. 
VIRGÍNIA (como sonâmbula) Este, não. 

ISMAEL - Não que te falte o desejo de matá-lo. 
Mas porque eu não quero. Os outros, eu 
deixei, mas este não ... Nunca levanta­
rás para ele o teu ódio .. . 

VIRGÍNIA - Ismael, eu juro ­ por Deus ­ pelos 
meninos que eu (baixa a voz) matei 

que este viverá e terá o meu amor... 
Desejo o novo filho ... Tu hoje encontra­
rás urna nova mulher ­ que deixou de 
ter medo, que não tem horror, que não 
será violada, nem hoje, nem nunca... 
Me acaricia. Vês como eu não fujo? Ou 
talvez não gostas de amar assim? Tal­
vez precises que eu tenha medo ... 
Talvez queiras sentir gosto de sangue 
nos dentes ... Te dou meu corpo para 
que o atormentes... Eu te amo, nun­
ca te disse, mas te amo ... Só uma coi­
sa te peço ­ não fales com minha tia! 
Expulse esta bruxa daqui! As palavras 
dela mordem!. .. 
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ISMAEL - Você ainda não me ama. 
Eu sei, tenho certeza... pre­
cisas amar um filho meu... Um 
preto... Depois, amarás o 
marido preto... Negro ... 

VIRGÍNIA - Te amo, sim, Ismael! 
ISMAEL (violento) E por que desejas agora um 

novo filho. se odiaste os outros? 

tia, que aelxara a neste na porta du 

ISMAEL - Por quê? 
TIA - Porque não é teu filho, Ismael! 

dos 

TlA - Ela tem um amante, Ismael! Tua 
mulher tem um amante! 

VIRGÍNIA (fom de É mentira! Não tenho 
amante, nunca tive amante! 

TIA - Tem! É teu irmão, Ismael, o que é 
cego ... Se a ele! 


VIRGÍNIA (histérica) Acredita em tua mulher, 

Ismael, e não nessa bruxa ... 


ISMAEL 
- Tens um 

amante... 
VIRGÍNIA - Não! 

ISMAEL- Tens! 
VIRGÍNIA - Te dou minha de 

ISMAEL - E foi 

TIA 	 - Mas ele não é culpado, Ismael. Não 
teve culpa. Ela é que foi buscá-lo, que 
trouxe... pela mão... Teu irmão é ce­
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go, não enxerga, tropeçaria nos de­
graus. 

ISMAEL Foste buscá-lo ... 
TIA Traiu você para ter um filho branco. 

ISMAEL de tudo de todos, e 
para sÍ É castigo ... 

Sempre tive ódio de ser negro. 
e nã.o devia, o meu suor de 

Só desejei o ventre das mulheres bran­
cas ... Odiei minha mãe, porque nasci 
de cor... Invejei Elias porque tinha o 

claro... Agora estou pagando .. . 
Um Cristo preto marcou minha carne.. . 
Tudo porque desorezei o meu suor... 

(Virgínia, frenético, arrancar () marido de sua 

VIRGÍNIA Quis um filho vivo, e não morto... 
Um filho que não precisasse morrer. .. 

ISMAEL (despertando, e com para a tia) 
Pode ir - já. E não volte nunca mais. 

Você e suas filhas! 

(Sem lOna Píllavra, e até muito a tia deixa o Vai en­

contrar-se com as filhas na sala.) 

PRIMA DOENTE 	 (em tom de lamento) - Tem marido, tem 
amante! 

TIA - Hoje ela 
PRIMA Vai morrer? 
PRIMA Direitinho! 
PRIMA Tomara! 
PRIMA - Aposto! 
PRIMA - Muito cínica! 
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TTA Sempre foi! 
PRIMA DOENTE - Seguro na do caixão! 

estes comentários. No quarto, 
de pé, parece petrificado. 

junto do tanque -. falam.) 

SENHORA - Água assassina! 

SENHORA 
 -Que parece 

SENHORA 
 - Matou uma criança! 

SENHORA 
 Oh, Deus, fazei vir um branco!SENHORA Clarinho! 

SENHORA 
 - Que não morra como os outros! 
SENHORA 

- E ninguém diz que este tanque já 
matou um. 

SENHORA .- Ou mais de um. 

SENHORA 
 Ninguém diz. 

SENHORA 
 Perdoai, meu Deus, esta fria e 

escura! 
SENHORA - E fazei vir um filho branco, não mo­

reno, mas clarinho, clarinho. 

as vozes num sussurro de 

ISMAEL 
Eu levantei esses muros, te fechei 

num quarto. E enquanto enterrava meu 
filho tu abrias a porta, mandavas en­
trar um homem que nunca viste ... 

VIRGÍNIA (como sonâmbula) -Abri a porta. 

ISMAEL 
 Ainda agora você me disse _ 

primeira vez - que me amava. 

VIRGÍNIA 
 (gelada) - Disse. 


ISMAEL 
 -Repete. 

VIRGÍNIA 
 Você acreditou? 


ISMAEL 
 -Me amas? 

VIRGÍNIA 
 Preciso responder? 

56 NELSON RODRIGUES 

ISMAEL - Sim ou não? 
VIRGÍNIA (recuando um pouco, num 

Não. Bem sabes que não. Bem sabes 
que tenho horror de ti, que sempre tive, 
e que não suporto nada que tocas... 

ISMAEL - É só? 
VIRGÍNIA (digna) - Só. 

ISMAEL - E teu amante? 
VIRGÍNIA (desorienta-se, vacila, mas logo reage) 

Fugiu. Eu disse a ele: "Foge! Foge!" A 
essa hora está longe, bem longe, (apai­
xonadamente) graças a Deus! 

ISMAEL (num crescendo) Teu amante está 
longe, bem longe. Mas o filho ficou, o 
filho não fugiu. (ri, brutalmente) Deixa 
que teu amante fuja. (corta o riso) Mas o 
filho está aí, ao alcance de minha mão, 
quase posso acariciá-lo ... 

realmente, acaricia o ventre da 

ISMAEL - Começas a compreender? 
VIRGÍNIA (num começo de pânico) - Sim. 

ISMAEL E não tens medo? 
VIRGÍNIA 	 (ferozmente, com a mão no próprio ventre, 

como se quisesse defender o filho futuro) 
- Nesse filho você não toca nunca, 
ouviu - nunca! Eu não deixarei. Ele é 
meu e não teu! Ele é branco branco! 

ISMAEL (numa alegria selvagem) - Você não ma­
tou meus filhos? 

VIRGÍNIA Eu? 
ISMAEL Você, sim. Um por um. Não matou? 

Pois o teu o dele-- eu matarei tam­
bém, (numa a.legria de louco) e no tan­
que. Virgínia, ali. (aponta na direção do 
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Esperarei os nove meses - são 
nove, não são? e que fosse mais-um 
ano-cu (doce)Vocênãoso­
frerá nada. Nem Elias. Mas ele. (aponta 
para o ventre da muI/ler) Ainda não tem 
forma ainda não é carne - mas já 
está condenado! ... 

(All1cinada, Virgínia corre na 
arrasta-a de volta, pelo 

do Ismael vai atrás e 

ISMAEL 

VIRGÍNIA 

TSMAEL 

VIRGÍNIA 

ISMAEL 

VIRGÍNIA 

ISMAEL 

VIRGÍNIA 

ISMAEL 

não podia imaginar que existisse amor 
inocente e que uma mulher pudesse se 
entregar sem culpa. Você compreende? 

---- nenhu­

momenta­
neamente presença do 

Eu acho que ele não conhe­
cia o amor, que não conhecia mulher 

que fui eu a 

(SeguraYHlO-a) Olha para mim! Se ti­

vesse sido um desejo ... 

- Não foi! 

- •.•apenas um desejo, prazer, eu po­

deria perdoar ou esquecer. 

- Perdoa ou esquece, Ismael! 

- Mas houve mais que um desejo ... 

- Muito mais! 

- Estou vendo em ti que não esquece­

rás este homem. Ele trouxe um amor que 

nenhum outro te daria. Nem eu. 

(num sopro de Não! não! 


Elas di­

zem o que eu não 

(como se quisesse Já que 

este homem fugiu o teu filho, 

o filho dele. 

ISMAEL 

VIRGÍNIA 

e Eu tenho 
não tenho? de afogar 

essa crIança ou achas que não? Fos­
te assassina, eu também posso ser... 
Posso? 

a ele) Não, Ismael, não! 
Eu estava louca quando disse que tinha 
horror de ti! As palavras não me obe­
decem mais. Eu não sei o que digo, o 
que penso! Estou doida, Ismael, com­
pletamente doida! Eu ter 
um filho - um filho que não fosse teu 

morreram, 

souoesse, se 
u a minha inocência e a 

de... Elias. Queres que eu te diga? Se ele 
me possuísse todos os eu continua­
ria pura, minha alma não seria tocada. 
Se ele me matasse pediu para me ma­
tar-, seria tão puro no crime como no 
amor. .. Seu crime não seria cruel, mas 
assim como um sonho... Eu não sabia, 
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(Virgínia a cabeça; suu incoerénciu é 

VIRGÍNIA Meu filho, não. Meu filho não é cul­
pado de nada, Ismael. Eu não amo este 
homem. Se eu o foi por causa 
do filho. para ter o filho ... Teu irmão 
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não me importa. E não é puro, não é 
inocente... Se disse isso, foi para te 
enganar, pensando que assim sentirias 
menos... Mas ele só sabe amar como 
você, como qualquer outro - fazendo 
da mulher uma prostituta... (num es­
forço supremo para convencer o marido) 
Pois se até eu fiquei com ódio dele, e de 
mim (histérica) com ódio da cama, da 

do lençol, de tudo! 

o rosto nas mãos, numa crise de lágrimas.) 

ISMAEL -Acredito. 
VIRGÍNIA (erguendo o rosto) Então, perdoas 

meu filho? 
ISMAEL Não. 

VIRGÍNIA E se eu te desse uma prova? Se mos­
trasse provasse que este homem não 
é nada para mim? (muda de tom, 

Eu menti quando disse que ele fugira. 
Está lá embaixo, no quarto, à minha es­
pera... Pertinho daqui. .. 

ISMAEL 	 (numa alegria selvagem) Lá embaixo; 
ainda está aí? Não fugiu? 

um revólver. Virgínia (J/Ylyymnn Júscinada, todos os 
seus 

VIRGíNIA 	 (indo ao seu encontro) - Ele é quem deve 
pagar, e não meu filho. Ele, sim, que me 
possuiu ... 

ISMAEL - Não sofrerás, se ele morrer? 
VIRGÍNIA - Eu, não! Pois se até quero, se fui eu 

que disse que ele ainda estava aí!. .. 
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dá alguns passos, mas detém-se.) 

ISMAEL 	 (iluminado) - E se você fosse chamá­
lo, lá embaixo, você mesma? Ele viria 
feliz. Você diz ... deixa eu ver diz que 
não cheguei, que vou passar a noite 
fora ... Ele é puro, tem o coração mei­
go, não desconfiará. Subirá contigo. E 

eu quero ver, com os meus pró­
prios olhos, que homem é esse, que ama 
como um anjo; cujo desejo não é triste, 
nem viL. Vai. não vai? 

(Pausa.) 

VIRGÍNIA (com esforço) Vou, Ismael. 
ISMAEL Então, vá. Depressa. Eu espero aqui. 

abandona o Pára, no alto da escada. Sua atitude 
expnme o sOJnmento mais profundo. Desce, lentamente, como se 
lutasse consigo mesma. Ao mesmo tempo aparecem, no jardim. a 
I.ia e as filhas.) 

TIA Será que ele mata? 
PRIMA - Claro! 

PRIMA DOENTE - Daqui não saio enquanto não se de­
cidir o caso. 

TIA - Aqui não podemos ficar. Se chegar 
alguém? 

PRIMA Mas, então, perto. 
PRIMA DOENTE - Queria ouvir um tiro, um grito ... 

PRIMA Tomara. 
TIA - Vamos ficar perto da fonte? 

PRIMA - Ótimo. 
TIA - De lá se ouve. 
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(Mal saem. a. tia e as primas, aparecem na porta da sala Elias e 
Ele com uma eXlJressão de idílío. de sonho. Entram; ela 

sobe com. wn ar de cansaço corno se a escada como um 

ELIAS 

VIRGÍNIA 

ELIAS 

VIRGÍNIA 

:ELIAS 

VIRGÍNIA 

ELIAS 

VIRGÍNIA 

(Estão subindo de 

ELIAS 

VIRGÍNIA 

Viu como bom eu ficar? ti­
nha certeza de que você viria. Nem dei­
tei, fiquei sentado, esperando. Mas ele 
vai passar a noite fora a noite toda? 

Mandou avisar. 
Então posso ficar até amanhã? Posso, 

não posso? 
(que dissim.ula m,a! a 
Cuidado com o degrau. 
--- Não respondeu. 

breve ITansporte) - Pode, SIm. a 
noite toda, até de manhã. 
- Estou achando você meio assim ­
triste! 

tristeza - Felicidade! 

Entram no 

- Você deve ter o corpo muito claro! 
(com anl!ústia) - Muito. 

está no meio do assistindo. 

VIRGÍNIA na beira da cama, com 
- Senta comigo assim. (com uma exci­

que aurnenta) Só penso no nosso 
filho. (olhando e acariciando o rosto de 

Imagino como será, quando cres­
cer... Vai ser como você, parecidíssi­
mo. Terá a sua voz, a mesma boca, a sua 
maneira de beiiar. a paixão inocente... 
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VIRGÍNIA 

ELIAS 

VIRGÍNIA 

ELIAS 

Ama o meu filho ... como a mim mes­
mo!. .. 

a Corno a ti mes­
mo! Tu podes morrer, não podes? 
pam () É tão fácil morrer! Mas 
guarda em ti estas palavras: sinto que 
amarei teu filho, não com amor de mãe, 
mas de mulher. (mwla de tom, 

/)(1((1 o marido (Iue permanece 
Não, Elias, não! Estou doi­

da! Isso é um delírio olhando 
pam o em voz baixo), um calmo 
delírio, que me faz dizer loucuras... 

a Virgínia, que, ago­
ra, parece Jna) Estou de novo com 
medo... Sinto a morte se aproximan­
do ... (com mais energia) Virgínia! pro­
meteste que amarias o nosso 
se fosse eu! 

- Cala-te! Não fales! Cada 
palavra pode ser a morte! 

- Você esconde 
Por tudo que é sagrado, 

não minta. Você está-me traindo, de­
sejando a minha morte... Mas eu não 
quero morrer, agora que conheci você, 

você é minha, e não desse negro... 
Eu não quero que ele ponha 

as mãos em ti, o desejo em ti... E se fo­
res dele, se ele te possuir, uma vez que 
seja eu te amaldiçõo, por mim, pelo 
nosso filho ... (muda de tom, LIma tem/i­
ra Mas, não! perdoa... Eu 
não te amaldiçoaria nunca... Nem que 
te entregasses a ele e a outros homens... 
Para mim, não serias nunca urna prosti-
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tuta. E mesmo que fosses, eu te amaria 
ainda, eu te amaria talvez mais ... 

VIRGÍNIA (rápida) Elias, quero que você me res­
ponda uma coisa. Mas não minta, diga 
só a verdade. 

ELIAS - Direi. 
VIRGÍNIA - Eu sou a primeira mulher que você 

conhece? 
ELIAS Sim. 

(Virgínia se desprende de Elias e recua para o fundo do quarto. 
Elias a persegue e, sem querer e sem saber, caminha na direção de 
Ismael. Este, com toda a calma, ergue o revólver e aponta, não pa­
m o ventre, nem para o coração do inimigo, mas na altum do ros­
to. Dispara. Elias caí, instantaneamente mario. Embaixo, ao ar li­
vre, a tia e as primas reaparecem, excitadíssimas.) 

TIA Eu não disse? 
PRIMA -Morreu. 
PRIMA - Virgínia morreu. 

TIA (enfática) - Graças a ti, meu Deus, que 
minha filha! 

PRIMA Foi o 
PRIMA (num lamento) Tenho medo. 
PRIMA Medo de quê? 
PRIMA - Parece boba! 

TIA (com trágica doçura) - Descansa, minha 
filha, descansa no teu leito de trevas 

Virgínia morreu... 

contínua imóvel, o revólver na mão. Virgínia, rente à pare­
olha para o outro lado.) 

FIM DO SEGUNDO ATO 
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TERCEIRO ATO 

PRIMEIRO QUADRO 

ambiente dos atos anteriores: casa de Ismael. Pnssaram-se 
16 anos e nunca mais fez sol. Não há dia para IS/Ilael e sua famí­
li.a. Pesa sobre a casa uma noite incessante. Parece uma maldição. 
Em vez do filho homem, nascera urlla filha, Ana Maria. que já com­

pletou 15 anos. Muito linda, parece viver num sereno deslumbra­
mento. Virgínia está um pouco envelhecida, é ainda wna 
mulher. Ismael mais taciturno do que antes, sempre no seu terno 
branco engomadíssimo e nos seus sapatos de verniz, Transfigura-se, 

ao falar com Ana Maria. As senhoras pretas continuam em 

cena, comentando fatos, sentimentos e pessoas.) 
(Abre-se () pano e surge Ana Maria adolescente linda tateando 
as coisas do seu quarto. É evidentemente cega. Ana Maria não tarda 
a 

SENHORA Graças a Deus, Todo-poderoso ... 

SENHORA Há 15 anos nasceu uma filha. 

SENHORA -E branca. 

SENHORA - Não um menino, mas uma menina. 

SENHORA De pei to claro. 
SENHORA - Nasceu nua, e por isso o disse 10­

go: "É menina." 
SENHORA Porque nasceu nua. 

SENHORAS - Virgem Maria... Maria 
Santíssima... 

SENHORA - Há 16 anos que não faz sol nesta casa. 
Há 16 anos que é noite. 

SENHORA As estrelas fugiram. 
SENHORA A menina viveu, é mulher. 
SENHORA - Hoje é mulher. 
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SENHGRA 

SENHORA 

SENHORA 

SENHORA 

- Oh, Deus! Poupai Ana Maria do de­
sejo dos homens, e da obscenidade dos 
bêbados ... Poupai Ana Maria dos ho­
mens solitários que, por isso, desejam 

. ,mais .... 
- E não saiu mais enterro. 

Sem flor. 
não saiu... 

V"rdmy,_,'" as vozes num murmúrio de prece. de Ismael e 

VIRGÍNIA 

ISMAEL 

VIRGÍNIA 

ISMAEL 

VIRGÍNIA 

ISMAEL 

VIRGÍNIA 

ISMAEL 

VIRGÍNIA 

ISMAEL 

VIRGÍNIA 
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Onde foi? 
- Acho que na fonte. 
- E tão pertinho daqui. 

Ninguém apareceu para acudir. 
- Ela devia estar 
sozinha, de noite, 
serto, que todo o 
perigoso ... 

certo espanto) 

louca, para andar 
num lugar tão de­
mundo sabe que é 

De repente, ela 
parou de gritar como quem morre... 

Quem sabe se nã.o 
morreu? 

- Não tive pena nenhu­
ma... 

ouvi-lo) - Ela gritava como eu gri­
tei, ali (indica rI cama de solteira) Eu me 
lembrei de mim, naquela noite. Você se 
lembra? Quando ouvi os gritos da mu­
lher, imaginei logo o que era; parecia 
que eu estava assistindo. 
lenta) Ser possuída assim, meu Deusl 
(lento)- Todos os gritos se parecem! 
- Por que você não acudiu, Ismael? 
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ISMAEL 

VIRGÍNIA 

ISMAEL 

VIRGÍNIA 

ISMAEL 

VIRGÍNIA 

ISMAEL 

VIRGÍNIA 

não 

VIRGÍNIA 

ISMAEL 

VIRGÍNIA 

ISMAF.I. 

VIRGÍNI.A 

ISMAEL 

VIRGÍNIA 

ISMAEL 
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- Porque era uma estra­
u ma desconhecida (lento) como 

s:1o todas as mulheres para mim. Todas, 
nH~llOS urna ... 

Qucm? 
Voei' sa\J, \ 

~ N:\o~ 

1\11,1 M.llia, 
- Só Ana Maria? 

Sú, 
1':11. 11.1"'" 

Se I'os,w ,'II 

se ,;,í ,'/11'10 ol/visse li 

Se foss(' vo('('·? 
S" ",,~,-w ('II, (' 11:10 uma desconheci­

d,l, :;t' [",-;';(' ('II (' nfío uma mulher que 
VO('(' lidO viII 1I1111('.1? Uem? Você deixa­
ria~) d(·ix,lIí.l <111(' cu continuas-

Não sei. .. 
Sabe, sim, sabe! (mu­

Responda, Ismael. 
Pn'('iso S,d)('L 

S(, fosse você, eu deixaria. Você foi 
ou 11,10 foi de outro homem? 
(/lllll! (T(!scendo) Quer dizer que se 
eu estivesse num lugar deserto, de noi­
te; e se um homem... 
(/Jaixando a voz, mas 

Se você já foi de um homem, pode 
ser de outros, de muitos (em frjria) de 
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todos! Eu deixaria você gritando, e não 
faria nada; ficaria ao lado de minha fi­

ouvindo; eu e ela ouvindo. Até que 
seus gritos cessassem, e não se ouvisse 
mais nada. 

VIRGÍNIA - Sua filha é tudo para você, e eu, 
nada? 

ISMAEL Nada. 
VIRGÍNIA (violenta) E por que "sua" filha? Vo­

cê sabe que não é o pai, que o pai é ou­
tro. Eu, sim, posso dizer ­ "minha fi-
Iha"­ não. 

ISMAEL - Não sou o pai, mas ela pensa que 
sim. (numa embriaguez) Tem adoração, 
fanatismo por mim! 

VIRGÍNIA - Ana Maria precisa saber muitas coi­
sas, inclusive que você é um estranho, 
um desconhecido; e que matou o pai 
dela ... 

ISMAEL - E quem dirá? 
VIRGÍNIA - Eu. 

ISMAEL (saturado) - Pode dizer. Diga. Por que 
não diz? 

VIRGÍNIA Eu direi também que quando ela nas­
ceu, e você viu que era menina... (mu­
da de tom, como quem relembra uma coi­
S(1 por derrwis hedionda) Você se lembra, 
Ismael, lembra-se do que fez? 

ISMAEL Não. 
VIRGÍNIA - Eu sei que você não esqueceu, nem 

esquecerá! (rosto a rosto com 
Quando Ana Maria nasceu, o que é 
que você fez? Se debruçava sobre a ca­
minha. Durante meses e meses vocês 
dois e mais ninguém no quarto; você 
olhando para ela e ela olhando para 
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ISMAEL 

VIRGÍNIA 

ISMAEL 

VIRGíNIA 

ISMAEL 

VIRGíNIA 

ISMAEL 
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você. Assim horas e horas. Você queria 
que ela fixasse a sua cor e a cor de seu 
terno: queria que a menina guardasse 
bem (riso soluçante) o preto de bran­
co. (erguendo a voz) Você não 

para que ela mais tarde não 
identificasse sua voz. Um dia, você a 
levou. Ana Maria tinha um ano, dois 
anos, seís meses, não sei, não sei ... 
Vo('(' a I('vou e eu pensei que fosse para 

la no poço; e até para enterrá-Ia 
viva !lO jardim. (com espanto maior) Só 
não pCrlsd que você fosse fazer o que 
fez Ullla criança, uma inocente - e 

ácido nos olhos dela áci­
do! ((IIW~(' Ilisl~rica) Você fez isso, fez, 
Ism,u,l? Ou eu é que sou doida, que fi­

doida, c tenho falsas lembranças? 
com a minha 

I,'i:l,­

(csl'ilullll/U, /wm. sopro de voz) Fez! 
(COH! IWI /wl1wr s"inistro) - O pai não 

(SCI/l r()/Illm~ender) - Era. 
(\)('/'/1/(,11/(,) - E por que não o seria a fi­

lamhhn, por quê'? (muda de 10m, mais 
Eu esperava que você tivesse um 

filho, um filho homem ... Nem eu, nem 
voct~ tínhamos pensado na hipótese tão 

de uma menina. 
(caindo em abstração) Eu esperava 
um filho. Esperava um menino, 

Durante os nove meses, eu sentia 
nos teus olhos, na tua boca o 
a esperança, a certeza de que seria um 
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e não uma filha. E queres saber o 
que pensavas nesse tempo? 

VIRGÍNiA (possuída de desespero) Eu mesma te 
direi o que pensava. Eu pensava que 
quando ele crescesse ... 

ISMAEL cortando a vala\lm da 

VIRGÍNIA (no mesmo tom) - ~Im; como 
ou como fêmea! (muda de tom, 

Elias me disse "Ama meu fi­
lho como a mim mesmo" compreen­
di tudo. Compreendi que o filho branco 
viria para me vingar. (com (I voz 
De ti, me vingar de ti e de todos os ne­
gros! euforia) DeDois de cres­

ele 
vesseiro, pertumanao a 

Seria homem e branco!. .. 
ISMAEL 

VIRGÍNIA - E cego, por que não? 
Seria melhor cego, até melhor, Ismael. 
Se ele não enxergasse, seria mais meu, 
eu o tomaria para mim, só para 
não deixaria que ninguém nenhuma 
mulher surgisse entre nós. Eu e ele 
criaríamos um mundo tão pequeno, tão 

tão nosso, como uma sala ... 
não! Como um quar­

Nada mais que este es­
paço, nada mais que este horizonte o 
quarto. 

ISMAEL sel\lagem) - Só isso, não! 
Eu vou-te dizer o que farias mais. Men­
tirias, não é? 
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(apaixonada) Mentiria, sempre, sem­

pre! 

- Para um cego, que a 

desde que nasceu, que a gente escon­


não é? -, é melhor men­

até mexer nos Dez Man­

damentos. 

(caindo em si. acovardada) - Por que 


: os Dez Mandamentos? Os Dez Manda­
mentos, não. Eu tenho medo de Deus, 
Deus castigaria! 
- Espera! (rrwda de tom, caricioso e 

Você diria a seu filho-diria, sim! 
- que um dos Dez Mandamentos man­
da amar a nossa mãe acima de todas as 
coisas - como se ela fosse a Virgem! E 
dirias ao filho cego que tu mesma, com 
tuas mãos, e mais, tinhas cria­
do a água, o fogo e os peixes. Dirias, não 
dirias? Dirias que todas as mulheres 

não você, mas todas as outras - esta­
vam apodrecendo como frutos malditos 

enquanto você era a única, entre to­
das - a única bonita, (ri, sordida­

a única que não tinha moléstia de 
Dirias tudo isso, guardarias teu 

com essas e outras mentiras; e te 
fecharias com ele. Ou não? 

Quem sabe se não fiz isso com tua 
filha? 
(sem oU\lir ii última frase) - Eu conven­
ceria meu filho, sim desde pequeni­
ninho --, que as outras mulheres eram 
perdidas; diria que, em vez de 
elas tinham buracos vazios. riso 

Ele acreditaria em mim, 
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acredítaria em tudo que eu dissesse!. .. 
Eu podia me entregar a todos os ho­
mens, todos (está no auge do riso histé­
rico) e meu filho continuaria pensando 
que as outras é que eram as perdidas, e 

- Ieu nao .... 
ISMAEL 	 (por sua vez, exultante) -Mas em vez de 

um menino, que seria mais tarde - que 
seria hoje - um homem, e branco 
nasceu Ana Maria!. .. 

VIRGÍNIA (caindo em si, espantada) Nasceu Ana 
Maria! 

ISMAEL (num grande riso, apontanao para a mu­

- Quando viste que era menina ""­
teus olhos escureceram de ódio. 
tando o próprio riso) Tu odiaste tua fi­
lha, Virgínia. Confessa! 

VIRGÍNIA (com sofrimento) - Naquele momento, 
si m. (com vergonha do próprio sentimen­

Naquele momento eu odiei. 
ISMAEL (enchendo o palco com a sua voz grave e 

musical de negro)-Mas eu, não. Quando 
vi que era uma filha, e não um filho, eu 
disse: "Oh, graças, meu Deus! Graças!" 
Queimei os olhos de Ana Maria, mas 
sem maldade - nenhuma! Você pensa 
que fui cruel, porém Deus, que é Deus, 
sabe que não. Sabe que fiz isso para que 
ela não soubesse nunca que eu sou ne­
gro. (num riso soluçante) E sabes o que 
eu disse a ela? desde menina? que os ou­
tros homens - todos os outros - é que 
são negros, e que eu - compreendes? 
- eu sou branco, o único branco (vio­

eu e mais ninguém. (baixa a 
Compreendes esse milagre? É milagre, 
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não é? Eu branco e os outros, não! Ela 
é quase cega de nascença, mas odeia os 
negros corno se tivesse noção de cor... 

Ismael, ela é minha filha. 
- Seí. 
- E não tua. 

Mas se tivesse nascido um hlho, tu 
tornarias conta dele- seria teu, só teu, 
não? 

Mas seria meu filho. E Ana Maria 
não é tua filha. 
(obstinado) - Nasceu uma menina. 
Tomo-a para mim. É minha! 

Eu não quero, eu não deixo. Ela sabe­
rá que és preto; que lhe mataste o pai; 
e que puseste ácido nos olhos dela... 
E que ali, quando eu nem era moça, mas 
uma menina, tu fizeste aquilo. Ela sa­
berá que eu gritei corno a mulher de 

Vai falar com Ana Maria. 
- Mas não contigo. 

Comigo. 
- E por que contigo? Até hoje eu não 
fiquei com minha filha, sozinha, urna 
única vez. Sempre na sua presença, vo­
cê olhando, escutando. (acusadora) Você 
roubou o carinho da minha filha, você 
não deixou que esta menina gostasse 
de mim-eu sei que ela me odeia, ou 
tem medo de mim... (muda de tom, com 
medo no coraçào) Você lhe contou que 
eu matei seus filhos? 
- Talvez. 
(desesperada) - Contou, sim. Leio nos 
seus olhos que você contou. (dolorosa) 
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E nem ao menos explicou que eu só fiz 
isso porque eram pretos, que era preci­
so destruir um por um... Não 
deixar viva uma criança preta ... 
de tom, suplicante) Você disse isso, ex­
plicou que eram de cor? 

ISMAEL 	 ~Não sei. 
VIRGÍNIA Escuta, vem comigo. Mas ao menos 

não fala, para que ela não perceba a tua 
presença. Não quero que ela saiba que 
estás perto, que és uma testemunha de 
nossas palavras. Sim? 

ISMAEL - Se você me prometer urna coisa. 
VIRGÍNIA Prometo. 

ISMAEL 	 - Você pode dizer tudo de mim. Menos 
que eu sou preto. Ela não acreditaria, 
mas eu não quero... 

VIRGÍNIA - Está bem - isso não direi. 
ISMAEL mudei de idéia. Também po­

des dizer que eu sou Dreto. É melhor 
que digas ... 

momento ouve-se de casa. 
negros, que são 
ra para cima, calças 
charuto na boca. Trazem num 
lus. um cadáver. Um dos negras dó wn 
camo um canto -. chamando 

PRETO - Dou-tor Is-ma-el! Dou-tor Is-ma-eH 

desce com urna a noite continua 
sobre sua cusa. A lanterna dá ao Ismael um relevo espec­
trai. Luz sobre o branco do AS negros um acen-
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certos do 
to de nortistas 

't'ldII"OI"UJY' noMississippi1 que 

Sf~rá que estão de pé?PRETO 
Ou dormindo?PRETO 

--- 1):1 OHI ri) berro.PRETO 
I':sloll ollVindo gente andando.PRETO 

com a.lu/llcfllll-! 

1\0dS, dOlllo!" 1,111,(('1.PRETO 
l" is;-;o~~	Roa. 

Defull[,1. 
ISMAEL 

PRETO 
ti li/III (' I 'I fiISMAEL 


Quem? 

O doutor J1;IO "!IV i I' 1111;;PRETO 


PRETO 
 - De mulber'? 
_ Uma HlullH'r I'ril.lll(lo?PRETO 


ISMAEL 
 Ouvi. 


PRETO 
 Pois 6 ('si ,I. 

M,)rI.l;
ISMAEL 


PRETO 
 Mortíssíllld. 
1/0 S('IIISMAEL 

() 'S}!hU",u\.lV é que não 
PRETO 

se salw q"('1I\ roi. 

-- Acho q\l(, se í.PRETO 


PRETO Quem? 


3. Cerlos prclos do Mississipri que aparecem no cinema: 
eSlo Oh.'Wl iJ(Jfào na rubrica, c:omo a posterior ao caixão 
transparente de Branca de Neve, mostra a importância 
que Nelson Rodrigues dava ao cinema. Os "gritos" a 

ele se refere selo modulados, de cantos de trabalho ou 

cerimônias rcligimms. 
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Aquele de seis dedos? 
Me palpita que sim. 

- Você acha quê? 

- Uma coisa me diz que é o cujo. 
lsmael) Um crioulo, doutor, um que tem 
numa mão - ou nas duas - seis dedos e 
não encara com a gente. Olha de baixo 
pra cima. 

se tivesse medo da pergunta) - É 
moça? 

se não E ainda se fosse 
uma dona que valesse a pena... 
- Mas uma infeliz, doutor. 
- Já entrada. Seus quarenta não? 

Homem dou uns quarenta e que­

tensão que os pretos não compreen­
deriam nunca, e enchendo o palco com a 
sua voz de barítono) Quarenta? e uns 
quebrados? (numa alegria feroz) E pen­
sando que moça, mocinha, me­

inocente, de 15 anos e 

Ah, se fosse nova, sim. 

- Tinha sua explicação. 

-Tinha. 


- Mas essa coitada, que eu nem pagan-
do ... 

E o sem-vergonha, depois de fazer 
o que fez, ainda matou a desgraçada. 

Uma falta de caridade. 

- Estou contigo. 
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(com inesperada agressividade) - E vo­
cês querem aqui o quê? 

Quem sabe se o doutor 
concedia que a gente ficasse por 
pousando, até vir o carro. 

Aqui não tem lugar. Onde? 
A fazia a volta pelos fundos, 

ia até o estábulo. Lá pousava a defunta 
num canto. 

Até vir o carro. 
Podem ir, mas depressa. E barulho 

nenhum! 

(Neste momento aparece (I Lia. Vem-se 

TIA -IsmaeL 
ISMAEL (erguendo a é'? 

TIA Eu. 
ISMAEL Depois de tanto voltaste. 

lanterna ilumina o rosto da tia.) 

TIA Reconheceste a morta'? 
ISMAEL Não. 

TIA amargura) Nem quiseste es­
piar... (haixando a voz) Era a minha fi­

lha, a última que ficou, porque as ou­

tras uma por uma morreram (com 


Todas virgens, menos esta. 

não (com orgulho) graças a mim. 


A mim, Ismael. (excitada) Eu sabia que 

o homem dormia perto da fonte... Todas 
as noites mandava minha filha passear 
por lá... Até que hoje ... Ouviste os 
tos? (com espanto, mas sem ressentimen-

Só acho que ele não precisava matar, 
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não é, Ismael? para quê? (mudando de 
Com certeza ficou com medo dos 

gritos. (quase justificando e não sem uma 
certa Foi por isso que matou 

para que não gritasse mais ... 
ISMAEL BastaL .. 

TIA VOU atrás de minha filha os ho­
mens foram por ali, parece. Mas an­
tes, Ismael, quero que tua mulher ou­
ça a minha voz (avança para o Iligar em 
que Virgínia se esconde; e, então, grita co­
mo uma possessa) Tua filha morrerá, 
Virgínia! (com doçura, sem 
Mas não tenhas medo - a morte as­
senta bem na tua filha. Meninos e mo­
cinhas deviam morrer sempre, todas as 
manhãs... 

ISMAEL (num grito) Ana Maria, não! não que­
ro que morra! 

TIA (ainda doce, sem notar a 
De cada vez que morressem, elas fica­
riam mais bonitas os cílios grandes... 

novo, frenética) Tua filha morrerá 
-E VIRGEM! 

ISMAEL (recuando, nnt11l/YY"n Não! Não! 

(Ismael entra. Co!oca·-se ao lado de Virgínia. A tia avança. Fala 
como se os visse.) 

TIA -Etu, maldi­
ta sejas! que só tenhas para teu 
amor um leito de chamas e de gritos; 

teu desejo seja uma febre; e que a 
ilumine os teus cabelos e os de­

vore; e que, ao morrer, ninguém 
ninguém amarre teus de defunta! 
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voz C/lela, Maldita, assim 
na terra corno no céu. 

(Desaparece a tia, na direção em que foram os quatro negros. Ela 
caminha num passo lento e 

ISMAEL Ouviste? 
VIRGÍNIA - Tudo ... E tens medo? 

ISMAEL (espantado) - Medo de 
VIRGÍNIA - Dela. 

ISMAEL Ana Maria? 
VIRGÍNIA Sim. De minha filha. 

ISMAEL (veemente) - não. Minha. Só mi-
Ilha. 

VIRGÍNIA (como estivesse com medo também) 
A tia disse que ela ia morrer 

de tom) Mas não se pode 
uma mulher... 

ISMAEL Queres ainda falar com tua filha? 
VIRGÍNIA Sabes que sim. 

ISMAEL - Sozinha? 
VIRGÍNIA - Sozinha. 

ISMAEL 	 (novamente excitado) Então vai. Eu 
não irei contigo. Fala, e não meia hora, 
mas três noites. Três noites, que é pre­

(baixa 

para arranjar um lugar. (mais ex­
Um lugar onde nenhum dese­

minha filha! (muda de 
"tua" filha e filha des­

a voz) que eu matei e 
que eu mesmo enterrei no jardim de 
minha casa ... Diz à tua filha 
tudo o que 
preto... 

VIRGÍNIA (também em fúria) - Direi!. .. 
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ISMAEL " .que SOU O único preto do mundo; 
diz que todos os homens, menos eu, 
são brancos, inclusive o pai dela 
mudada, enrouquecida) E, depois, podes 
partir eu mando que saias desta ca­
sa, não te quero mais -, te expulso! 

FIM DO PRIMEIRO QUADRO 

NELSON RODRIGU:ES 

SEGUNDO QUADRO 

(Quando abre o pano para o Ana Maria e Virgínia 
aparecem numa apaixonada Embaixo, no primeiro pla­
no, um estranho túmulo, 	 de vidro, numa bem 
sensível analogia com o caixão de Branca de Neve. Ismael está 
ao tanque, numa atitude de 

VIRGÍNIA 	 (em tom de conc!usi:1o) Foi o que acon­
teceu, desde que ele entrou na minha 
vida ... 

ANA MARIA - E não é meu 

VIRGÍNIA -Juro! 


ANA MARIA E pensa que eu acredito? 
VI RGÍNIA 	 (num transporte) Se tivesses conhe­

cido teu pai. E como era belo - nunca 
vi lábios tão meigos! (enamorada) Ele 

possuir a mim, ou qualquer 
e não haveria pecado - ne­

nhum, nenhum! O corpo ficaria mais 
puro do que antes... 

ANA MARIA certa doçura) - Há três noites que 
mentes... 

VIRGÍNIA (espantada) - Três noites, 
ANA MARIA 	 - Mas a culpa não é tua porque és 

doida eu sinto loucura nas tuas 
vras ... 

VIRGÍNIA Foi ele que te disse isso? foi. não foi? 
que eu sou doida? 

ANA MARIA (veemente) Não. Não foi ele! 
VIRGÍNIA (doce, persuasiva) Confesse. Foi? 

ANA MARIA-- Pois foi. Disse. Mas antes, muito an­
tes de que meu pai falasse ... 

VIRGÍNIA (rápida) Ele não é teu palo Teu Dai está 
debaixo da terra. 
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Não acredito neste pai que morreu; 
e mesmo que acredite, não aceito. Pai é 
o que a quer, o que a Slente esco­

como um noivo ... 

Ana Maria, não! 
Não importa que tu, um dia, tenhas 

chamado um cego ... Tenhas feito esse 
cego subir a escada e, depois, entrar no 
teu quarto... Eu escolhi outro Ele 
é o Noivo ... claro, alvo ... Eu sinto quan­
do ele vem, quando ele está... Sinto a 
presença dele como um coracão baten­
do dentro de casa ... 

E nem ao menos tens pena do teu 
verdadeiro pai! Se visses como ele mor­
reu! No meu quarto, Ana Maria, com 
um tiro, não no peito, não 

mas no rosto ... 
No rosto! 

E queres que eu chore teu amante? 
Por que hei de teu amante? 
- Teu pai, minha filha. E outra coisa que 
eu não te disse. 
- Outra mentira ,-- já sei! 
- Ismael é preto. 

Preto, meu pai? Ele, não. Os 
outros, sim. É por isso que ele me es­
conde aqui, que me guarda, não deixa 
ninguém falar comigo, a não ser você. 
Porque todos são pretos, espano 

todos! Até no livro que meu 
leu para mim... 
- Também no livro? 

Os personagens são pretos. 

NELSON RO[;RIGUES 

VIRGÍNIA 

ANA MARIA 

VIRGÍNIA 

ANA MARIA 

VIRGÍNIA 

ANA MARIA 

VIRGÍNIA 

ANA MARIA 

VIRGÍNIA 

o respectivo.) 
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E eu? 

Você? 


- Também sou 
- Não sei corno és, como são teus ca­
belos, teu rosto, tuas mãos ... Ele não me 
disse, nem eu quero imaginar. .. 

Ana Maria, é que me ouças, 
acredites em mim... 

(fanática) - Não! 
(com Terminaram as três noi­
tes. Daqui a pouco será tarde. 
xonada) Sou tua mãe. Queiras ou não 

sou tua mãe - nasceste de 
toda mã.e ama os filhos ... 

Você não! 
- Eu, sim. Vês como eu passo minhas 
mãos pelos teus cabelos? ... 

...como aperto tua cabeça, para que 
ouças meu coração... 

Muria desprende-se com violência.) 
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Há três noites me atormentas! 
- Ê impossível que não sintas o cari­
nho de minhas mãos. Este homem te 
perde, como me perdeu a mim, ele fará 
a tua desgraça juro - Deus sabe que 
não minto! 
- Você não gostou nunca de mim. 
Quando você aparece, eu sinto que o ar 
já não é o mesmo, é outro; sinto o frio 
do seu coração. Não foi preciso que 
meu pai me dissesse - eu soube, por 
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mim, desde criança, que você é minha 
inimiga. Você me odeia; e não é de hoje 

desde que eu nasci! 
Não! 
Quando eu esperavas ou não 

um menino? 
apaixonada serenidade) - Ana Ma­

ria, tu és tudo para mim, tudo. Na mi­
nha vida não existe nada, só tu existes. 
Sabes por que, desde que nasceste, eu 
não te acariciei nunca, não te sorri, não 
te disse uma palavra de amor? 

não me suportas? 
ele não deixou. Nunca ou­

viste? Eu não podia segurar o teu rosto, 
não podia cheirar teus cabelos, nem te 
beijar, nem te sorrir. Eu não podia estar 
contigo sem ele. Nenhuma intimidade 
houve entre nós, nenhum abandono, 
nenhuma confidência. Ele não deixa­
va, diúa: "Não, não!" E nesta casa eu 
sempre obedeci! 

Menos auando tiveste um amante... 

- Emudeceste? 

(baixando a cabeça) Menos quando 

tive um amante. 


Ah! 
Estás vendo como é uma mãe? Você 

me diz tantas coisas me insul­
ta, me nega o seu amor. E eu não me 
ofendo: sofro. mas não deseio a sua in-
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felicidade. (veemente) Estou aqUI para 

te salvar. Ele mente... 

(faná ticu) Não importa! 


•.. mente quando diz que todos os 
homens são pretos. Que são maus. Que 
não prestam. Se soubesse como há ho­
mens lindos, e claros, (transportada) 
homens carícias fazem gritar! ... 
Ele mente ainda quando diz que isso 
aqui, esse teu quarto, essas paredes ­
que isso é o mundo e tudo o mais está 

(agarrando-se à filha) Ana 
tem tantas coisas fora do teu, do meu 
quarto, tanta coisa para além dos muros! 
(dolorosa) Só o meu quarto existe! 

Mentira! O mar sabes o que é 
mar? ou ele nunca te falou do mar? e 
nos barcos? Mas isso ainda não é tudo. 
O que importa são os homens... 

Como são belos; e mais doces 
do que mulher. .. Olha! enfiar os dedos 
assim pelos cabelos de um homem... 

Como fizeste com teu amante! 
ouvi-la) -- Apertar nas mãos um 

rosto de homem sentir entre as mãos 
um rosto vivo! 

Quem sabe se eu não fiz isso com 
meu pai? 
(sem ouvi-la) Tu precisas conhecer os 
homens, Ana Maria, precisas amá-los; 
e depois, então, escolherias um - para 
sempre... (adoçando a voz) Nós po­
deríamos ir-nós duas-a um lugar que 
eu conheço. Foi urna empregada minha 
que me falou. Ela teve uma filha que 
foi para lá: e a filha escrevia contando 
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maravilhas, tanto que não voltou nun­
ca mais. Para esse lugar vinham homens 
de todas as partes, até da Noruega! 

Marinheiros, de cabelos lou­
ros, anelados ... 

ANA MARIA - Muito 
VIRGÍNIA 	 - Preto ~enhum. Ou um ou outro. Às 

vezes é o homem, outras, a 
quem escolhe o companheiro 
siva, sedutora) E lá não é como aqui e 
em outros lugares em que a mulher 

ouviste? só tem um, só pode ter 
um... 

ANA MARIA - Muitos? 
VIRGÍN IA Muitos! (anebatada) Vamos para esse 

Ana Maria. Nós fugiríamos - nós 
duas - eu te guio e ficarei junto de ti, 
sempre, chamarei homens claros de 
cabelos quase brancos, de tão louros, 
olhos azuis... Explicarei que és cega, 
mas eles não farão questão ... Depois, se 

poderás voltar, mas duvido ... 
A filha da minha não vol­
tou, tu também não voltarias ... 

ANA MARIA .E tu? 
VIRGÍNIA - Eu também. Vamos, agora que teu pai 

está ocupado, lá embaixo, 
há três noites - não sei o quê, e não 
aparece. Depois será tarde. 

ANA MARIA Não. 
VIRGÍNIA (contendo-se) Então, não queres? 

Desconfias de mim? (agressiva) Eu que­
ro-te levar daqui, desse quarto que é 
apertado como um túmulo... Ficar 
é a morte. Tu estás morta. 
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- Eu amo meu 
- Mas não é desse amor que eu falo! 

desse amor, sim! 
num sopro de - Não! 

(apaixonada) - Amor igual ao desse lu­
gar cheio de marinheiros... Ele já me 
amou assim como um marinheiro, 

mas alvo... a voz, 
Um marinheiro de braço 

tatuado, como um do livro ... o único 
branco do livro ... Tatuado, não sei se no 
braço, no peito, não sei... 
Passa a mão por mim, pelo meu rosto, e 
sentirás que eu já fui amada... 

a filha, - Você 
não podia fazer isso. Ele é meu, não 
teu... 

Deixou de ser teu... Há 
muito tempo, ouviste? .. Queres que te 

desde quando? Desde aquele dia 
em que te deste a um homem que não 
era ele... Há 16 anos ... Tu morreste para 
ele - como mulher - morreste! 
(espantada) Eu devia ter sentido que 
não eras mais pura, que tinhas deixado 
de ser pura... Foi inútil a maldição de 
minha tia... És, não uma menina, mas 
mulher como eu... 

Sou. Mulber. 
(mudando de tom, - Mas que­
ro que saibas que menti, quando disse que 
te amava... Quando disse que eras tudo 
paramím... 
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ANA MARIA - Eu sabia! 
VIRGÍNIA Você foi sempre minha inimiga. 

ANA MARIA Sempre. 
VIRGÍNIA 	 (para si mesma) - Oh, quando ele me 

disse que era menina e não menino! Eu 
vi que não teria nunca - nesta casa - o 
amor de dois homens! Há 16 anos que 
não faço outra coisa senão ter ódio de 
ti. Ainda agora, quando falava num lu­
gar cheio de marinheiros ­ sabes 
o meu sonho? 

ANA MARIA 

VIRGÍNIA Era a tua Eu te levaria e te 
entre aqueles homens ­ e 

cega. E depois diria a Ismael: "Ela fugiu 
com um homem:' E mentiria: "Um ho­
mem de seis dedos, igual ao que atacou 
aquela mulher." Era isso que eu deseja­
va e não tua felicidade. 

ANA MARIA Sei. 
VIRGÍNIA Te digo isso para que não penses 

nunca que eu desejei o teu bem. 
ANA MARIA Já acabaste? 

VIRGÍNIA Já. 
ANA MARIA Então, sai do meu quarto! 

(Virgínia abondorw o quarto e corre, desesperada, ao encontro de 
Ismael. As senhoras pretas, em semicírculo, no jardim, e de costas 
para a platéia, fazem seus comentários, como se exortassem as po­
tências misteriosas do destino.) 

SENHORA Piedade para a moça branca! 

SENHORA Livrai-a dos desejos! 

SENHORA E dos soldados! 

SENHORA Livrai Ana Maria de todos os ho­


mens! 
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- Para que ao morrer 
Matai Ana Maria, antes que 

tarde! 
- Antes que o desejo desperte na sua 
carne! 

E talvez não seja virgem ... 
Tenha deixado de ser virgem! 

- E, sobretudo, salvai Ana Maria do ho­
mem de seis dedos! 

E que um dia se enterre o seu corpo 
não-possuído. 
(em tom de amém) Não-possuído ... 

espantada, diante do mausoléu.) 

Acabaram as três noites. Já hoje não 
ficarás nesta casa. Não te quero mais, 
deixaste de ser minha mulher. Mas an­
tes vem ver. Estás vendo? 
(num sopro de voz) Minha filha tam­
bém me expulsou. 
(com a voz incerta e profunda tensão) - Sa­
bes para quem é? 

Quem? 
Para mim e Ana Maria... 


(num sopro de Mortos? 

(voz baixa e - Vivos ... 

(abanando a presa de 


não. 

- Ana Maria e não você ... 

(com rancor) Ela! 


Eu não te disse um dia que precisava 
descobrir um onde me esconder 

em que ninguém en­
HU"",,,."LH pudesse entrar; e onde 

desses brancos (parece indicar 
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brancos não te alcançasse? Te 
disse e não foi urna só, muitas vezes. 
- Há muito tempo. 

aí, e para sempre 

mas tua. 
Quero que só o 

e não o dos outros... 
Tua filha e a filha do teu 

amante! 
Não devia ser Ana Maria ... 

Tua filha ... 
- Não, Ismael! Deixa 

eu entrar contigo - eu e nào ela! Eu é 
que sou tua mulher! 

não. 
Anil 

Ela ... Minha mu­
Iher, ela! Sempre 
me odiaste! 
- Mentira! Nunca te odiei! 

Sempre! 
Eu te amei, mesmo quando tingia te 

odiar... E nunca te amei tanto, gostei 
tanto de ti como naquele dia... 
tam.ente Você se 
lembra. Ismael? 

Do dia 
em que minha prima se enforcou? .. 
Minha tia mandou você. E antes que 
você abrisse a porta, eu mesma 
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a luz eu - e Sabia o que 
ia acontecer, juro que sabia... 
você entrou não havia luz, mas foi corno 
se eu visse seu rosto, lesse o desejo no 
seu rosto... Imaginei que me matasse 
e auis a morte, não a morte 

mas entre Morrer ~Hl<lHU\J 
como uma mulher nas dores do 
Quando chegaste junto de mim, res­
pirei teu suor... Tu preto 
e eu alva ... Preto... {acaricia o rosto de 
Ismael e, as 
de pedra e são vivas ... 

ISMAEL 	 - Sempre odiaste minha cor. .. Matas­
te meus filhos porque eram pretos... 

VIRGÍNIA 	 --- Odiei tua cor... Matei teus filhos ... 
Tive ódio e loucura por ti... (fom de 
Ou foi agora, quando falei com minha 
filha ... foi nessas três noites que eu 
senti que te amava? Quando foi, meu 
Deus? 

TSMAEL 	 - Eu sei que mentes... (violento) Men­
tiste sempre! 

VIRGÍNIA 	 -Menti muito, menti outras vezes, mas 
desta vez não. Espia nos meus olhos. 
Bem nos meus olhos. Eu não sabia que 
te amava, mas minha carne pedia por ti. 
Mas agora sei! Tu me expulsaste, e eu 
não quero ser livre, não quero 
nunca ... Fícarei aqui, até morrer, Ismael... 

ISMAEl.-- Vai! 
VIRGÍNIA do - Quando me tapaste a 

boca - na primeira noite sabes de 
que é que me lembrei? Anesar de todo o 
meu terror? 
de quatro pretos, que eu vi, no 
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quando tinha cinco anos carregando 
piano, no meio da rua ... Eles carrega­
vam o piano e cantavam... Até hoje, ain­
da os vejo e ouço, como se estivessem 
na minha Eu não sabia por que 
esta imagem surgira tão viva em mim! 
Mas agora sei. (baixa a voz, na 
cia absoluta) Hoje creio que foi esse o 
meu primeiro desejo, o primeiro. 

ISMAEL 	 - É só esta imagem que te une a mim? 
só esta imagem? 

VIRGÍNIA 	 - Mas isto é tudo! É tanta coisa! Não 
sentes que esses carregadores já eram 
um aviso? a voz, mística) Aviso 
de Deus, anunciando que eu seria tua? 

Se soubesses que a 
única coisa que me ficou da infância 
é isso, são esses homens. Não vejo mais 
nada - nenhum rosto, nenhuma toa­
lha, nenhum jarro, nenhum bordado. 
Só eles! E esses quatro negros que en­
terraram meus filhos, também são eles 
os - que não me largam. 

de tom) Não minha filha, mas 
eu, eu é que sou tua tua única 
mulher! 

ISMAEL Nâo sabes ainda? Ana Maria não te 
contou? 

VIRGÍNIA Contou, sim! (colando-se mais a 
Ismael) Mas ela é criança, é pura e ino­
cente como o pai... E não te ama! Nâo 
viu nunca os carregadores de piano! 

ISMAEL Não? (exultante) Se ouvisse o que ela 
me disse verdadeiras loucuras. como 
se eu fosse Deus ... 
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VIRGÍNIA 	 (escamecendo) - E pensa que você e 
branco, louro! (triunfante) Se ela sou­
besse que és preto!. .. (muda de tom) 
Ela te ama porque acha que és o úni­
co branco... Ama um homem que não 
é que nunca existiu ... Se ela visse 
você como eu vejo - se soubesse que o 

é você 
não; se visse teus beiços, assim como 

ela te trocaria, até, por esse homem 
de seis dedos... 

(Agarra-se mais ao marido. envolve-o) 

VIRGÍNIA eu não!... Eu te quero preto, e 
se soubesses como te acho belo, assim 
como os carregadores de Diana!. .. De 

descalços, cantando! 
ISMAEL meiga como uma 

VIRGÍNIA Sou, não sou? 
ISMAEL 	 (apaixonado) - E ela, não! 

Ela se dá como o pai possuía - com tan­
ta pureza! ... (exalta-se) Não sería como 
tu... Não teria o medo que sempre ti­
veste... Não gritaria... Ama sem sofri­
mento e sem pavor ... E não sabe que 
eu sou preto, (tem '1m riso 
não sabe que sou um hediondo", 
como uma vez me chamaram... Só me 
ama porque eu menti tudo o que eu 
disse a ela é mentira, nada é ver­
dade! (possesso) Não é a mim que ela 
ama, mas a um branco maldito que 
nunca existiu! 

VIRGÍNIA Vem comigo, vem! 
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ISMAEL Mas e ela? Você não com­
que ela não deixa? Que estará 

sempre entre nós? 
VIRGÍNlA Eu sei como fazer ­ para que ela fi­

que tranqüila... (resoluta) Vai chamar 
minha filha. Traz minha filha. Diz que é 
um E quando ela chegar aqui, eu 
quero que tu a beijes como eu fiz com 
teu filho que morreu, no 

vai buscar Ana lvfaria. muito muito sere­
lia, abre as portas do túmulo de vídro. Vóltam Ismael e Ana Afaria. 
Esta com 

ANA MARIA É noite? 
ISMAEL noite. 

ANA MARIA - Para onde me levas? 
ISMAEL Ainda não sei. 

ANA MARIA - Pai, ela me falou dos outros ho­
mens... 

ISMAEL Tua mãe? 
ANA MARIA 	 - Disse que eram lindos; e que uns ti­

nham cabelos quase brancos de tão lou­
ros. Mas não podem ser mais líndos do 
que tu... E não devem ser brancos... Só 
tu és não é, pai? TI mesmo que 
eles sejam lindos que 
o único homem que existe... súhi· 
ta Por que um dia despeda\~aste 
os vestidos de minha e os meus, 
nunca? Sou tão mu­
lher quanto ou me achas menina? 

Mas não faz mal, nem res­
pondes... E não penses que eu sonhe 
com os outros homens (rancorosa) Pai, 

não posso viver, sabendo que minha 
mãe também vive... (1 voz) De 
noite, ela não dorme, fica andando no 

e em ti ... Eu sei que é 
em ti que ela pensa. Deve 
andar deseiando a minha morte. 

não deixe que essa mulher 
mal e perdoe se 

estou doida! 
ISMAEL -Vai... 

a porta escancuHu]a. Ismael Ana .Maria. Es­
ta com pressentimento da conduzida pelo falso 

e entra no mausoléu. Ismael não a 

(J metade da porta; lsmael está outra metode. Ana 

Maria tem () sentimento do perigo.) 

ANA MARIA 	 -Pai? 

Maria está agora fechadll. 	 É evi­
que, de os pu­

cerrados. 

VIRGÍNIA 	 - Ela gritará muito mas não ou­
viremos seus gritos. Vem. O nosso quar­
to também é apertado como um túmu­
lo. Eu espero você. 

fTente. clepois, o coro negro 
entra no quarto e se estende no C11I11.(1, Ismael já ator· 

mentado desejo que renasce--- vai ao encontro da mulher. O 
coro negro coloca·se (lO longo da cama, em duas 

visiío da Ismael surge; 
A luz está caindo em resistência sobre esta 
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SENHORA Ó branca Virgínia! 
SENHORA - Mãe de pouco amor! 
SENHORA - Vossos quadris já descansam! 
SENHORA Em vosso ventre existe um novo 

filho! 
SENHORA - Ainda não é carne, ainda não tem cor! 
SENHORA Futuro anjo negro que morrerá como 

os outros! 
SENHORA Que matareis com vossas mãos! 
SENHORA - Ó Virgínia, Ismael! 
SENHORA (com voz de contralto) - Vosso amor, vos­

so ódio não têm fim neste mundo! 
TODAS (grave e lento) - Branca Virgínia ... 
TODAS (grave e lento) - Negro IsmaeL. 

a cama de solteira, cujo aspecto ainda é o mesmo da 
noite em que Virgínia foi violada. Depois tudo escurece e só resta 
iluminado o túmulo de vidro. Vê-se a silhueta de Ana 
frenético e inútil esforço de libertação. Por 
desespero, ela se deixa escorregar, em. câmara 
vidro. Fica de joelhos, os braços em cruz; parece 
posição. F: a última imagem da jovem cega.) 
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