


A obra teatral de Nelson Rodrigues exibe o olhar
irbnico e satirico deste dramaturgo genial sobre um
pais e uma sociedade em transformagao vertiginosa.
Nas 17 pegas que escreveu ao longo de sua carreira,
ele inaugurou ¢ consolidou 0 modernismo no teatro
brasileiro.

Ismael e Virginia— ele negro, ela branca— parecem
carregar uma estranha maldi¢ao: todos os seus filhos
morrem precocemente e de forma inexplicavel.
Quando, no dia do enterro da terceira crianga, o casal
recebe a visita inesperada de Elias, o irmao branco

e cego de Ismael, comega a se revelar uma historia
macabra de desejo e morte que beira os limites da
loucura. Com um enredo tragico e polémico que
envolve racismo, estupro e incesto, Anjo negro,
escrita em 1946, esteve sob censura durante dois
anos, e so estreou em 1948.
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Programa de estréia de ANJO NEGRO,

apresentada no Teatro Fénix, Rio de Janeiro,

em 2 de abril de 1948.

A pega fora interditada em janeiro de 1948,

ANJO NEGRO

Tragédia em 3 atos de Nelson Rodrigues

Distribui¢do por ordem de aparecimento:

SENHORAS

ELIAS
CARREGADORES

ISMAEL
VIRGINIA
CRIADA
TIA
PRIMAS

ANA MARIA

Pérola Negra
Eunice Fernandes
Regene Mileti
Paula Silva

Zeni Pereira
Augusta Silva
Josef Guerreiro
(Geraldo Pereira
Jorge Aguiar
Aimoré Nogueira
Milton Rocha
Orlando Guy
Maria Della Costa
Maria de Oliveira
Italia Fausta
Nieta Junqueira
Rosely Mendez
Yara Brasil
Aurora La Bella
Nicette Bruno

Producdo e cenarios de Sandro

Direcdo, cendrios e figurinos de Ziembinski

A agdo se passa em qualquer tempo, em qualquer lugar.
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PERSONAGENS

ISMAEL

VIRGINIA

ELIAS

ANA MARJA

TIA

PRIMAS

CRIADA

COVEIROS DE CRIANCAS

E O CORO DAS PRETAS DESCALCAS




PRIMEIRO ATO

PRIMEIRO QUADRO

{(Ambiente: casa de Ismael. Cendrio sem nenhum cardter realista.
No andar térreo, um vel6rio. O pequeno caixdo de “anjo” — de seda
branca — com os quatro cirios, bem finos e longos acesos; senta-
das em semicirculo, dez senthoras pretas, cuja funcdo é, por vezes,
profética; tém sempre tristissimos pressdgios. Rezam muito, rezam
sempre, sobretudo ave-marias, padre-nossos. De pé, rigido, velan-
do, estd Ismael, o Grande Negro. Durante toda a representagdo,
ele usard um terno branco, de panamd', engomadissimo, sapatos
de verniz. Em cima, de costas para a platéia, Virginia, a esposa
branca, muito alva; veste luto fechado. Duas camas, uma das quais
de aspecto normal. A outra, quebrada, metade do lengol para fora,
travesseiro no chdo. Uma escada longa e estilizada. A casa néo tem
teto para que a noite possa entrar e possuir os moradores. Ao fundo,
grandes muros que crescem a medida que aumenta a soliddo do
negro.)

SENHORA  (doce)—Ummeninotioforteetiolindo!
SENHORA  (patética) — De repente morren!
SENHORA  {doce) — Moreninho, moreninho!
SENHORA  — Moreno, ndo. Nio era moreno!
SENHORA - Mulatinho disfargado!

SENHORA  (polémica) — Preto!

SENHORA  (polémica) — Moreno!

SENHORA  (polémica) — Mulato!

1. Panamd: embora essa palavra seja mais usada pare
designur o chapéu feito de fibra da folha da palmeira,
também ¢é usada para designar um tecido leve de algodao,
proprio para roupas de verdo.

v ANJO NEGRO



SENITORA

SENHORA

SENTIORA

SENHORA

SENHORA

SENHORA

SENTORA

SENIORA

SENITORA

SENHORA

TODAR

SENHORA

SENHORA

SENHORA

SENHORA

SENHORA

SENHORA
SENHORA
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Padie nonse que culan nocen (pende
se o vesto e mnyme onntelyel)
(ussustuda) B e alogor nun Lgque
tio raso!

— Ninguém vin!

— Ou quem sabe se o conondy
(gritanda)- Crianea vao e i Criane
¢a ndo se mala!

{doce) — Mas seria Lao bosulo que -t me-
nino se matasse!

— O preto desejou a biancal
(gritando) — Oh! Deus matatodos ox de-
sejos!

NELSON RODRIGUES

SENHORA

TODAS

{num lamento) — A branca também de-
sejou o preto!

— Maldita seja a vida, maldito seja o
amor!

(Cessam todas as vozes. Ismael vem olhar o rosto do filho. Em cima,
no quarto, Virginia se ajoelha. Na parte de fora aparece um jovem
vagabundo; caminha, indeciso, com um borddo. Logo se percebe
que € um cego, cabelos claros e anelados; seu rosto exprime uma
dogura quase feminina. Surgem, em seguida, quatro negros, que se
espantam com a presenga do cego. Negros seminus, chapéu de pa-

lha, fumando charuto.)

PRETO

CEGO
PRETO

PRETOQ
PRETO

PRETO
PRETO

CEGO
PRETO
CEGO
PRETO

{com certo humor) — Pulou o muro, ce-
guinho?

(espantado) — O portdo estava aberto.
— Estd-se arriscando, companheiro. O
homem ndo gosta que branco entre
aqui.

— Vocé pode-se dar mal.

- Estd vendo esses muros? Ah, vocé é
cego! Pois é: ele cercou tudo. Muro por
toda parte. Para ninguém entrar. E se
a visita teima, ele passa fogo. J& meteu
bala num, foi, nio foi?

— Oral

- 86 porque o sujeito, que era branco,
veio espiar!

— Entio, é ele.

— Que foi que disse?

— Falando sozinho.

— E se nds estamos aqui é porque so-
mos 14 do cemitério. Conhece, nio co-
vhece? o cemitério? Ah, tu és cego!
Cemitério pequeno, mas em condigSes;
para o lugar que ¢, chega. Como ia di-

ANJO NEGRO



PRETO

CEGO
PRETO

CrGO
PRETO
PRETO
PRIVIO

PRETO

Ly

PRETO

PRETO
PRETO

G0
PRETO
LGy
CPRETO
CEGO
PRETO

CEGO

PRETO

10

zerwlo  vamos levan o lilho do homem,
QUC THOPTCL
- Derepente.

Piga ele e chama Isnacl?

O doutor? Sine 1 gque mdédico!

Preto, nao ¢ preto?

Mas de nnita competineial (para
os nitfros ) Minto?

Nuan ter como ele!

Viu? Dontor de mao cheial

Mas tome ut conselho: nio fale em
preto, que ele se danal
(parashmesmo) Quer ser branco, ndo
perde o manias (nuda de tom, para o
tieero que fale wais) Morreu quando o
gy
(vt onvic) - Chamar quatro homens,
quando i sozinho podia carregar o
(I DI

Eston contigo.
(para o cepo) Nao &, companheiro?
Pava que quatro segurando nas algas,
s o defunto ¢ desse tamainho? Pesa
nadda!

Eamlher?

Al essa, meq filho! Ninguém vé!

Eles estao bem?

He brigam maito, ninguém sabe!

Perpanto, se estio bem de dinheiro?

it cheios!TEm tanto, que ele ndo
atende nus chamado, nio da mais con-
sultal

Vai ver que a mudhier ¢ de cor, Ou me
enganoy

Se enpana Branca e daguelast Uma
coisa por demais. Booconhect soltei-

METSGR BUDREGUTE

CEGO

PRETO

PRETO

CEGO

PRETO

CEGO

ra, de meia curta. Depois ndo vi nunca
mais!

{(para si mesmo) — Eu ja sabia, s6 podia
ser brancal! (mude de tom) Eu queria fa-
lar com ele!

(alarmado) — Com o doutor?

— N30 lhe aconselho!

— Sou parente longe, segundo ou ter-
ceiro grau. Ja vou indo.

— Por aqui, sempre em frente. Precisa
que eu lhe acompanhe?

— Vou sozinho, obrigado.

(O vagabundo caminha, penosamente, guiando-se pelo bastdo. Fala

sozinho.)

CEGO

— Tem morto na casa e nem parece.
Ndo estou ouvindo choro, nem grito
nenhum. Liga-se menos a morte de
crianga.

(Os quatro negros esperam que o cego desapareca nos fundos da
casa. Fazem muita fumaga com os charitos.)

PRETO
PRETO
PRETO

PRETO

—- BEstd na horal

— Ele disse meio-dia e ainda falta.
(deitando-se no chio e apoiando a cabega
nas duas mdos) — Nio fago £é que esse
camarada seja parente dele.

— Sabe 14 se é dela?

(Ismael deixa a sala, presumivelmente em direcdo ao quarto da
mulher; mus ¢ sua passagem pela outra sala coincide com o apa-
recimento do vagabunde na poria. Em todas as pausas, ouvem-se
fragmentos dos padres-nossos ¢ ave-marias do coro negra.)

1

AN}O NEGRO



http:d.'lIl.l�

CEGO

ISMAEL

CEGO

(para si mesmo) — Nao ougo nada. Com
certeza, na hora de sair o caixdo é que
vai haver grito.

(depois de contemplar o cego, em siléncio)
— Quem te chamou aqui?

(avangando, incerto) — Ismael, me dd a
mao.

(Ismael, impassivel, em siléncio, deixa que o cego venha vo seu en-

contro.)

CEGO

—Te procurei tanto, € me perdi tantas
vezes no caminho!

(O cego encontra o corpo do irmdo, apalpa-o, procura a mao.)

CEGO

ISMAEL
CEGO

ISMAEL
CEGO

ISMAEL
CEGO

ISMAKL

FLIAR

— Soube que teu filho morreu. Mas fa-
Ia, Ismael, fala!
— Quem te mandou?
— Eu mesmo. Nio sou teu irmdo mais
novo, o cagula?
— Alguém te mandou!
—Foiela que me mandou (baixa a voz) —
tua mae! (muda de tom) Eu nio ia dizer
isso; ndo ia dizer, j4, porque teu filho
vai ser enterrado hoje. Mas vocé con-
tinua duro (pega a mdo de Ismael, que
continua impassivel), até a tua mio, os
nds dos dedos, parece de pedra!
— Queres dinheiro?
(meio suplicante) — Me reconheces ao
menos como teu irmio? Diz “Vocé é
meu irmao, Elias!”.
(pétreo) — Quanto, para partir imedia-
tamente, para ndo voltar nunca?

Iintdo deixa que eu beije o teu filho.

FIEERON ROBRIGUHES

!

ISMAEL
ELIAS

ISMAEL

ELIAS
ISMAEL

ELIAS

ISMAEL
ELIAS
ISMAEL
ELIAS

ISMAEL
ELIAS

13

— Niol

(suplicante) — Nio te custa nadal Ou,
entdo, j& que ndo queres, conta como
ele morreu, como foi?

(caindo em abstragio) — Deus marcou
minha vida, eu sei que é Ele, s6 pode
ser Ele. Ninguém sabe como foi: Virgi-
nia se distraiu um momento, um segun-
do, e o menino desapareceu. (com ex-
citagéio) Nio estava em lugar nenhum.
(com espanto) Entdo eu me lembrei: o
tanque! Fui correndo — ele estava pou-
sado no fundo do tanque, muito quieto
— e morto. Mas a agua é tdo rasa, bate
na cintura de uma crianga. Ele ndo po-
dia ter-se afogado alj!

— Devia ser uma crianga linda!

—E o terceiro que morre. Todos morrem.
(com veeméncia) Eles ndo se criam — ou-
viste? —ndo se criam. Nenhum, nenhum!
(muda de tom) Vocé ndo verd meu filho!
Néo quero que ninguém veja. A ndo ser
eu e amie dele-—nés dois, ninguém mais!
Vai-te e ndo voltes nunca!

(também com veeméncia) — Se eu tivesse
beijado teu filho, talvez calasse o que
tua mie mandou dizer.

— Pois entio fala.

—Vocé sabe que suamie estaentrevada?
— Ouvi dizer.

— Antes de minha partida, me pediu
por tudo...

— Sel.

— ... eu jurei que viria dizer apenas
estas palavras: “Ismael, tua mie man-
da sua maldic¢do!”

ANJO NEGRO



ISMAEL  — J4 deste o recado...
ELIAS  — Nio é recado. E maldigio.

ISMAEL  — Seja maldi¢do. Agora, a porta ¢ ali,
embora tu nde enxergues.
ELTAS  — Eu vim para ficar, Ismael.
ISMAEL  (com humor sinistro) — E esperas que eu
deixe?
ELIAS  — Nio tenho lugar nenhum para ir.
ISMAEL ~ — Preferes que eu te expulse daqui?
Que te leve de rastos? Ou j& perdeste o
medo?
grias  — Tive medo quando era menino. Na-

quele tempo, vocé me batia porque eu
ndo era filho de sua mie, porque era fi-
lho de uma mulher branca com homem
branco. Mas hoje, n&o. Talvez amanhi o
medo volte...

(Ismael ndo responde, estd de costas para o cego, que, naturalmen-
te, ndo percebe.)

ELias  (suplicante) — Eu fico ai em qualquer
canto, como um bicho, quieto, calado,
nio incomodo ninguém — juro!

(Ismael continua mudo. Elias fala para si mesmo, com certa tristeza
e docura.)

ELIAS — Eu ndo preciso conversar com nin-
guém, ndo preciso ver ninguém. Falo
sozinho, rio, acho graga Comigo mesmo
— é tao bom quando ndo tem nenhuma
pessoa pertol

(Nesta altura Ismael estd longe do irmdo, que continua falando e
gesticulando numa dire¢fio errada. Ismael apanha um retho.)

14 NELSON RODRIGUES

ismaeL  (batende com o retho num mdvel) — Sa-

bes o que é isso?

(Elias volta-se instintivamente, na diregdo certa. Seu rosto expri-
me terror.)

ELIAS  — Sei. Aquele chicote, curto, trangado,
que meu pai te deu.

ISMAEL  — Queres que eu use isso na tua carne?

ELTAS  (com uma coragem desesperada) — Num

cego nio se bate! Vocé nio teria essa

coragem!
ISMAEL  — Deixe a minha casa!
ELIAS - Vou, mas cedo ou tarde prestards

contas a Deus!
(Caminha, penosamente, para a porta.)

1SMAERL  {depois que o outro chega d porta) — Elias!
ELIAS  (com orosto exprimindo esperangu)} —Me
chamou?
(Volta, numa espécie de deslumbramenta.)

ISMAEL  (ainda assim, duro} — Em intengdo do
meu filho que morreu, te deixarei ficar
aqui, mas s6 até amanhd, nem mais um
dia. Nos fundos tem um quarto; fique
14 e ndo saial

ELIAS  — Ndo sairei, Ismael.
ISMAEL  — Agua, comida, tudo levaro para vo-
cé. Outra coisa: eu tenho uma mulher.
Nem sonhe em falar com ela. £ como
se ela fosse do céu e vocé da terra, da
terra, ndo, da lama.
ELIAS  — Queres que eu jurc?

15 ANIO NEGRO




ISMAEL
ELIAS

ISMAEL

~— Nio interessa.

(doce) — Também posso ajudar a car-
regar o caixdo do teu filho, Eu seguro
numa al¢a.

— Nio quero que toques no caixdo de
mey filho!

(Ismael sobe a escada; entra no quarto da mulher. Embaixo, no
veldrio, se faz mais nitido o rumor das preces. Ismael pdra, pouco
atras da mulher, que estd de novo em pé.)

ISMAEL

VIRGINTA
ISMAEL
VIRGINTA
ISMAEL
VIRGINIA
ISMAEL
VIRGINIA

ISMAEL
VIRGINIA

ISMAEL

VIRGINIA

— Desde ontem que vocé estd assim,
nesta posicao.

— J& me ajoelhei muitas vezes.

— Mas nem se deitou, nem dormiu.

— Meus olhos estdo queimando.

— Febre.

(retificando) — Essa noite em claro.

— Nosso filho estd sozinho.

— Eu senti que vocé nio estava mais
na sala. (volta-se para o marido) Desde
ontem que eu estava esperando — espe-
rando o qué, meu Deus?

— Vocé me esperava, Virginia.

(com espanto) — Esperava vocé! S6 posso
esperar voce, sempre. S6 vocé chega,
6 vocé parte. O mundo est4 reduzido
a nés dois — eu e vocé. Agora que TEU
filho morreu.

(com certa veeméncia) — Mas nio foi
isso que vocé quis? Quando aconteceu
AQUILO, ai do lado (indica o leito pré-
ximo) que foi que vocé disse?

— Néo sei, nio me lembro, nem quero.

NELSON RODRIGUES

ISMAEL

VIRGINIA

TSMAEL

VIRGINIA

ISMAEL

VIRGINIA

ISMAFL
VIRGINIA

— Disse que queria fugir de tudo, de
todos; queria que ninguém mais visse,
que ninguém mais olhasse para vocé.
Ou nio foi?

— Depois do que acontecen ali — se al-
guém me visse, se alguém olhasse para
mim, eu me sentiria nua...

— Entéo, cu te falei nesses mausoléus de
gente rica, que parecem utna pequena
casa. Que foi que vocé respondeu?
{mectnica) — Respondi: “Eu queria es-
tar num lugar assim, mas VIVA. Um
lugar em que ninguém entrasse. Para
esconder minha vergonha.”

— Era isso que eu queria, também.
E quero esse lugar, essa vida. Por isso
criei todos esses muros, para que nin-
guém entrasse. Muros de pedra e altos.
{com espanto, virando-se para o marido)
- O mundo reduzido a mim e a vocé,
eum filho no meio — um filho que sem-
pre morre,

— Sempre.

— Ja me esqueci dos outros homens,
ja sinto como se no mundo sé existis-
se uma fisionomia — a sua — todos os
homens 56 tivessem um rosto — o seu.
(rmuda de tom) Ismael, teus filhos tém o
teu rosto!

{Vem espiar o roste do marido.)

vIRGINIA
ISMAEL

17

— Quantos vierem, terdo o teu rosto!
~ Por que dizes “teus” filhos?

ANJO NEGRO




VIRGINIA

ISMAEL
VIRGINTA

(com violéncia contida) — Porque sio
“teus”!

- Nossos!

(depois de uma pausa, mergulhando o ros-
to nas maos) — SAO NOSSOS! (muda
de tom, para si mesma) Também sio
MEUS! (excitada, para o marido) Ismael,
também sdo MEUS! (acaricia o préprio
ventre) Aqui eles viveram! (segurando
o marido pelos dois bragos) Esse que
morreu, esse que estd 14 embaixo — era
MEU filho. (numa espécie de ferocidade)
Téo parecido com vocé, como se fosse
vocé que estivesse me espiando pelos
olhes dele.

(Ismael, sem um gesto, sem uma palavra, observa a histeria que
se vai apossando da esposa.)

VIRGINTA

— Outro dia, ouviu? Eu me lembrei de
um rosto, mas ndo sabia de quem era,
ndo conseguia me lembrar do nome.
Néo havia meio. Depois, entio, me lem-
brei —era o de Jesus, o rosto de Jesus.

(Aperta o rosto entre as maos. Estd devorada pelo desespera. Pas-
seia pelo quarto, enquanio o marido permanece impassivel.)

VIRGINIA

ISMAEL
VIRGINIA

(num apelo) — Ismael, quero que vocé
me arranje um quadro de Jesus! Jesus
nao tem o teu rosto, ndo tem os teus
olhos — nfo tem, Ismael!

— Ndo — aqui ndo entra ninguém.

- Mas, é um quadro, Ismael, um retra-
to, uma estampa — eu ponho ali, na pa-

NELSON RODRIGUES

ISMAEL

VIRGINIA

ISMAEL
VIRGINIA

rede. Ndo é bom lugar? Aqui, Ismael!
Se vocé quiser, nem olho, é bastante
para mim saber que hd na casa um novo
rosto. Sim, Ismael?

(segurando-a) — Nio quero, nio deixo!
Se eu quis viver aqui, se fiz esses mu-
ros; se juntel dinheiro, muito; se nin-
guém cntra na minha casa — é porque
estou fugindo. Fugindo do desejo dos
outros homens, Se mandei abrir janelas
muito altas, muito, fol para isso, para
que vocé esquecesse, para que a memé-
ria morresse em vocé para sempre. (com
uma paixdo absoluia) Virginia, olha pa-
ra mim, assim! Eu fiz tudo isso para
que 36 existisse eu. Compreende agora?
Nio existe rosto nenhum, nenhum ros-
to branco! —sé o meu, que é preto...
(doloresa) — Se ndo fosse Horténsia,
que, as vezes, fala comigo, eu nio sa-
beria que existe alguém além de nés...
Vocé traz o quadro?

— Nao!

(mais agressiva, num crescendo) — Vocé
tem medo de que o Cristo do retrato
olhe para mim?

(Ismael estd de costas para ela.)

VIRGINIA

ISMAEL

— Se fosse um Cristo cego, nio tinha
importancia. Mas nio ha Cristo cego!
-— Nio deixo, nem quero... (espanta-
do) Esse Cristo, niio; claro, de tracos
finos...

ANJO NEGRO




VIRGINIA

ISMAEL
VIRGINIA

ISMAEL

VIRGINIA

ISMAEL

VIRGINIA

ISMAEL

VIRGINIA
ISMAEL

(suplicante) — Deixa, entdo, que eu pas-
seie, no jardim, como antes? De noite.
Preciso ver as estrelas. Posso ir com
vocé!

— Nao ha mais estrelas.

(sem ouvi-lo) — Ainda agora, eu me lem-
brei de que elas existem ou existiram.
Ha muito tempo que ndo pensava nelas.
Eram lindas, nfo eram?

— Teu lugar ¢ aqui. Por que falas em
tudo, menos no filho que esta 14 embai-
x0? Por que nio pensas nele?

(com encanto) —Ele deve estar assim ( fazo
gesto respectivo) as duas maos unidas, como
duas irmds, duas gémeas...

— Depois de morto, nio quiseste vé-lo,
ndo viste nosso filho uma Gnica vez!
(commedo)—Se eu o visse agora, niome
esqueceria nunca!

~-O caixdo j4 vai sair! Ndo choras? Nio tens
urma lagrima?

— Nao posso! Quero, mas ndo posso.
- Porgue ele é preto. Preto.

(Ismael encaminha-se para a porta. Virginia senta-se na cama.
Ismael fecha a porta pelo lado de fora. Ela grita, assustada.)

VIRGINIA

ISMAEL
VIRGINIA
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(correndo para a porta) — Vocé me fe-
cha agui?

—E preciso.

(suplicante) — Mas por qué? se vocé
sempre me deixou andar pela casa?
(doce) Tao bom ver outras paredes que
nao sejam essas; as paredes da sala, do
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(Os dois se olham.)
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corredor... Tio bom mesas, cadeiras, e
ndo sé essas duas camas, os lengdis...
(veemente) Minha Gnica alegria era mu-
dar de ambiente, passar de uma sala para
outra; subir e descer a escada. (desespera-
da) Por que me prende, Ismael, por qué?
— Direi depois.

— Espera. (com rancor) Eu ndo guero
ter mais filho. Filho nenhum — ouviu?
—puncal

(aproximando-se da portinhola) — Quem
pode querer sou eu. E eu quero outro
filho, Virginia!

(desesperada) — Meu, ndo!

—Teu, sim! Um filho teu que ndo morra
comnio os outros. Porque o préximo ndo
ha de morrer — esse eu juro, Virginial
— Mas vocé ndo compreende que nio
pode ser? Que eu nio posso ter filhos
assim? Estou tdo cansada de morte,
tdo cansada de ver criangas morrendo?
{muda de tom, com voz surda) A morte ja
me da nduseas, j& me enjoa o estdmago!
(num arranco) Ter filho para morrer!

— Eu virei.

{(num grito}) — Nio, Ismael, nio! Res-
peite este dial (muda de tom, espanta-
da) Nio quero ficar gravida de um, no
dia em que enterram outro! £ como se o
que morreu voltasse para o meu ventre
e fosse apodrecer dentro de mim! (su-
plicante) Sim? Nao hoje!
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virGiNIA  — Por que me olhas assim? (com voz
baixa) Leio nos teus olhos o desejo. Mas
ndo conseguirds nada de mim — nio
hoje — nem que eu me mate; e me ma-
tarei na tua frente, Ismael!

(Cai de joelhos, mergulhando o rosto entre as mdos. Os quatro re-
gros, que estdo de fora, contornam a casa e vio aparecer na porta
da sala. Ismael desce. Os quatro negros ¢ acompanham. Véo levar o
caixéo. Virginia ergue-se ¢ parece acompanhar todos os movimentos
dos homens, embaixo. Os quatro negros carregam o caixiio ¢ aban-
donam a casa, com Ismael & frente. Entdo, numa espécie de frenesi,
Virginia apanha um pequeno sino ¢ agita-o freneticamente.)

FIM DO PRIMEIRO QUADRO

2z NELSON RODRIGUES

SEGUNDO QUADRO

(Abre-se o pano com Virginia na mesma posicdo e no mesmo gesto,
isto é, agitando o pequeno sino. Observa-se, porém, uma diferenga
de cena. As senthoras negras deslocaram-se da sala de visitas e apa-
recem agora, sentadas em semicirculo, no quarto da mulher branca.
Subitamente Virginia pdra, como se o cansago a vencesse. Neste
momento as senhoras recomegam o falar.)

SENTIORA  (num lamento) — A mde nem beijou o
filho morto!

SENHORA  — S0 mogas virgens deviam segurar nas
alcas.

SENHORA — Nio beijou o filho porque ele era
preto!

SENHORA  — Téo bonito uma virgem!

SENHORA — F louro o irmdo branco do marido
preto.

SENHORA  — E tem uns quadris t3o tenros!

SENHORA  — Nunca a mulher devia deixar de ser
virgem!

SENHORA  — Mesmo casando, mesmo tendo filho.
Oh, Deus! Malditas as brancas que des-

prezam preto!

(Depois da dliima frase ouve-se, de novo, o murmirio de ladainha,
ao mesmo tempo que os dedos prdticos e dindmicos contam rosd-
rios. Virginia volta a agitar o pequeno sino, com um furor de louca.
Uma preta velha surge, nervosa. Chega & porta de Virginia, sem,
entretanto, abri-la.)

virGiNia  (subitamente serena) — Quase nio vi-
nha — custou tanto!
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- Eu estava 14 fora...

~ J& saiu?

— O enterro?

—E.

—Ja, d. Virginia. Ainda agorinha.
(como para si mesma) — Entdo, Ismael s6
volta de noite! Gragas a Deus, vou ter
umas horas de descanso! E tio bom
quando ele nio estd! (para a criada, mu-
dando de tom) Abre!

— Me desculpe, d. Virginia, mas nio pos-
s0. O doutor deu ordem de nio abrir.
(num lamento) — Por que me trancam
aqui dentro— por qué?

— Nao sei, ndo, d. Virginia. Mas penso
que por causa do irméo do doutor...

— Quem?

— O irmdo do doutor que chegou de
manhi.

— Irméo? Mas que espécie de irmio?
— Branco...

(num deslumbramento) — Branco?

— Cego —nio enxerga...

(numa euforia)—Cego?eleécego, é? (para
si mesma) Nao vé... (com veeméncia,
para Horténsia) Preciso falar com esse
homem, Horténsia!

(em pénico) — Tenha juizo, d. Virginia!
— Abra isso j4, ande!

— O doutor nio quer; o doutor reco-
mendou!

(possessa)—Negra ordindria, preta! (su-
bitamente dace) Abre, Horténsia, sim?
— Nio posso, d. Virginia!
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(suplicante) — Horténsia, vocé se lem-
bra do que eu fiz por vocé, aquela vez
por sua filha? Vocé me disse que ela tinha
dado um mau passo, tinha-se perdido. Foi,
ndo foi?

— Foi, sim, nunca neguei. Lhe fiquei
muito agradecida.

(doce, persuasiva) — Entdo eu lhe dei di-
nheiro, para vocé tirar sua filba da vida.
Eu achava — ouviu? — que uma preta
devia sofrer mais que as outras, devia
ser mais humilhada. Nio sei, talvez
porque fosse preta, eu achava que uma
moga de cor na vida é mais profanada
do que uma branca. Vocé mandou o di-
nheiro para sua filha. Ela é que ndo quis
voltar, preferiu ficar onde estava. Estou
mentindo?

— Nio.

— Entéo, abra a porta. Nao quero nada
demais — sé que vocé abra a porta.

- Me perdoe, d. Virginia...
{excitadissima) — Eu te dou dinheiro,

muito dinheiro! Todo o dinheiro que eu
tenho, que eu junto! Vocé poderd sair
daqui, ndo voltar nunca mais!

{(Como uma possessa, vai a uma gaveta e apanha muitas cédulas.)

— Tome! Tudo para vocé!

~ A senhora estd me perdendo, d.
Virginia!

~— Abre!
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(‘;{pr)em abre, depois do que apanha as cédulas que cairam no
chio.

VIRGINIA  — Gragas a Deus! (depois que a mulher

apanhou a tltima cédula) Agora vai di-
zer a esse homem que eu quero falar
com ele, mas depressa!

(A preta desce, com «a pequena fortuna. Virginia, sozinha, faz um
gesto instintivo, arrumando os cabelos. Olha um momento no espe-
lho a prépria imagem. Faz uma reflexdo em voz alta.)

VIRGINIA  (espantada) — Eu falando de um Cristo
€ego, e o irmdo ja tinha chegado, de
longe, nio sei de onde, mas ja estava
ai...

(Aparece na porta da sala do meio, conduzido pela criada, o irnmdo
branco.)

PRETA
ELIAS

—E aqui. Vem j4.
— Se ele souber! Se ele aparecer de
repente — me mata...

I()Vem entrando Virginia. Pdra, olhando para o cego, num deslum-
ramento. Insmztwqmente, o cego se volta na diregdo da cunhada.
Inquieta-se, com o siléncio prol ongado.)

ELIAS — F a senhora?
vIRGINIA  — Sou eu, sim.
ELIAS  — Mandou-me chamar?
ViRGINIA  — Mandei. Sente-se!
ELIAS  (cujo comportamento trai uma timidez

quase feminina) — Desculpe que eu seja
cego. Sabia?

26 NELSON RODRIGUES

-— Nio, nio sabia. Ismael ndo tinha me
dito. Ele me falou uma vez de vocé por
alto, sem entrar em detalhes...

vIRGINIA

(Pausa. Virginia esboga no ar uma caricia. Mas esconde, depressa,
a mdo.)

ELIAS  (incerto ¢ doce)— A senhora é bonita?
virGiNia  — Me chame de voce.

ELIAS  — P
VIRGINIA  — Vocé acha que sou?

ELIAS  — Me disseram que sim.
virGiNia  — Pois sou.

(Estende agora as duas mdos para o cege, numa espécie de apelo.
Logo, porém, interrompe o gesto.)

— Desde que vocé entrou, eu soube que
era linda.

(acariciando-sea simesma)—Poucas mu-
lheres sdo tio bonitas como eu. Se vocé
enxergasse, veria que eu ndo minto.
(doce} — Imagino.

- Mas, ao mesmo tempo, é bom que
vocé seja cego. Se vocé nio fosse cego,
eu teria vergonha de si, ndo poderia es-
tar aqui com vocé. Assim, ndo. Ponho
minhas maos nas suas (fuz o gesto} e
nio vejo nada demais nisso.

— Mios tio macias!

(com sofrimento} — Se vocé soubegse a
saudade que eu tinha de outro rosto que
nido fosse o dele? E branco?l... Gragas
a Deus, ndo sou cega, posso ficar as-
sim, olhando, até me fartar; e acho que

ELIAS

VIRGINIA

ELIAS
vIRGINIA

ELIAS
VIRGINIA

27 AN}O NEGRO



ELIAS
VIRGINIA

ELIAS
VIRGINIA
ELIAS
VIRGINIA
ELIAS

VIRGINIA

ELIAS
VIRGINIA
ELIAS

VIRGINIA
ELIAS

28

ndo me fartaria nunca! (stplice) Deixa
€U passar a mio pelo seu rosto? £ um
capricho meu. (passa a mao no rosto)
Estou tateando vocé, como se eu ¢ que
fosse cega! Seus tracos s3o finos!
(inquieto) — Se ele chegar?
— Néo hd perigo. Vai demorar. S6 vem
de noite. Fale, sim? Hj oito anos que
nenhum homem me fala. E muito menos
claro assim. S6 ele. Vocés nunca se deram,
ndo é?
— Ele ndo gosta de mim.
— Nem vocé dele?
— Nem eu dele. E vocé?
— Eu?
— Gosta do seu marido? (siléncio) Res-
ponda. Gosta? (siléncio) Ninguém pode
gostar dele.., Desde menino, ele tem
vergonha; vergonha, nio: 4dio da pré-
pria cor. Um homem assim é maldito,
A gente deve ser o que é. Acho que até
o leproso nio deve renegar a prépria
lepra.
(com as méos nas dele) —Estou gostando
tanto do que vocé diz! Vocé ¢ irmio de
Ismael como?
— De criagio.
— Ah, logo vil
—Meu pai era italiano e depois que mi-
nha mie morreu se juntou com a mae
de Ismael...
— Estou ouvindo.
(apaixonadamente) — Quando ele era
rapaz, ndo bebia cachaga porque achava
cachaga bebida de negro. Nunca se em-
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briagou. E destruiu em si o desejo que
sentia por mulatas e negras — ele que é
tio sensual. A mim, nunca perdoou
que eu fosse filho de brancos e ndo de
negros como ele. Quando fui morar na
casa de Ismael, ele j4 era rapaz, e ey,
menino. Ismael me maltratava, me ba-
tia. Eu tinha medo dele; (olhando em
torno ou, antes, virando a cabega de um
lado para outro, como se pudesse enxer-
gar) e ainda hoje tenho — medo — um
medo de animal, de bicho!
(levantando-se e apertando a cabega de
Elias de encontro ao peito) — Eu gosto
que vocé tenha medo, que seja assim,
fino de cintura...
— Gosta, ndo gosta?... mesmo depois
de cego...
(mudando de tom) — Vocé ficou cego
como?
(num lamento) — Foi uma fatalidade; eu
estava doente dos olhos e Ismael, que
me tratava, trocou os remédios. Em
vez de um, pbs outro... Perdi as duas
vistas... Mesmo depois de cego ele me
atormentava. Estudava muito para ser
mais que os brancos, quis ser médico
— 56 por orgulho, tudo orgulho. O que
ele fez com sdo Jorge? Tirou da parede
o quadro de sdo Jorge, atirou pela janela
— porque era santo de preto. Um dia,
desapareceu de casa, depois de ter dito
a mie dele: “Sou negro por tua causal”
(doce, suplicante) J& ouviu o que eu dis-
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(Cheira as mdos em concha, como se quisesse encontrar nel

se. Agora responda — gosta dele? (silén-
cio) Gosta?

(obcecada) — Ele trocou o remédios de
Propésito... Para cegar vocél... (muda
de tom) Se ey gosto dele? Nio... nio
gosto...

— Odeia?

(incerta) — Odeio. .

— Tem medo dele?

(incerta) — Medo? (mudando de tom, le-
vanta-se, anda, enquanto Eligs se deso-
rienta, sem saber em que dirego virar-se)
A transpiracio dele estd por toda a par-
te, apodrecendo nas paredes, no ar, nos
lengéis, na cama, nos travesseiros, até
na minha pele, nos meus seios, (aperta
a cabega entre gs maos) E nos meus cabe-
los, meu Deuys!

as o

cheiro trés vezes maidito.)

ELIAS

VIRGINTA

(Com expressiio de

- Entdo, Por que se casou com ele? Me
disseram que vocé é branca, nem more-
na, mas branca, muito branca.

(num transporte) — Muito branca, muito
alva. (muda de tom) Quem ama mistura
Suor com suor. (pergunta, com avidez)
Diga se o suor dele ficou em mim, se
estd na minha carne) ou se é imagina-
¢d0 minha?

sofrimento, dd primeiro as maos, depois os bra-

¢os, depois os ombros, para que o cego, jd de pé, possa cheird-los.)

g
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{rum transporte) — E imaginagcio!

(Virginia baixa a cabega, numa sibitq vergonha.)

ELIAS

VIRGINIA

ELIAS

(agressivo) — Mas se vocé tem esse hor-
ror... ‘
(interrompendo, brusca, afirmativa) —
Tenhol

~—...por que se casou?

d p N N rac Vl gfnla.)
1 Ila‘; er Ty S L”lhas 1nos b acos de
(NO seu (1(’863 ero ierra a g 1

VIRGINIA
ELIAS

VIRGINTIA

— Estd-me machucando!

(baixo, ao ouvido da moga) — Tenltlolm.e;
do que vocé seja linda, mas ord.marle-a,.
Diga que nio ¢, que tem sentimento
— digal A
(dolorosa) —Eu Ihe conto —se vocé sou-
besse! Foi aqui mesmo, esta casa .era da
tia, que me criava. Meus pais Flnhan?
morrido. Titia era vidva, e tdo fria e ma
que nem sei como pode existir mulhe'r
assim. Tinha cinco filhas, todas soltei-
ronas, menos uma, a cacula, que ia s.e
casar. Era a tinica que um dia deixaria

de ser virgem...

(Falando, Virginia se afasta.)

ELIAS
virRGinNia

a

i i to de mim,
(pedindo) — Fique per
(doce) —Fico, sim. (muda de tom) Todos
ali me odiavam. Porque eu tinha' 1_5
anos, era bonita demais — linda! Vivia

ANJO NEGRO




ELIAS
VIRGINIA

ELIAS

VIRGINIA

ELIAS

cercada de olhos. Quando eu me vestia,
vinham-me espiar. Foi af que Ismael
apareceu, primeiro como médico, de-
pois como amigo também. “Preto, mas
muito distinto”, diziam; e, depois, dou-
tor. Em lugar de interior, isso ¢ muito,
Ele se apaixonou por mim. ..
(doce e inquieto) — E vocé por ele, nio?
— Juro que nio. Juro por tudo. Eu ja ti-
nha medo do desejo que havia nos seus
olhos. J4 adivinhava que amor com um
homem assim é o mesmo que ser viola-
da todos os dias.
— Sempre o sonho dele foi violar uma
branca.
— Eu amava o noivo da minha prima,
da cagula. Sem dizer nada a ninguém.
Este, sim. Vocé tem alguma coisa dele.
Sobretudo, na boca — os labios finos e
meigos. Ndo a boca vingativa do meu
marido! Uma noite, o noivo de minha
prima chegou cedo demais. Fu estava
sozinha. Foi tudo tio de repente! Nio
hquve uma palavra, ele me pegou e me
beijou. Nada mais, a niio ser a mio que
percorreu o meu corpo...
— Vocé nio devia ter desejado nenhum
homem — nmunca...

(A narragéo de Virginia desenvolve-se agora em crescendo.)

VIRGINIA

32

— Neste momento, minha tia € a noiva
dpareceram. Em ternpo de ver tudo. As
duas ndo disseram uma palavra, assis-
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tindo, até o fim. Quando acabou o bei-
jo, o noivo fugiu, e para sempre. Minha
tia veio e me trancou no quarto... (aqui
baixa a voz) Minha prima noiva fechou-
se no banheiro. Demorou la e quando
foram ver (espantada) ela tinha-se en-
forcado, Elias, com uma corda tio fina,
que ndo sei como resistiu ao peso do
corpo...

(num lamento) — S6 os homens deviam
se enforcar; as mulheres, nio...

(sem ouvi-lo)—E eu ali. De noite, Ismael
veio fazer quarto. Era o dnico de fora,
ninguém mais tinha sido avisado. De
madrugada, senti passos. Abriram a por-
ta — era ele mandado pela minha tia.
Eu gritei, ele quis tapar minha boca
— gritei como uma mulher nas dores
do parto... (muda de tom) Se pudesses
ver, eu te mostraria...

(Cai em penumbra o resto do quarto; a luz incide apenas sobre a
cama em que Virginia foi violada. Véem-se todos os sinais de uma
luta selvagem; a extremidade inferior da cama estd caida; metade
do lengol para o chdo, um travesseiro no assoalho; um pequeno aba-

jur quebrado.)

VIRGINIA

33

(indicando a cama) — Ninguém mais
dormiu ali... A cama ficou como estava;
nio mudaram o lencol, ndo apanharam
o travesseiro, nem o crucifixo de cris-
tal, que se partiu naquela noite... Tudo
como ha oito anos... Ismael ndo quer
que eu, nem ninguém, mexa em nada...
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Depois, veio a outra cama, de casal. Mas
a minha, de solteira, continua, sem-
pre, sempre... E continuara, depois da
minha morte.

— O noivo da que morreu devia ser bo-
nito...

(com rancor) — Foi ela, minha tia, quem
chamou Ismael, apontou a escada, que
disse: “Deixa que ela grite, deixa ela
gritar...” Ismael comprou a casa e, no
dia seguinte, ela e as trég virgens par-
tiram. Voltararm trinta dias depois, para
0 casamento. E agora, quando um fitho
meu nasce ou morre — a mie e as fi-
lhas vém assistir ao parto ou ao enter-
ro. Querem ver se o fitho que nasce ou
que morre ¢ preto... (espantada) Hoje
ainda ndo vieram, mas virdo, tenho cer-
teza, virdo sempre...

(espantado) — Por sua causa a noiva
se matou...

(Apaga-se a luz no quarto amaldicoado, )

ELIAS

VIRGINTA
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— Por que ndo morreu? A mulher que
¢ possuida — (baixa a voz) assim — nio
deve viver...

{com medo) — Morrer, nio. Nio posso
morrer. (como uma fandtica) Nunca.
(desesperada) Se eu morresse, ele nio
me enterraria, tenho certeza. Deixaria
meu corpo na cama, esperando que cu,
apesar de morta, continuasse tendo fi-
lhos (lenta) filhos pretos...
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(Virginia acaricia-o no
diante do outro.)
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VIRGINIA
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~— Morta ndo tem filhos...

— Talvez... (desorientada) Quem sabe;
nao sei, ndo compreendo mais nada.

— Se voc@ guisesse, eu poderia salvd-la!
— Nio vejo como!

{segurando-a) — Fugindo!

— Nio posso. Se eu fugisse, a transpi-
ragdo dele ndo me largaria; estd entra-
nhada na minha carne, na minha alma.
Nunca poderei me libertar! Nem a mor-
te seria uma fugal

— Maldito seja o negro!

{doce) — Vocé pode-me salvar, mas nio
assim. H4 outra maneira. E se fizer o
que eu espero, eu agradecerei de joe-
lhos, eu beijarei no chdo a marca dos
Seus passos.

(transportado) — Sabe, ndo sabe? Que eu
farei tudo, tudo?

— Sei. Sinto isso em vocé.

rosto, nos cabelos. Caem de joelhos os dois, um

— Vocé esta quase louca.

— Se jd ndo estou.

— Quer de mim o qué?

— Lembra-se do que eu lhe disse? que
seus Jabios eram finos e meigos? Dé-me
um betjo?

(Os dois beijam-se apaixonadamente. Elias ergue-se, trazendo con-
sigo o corpo de Virginia. Ela, entdo, desprende-se. Afasta-se, fica de
costas para Elias. Depois volta-se para ele.)

35

ANJO NEGRO




VIRGINIA  (com rancor) — J4 tive trés fithos. Ne-

nhum dos trés brancos. £ por isso que
eles morrem — porque sio pretos.

ELIaS  — E se fossem brancos? Nio morre-
riam também?

VIRGINIA terminante) — Se fossem brancos, nio.
Jure que nio morreriam. Se nio vier,
desta vez, um filho branco — é outro
que eu dou & morte. Ouviu bem?

ELIAS  — Sim.

(Neste momento aparecem, no jardim, quatro mulheres’, que sdo,
presumivelmente, a tig e as primas de Virginia. A tia, um tipo de
mulher em que morreu toda a dogura. As filhas, solteironas que ar-
rastam pela vida uma ndo-desejada virgindade. )

VIRGINIA  — E njo se esquega de que sou bonita,

linda! Aqui é a escadal 14 em cima,
bem em frente, hi uma porta... Estd sé
encostada.

(Virginia sobe a escada e vai reaparecer no quarto. Logo depois sobe
Elias. Os dois encontram-se ¢ abragam-se e beijam-se. Cai o pano
quando a tia e as primas contornam a casa.)

FIM DO PRIMEIRO ATO

2. Quatro mulheres: hd aqui um evidente lapso do dya-
maturga, pois jd se indicou, numa fala de Virginia, que
as filhas da tia eram cinco, contando com a que morrera.
Portanto, devem entrar cinco mulheres, e néo quatro: a
tia € as quetro primas sobreviventes. Alids, no programa
da estréia as primas que aparecem fisicamente na peca
s@o representadas por quatro atrizes,
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]

SEGUNDO ATO

(Mesmo ambiente. Virginia e Elias estfio em pé, junto d({ porta.
Virginia arriyma os cabelos. Tem na atitude um ce‘rto, cansago amol:
roso. Elias, meigo como nunca. A cama atual de Virginia estd revo l
vida como a de solteira; um travesseiro no chéo; metade d'o ’len;lo
para fora. As senhoras pretas descem e se colocam em semicirculo,
junto do pequeno e decorativo tanque em qq{: 0 menmo‘ S'e aj()go:jt.
Mexem nos rosdrios; fazem as suas preces. Na sala de ws,zt.as, a tia
¢ as primas solteironus. A noite cai, conf:r'a todos os‘reiogzos, for
que hd ainda sol em outros lugares; é, pois, uma noite prematura

e triste.)
PRIMA  (num tom de lamento) — Noutras casas,
ainda tem sol. Nesta jd é noite.
TiA  — Vocés ouviram?
PRIMAS — Nio,
TIa  — Vozes?
PRIMAS  — Onde? -
tia  (inquieta) — L4 em cima.
PRIMAS  (entre si) — Vozes 14 em cima.
TiA  — Duas vozes. V
PRIMAS  (num lamento, sempre num tom de la-
mento) — Nio tem ninguém em casa.
Estdo no cemitério.
T1A  — Eu ouvi.
PRIMA  — Chegamos atrasadas.
pRIMA  — Depois do enterro.
PrRIMA  — Esta casa é maldita.
priMA  — Nenhuma flor no chio.
PRIMAS  (num tom de pressdgic) — Num enterro
sempre sobra uma flor.
PRIMA  — Sempre.
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PRIMA
TIiA

( < a, q s hﬁ\ abi 1cd E’I}gf?”!l esta (i (4 =
J m cima, no Harto L { 5 :
Y [# mas es éspr nd€ Se

com violéncia.)
TIA
(Novamenie em cima.)
VIRGINTA
ELIAS
VIRGINIA
ELIAS

VIRGINIA

ELIAS

(Maquinalmente Virginia oferece as maos:
Mas Virginia continua fria.)

VIRGINTA

ELIAS
VIRGINIA
ELIAS
VIRGINIA

I

— Uma flor fica boiando no assoalho,

— Eu pensei ter escutado uma voz. Ou
duas. De homem e de mulher,

- 846 meus nervos. i

— Agora vi, |
- K cedo, !
-~ Tarde, |
— Vocé ndo € mais a mesma. De repen-
te, mudou. Eu sinto que vocé mudou.
—Ele pode chegar. A qualquer momen-
to, entra aqui.

— Entéo, por que me chamou? Nio de-

amanhd, nunca mais voltaria. (meigo)
Mostre as mios...

i
|
- Via ter-me chamado, Fu ia-me embora }

ele beija uma e outrq,

(com impaciéncia) — Vocé nio pode fi-
car nesta casa. Nem mais um minuto.
— Estd fria, completamente fria.

— Tenho medo,

-~ Eu, nio.

(dolorosa) — Voce também. Sinto nag
suas maos, na sua boca — medo... (olha
em torng)

NELSON RODRIGUES

ELIAS

VIRGINIA
ELIAS

VIRGINIA
ELIAS
VIRGINIA
ELIAS
VIRGINIA
ELIAS

(Ao mesmo tempo que diz estas palavras, Elias tateia Virginia, como

se quisesse identificd-la.)

VIRGINIA
ELIAS
VIRGINIA

ELIAS
VIRGINIA

ELIAS

{Embaixo, enire a tia e as primas.)

33

~ Medo nenhum. Tive antes de conhe-
cé-la. Mas agora tudo mudou. E se vocé |
quiser — quer?
— Néo quero! i
— Eu ficaria aqui mesmo, no quarto. De
pé. De frente para a porta.
— Quanta loucura!
(continuando) — Ele, entdo, chega...
— E mata vocé.
—E me mata.
— E para qué, meu Deus do céu?
(apaixonadamente) — Nio posso viver
mais sem vocé, ndo quero. Sem vocé
que eu ndo vi, que nunca verei, que é
tdo desconhecida...

— Va— pelo amor que me tem.

- Nao!

— Vocé nio conhece Ismael! Ele é ca-
paz de mandar vocé embora e matar a
mim...

— A vocé, ndo!

— E por que nio? Nunca vi esse homem
sorrir. E tio frio, tio duro. Tem as mios
de pedra. {ansiosa) E vocé? gostaria de
me ver morta?

{caindo em abstragdo) — Seria tio bom ‘
que vocé morresse; assim nem ele, nem |
nenhum homem — ninguém mais toca-
ria em vocé...
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TIA
PRIMA
PRIMA

TIA
PRIMA
PRIMA

TIA
PRIMA

(Novamente em cima.)

ELIAS

(Elias pée-se de joelhos
que se deixa adorar, sem

ELIAS

VIRGINIA
ELIAS

VIRGINIA

40

~—Que enterro demorado!

— Nio teve flor!

— O cemitério ¢ longe!

— Nem tanto!

— 1'2, sim, mamie!

- Virginia antes nio ia ao cemitério!
— Hoje cismou!

— Ou serd que ela est4?

(em pleno sonho) — Vocé nunca se ima-
ginou morta? (segura Virginia pelos dois
bracos) Eu mesmo — e nio ele; ele, nio
— €u seria capaz de matar vocé. Sem
6dio, sem maldade -~ por amor: pa-
ra que ninguém acariciasse vocé e para
que vocé mesma ndo desejasse ninguém
— ficasse para sempre com a boca em
repouso, os seios em repouso, os qua-
dris quietos, inocentes. ..

¢, na sua embriaguez, acaricia Virginia,
um gesto, petrificada.)

— Morrer assim ndo te faria mal — ju-
ro! Seria um bem — nio compreendes
que seria um bem?

(dolorosa) — Compreendo.

— Vocé gostaria... Seria uma coisa tio
meiga como a morte de uma menina;
nio de mulher, mas de menina, no dia
da primeira comunhio...

— Ismael sonha com uma morte assim,
mais ou menos assim. .,
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ELIAS

(doce) — Eu é que deveria ser teu as-
sassino, ¢ nao ele—eul...

(Ergue-se e procura Virginia com as duas mdos. Virginia ndo diz
palavra. Encosta-se na parede, fica imével. Elias passa por perto,
roga pela cunhada, mas ndo a descobre, nio a sente.)

ELIAS

(doce) — Nao fujas, eu ndo sou assassi-
no. Sinto que ndo sou assassino, e que
isso ndo seria crime. Eu nio mataria
ninguém, a nio ser a ti...

(Gradualmente, a dogura de Elias transforma-se em excitagdo e,

por fim, em cdlera.)

ELIAS

— Virginia onde estds, Virginia? Eu
também nio te enterraria. Ficaria con-
tigo, junto do teu corpo, fiel, o desejo
trangiilo, sem fazer barulho, nenhum
barulho... Me deitaria ao lado do teu
corpo... (desorientado) Mas onde estas?
Vocé esta-se escondendo de mim? (com
rancor) Ndo quer? Prefere esse negro?
(novamente suplice) Perdoa, mas fala!
Virginia! Virginia!

(Vira a cabega para todos os lados, perdido nas suas trevas.)

VIRGINIA
ELIAS
VIRGINIA
ELIAS

VIRGINIA

4

— Vai!

~—- Primeiro, escuta!

~ Vail

— Vocé ndo pode me expulsar assim,
depois do que houve...

— Nio houve nada!
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ELIAS  — Ainda agora...
VIRGINIA  — Sonho seu!
ELIAS  — Vocé se entregou a mim... Foi minha!
VIRGINIA  (mudando de torn) — Fui sua, mas estava
tria — fria, de gelo — nio percebeu que
eu estava fria?

ELTAS  — Parecias loyca...
VIRGINIA  — Simulagio!
ELIAS  — Mentira!
VIRGINIA  —Ti tdo facil simular] Qualquer mulher

finge. (absolutamente cruel) Vai, nio te
quero ver nunca mais. Se apareceres
aqui, se voltares aqui — eu direi a ele,
contarei tudo!

(Pausa. Elias vai até a porta. De 1d volta-se e fala.)

EL1As  — Eu te espero no quarto. Nio sairei de
4. Nunca. Mas se nio fores — se ndo
quiseres ir — entio... adeus!

(Espera a retribuigao.)

ELIAS  — Adeus.
(Nada.)
ELIAS  — Ao menos diz — “Adeus”. 86 isso.

Nio pego mais.

(Virginia, de costus para ele, mantém-se em siléncio. Estd de rosto
levantado ¢ imersa numa tristeza absoluta.)

VIRGINIA  — Adeus.
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(Elias desce a escada, no momento em que a tia aparece na sula
do meio. Ela pdra um momento, assombrada. Depois que o cego
sai, sobe a escada ¢ entra quando Virginia estd aparthando o tra-
vesseiro. Virginia deixa o travesseiro no chao. As duas olham-se em

siléncio.)

PRIMA
PRIMA
PRIMA
PRIMA
PRIMA
PRIMA

PRIMA
PRIMA
PRIMA
PRIMA
PRIMA
PRIMA

PRIMA
PRIMA
PRIMA
PRIMA
PRIMA

— Vamos 14 em cima?
— Mamde¢ pode ndo gostar.
- Que € que tem?
—J4, nio.
- 56 espiar.
- Virginia teve mais sorte do que a
gente.
- Pois eu nio achol
— Eu nfo queria um marido preto!
— Nem eu!
~ Também nio!
— Ora!
— De nobs, a tnica que foi noiva mor-
reu!
— Todo o enxoval estava pronto.
— Vamos?
-— Lindo o jogo do dial
— Vamos?
- Eu nio vou, eu fico!

(Vo as primas ao encontro da tia. Sobem e entram no quarto, no
momento em que, sem dizer uma palavra, a tia apanha o lengol, o
travesseiro e vai arrumar a cama. }

PRIMA
TIA

VIRGINTA

43

— Que foi?

{arrumando a cama e para Virginia) —
Vocé ndo diznada?

(ficando de costas para a tia e de frente
para o platéia) — NADAI
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TIA

VIRGINIA
TIA
VIRGINIA
TIA
VIRGINIA
TIA
VIRGINTA
TIA

~ Quando eu subi, um homem vinha
descendo a escada...

(rdpida) — Meu cunhado.

- Cego.

(confirmando) — Cego...

—E € 56 teu cunhado?

-~ Sé.

— Juras?

— Juro.

— Pelo teu filho que foi enterrado
hoje?

N G N
(Por um momento Virginia hesita; vira-se, fica de frente para a tia
e de costas para a platéia; estio rosto com rosto.)

VIRGINIA
TIA

VIRGINIA
TIA
VIRGINIA
TIA
VIRGINIA
TIA
VIRGINIA

TIA

VIRGINIA

—Pelo meu filho...

(numa fiiria controlada) — Por que men-
tes?

(dolorosa) — Nio minto!

— Por que dissimulas? Por que escon-
des sempre a verdade? — desde meni-
na...

—~ Jurei!

— Que vale teu juramento? (sem transi-
¢do) Ele entrou no teu quarto?

— Nio!

-— Entrou!

— Veio s6 falar comigo. Ficou no corre-
dor...

— Cinica! Eu sei que ele entrou, que fi-
cou aqui muito tempol...

(rapida) — Se sabe — por que me ator-
menta com perguntas? Queria tanto f-
car sozinha, para rezar..,
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TIA

VIRGINIA
TIA

VIRGINIA

TIA
VIRGINIA

TIA

VIRGINIA

45

{(para si mesma, num transporte) — Gra-
¢as, meu Deus, por ter chegado atrasa-
da! Se nio fosse isso, talvez nio soubes-
se nunca que tens um amante...
(espantada) — Nao!

(ainda absorta) — Nem teria arrumado
tua cama... Eu mesma arrumei...
(desesperada) — Mas eu ndo tenho
amante!

— E esse homem?

(apaixonadamente) — Isso ndo é aman-
tel Fol s6 uma vez, um momento, uma
coisa rapida. Quase nido demorou. E
nunca mais ele tocard em mim, isso eu
dou minha palavra de honra — Deus ¢
testemunha! (muda de fom, meiga, su-
plicante) Se a senhora soubesse por que
me entreguei, se soubesse o motivo que
eu tenho — um grande motivol... Deus
que 1& no meu coragio, que 1é na minha
carne, sabe que nio foi desejo...

— Foi desejo, s6 desejo! Desde pequena
que vocé ¢ assim!

(transportada) — Se soubesse como me
sinto feliz. Hoje minha cama estd pura
— uma virgem pode deitar-se ali, sem
medo nenhum, uma virgem, uma meni-
na.., E um homem que s6 me teve uma
vez, sé uma vez, e eu nio considero isso
amante — ndo ¢ amante — compreen-
de? Fui eu quem o chamei — eu, estd
ouvindo? — ele nio me conhecia, nem
eu a ele; e se nio fosse uma coisa tio
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TIA
VIRGINTA
T1A

VIRGINTA
TIA
VIRGINIA
TIA

VIRGINTA
TIA

VIRGINIA
TIA

VIRGINIA
TIA

PRIMA

pura, eu ndo ia chama-lo, nio ia trazé-

lo pela mdo como um menino!

— E confessa que foi vocé?

(no seu deslumbramento) — Confesso!

— Confessa a mim. (rdpida) A teu ma-
rido também?

(espantada) — A meu marido, nio!

(triunfante) — Mas ele vai saber!

(em panico) — Ismael?

— Ismael, sim. Vai saber que tens um
amante,..

(num lamento) — Nio é amante!

—Um amante que nio te conhecia e que
tundo conhecias. Um amante que man-
daste chamar, que seduziste, que trou-
xeste pela mio até teu quarto. Direi a
ele, a ten marido!

— A meu marido, nio!

—- Escuta — vocé entrou na minha casa
para fazer a nossa desgraca. Minha filha
5¢ matou porque vocé Ihe roubou o noi-
vo. Foi ou nio foi por sua causa que ela
se matou?

(baixando a cabega) — Nio sei.

— Ha muito tempo que eu esperava por
esse momento. Dizia: “Ela me paga; ela
ha-de pagar. Ou entio nio existe Deus”
Quando teu primeiro filho morreu, eu
pensei que estava vingada. Vingada do
que fizeste A minha filha. Mas logovique
ndo, que nio sofrias, que nio gostavas
do teu filho, dos filhos de Ismael. Eu até
disse a vocés, ndo digse?
-— Dissel
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PRIMA
PRIMA
TIA

VIRGINIA
TIA

VIRGINIA

TiA

VIRGINIA

TIA

— Nio gosta dos filhos!
- Ndo sente a morte dos filhos!
{aproximando-se mais de Virginia, que
recua com um principio de medo) — Tu
odeias teus fithos, Virginia? (quase do-
ce, como se pedisse ¢ sobrinha para odiar)
Odeias?
— Nio,
— Nao negues, Virginia. Tu sabes que
odeias...
(sem saber o que diz) — Os filhos de
Ismael...
{recaindo na evocagdo) — Eu continuei
esperando. Cedo ou tarde, me vinga-
ria...
{numa histeria) — A senhora se vingou
naquele dia, quando fechou toda a casa
e mandou Ismael subir!
- NAo bastou. Foi pouco, muito pou-
co... Ainda falta... E nem sei se o que
Ismael fez contigo foi vinganga. (vee-
mente) Nio sei. (para Virginia) Te juro
que se um homem hzesse com minha
fitha — o que Ismael fez ali (indica a
cama quebrada ) — eu ainda agradeceria
— te juro! Se visses o estado de minha
filha, da que ficou 14 embaixo — se vis-
ses o que ela diz, o que ela faz...

(Neste momento exato a fitha aludida assume uma série de atitudes
erdticas, uma das guais € a de apanhar 0s seios com as duas mdos,
exprimindo profunda angistia sexual.)

TIA

47

— Esta quase ficando louca. E eu nio
posso fazer nada — vocé compreende?

AHJO NEGRU




PRIMAS
TIA

VIRGINIA
TIA
VIRGINIA

TiA

€ as Irmds — essas — vio pelo mesmo
caminho. (subitamente feroz) Mag eu
prefiro que enlouquegam! Antes loucas
do que mortas. Nio quero que morram.
(sem transicdo, espantada) Minha filha
que estd 14 embaixo...
{em lamento) — Nés também, mamie.
" --€ €s5as, vio morrer virgens, por-
que és uma perdida. {(violenta) Direi tu-
do a teu marido, direi o que ninguém
me contou, mas o que ey vil
— 86 roubei 0 noivo de uma filha...
— Trouxeste maldi¢io para todas!
~— Mas Ismael nio pode saber, tia. £
preciso que ele ndo saiba. Eu fago o que
asenhora quiser. O que € que a senhora
quer que eu faga — diga! farei tudo!
— Néo quero nada. Chegou a minha
vez... Vou esperar teu marido, Virginia...

(Saem a tia e as primas. Virginia continua no quarto. Tia e primas
vao comentando. Vo esperar Ismael na sala de visitas.)

PRIMA
PRIMA
PRIMA
PRIMA
PRIMA

— Virginia tem um amante!
— Um amante.

— Quando o marido souber!
— Serd que ele mata?

— Claro!

(Chegam na sala; para a prima desequilibrada.)

PRIMAS
PRIMA
PRIMA

(em conjunto)—Virginiatemumamante!
— Eu disse primeiro!
-~ Fui eu!
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PRIMA
PRIMA

TIA
PRIMA

PRIMA

TIA

PRIMA

TIA

— Eu.

— Nio fui eq, mamaie?

~ Tenham modos!

(desequilibrada) — Eu me lembro da-
quela noite. Como Virginia gritou!

— Mamie vai dizer, nio vai, mamie?
— Vou.

(numa alegria de débil mental) — Que
bom!

— 56 sairei daqui depois de ter dito.

(Pausa das primas. Entra Ismael. Vai direto ao quarto da esposa.)

ISMAEL
VIRGINIA

ISMAEL
VIRGINIA

ISMAEL
VIRGINIA
ISMAEL
VIRGINIA

ISMAEL
VIRGINIA

ISMAEL
VIRGINIA

ISMAEL
VIRGINIA

49

— A porta estd aberta? -
— Foi minha tia que chegou, com mi-
nhas primas, e abriu. Vocé nio falou
com elas?

— Nio.

— Ah! (nova atitude, doce) Fu estava es-
perando vocé. Vamos passear ld fora, um
pouco... 56 um instante — vamos?

— Hoje nio.

— Vamos. Lhe pego.

— Nao, porque meu irmio estd ai.

— Seu irmio? Ah, um que é cego? E
cego, nde é? Vocé nio disse nada quan-
do saiu.

— Chegou de manhi. )

— Entio, vamos ficar aqui. E melhor
mesmo. A gente pode conversar.

— Estou achando vocé diferente.

— Eu?

— Quase amorosa.

{numa espécie de euforia) — Estou, ndo
estou?
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ISMAEY

VIRGINTA

ISMAEL

VIRGINTA

ISMAET,
VIRGINTIA

ISMAEL

VIRGINIA
ISMAEL

VIRGINTA
ISMAEL
VIRGINTA
ISMAEL

50

— H4 oito anos que estamos casados,
E vocé nido teve nunca uma palavra de
Amor, um gesto, uma caricia. ..
— Vocé também quase nio fala co-
migo.
(segurando-a pelos ombros) — Mas hoje
€u sinto vocé como se fosse outra, nio
a mesma.
(dolorosa) — Sou outra, Ismae].
{baixo) — Esqueceste que sou negro?
— Quase nunca me lembro que €5 ne-
gT0, me esqueco sempre — juro, As ve.
zes eu te olho, muito, muito, e nio sel
se €s negro ou nao. Qutrag VeZes, penso
que sé6 ha negros no mundo, e que cu
sou a unica branca, Outras vezeé, pen-
S0 que sou negra também. Gostarias de
mim, se eu fosse preta?
— Eu nunca te digse — foi, nio foiv -
que te amava? ou disse?
~—Nunca.
(com exasperagdo)— Virginia, eu preciso
pensar em ti, e nio em meun filho; mas
$6 em ti. (muda de tom) Agora confes-
§a — eu preciso saber — tens horror de
mim?
(depois de um siléncio) — Nio.
(afirmativo) — Tens!
(com desespero) — Nio!
— Por que mentes? H4 oito anos que
todas as noites acontece nesta cama
© que aconteceu na outra. H4 0ito anos
que gritas como se fosse a primeira vez;
€ eu tenho que tapar tua boca. Soy teu
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VIRGINIA

VIRGINIA
ISMAEL

VIRGINTA
ISMARL

VIRGINIA
ISMAEL
VIRGINTIA
ISMAEL

VIRGINTA

ISMAET
VIRGINTA
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marido, mas quando me aproximo de t’i,
é como se fosse violar uma mulher. Es
tu esta mulher sempre violada — por-
que ndo queres, ndo te abandonas, nio
te entregas... Sentes 0 meu desejo como
um crime, Sentes?

— Meu corpo é teu, ji foi teu, serd teu
mil vezes. Mas, pelo amor de Deus, nio
faga perguntas!... Esquece o que houve,
tudo o que houve, tudo. Porque hoje
- vocé nio vé, ndo sente? — eu estou

amorosa ou quase...

(Virginia pousa a cabega no peito do marido.)

—-Nio tenho medo de ti...
— Tens. Eu sei que tens. (muda de tom)
Por que odiaste meus filhos?
(recuando) — Nio odiei teus fithos!
—Odjaste. Antes deles nascerem, quan-
do estavam ainda no teu ventre — tu ja
os odiava. Porque eram meus filhos...
Levanta o rosto! Minto? E porque eram
pretos e se pareciam comigo. Tu mesma
disseste — que tinham o meu rosto...
{olhando a fisionomia do marido) — Ti-
ntham o teu rosto...
— Eles morreram porque eram pretos...
(com terror) — Foi o destino.
{(contendo-se ainda) — Porque eram pre-
tos. (nove tom) — Pensas que eu ndo sei?
(recuando, num sopro de voz) — Nio,
Ismael, ndo!...
— Que fizeste com meus filhos?
(apavorada) — Nada— ndo fiz nada...

AMIO NEGRO




(Os dois se olham.)

ISMAEL

— Mataste. (haixa g voz) Assassinaste.
{com violénciq contida) Nio foi o des-
tino: foste tu, foram tuas maos, estas
mios...

(Virginia, instintivamente, olhg e examina as proprias mdos. )

ISMAEL

VIRGINIA

ISMAEL
VIRGINIA
ISMAEL
VIRGINTA
ISMAEL
VIRGINIA

ISMAEL

5z

— Um por um. Este tltimo, o de hoje,
tu mesma o levaste, pela mio. Nio lhe
disseste uma palavra dura, nio o assus-
taste; nunca foste tio doce. Junto do
tanque, ainda o beijaste; depois, olhas-
te em torno. Nio me viste, }4 em cima,
te espiando... Entio, rapida e pratica —
jd tinhas matado dois —, tapaste a boca
do meu filho, para que ele nio gritas-
se... 56 fugiste quando ele ndo se mexia
mais no fundo do tanque...
(feroz, acusadora) — Entdo, por que nio
gritou? por que nao impediu?
(cortante) — Mas é verdade?
(espantada) — £,
~— Aos outros dois vocé dey Veneno...
(hirta) — Sim.
~— Porque eram pretos.
(abandonando—se) — Porque eram pre-
tos. (com subitg veeméncia) Mas se sa-
bias, POT que nio impediste?
(com voz mais grave, mais carregada) —
Nao impedi porque teus crimes nos
uniam ainda mais; e porque meu dese-
jo € maior depois que te sei assassina
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VIRGINTA

ISMAEL
VIRGINIA
ISMAEL
VIRGINIA
ISMAEL
VIRGINIA
ISMAEL

VIRGINIA

53

— trés vezes assassina. Quviste? (com

uma dor maior) Assassina na carne dos

meus filhos...

(selvagem) — Eu queria livrar minha

casa de meninos pretos. Destruir, um

por um, até o ultimo. Ndo queria acari-

ciar um filho preto... (estranha) Ismael,
é preciso destrui-los, todos...

-— Escuta. Vais ter um novo fitho.

— Eu sel.

— Preto como o0s outros.

— Também sei.

— Mas este ndo morrera.

(como sondmbula} — Este, nio.

— Nio que te falte o desejo de mata-lo.
Mas porque eu nio quero. Os outros, eu
deixei, mas este nio... Nunca levanta-
ras para ele o teu 6dio...

— Ismael, eu juro — por Deus — pelos
meninos que eu (baixa a voz) matei —
juro que este viverd e terd o meu amor...
Desejo o novo filho... Tu hoje encontra-
rds uma nova mulher — que deixou de
ter medo, que ndo tem horror, que nio
serd violada, nem hoje, nem nunca...
Me acaricia. Vés como eu nio fujo? Ou
talvez ndo gostas de amar assim? Tal-
vez precises que eu tenha medo...
Talvez queiras sentir gosto de sangue
nos dentes... Te dou meu corpo para
que o atormentes... Eu te amo, nun-
ca te disse, mas te amo... S6 uma coi-
sa te pego — ndo fales com minha tia!
Expulse esta bruxa daqui! As palavras
dela mordem!...
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ISMAEL

VIRGINIA
ISMAEL

(abstrato) — Vocé ainda nio me ama,
Eu sei, tenho certeza... Primeiro, pre-
cisas amar um filho meu... Um filho
preto... Depois, entio, sim, amards o
marido preto... Negro...

—Te amo, sim, Ismael!

(violento) — E por que desejas agora um
novo filho, se odiaste os outros?

A tia, que deixar 3 i
{ > que deixara a sala, chega, neste instante, na porta do

quarto.)

ISMAEL
TiA

(Suspense dos trés.)
TIA
VIRGINIA

TIA

VIRGINIA

ISMAEL

VIRGINIA

ISMAEL

VIRGINIA

ISMAEL
TIA
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— Por qué?
— Porque nio é tey filho, Fsmael)

— Ela tem uym amante, Ismaell Tua
mulher tem um amante!
(fora de si) — E mentira! Nio tenho
amante, nunca tive amante!
— Tem! E tey irmo, Ismael, o que é
cego... Se entregou a ele!
(histérica) — Acredita em tua mulher,
Ismael, e nio nessa bruxa...
(segurando-a pelos ombros) — Tens um
amanie...
— Nio!
— Tens!
— Te dou minha palavra de honra!
—E foi Elias...
— Mas ele nio ¢ culpado, Ismael. Nio

4

teve culpa. Ela é que foi buscé-lo, que

trouxe... pela mio... Teu irmio é ce-
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ISMAEL
TIA
ISMAEL

go, nio enxerga, tropegaria nos de-
graus.

— Foste buscé-lo...

— Traiu vocé para ter um filho branco.

{fazendo abstracdo de tudo ¢ de todos, e
falando para si mesmo) — E castigo...
Sempre tive ddio de ser negro. Despre-
zel, e ndo devia, o meu suor de preto...
S desejei o ventre das mulheres bran-
cag... Odiei minha mide, porque nasci
de cor... Invejei Elias porque tinha o
peito claro... Agora estou pagando...
Ur Cristo preto marcou minha carne...
Tudo porque desprezei o meu suor...

(Virginia, frenética, querendo arrancar o marido de sua abstragdo.)

VIRGINIA

ISMAEL

»»»»» Quis um filho vivo, e nio morto...
Um filho que ndo precisasse morrer...
(despertando, e com violéncia, para a tia)
— Pode ir —j4. E ndo volte nunca mais.
Vocé e suas filhas!

(Sem uma palavra, e até muito digna, a tia deixa o quarto. Vai en-
contrar-se com as fithas na salu.)

PRIMA DOENTE

TIiA
PRIMA
PRIMA
PRIMA
PRIMA
PRIMA

(em tom de lamento ) — Tem marido, tem
amante!

— Hoje ela paga!

— Vai morrer?

— Direitinho!

— Tomaral

— Aposto!

— Muito cinical

ANJO NEGRO




TTA
PRIMA DOENTE

Tia e primas vio sai
( primas vio saindo e fazendo estes comentdrios. No quarto

Virginia estd aniqui
ginia esta aniquilada na cama. fsmael, de Pé, parece petrificado

— Sempre foi!
— Seguro na al¢a do caixdo!

As s .
senhoras pretas, em semicireulo, junto do tanque — falam.)

SENHORA
SENHORA
SENHORA
SENHORA
SENHORA
SENHORA
SENHORA

SENHORA
SENHORA
SENHORA

SENHORA

— Agua assassinal

—— Que parece inocente!

— Matou uma criangal

~ Oh, Deus, fazej vir um filho branco!
— Clarinho!

— Que nio morra como 08 outros!

— E ninguém diz que este tanque ja
matou um.

— Ou mais de um.

— Ninguém diz.

— Perdoai, meu Deus, esta agua fria e
escura!l

— E fazei vir um fitho branco, ndo mo-
reno, mas clarinho, clarinho,

P - .
(Perdem-se as vozes num sussurro de prece. )

ISMAEL

VIRGINIA
ISMAEL

VIRGINIA
ISMAEL
VIRGINIA
ISMAFEL
VIRGINIA

56

— Eu levantei esses muros, te fechei
num quarto. E enquanto enterrava meu
filho — tu abriag a porta, mandavas en-
trar um homem que nunca viste. ..
(como sondmbula) — Abri a porta.

- Aif:zda agora vocé me disgse — pela
primeira vez — que me amava.

(gelada) — Disse.

— Repete,

—Vocé acreditoy?

~— Me amas?
— Preciso responder?
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TSMAEL
VIRGINIA

ISMAEL
VIRGINIA
ISMAEL
VIRGINIA

ISMAEL

— Sim ou nio?
(recuando um pouce, num crescendo) —
Nao. Bem sabes que ndo. Bem sabes
que tenho horror de ti, que sempre tive,
e que nao suporto nada que tocas...
—Es6?
(digna) — Sé.
— E teu amante?
(desorienta-se, vacila, mas logo reage) —
Fugiu. Eu disse a ele: “Foge! Foge!” A
essa hora estd longe, bem longe, (apai-
xonadamente) gracas a Deus!
{num crescendo) — Teu amante estd
longe, bem longe. Mas o filho ficou, o
filho ndo fugiu. (ri, brutalmente) Deixa
que teu amante fuja. (corta o riso) Mas o
filho est4 ai, ao alcance de minha mio,
quase posso acaricia-lo...

(E, realmente, acaricia o ventre da esposa.)

ISMAEL
VIRGINIA
ISMAEL
VIRGINIA

ISMAEL

VIRGINIA
ISMAEL

57

— Comegas a compreender?

{num comego de pdnico) — Sim.

- E nio tens medo?

{ferozmente, com G m@o no préprio ventre,
como se guisesse defender o filho futuro)
— Nesse filho vocé nfo toca — nunca,
ouviu — nuncal! Eu nio deixarei. Ele é
meu e nio teul Ele é branco — branco!
{numa alegria selvagem) —Vocé ndo ma-
tou meus filhos?

— Eu?

— Vocé, sim. Um por um. Ndo matou?
Pois o teu — o dele — eu matarei tam-
bém, (numa alegria de louco) e no tan-
que. Virginia, ali. (aponta na diregdo do
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tanque) Esperarei os nove meses — sdo
nove, nao sio? —e que fosse mais—um
ano — eu esperaria. (dore) Vocé ndo so-
frerd nada. Nem Elias. Mas ele. (aponta
para ¢ ventre da mulher) Ainda ndo tem
forma — ainda nio é carne — mas ji
estd condenadotl...

(Alucinada, Virginia corre na diregfo da porta; Ismael vai atrés e
arrasta-a de volta, pelo pulsa.)

ISMAEL

VIRGINIA

58

(como quem exige ¢ suplica) — Eu tenho
o direito — ndo tenho? — de afogar
essa crianga — ou achas que nfo? Fos-
te assassina, eu também posso ser...
Posso?

(agarrando-se a ele) — Néo, Ismael, nio!
Eu estava louca quando disse que tinha
horror de til As palavras ndo me obe-
decem mais. Eu ndo sei o que digo, o
que penso! Estou doida, Ismael, com-
pletamente doida! Eu precisava ter
um fitho — um filho que nio fosse teu
-~ & ndo pequei, juro que ndo pequel.
Juro, nio pelos filhos que morreram,
mas por este (passa a mio pelo ventre) —
este que estd aqui. Se vocé soubesse, se
pudesse imaginar a minha inocénciae a
de... Elias. Queres que eu te diga? Se ele
me possuisse todos os dias, eu continua-
ria pura, minha alma nio seria tocada.
Sc ele me matasse — pediu para me ma-
tar —, seria tdo puro no crime como no
amor... Seu crime ndo seria cruel, mas
assim como um sonho... Eu nfo sabia,

NELSON RODRIGUES

ISMAEL

VIRGINIA
TSMAET

VIRGINIA
ISMAEL

VIRGINIA
ISMAEL

VIRGINIA

ISMATL

nio podia imaginar que existisse amor
inocente e que uma mulher pudesse se
entregar sem culpa. Vocé compreende?
que eu me sinta sem culpa — nenhu-
ma, nenhumal (num éxtase, momenta-
neamente esquecida da  presenca do
maride) Eu acho que ele ndo conhe-
cia o amor, que ndo conhecia mulher
(rosto a rosto com Ismael), que fui eu a
primeira...

(segurando-a) — Olha para mim! Se ti-
vesse sido um desejo...

— Nio foi!

— ...apenas um desejo, prazer, eu po-
deria perdoar ou esquecer.

— Perdoa ou esquece, Ismael!

— Mas houve mais que um desejo...

— Muito mais!

— Estou vendo em ti que nio esquece-
rés este homem. Ele trouxe um amor que
nenhum outro te daria. Nem eu.

(num sopro de voz) — Nio! ndo! (deses-
perada) As palavras me perdem. Elas di-
zem o que eu ndo queria dizer!

(como se quisesse convencé-la) — Ja que
este homem fugiu — pagard o teu filho,
o filho dele.

(Virginia perde a cabega; sua incoeréncia é absoluta.)

VIRGINIA

39

— Meu filho, ndo. Meu filho ndo é cul-
pado de nada, Ismael. Eu ndo amo este
homem. Se eu o chamei, foi por causa
do filho, para ter o filbo... Teu irmio
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ndo me importa. E ndo é puro, nio é
inocente... Se disse isso, foi para te
enganar, pensando que assim sentirias
menos... Mas ele s6 sabe amar como
vocé, como qualquer outro — fazendo
da mulher uma prostituta... (num es-
forgo supremo para convencer o marido)
Pois se até eu fiquei com 6dio dele, e de
mim (histérica) com 6dio da cama, da
fronha, do lencol, de tudo!

(Mergutha o rosto nas maos, numa crise de ldgrimas.)

ISMAEL
VIRGINIA

ISMAEL
VIRGINIA

ISMAEL

— Acredito,

(erguendo o rosto) — Entdo, perdoas
meu fitho?

— Nio.

~— E se eu te desse uma prova? Se mos-
trasse — provasse que este homem nio
é nada para mim? (muda de tom, lenta)
Eu menti quando disse que ele fugira.
Esta 14 embaixo, no quarto, & minha es-
pera... Pertinho daqui...

(numa alegria selvagem) - L4 embaixo;
ainda esta af? Nao fugiu?

(Rdpido, apanha um revélver. Virginia acompanha, fascinada, todos os

seus movimentos. )

VIRGINIA

ISMAEL
viRGEiNIA

(indo ao seu encontro) —Ele é quem deve
pagar, e ndo meu filho. Ele, sim, que me
possuiu...

— Nio sofrerds, se ele morrer?

— Eu, nio! Pois se até quero, se fui eu
que disse que ele ainda estava ail...
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ISMAEL

(Pausa.)

VIRGINIA
ISMAEL

TiA
PRIMA
PRIMA DOENTE

TiA

PRIMA

PRIMA DOENTE
PRIMA

TIA

PRIMA

TiA
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(Ismael dd alguns passos, mas detém-se.)

(iluminado) — E se vocé fosse chamé-
lo, 14 embaixo, vocé mesma? Ele viria
feliz. Vocé diz — deixa eu ver — diz que
ndo cheguei, que vou passar a noite
fora... Ele é puro, tem o coragdo mei-
go, ndo desconfiard. Subira contigo. E
aqui, eu quero ver, com os meus pro-
prios olhos, que homem ¢ esse, que ama
como um anjo; cujo desejo nio € triste,
nem vil... Vai, ndo vai?

(com esforgo) — Vou, Ismael.
— Entdo, vd. Depressa. Eu espero aqui.

(Virginia abandona o quarto. Pdra, no alto da escada. Sua atitude
exprime o sofrimento mais profundo. Desce, lentamente, como se
lutasse consigo mesma. Ao mesmo lempo aparecem, no jardim, a

tia e as filhas.)

— Serd que ele mata?

— Claro!

— Daqui néo saio enquanto nio se de-
cidir o caso.

— Aqui nio podemos ficar. Se chegar
alguém?

— Mas, entdo, perto.

~ Queria ouvir um tiro, um grito...

- Tomara.

— Vamos ficar perto da fonte?

— Otimo.

— De la se ouve.
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(Mal saem a tia e as primas, aparecem na porta da sala Elias e
Virginia. Ele com uma expresséo de idilio, de sonha. Entram; ela
sobe com um ar de cansago como se a escada fosse dificil como um

calvdrio.)

ELIAS

VIRGINIA
ELIAS

VIRGINIA

ELIAS
VIRGINIA

ELIAS
VIRGINIA
(Estae subindo de brago.

ELIAS
VIRGINIA

— Viu como foi bom eu ficar? Sabia, ti-
nha certeza de que vocé viria. Nem dei-
tei, fiquei sentado, esperando. Mas ele
vai passar a noite fora — a noite toda?
- Mandou avisar.

— Entdo posso ficar até amanhi? Posso,
ndo posso?

(que dissimula mal a prépria angtstia) —
Cuidado com o degran.

— Néo respondeu.

(num breve transporte) — Pode, sim, a
noite toda, até de manhi.

— Estou achando vocé meio assim —
triste!

(numa tristeza maior) — Felicidade!

Entram no quarto.)

— Vocé deve ter o corpo muito claro!
(com angtstia) — Muito.

(Ismael estd imével, no meio do quarts, assistindo, apenas.)

VIRGINIA

62

(sentando-se na beira da cama, com Elias)
— Senta comigo assim. (com uma exci-
tacdo que aumenta} SO penso no nosso
filho. {olhando e acariciando o rosto de
Elias) Imagino como serd, quando cres-
cer... Vai ser como vocé, parecidissi-
mo. Terd a sua voz, a mesma boca, a sua
maneira de beijar, a paixio inocente...
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ELIAS

VIRGINIA

ELIAS

VIRGINIA

ELTAS
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— Ama o meu filho... como a mim mes-
mol...

{agarrande-se a Elias) — Como a ti mes-
mo! Tu podes morrer, ndo podes? (otha
para o marido) E tdo facil morrer! Mas
guarda em ti estas palavras: sinto que
amarei teu filho, ndo com amor de mie,
mas de mulher. (muda de tom, olhando,
apavorade, para o marido que permanece
impassivel) Nao, Elias, nio! Estou doi-
da! Isso ¢ um delirio (sempre olhando
para o marido, em voz baixa), um calmo
delirio, que me faz dizer loucuras...
{também se agarra @ Virginia, que, ago-
va, parece fria) — Estou de novo com
medo... Sinto a morte se aproximan-
do... (com mais energia) Virginial pro-
meteste que amarias o nosso filho como
se fosse eul

(viclenta) — Cala-te! Nio fales! Cada
palavra pode ser a morte!

(possuido pelo medo) — Vocé esconde
de mim o qué? Por tudo que é sagrado,
nio minta. Vocd estd-me traindo, de-
sejando a minha morte... Mas eu ndo
quero morrer, agora que conheci vocé,
que vocé ¢ minha, e ndo desse negro...
(veemente) Eu ndo quero que ele ponha
as mios em ti, o desejo em ti... E se fo-
res dele, se ele te possuir, uma vez que
seja - eu te amaldi¢o, por mim, pelo
nosso filtho... (muda de tom, uma ternu-
ra desesperada) Mas, ndo! perdoa... Eu
nio te amaldicoaria nunca... Nem que
te entregasses a ele e a outros homens...
Para mim, ndo serias nunca uma prosti-
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tuta. E mesmo que fosses, eu te amaria
ainda, eu te amaria talvez mais...

VIRGINIA  (rdpida) —Elias, quero que vocé me res-
ponda uma coisa. Mas nio minta, diga
s0 a verdade.

ELIAS  — Direi.
VIRGINIA  — Eu sou a primeira mulher que vocé
conhece?
ELIAS  — Sim,

(Virginia se desprende de Elias e recua para o fundo do quarto.
Elias a persegue e, sem querer e sem saber, caminha na direcdo de
Ismael. Este, com toda a calma, ergue o revélver ¢ aponta, nio pa-
ra o ventre, nem para o coragdo do inimigo, mas na altura do ros-
to. Dispara. Elias cai, instantaneamente morto, Embaixo, ao ar li-
vre, a tia e as primas reaparecem, excitadissimas.)

TiA  — Eu nio disse?
PRIMA  — Morreu.
PRIMA  — Virginia morreu.

TIa  (enfdtica) — Gragas a ti, meu Deus, que
vingaste minha filha!

PRIMa  — Foi o castigo!

priMa  (num lamento) — Tenho medo.
PRIMA  — Medo de qué?

pRiMA  — Parece boba!

TIA  (comtrdgica dogura) —Descansa, minha
filha, descansa no teu leito de trevas
~— Virginia morreu...

(Ismael continua imével, o revélver na méo. Virginia, rente a pare-
de, olha para o outro lado.)

FIM DO SEGUNDO ATO

64 NELSON RODRIGUES

TERCEIRO ATO

PRIMEIRO QUADRO

(Mesmo ambiente dos atos anteriores: casa de Ismael. Passaram-se
16 anos e nunca mais fez sol. Ndo ha dia para Ismael e sua fami-
lia. Pesa sobre a casa uma noite incessante. Parece uma maldigdo.
Em vez do filho homem, nascera uma fitha, Ana Maria, que jd com-
pletou 15 anos. Muito linda, parece viver num sereno deslumbra-
mento, Virginia estd um pouco envelhecida, ¢ ainda uma formosa
mulher. Ismael mais taciturno do que antes, sempre no seu terno
branco engomadissimo e nos seus sapatos de verniz, Transfigura-se,
porém, ao falar com Ana Maria. As senhoras pretas continuam em
cena, comentando fatos, sentimentos e pessoas.)

(Abre-se o pano e surge Ana Maria— adolescente linda — tateando
as coisas do seu quarto. F evidentemente cega. Ana Maria néo tarda
a desaparecer.)

SENHORA  — Gragas a Deus, Todo-poderoso...

SENHORA  — Ha 15 anos nasceu uma filha.

sgNnaHORA  — E branca.

SENHORA — Nio um menino, mas uma menina.

SENHORA  — De peito claro.

SENHORA  — Nasceu nua, e por isso o pai disse lo-
go: “E menina”

SENHORA - Porque nasceu nua.

SENHORAS  (em conjunto) — Virgem Maria... Maria
Santissima...

SENHORA  —H4 16 anos que nio faz sol nesta casa.
Ha 16 anos que ¢é noite.

SENHORA - As estrelas fugiram.

SENHORA  — A menina viveu, hoje é mulher.

SENHORA - Hoje é mulher.
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SENHGRA

SENHORA
SENIIORA
SENHORA

— Oh, Deus! Poupai Ana Maria do de-
sejo dos homens, e da obscenidade dos
bébados... Poupai Ana Maria dos ho-
mens solitarios que, por isso, desejam
mais!...

— E ndo saiu mais enterro.

— Sem flor.

— Dagqui ndo saiu...

(Perdem-se as vazes num murmirio de prece. Didlogo de Ismael e

Virginia.)
VIRGINIA
ISMAEL
VIRGINIA

ISMAEL
VIRGINIA

ISMAEL
VIRGINIA
ISMAEL

VIRGINIA

ISMAEL
VIRGINIA

&6

— Onde foi?

— Acho que na fonte.

— E tdo pertinho daqui.

-~ Ninguém apareceu para acudir.

— Ela devia estar louca, para andar
sozinha, de noite, num lugar tio de-
serto, que todo o mundo sabe que é
perigoso...

(com certe espante) — De repente, ela
parou de gritar como quem morre...
(num arrepio) — Quem sabe se nfo
morreu?

(com angustia) — Nio tive pena nenhu-
ma...

(sem ouvi-lo) — Ela gritava como eu gri-
tei, ali (indica u cama de solteira) Eu me
lembrei de mim, naquela noite. Vocé se
lembra? Quando ouvi os gritos da mu-
lher, imaginei logo o que era; parecia
que eu estava assistindo. (com espanto,
lenta) Ser possuida assim, meu Deus!
(lento)— Todos os gritos se parecem!

— Por que vocé nio acudiu, Ismael?
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(Pausa.)

ISMAEL

VIRGINIA
ISMAEL
VIRGINIA
ISMAEL
VIRGINIA
ISMAEL
VIRGINIA

(Ismael ndo responde.)

VIRGINIA
ISMAEL

VIRGINIA

ISMAEL

VIRGINIA,

ISMAEL

VIRGINIA

ISMAEL

&7

{vom rancor) — Porque era uma estra-
nha, uma desconhecida (lento) como
sio todas as mulheres para mim. Todas,
MO8 uma...

Quem?

Vool sabe.
- No.

Ana Maria.
(com sofrimento}— 56 Ana Maria?

S,

- Far, nao?

— Se fosse en?

(contn se s culao onvisse a pergunia) —
Se fosse vood?

— Se fosse en, ¢ uiio uma desconheci-
da, se [osse en e ndo uma mulher que
vord nao vin nunca? Hem? Vocé deixa-
ria? deixaria quoe cu gritasse, continuas-
seapritar?

(depois de e pausa) — Nao sei..

(com veeniiéneiu)-—Sabe, sim, sabe! (mu-
dedde ton suplicante) Responda, Ismael.
Preciso saber.

— - 8¢ Tosse voce, eu deixaria. Vocé foi
ou nio foi de outro homem?

(num creseendo) — Quer dizer que se
eu estivesse num lugar deserto, de noi-
fe; ¢ se um homems...

(haixande a voz, mas apaixonadamente)
— Se vocé j4 foi de um homem, pode
ser de outros, de muitos (em fitria) de
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todos! Eu deixaria vocé gritando, e néo
faria nada; ficaria ao lado de minha f-
lha, ouvindo; eu e ela ouvindo, Até que
seus gritos cessassem, e ndo se ouvisse
mais nada.

— Sua filha é tudo para vocé, e ey,
nada?

— Nada.

(violenta) — E por que “sua” filha? Vo-
¢& sabe que ndo é o pai, que o pai € ou-
tro. Bu, sim, posso dizer — “minha fi-
lha” — vocé, nio.

— Nio sou o pai, mas ela pensa que
sim. (numa embriaguez) Tem adoragio,
fanatismo por mim!

— Ana Maria precisa saber muitas coi-
sas, inclusive que vocé é um estranho,
um desconhecido; e que matou o pai
dela...

—E quem dira?

— Eu.

(saturado) — Pode dizer. Diga. Por que
nio diz?

— Eu direi também que quando ela nas-
ceu, e vocé viu que era menina... (mu-
da de tom, como quem relembra uma coi-
sa por demais hedionda) Vocé se lembra,
Ismael, lembra-se do que fez?

— Nio.

— Eu sei que vocé nio esqueceu, nem
esquecerd! (rosto a vosto com Ismael)
Quando Ana Maria nasceu, o que é
que vocé fez? Se debrucava sobre a ca-
minha. Durante meses e meses vocés
dois e mais ninguém no quarto; vocé
olhando para ela e ela olhando para
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vocé. Assim horas e horas. Vocé queria
que ela fixasse a sua cor e a cor de seu
terno: queria que a menina guardasse
bem (riso solugante) o preto de bran-
co. (erguendy a voz) Vocé nio falava,
Ismacel, para que ela mais tarde ndo
identificasse sua voz. Um dia, vocé a
levou. Ana Maria tinha um ano, dois
anos, scls meses, ndo sei, niao sei..,
Voed a levou e eu pensei que fosse para
afogd-la no pogo; e até para enterrd-la
viva no jardim. (com espante maior) 56
nio pensei que vocé fosse fazer o que
fer. — uma crianga, uma inocente — e
vocd pingou dcido nos olhos dela — aci-
do! (quase hisiérica) Vocé fez isso, fez,
Ismacl? Ou cu é que sou doida, que fi-
quei doida, ¢ tenho falsas lembrancas?
(suplicamic) Tez isso, fez, com a minha
filha, « filha de Elias?

iz,
{espantada, num sopro de voz) — Fez!
(com um humor sinistro) — O pai nio
era cego?
(sem compreender) — Era.
(veensente) — E por que ndo o seria a fi-
tha, também, por qué? (muda de tom, mais
sereno) Bu esperava que vocé tivesse um
filho, urm filho homem... Nem eu, nem
vocd (inhamos pensado na hipétese tio
simples de uma menina.
(caindo em abstragdo) — Eu esperava
um filho. Esperava um menino.
— PDurante os nove meses, eu sentia
nos teus olhos, na tua boca — o desejo,
a esperanga, a certeza de que seria um
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filho, e ndo uma filha. E queres saber o
que pensavas nesse tempo?

(possuida de desespero) — Eu mesma te
direi o que pensava. Eu pensava que
guando ele crescesse...

{possesso, também, cortando a palavra da
mulher) — Tu 0 amarias, nio como mie,
mas como mulher, como fémeal...

{no mesmo tom) — Sim; como mulher,
ou como fémeal (muda de tom, lenta) —
Quando Elias me disse — “Ama meu -
lho como a mim mesmo” - compreen-
di tudo, Compreendi que o filho branco
viria para me vingar. (com a voz grave)
De ti, me vingar de ti e de todos os ne-
gros! (numa euforia) Depois de cres-
cido, ele pousaria a cabeca no meu tra-
vesseiro, perfimando a fronha... (vio-
lenta) Seria homem e brancol...

— E cego!

(num desafio) — E cego, por que nio?
Seria melhor cego, até melhor, Ismael.
Se ele ndo enxergasse, seria mais meu,
eu o tomaria para mim, s para mim;
ndo deixaria que ninguém — nenhuma
mulher — surgisse entre nés. Iu e ele
criarfamos um mundo tao pequeno, tdo
fechado, tio nosso, como uma sala...
Como uma sala, nio! Como um quar-
to... (euférica) Nada mais que este es-
pago, nada mais que este horizonte — o
quarto.

(numa alegria selvagem) — S6 isso, ndo!
Eu vou-te dizer o que farias mais. Men-
tirias, ndo é?
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(apaixonada) — Mentiria, serapre, sem-
pre!

— Para um cego, que a gente cria,
desde que nasceu, que a gente escon-
de, guarda — ndo é? —, é melhor men-
tir. E preciso até mexer nos Dez Man-
damentos,

{caindo em si, acovardada) — Por que

v 0s Dez Mandamentos? Os Dez Manda-

mentos, ndo. Eu tenho medo de Deus,
Deus castigaria!

— Esperal (muda de tom, caricioso e ig-
nébil) Vocé diria a seu fitho —diria, sim!
—que um dos Dez Mandamentos man-
da amar a nossa mie acima de todas as
coisas — como se ela fosse a Virgem! E
dirias ao filtho cego que tu mesma, com
tuas maos, e ninguém mais, tinhas cria-
doa dgua, o fogo e os peixes. Dirias, ndo
dirias? Dirias que todas as roulheres
—ndo vocéd, mas todas as outras — esta-
vam apodrecendo como frutos malditos
— enquanto vocé era a Unica, entre to-
das — a Ginica bonita, linda, (i, sordida-
mente) adinica que ndo tinha moléstia de
pele... Dirias tudo isso, guardarias ten
filho com essas e outras mentiras; e te
techarias com ele. (feroz) Ou ndo? (rin-
do) Quem sabe se nio fiz isso com tua
filha?

(sem ouvir a ultima fruse) — Eu conven-
ceria meu filho, sim — desde pequeni-
ninho —, que as outras mulheres eram
perdidas; diria que, em vez de olhos,
elas tinham buracos vazios. (num riso
solucante) Fle acreditaria em wmim,
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acreditaria em tudo que eu dissessel...
Eu podia me entregar a todos os ho-
mens, todos {estd no auge do riso histé-
rico) e meu filho continuaria pensando
que as outras € que eram as perdidas, e
eu naol...

(por sua vez, exultante) —Mas em vez de
um menino, que seria mais tarde — que
seria hoje — um homem, ¢ branco —
nasceu Ana Maria!...

(caindo em si, espantada) — Nasceu Ana
Marial

(num grande riso, apontando para a mu-
lher) — Quando viste que era menina —
teus olhos escureceram de édio. (cor-
tando o préprio riso) Tu odiaste tua fi-
lha, Virginia. Confessa!

(com sofrimento) — Naquele momento,
sim. (com vergonha do préprio sentimen-
to) Naquele momento cu odiei.
(enchendo o palco com a sua voz grave ¢
musical de negro)—Mas eu, néo. Quando
vi que era uma filha, e ndo um filho, eu
disse: “Oh, gracas, meu Deus! Gragas!”
Queimei os olhos de Ana Maria, mas
sem maldade — nenhuma! Vocé pensa
que fui cruel, porém Deus, que é Deus,
sabe que ndo. Sabe que fiz isso para que
ela ndo soubesse nunca que eu sou ne-
gro. (num riso solugante) E sabes o que
eudisse a ela? desde menina? que 0s ou-
tros homens — todos os outros — é que
sd0 negros, e que eu — compreendes?
— eu sou branco, o Unico branco {(vio-
lento) eu e mais ninguém. (baixa a v0z)
Compreendes essc milagre? E milagre,
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nio é? Eu branco e os outros, ndol Ela
¢ quase cega de nascenga, mas odeia os
negros como se tivesse nogéo de cor...
— Ismael, ela é minha filha.
— Sei.
— E ndo tua.
- Mas se tivesse nascido um filho, tu
tomarias conta dele — seria teu, so teu,
nio?
— Mas seria meu filho. E Ana Maria
nio é tua filha.
(obstinado) — Nasceu uma menina.
Tomo-a para mim. £ minha!
- Eu nio quero, eu ndo deixo. Fla sabe-
ré que és preto; que lhe mataste o pai;
e que puseste dcido nos olhos dela...
E que ali, quando eu nem era moga, mas
uma menina, tu fizeste aquilo. Ela sa-
berd que eu gritei como a mulher de
hoje!
—Vai falar com Ana Maria.
— Mas nédo contigo.
— Comigo.
— E por que contigo? Até hoje eu nio
fiquei com minha filha, sozinha, uma
{mica vez. Sempre na sua presenga, vo-
céolhando, escutando. (acusadora) Vocé
roubou o carinho da minha filha, vocé
nio deixou que esta menina gostasse
de mim — eu sei que ela me odeia, ou
tem medo de mim... (muda de tom, com
medo no coragio) Vocé lhe contou que
eu matei seus filhos?
— Talvez.
(desesperada) — Contou, sim. Leio nos
seus olhos que vocé contou. (dolorosa)
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E nem ao menos explicou que eu 36 fiz
isso porque eram pretos, que era preci-
so destruir um por um... {mistica) Nio
deixar viva uma crianga preta... {muda
de tom, suplicante) Vocé disse isso, ex-
plicou que eram de cor?

ISMAEL  — Nio sei.

VIRGINIA  — Escuta, vem comigo. Mas ao menos
nio fala, para que ela nio perceba a tua
presenga. Nio guero que ela saiba que
estas perto, que és uma testemunha de
nossas palavras. Sim?

ISMAEL  — Se vocé me prometer uma coisa.
virGiNia  — Prometo.
1SMAEL  — Vocé pode dizer tudo de mim. Menos
que eu sou preto. Ela ndo acreditaria,
mas eu nac quero...
VIRGINIA  — Esta bem — isso ndo direi.
ISMAEL

— Espera, mudei de idéia. Também po-
des dizer que eu sou preto. E melhor
que digas...

(Neste momento ouve-se rumor fora de casa. Aparecem quatro
negros, que sio obrigatoriamente os do primeiro ato. Nus da cintu-
ra para cima, calgas arregacadas sobre o joelho, chapéu de palha,
charuto na boca. Trazem num lengol, carregando, pelas quatre pon-
tas, um caddver. Um dos negros dd um grito — grito este melodioso
como um canto — chamandao Ismael.)
PRETO  — Dou-tor Is-ma-el! Dou-tor Is-ma-el!

(Ismael desce com uma lanterna, pois a noite continuag pesando
sobre sua casa. A lanterna dd ao prépric Ismael um releve espec-
tral, Luz sobre o branco do lengol. Os negros fulam com um acen-
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to de nortistas brasileiros, mas os gritos lembram certos pretos do

Mississippi® que aparecem rio cinema.)
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- Serd que estdo de pé?

— Ou dormindo?

— D4 outro berro.

— Estou ouvindo gente andando.

(Aparece Ismael com a lanteroa. )
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- Poas, doutor Ismael.

— Boa. Que ¢ isso?

— Defunta.

(aprc)xi:mmdu a lanterna o pritando) —
Quem?

— O doutor nao ouviu uns pritos?

— De mulher?

— Uma mulher gritando?

— Ouvi.

— Pois ¢ esta.
(apavorado) Morta?

— Morlisstia.

(repeiindo, o sen medo) ~ Mortal i
(sem onvido) - O desgragado é que nao
se sabe quem foi.

— Acho que sei.

— Quem?

3. Certas pretos do Mississippi que aparecerm no cine'mfz.:
esta ohservagiio na rubrica, como a pasterio.r ao cf:xa'o
granspurente de Branca de Neve, mosira n“m?poitancza
que Nelson Rodrigues dava ao cinema. Qs “gritos”  que
dle se refere sio modulados, de cantos de trabalho ou de
cerimdnias religiosas.
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— Aquele de seis dedos?

— Me palpita que sim.

— Vocé acha qué?

—Uma coisa me diz que é o cujo. (para
Ismael) Um crioulo, doutor, um que tem
numa mao — ou nas duas — seis dedos e
ndo encara com a gente. Olha de baixo
pra cima.

(como se tivesse medo da pergunta) — E
moca?

(como se ndo ouvisse) — E ainda se fosse
uma dona que valesse a pena..,

— Mas uma infeliz, doutor.

—Jé entrada. Seus quarenta — nio?

— Homem — dou uns quarenta e que-
brados.

(numa tensdo que os pretos ndo compreen-
deriam nunca, e enchendo o palco com a
sua voz de baritono) — Quarenta? e uns
quebrados? (numa alegria feroz) E pen-
sando que fosse moga, mocinha, me-
nina, inocente, de 15 anos — e cegal..
Cegal...

— Ah, se fosse nova, sim.

— Tinha sua explicacio.

— Tinha.

— Mas essa coitada, que eu nem pagan-
do...

— E o sem-vergonha, depois de fazer
0 que fez, ainda matou a desgracada.
Uma falta de caridade.

— Estou contigo.
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(com inesperada agressividade) — E vo-
cés querem aqui o qué?

(sem jeito) — Quem sabe se o doutor
concedia que a gente ficasse por ai,
pousando, até vir o carro.

— Aqui ndo tem lugar. Onde?

— A gente fazia a volta pelos fundos,
ia até o estabulo. Ld pousava a defunta
num canto.

— Até vir o carro.

~ Podem ir, mas depressa. E barulho
nenhum!

(Neste momento aparece a tia. Vem-se arrastando.)

TIA
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TIA
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— Ismael.

(erguendo alanterna) - Quem é7
- Eu.

— Depois de tanto tempo, voltaste.

(A lanterna ilumina o rosto da tia.)
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— Reconheceste a morta?

— Nio.

(com amargura) — Nem quiseste es-
piar... (baixando a voz) Era a minha fi-
lha, a altima que ficou, porque as ou-
tras — uma por uma — morreram (com
espanto). Todas virgeuns, menos esta.
Esta, ndo (com orgulhe) gragas a mim.
A mim, Ismael. (excitada) Eu sabia que
o homem dormia perto da fonte... Todas
as noites mandava minha filha passear
por l4... Até que hoje... Ouviste os gri-
tos? (com espanto, mas sem ressentimen-
to) 86 acho que ele ndo precisava matar,
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ndo ¢, Ismael? para qué? (mudando de
tom) Com certeza ficou com medo dos
gritos. (quase justificando e ndo sem uma
certa dogura) Foi por isso que matou
——para que ndo gritasse mais...

~— Bastal...

~ Vou atras de minha fitha — os ho-
mens foram por ali, parece. Mas an-
tes, Ismael, quero que tua mulher ou-
¢a a minha voz (avanga para o lugar em
que Virginia se esconde; e, enido, grita co-
mo uma possessa) Tua filha morrers,
Virginia! (com dogura, sem transicdo)
Mas nio tenhas medo — a morte as-
senta bem na tua filha. Meninos e mo-
cinhas deviam morrer sempre, todas as
manhis...

(num grito) — Ana Maria, nio! nio que-
ro que morra!

(ainda doce, sem notar a interrupeio) —
De cada vez que morressem, elas fica-
riam mais bonitas — os cilios grandes...
(de novo, frenética) Tua filha morrera
— E VIRGEM!

(recuando, apavorado) — Nio! Nio!

(Ismael entra. Coloca-se ao lado de Virginia. A tia avanca. Fala

COMO se 05 visse.)

TIA
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(num crescendo) — E tu, Virginia, maldi-
ta sejas! Quero que sé tenhas para teu
amor um leito de chamas e de gritos;
que teu desejo seja uma febre; e que a
febre ilumine os teus cabelos e os de-
vore; e que, a0 morrer, ninguém junte,
ninguém amarre teus pés de defuntal
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(pausa, voz cheia, grave) Maldita, assim
na terra como no céu.

(Desaparece a fia, na direciio em que foram os quatro negros. Ela
caminha num passo lento e incerto.)
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— Ouviste?

— Tudo... E tens medo?

(espantado)} — Medo de quem?

— Dela.

- Ana Maria?

—Sim. De minha filha.

(veemente) — Tua, ndo. Minha. S6 mi-
nha.

(como se estivesse com medo também) —
A tia disse que ela ia morrer virgem.
(muda de tom) Mas ndo se pode guardar
uma mulher...

- Queres ainda falar com tua filha?

— Sabes que sim.

— Sozinha?

— Sozinha.

(novamente excitado) — Entdo vai. Eu
ndo irei contigo. Fala, e ndo meia hora,
mas trés noites. Trés noites, que é pre-
ciso, para arranjar um lugar. (mais ex-
citado) Um lugar onde nenhum dese-
jo possa alcancar minha filha! {muda de
tom) Quer dizer, “tua” filha e filha des-
se Elias (baixa a voz) que eu matei e
que eu mesmo enterrei no jardim de
minha casa... (possesso) Diz a tua fitha
tudo o que quiscres; sobretudo que sou
preto...

(também em firia) — Direil...
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— ...que sou o Unico preto do mundo;
diz que todos os homens, menos eu,
sdo brancos, inclusive o pai dela (voz
mudada, enrouquecida) E, depois, podes
partir — eu mando que saias desta ca-
sa, ndo te quero mais —, te expulso!

FIM DO PRIMFIRO QUADRO
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SEGUNDO QUADRO

(Quando abre o pano para o segundo quadre, Ana Maria e Virginia
aparecem numa apaixonada discussdo. Embaixo, no primeiro pla-
no, um estranho tumulo, transparente, feite de vidro, numa bem
senstvel analogia com o caix@o de Brunca de Neve. Ismael estd junto
ao tanque, numa atitude de oragdo.)
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{em tom de conclusdo) — Foi o que acon-
teceu, desde que ele entrou na minha
vida...

- E nfo é meu pai?

— Juro!

— E pensa que eu acredito?

(num transporte) — Se tivesses conhe-
cido teu pai. E como era belo — nunca
vi ldbios tdo meigos! (enamorada) Ele
poderia possuir a mim, ou qualquer
mulher, e ndo haveria pecado — ne-
nhum, nenhum! O corpo ficaria mais
puro do que antes...

{com cerla dogura) — Ha trés noites que
mentes...

(espantada) — Trés noites, ja?

— Mas a culpa ndo é tua — porque és
doida — eu sinto loucura nas tuas pala-
VIas...

— Toi ele que te disse isso? foi, ndo foi?
que eu sou doida?

{veemente) — Nio. Nio foi ele!

(doce, persuasiva) — Confesse. Foi?

—— Pois foi. Disse. Mas antes, muito an-
tes de que meu pai falasse...

(rdpida) — Ele nio € teu pai. Teu pai estd
debaixo da terra.
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— Nio acredito neste pai que morreu;
€ mesmo que acredite, nio aceito. Pai é
0 que a gente quer, o que a gente esco-
lhe, como um noivo...
(desesperada) — Nio, Ana Maria, nio!
Nao importa que tu, um dia, tenhas
chamado um cego... Tenhas feito esse
cego subir a escada e, depois, entrar no
teu quarto... Eu escolhi outro pai... Ele
é o Noivo... claro, alvo... Eu sinto quan-
do ele vem, quando ele esta... Sinto a
presenga dele como um coragio baten-
do dentro de casa...
~— E nem ao menos tens pena do teu
verdadeiro pai! Se visses como ele mor-
reu! No meu quarto, Ana Maria, com
um tiro, ndo no peito, ndo aqui ( aperta
o0 préprio ventre), mas no rosto... {com
espanto) No rostol
- K queres que eu chore teu amante?
Por que hei de chorar teu amante?
— Teu pai, minha filha. E outra coisa que
eu ndo te disse.
— Qutra mentira —jd sei!
— Ismael é preto.
— Preto, meu pai? (feroz) Ele, ndo. Os
outros, sim. [ por isso que ele me es-
conde aqui, que me guarda, ndo deixa
ninguém falar comigo, a nio ser vocé.
Porque todos sdo pretos, (repete, espan-
tada) todos! Até no livro que meu pai
leu para mim...
— Também no livro?
~ Os personagens sdo pretos,
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VIRGINIA — E eu?
ANA MARIA  — VOCé&?
VIRGINIA  (feroz) — Também sou preta?
ANA MARIA  — Nio sei como és, como 530 teus ca-

belos, teu rosto, tuas mios... Ele nfio me
disse, nem eu quero imaginar...

VIRGINIA  — Ana Maria, ¢ preciso que me ougas,
que acredites em mim. ..

ANA MAR1A  (fandtica) — Nio!

virGinia  (com medo) — Terminaram as trés noi-
tes. Daqui a pouco serd tarde. (apui-
xonada) Sou tua mie. Queiras ou ndo

queiras, sou tua mie — nasceste de
mim; toda mie ama os filhos...
ANA MARIA  — Vocé ndo!
virGiniA  — Eu, sim. Vés como eu passo minhas

maos pelos teus cabelos?...
(Faz o geste respectivo.)

VIRGINIA — ...como aperto tua cabega, para que
ougas meu coragao...

(Ana Maria desprende-se com vieléncia.)

ANA MARIA  — H4 trés noites me atormentas!
virGiNia  — E impossivel que nfo sintas o cari-

rho de minhas mios. Este homem te
perde, como me perdeu a mim, ele fara
a tua desgraga — juro — Deus sabe que
nio minto!

ANA MARIA  — Vocé ndo gostou nunca de mim.
Quando vocé aparece, eu sinto que o ar
ja ndo é o mesmo, é outro; sinto o frio
do seu coragdo. Nio foi preciso que
meu pai me dissesse — eu soube, por
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mim, desde crianga, que vocé é minha
inimiga. Vocé me odeia; e nio é de hoje
— desde que eu nasci!

— Ndo!

— Quando eu nasci, esperavas ou nio
um menino?

(com apaixonada serenidade) — Ana Ma-
ria, tu ¢s tudo para mim, tudo. Na mi-
nha vida nao existe nada, s6 tu existes.
Sabes por que, desde que nasceste, eu
ndo te acariciei nunca, nio te sorri, nio
te disse uma palavra de amor?

— Porque niio me suportas?

— Porque ele nio deixou. Nunca — ou-
viste? Eu ndo podia segurar o teu rosto,
ndo podia cheirar teus cabelos, nem te
beijar, nem te sorrir. Eu nio podia estar
contigo sem ele. Nenhuma intimidade
houve entre néds, nenhum abandong,
nenhuma confidéncia. Ele nio deixa-
va, dizia: — “Nio, nio!” E nesta casa eu
sempre obedeci!

— Menos quando tiveste um amante...

— Emudeceste?

(baixando a cabega) — Menos quando
tive um amante,

— Ahl

— Estds vendo como é uma mie? Vocé
me diz tantas coisas duras, me insul-
ta, me nega o seu amor. E eu nio me
ofendo: sofro, mas nio desejo a sua in-
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felicidade. (veemente) Estou aqui para
te salvar. Ele mente...

{fandtica) — Ndo importal

— ..mente quando diz que todos os
homens sdo pretos. Que sdo maus. Que
nio prestam. Se soubesse como hd ho-
mens lindos, e claros, (transportada)
homens cujas caricias fazem gritar!...
Ele mente ainda quando diz que isso
aqui, esse teu quarto, essas paredes —
que isso é o mundo e tudo o mais estd
podre. (agarrando-se  filha) Ana Maria,
tem tantas coisas fora do teu, do meu
quarto, tanta coisa para além dos muros!
(dolorosa) — S6 0 meu quarto existe!

— Mentiral O mar — sabes o que é
mar? ou ele nunca te falou do mar? e
nos barcos? Mas isso ainda ndo é tudo.
O que importa sdo os homens... (trans-
figurada) Como sio belos; e mais doces
do que mulher... Olha! enfiar os dedos
assim pelos cabelos de um homem...

— Como fizeste com teu amante!

(sem ouvi-la) — Apertar nas mios um
rosto de homem — sentir entre as maos
um rosto vivo!

— Quem sabe se eu nio fiz isso com
meu pai?

(sem ouvi-la) — Tu precisas conhecer os
homens, Ana Maria, precisas amé-los;
e depois, entdo, escolherias um — para
sempre... (adogando a vez) Nés po-
deriamos ir -—nés duas-—a um lugar que
eu conhego. Foi uma empregada minha
que me falou. Ela teve uma filha que
foi para 14; e a filha escrevia contando
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maravilhas, tanto que ndo voltou nun-
ca mais. Para esse lugar vinham homens
de todas as partes, até da Noruega! (en-
cantada) Marinheiros, de cabelos lou-
ros, anelados...

— Muito preto?

— Preto nenhum. Ou um ou outro. As
vezes ¢ o homem, outras, a mulher,
quem escolhe o companheiro (persua-
siva, sedutora) E 14 ndo é como aqui—e
em outros lugares — em que a mulher
— ouviste? - s6 tem um, sé pode ter
um...

— Muitos?

—Muitos! (arrebatada) Vamos para esse
lugar, Ana Maria. Nés fugiriamos — noés
duas — eu te guio e ficarei junto de ti,
sempre, chamarei homens claros de
cabelos quase brancos, de tio louros,
olhos azuis... Explicarei que és cega,
mas eles ndo fardo questdo... Depois, se
quiseres, poderds voltar, mas duvido...
A filha da minha empregada nio vol-
tou, tu também nio voltarias...

— I tu?

—FEu também. Vamos, agora que teu pai
estd ocupado, 14 embaixo, fazendo —
ha trés noites — nio sei o qué, e nio
aparece. Depois sera tarde.

- Ndo.

(contendeo-se) — Entdo, nic queres?
Desconfias de mim? (agressiva) Eu que-
ro-te levar daqui, desse quarto que é
apertado como um tamulo... Ficar aqui
é a morte, Tu estds morta.
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— Eu amo meu pai...

— Mas nio € desse amor que eu falo!
(subitamente feroz) —E desse amor, sim!
{espaniada, num sopro de voz) — Nio!
{(apaixonada) — Amor igual ao desse lu-
gar cheio de marinheiros... Ele j& me
amou assim — como um marinheiro,
ndo preto, mas alvo... (baixando a voz,
enarmorade) Um marinheiro de brago
tatuado, como um do livro... o tnico
branco do livro... Tatuado, nfo sei se no
brago, no peito, nio sei... (desafianido)
Passa a mdo por mim, pelo meu rosto, e
sentirds que eu ja fui amada...
{espantada) — Quando?

- E te importa saber quando?
(agarrando a fitha, enrouguecida ) — Vocé
nio podia fazer isso. Fle é meu, nio
teu...

{exultante) — Deixou de ser teu... Ha
muito tempo, ouviste?... Queres que te
diga desde quando? Desde aquele dia
em que te deste a um homem que nao
era ele... Ha16 anos... Tu morreste para
ele — como mulher — morreste!
{espantada) — Eu devia ter sentido que
ndo eras mais pura, que tinhas deixado
de ser pura... Foi indtil a maldicio de
minha tia... Es, nao uma menina, mas
mulher como eu...

-~ Sou. Mulher.

{mudando de tom, veemente) — Mas que-
1o que saibas que menti, quando disse que
te amava... Quando disse que eras tudo
para mim,..
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— Eu sabia!

— Vocé foi sempre minha inimiga.

— Sempre.

(para si mesma) — Oh, quando ele me
disse que era menina e ndo menino! Eu
vi que ndo teria nunca —nesta casa — o
amor de dois homens! H4 16 anos que
ndo fago outra coisa sendo ter 6dio de
ti. Ainda agora, quando falava num lu-
gar cheio de marinheiros — sabes qual
o meu sonho?

- |magino.

----- Era a tua perdi¢do. Eu te levaria e te
deixaria 14, entre aqueles homens — e
cega. E depois diria a Ismael: “Ela fugiu
com um homem.” E mentiria: “Um ho-
mem de seis dedos, ipual ao que atacou
aquela mulher” Era isso que eu deseja-
va— e nio tua felicidade.

- Sei.

— Te digo isso para que ndo penses
nunca que eu desejei o teu bem.

— J4 acabaste?

~— J4.

— Entdo, sai do meu quarto!

(Virginia abandona o quarto e corre, desesperada, ao encontro de
Ismael. As senhoras pretas, em semicirculo, no jardim, e de costas
para a platéia, fazem seus comentdrios, como se exortassem as po-
téncias misteriosas do destino.)
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— Piedade para a moga brancal

— Livrai-a dos desejos!

— E dos soldados!

-~ Livrai Ana Maria de todos os ho-
mens!

MNELSOM RODRIGUES

SENHORA
SENHORA

SENHORA
SENHORA
SENHORA
SENHORA
SENHORA

TODAS

{Surge Virginia. Pdra,

ISMAEL

VIRGINIA
ISMAEL

vIRGINIA
ISMAEL
VIRGINIA
ISMAEL
VIRGINIA

ISMAEL
VIRGINIA
ISMAEL

— Para que ao morrer seja virgem!

— Matai Ana Maria, antes que seja
tarde!

— Antes que o desejo desperte na sua
carne!

- E talvez nio seja virgem...

— Tenha deixado de ser virgem!

—E, sobretudo, salvai Ana Maria do ho-
mem de seis dedos!

— E que um dia se enterre o seu corpo
ndo-possuido.

(em tom de amém) — Nio-possuido...

espantada, diante do mausoléu.)

----- Acabaram as trés noites. Ja hoje nio
ficards nesta casa. Ndo te quero mais,
deixaste de ser minha mulher. Mas an-
tes vem ver. Estds vendo?

(num sopro de voz) — Minha filha tam-
bém me expulsou.

(com a voz incerta e profunda tensdo) — Sa-
bes para quem é?

— Quem?

— Para mim e Ana Maria...

(num sopro de voz) — Mortos?

(voz baixa e grave) — Vivos...

(abanando a cabega, presa de terror) —
Nio, ndo.

— Ana Maria e ndo vocé...

(com rancor) — Elal

— Eu niio te disse um dia que precisava
descobrir um lugar, onde me esconder
contigo; um lugar em que ninguém en-
trasse, ninguém pudesse entrar; e onde
o desejo desses brancos (parece indicar

ANJO NEGRO




VIRGINIA
ISMAEL

VIRGINIA
ISMAEL

VIRGINIA
ISMAEL
VIRGINIA

ISMAEL

VIRGINIA
ISMAETL
VIRGINIA

ISMAEL
VIRGINIA

a0

brancos invisiveis) ndo te alcancasse? Te
disse e ndo foi uma sé, muitas vezes.

— Ha rmuito tempo.

(mais excitado, apontando para o mau-
soléu) — E esse o lugar. (pussando a méo
pelo ombro du esposa) Esse. Mas quem
val entrar comigo ai, e para sempre
-~ N0 € vocé.

— ¥ minha filha.

— Tua filha, ndo mivha, mas tua. (num
espastme de vontade) Quero que s6 o
meu desejo exista, e ndo o dos outros...
{numa euforia) Tua filha e a filha do teu
amante!

— Nio devia ser Ana Maria...
(repetindeo) — Tua filha...

{num crescendo) — Nio, Ismael! Deixa
eu entrar contigo — eu e néo ela! Eu é
que sou tua mulber!

(fora de si) — Vocé, ndo. (alucinado, in-
dicando o quarto de Ana Maria, e numa
alegric de débil mental) Ela... Minha mu-
lher, ela! (muda de tom, violento) Sempre
me odiaste!

-~ Mentiral Nunca te odiei!

- Sempre!

— Eu te amei, mesmo quando fingia te
odiar... E nunca te amei tanto, gostei
tanto de ti como naquele dia... (subi-
famente cariciosa, enamorada) Vocé se
lembra, Ismael?

(com rancor) — Nio!

(num sereno deslumbraments) — Do dia
em que minha prima se enforcou?...
Minha tia mandou vocé. E antes que
vocé abrisse a porta, eu mesma apaguei
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a luz — eu — e esperei... Sabia o que
ia acontecer, juro que sabia... Quando
vocé entrou nio havia luz, mas foi como
se eu visse seu rosto, lesse o desejo no
seu rosto... Imaginei que me matasse
e quis a morte, ndo a morte tranqti-
la, mas entre gritos... Morrer gritando
como uma mulher nas dores do parto...
Quando chegaste junto de mim, res-
pirei teu suor... (enamorada) Tu preto
e eu alva... Preto... (acaricia o rosto de
Ismael e, depois, as mdos) Parecem maos
de pedra e sdo vivas...

— Sempre odiaste minha cor... Matas-
te meus fithos porque eram pretos...

- Odiei tua cor... Matei teus filhos...
Tive 6dio e loucura por ti... (fora de si)
Ou foi agora, quando falei com minha
filha... foi nessas trés noites — que eu
senti que te amava? Quando foi, meu
Deus?

— Eu sei que mentes... (violenito) Men-
tiste sempre!

— Menti muito, menti outras vezes, mas
desta vez nfio. Espia nos meus olhos.
Bem nos meus olhos. Eu ndo sabia que
te amava, mas minha carne pedia por ti.
Mas agora sei! Tu me expulsaste, e eu
nao quero ser livre, ndo quero partir —
nunca... Ficarei aqui, até morrer, Ismael...

(fora do tempo) — Quando me tapaste a
boca ~— na primeira noite — sabes de
que é que me lembrei? Apesar de todo o
meu terror? (deslumbradae) Me lembrei
de quatro pretos, que eu vi, no Norte,
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quando tinha cinco anos — carregando
piano, no meio da rua... Eles carrega-
vam o piano e cantavam... Até hoje, ain-
da os vejo e ougo, como se estivessem
na minha frente... Eu nio sabia por que
esta imagem surgira tio viva em mim!
Mas agora sei. (baixa a voz, na confidén-
cia absoluta) Hoje creio que foi esse o
mecu primeiro desejo, o primeiro.

— E 56 esta imagem que te une a mim?
so esta imagem?

— Mas isto é tudo! E tanta coisal Nio
sentes que esses carregadores ji eram
um aviso? (baixa a voz, mistica) Aviso
de Deus, anunciando que eu seria tua?
(num transporte) Se soubesses que a
unica coisa que me ficou da infincia
¢ iss0, sdo esses homens. Nio vejo mais
nada — nenhum rosto, nenhuma toa-
lha, nenhum jarro, nenhum bordado.
S6 eles! E esses quatro negros que en-
terraram meus filhos, também sio eles
os carregadores — que nio me largam.
{muda de tom) Nio minha filha, mas
eu, eu é que sou tua mulher, tua dnica
mulher!

— Ndo sabes ainda? Ana Maria nio te
contou?

— Contou, sim! (colando-se mais a
Ismael) Mas ela é crianga, é pura e ino-
cente como o pai... E nio te ama! Nio
viu nunca os carregadores de piano!

— Nao? (exultante) Se ouvisse o que ela
me disse - verdadeiras loucuras, como
se eu fosse Deus...
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(escarnecendo) — E pensa que vocé é
branco, louro! (triunfante) Se ela sou-
besse que és pretol... (muda de tom)
Ela te ama porque acha que és o tni-
co branco... Ama um homem que ndo
é vocé, que nunca existiu... Se ela visse
vocé como eu vejo — se soubesse que o
preto é vocé (ri ferozmente) e os outros
ndo; se visse teus beigos, assim como
sdo, ela te trocaria, até, por esse homem
de seis dedos...

(Agarra-se mais ao marido, envolve-o.)
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— Agora, eu ndol... Eu te quero preto, e
se soubesses como te acho belo, assim
como os carregadores de pianol... De
pés descalgos, cantando!

—Es meiga como uma prostitutal

— Sou, nio sou?

(apaixonado) — E ela, ndo! {com rancor)
Ela se dd como o pai possuia— com tan-
ta purezal... (exalta-se) Ndo seria como
tu... Nio teria o medo que sempre ti-
veste... Ndo gritaria... Ama sem sofri-
mento e sem pavor... E ndo sabe que
eu sou preto, (tem um riso solugunte)
ndo sabe que sou um “negro hediondo”,
como uma vez me chamaram... S6 me
ama porque eu menti — tudo o que eu
disse a ela é mentira, tudo, nada é ver-
dade! (possesso) Nio ¢ a mim que ela
ama, mas a um branco maldito que
nunca existiu!

— Vem comigo, vem!
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ISMAEL  (espantado) - Mas e ela? Vocé ndo com-
preende que ela ndo deixa? Que estara
sempre entre nos?

VIRGINIA  — Eu sei como fazer — para que ela fi-
que tranquila... (resoluta) Vai chamar
minha filha. Traz minha filha. Diz que é
um passeio. E quando ela chegar aqui, en
quero que tu a beijes como eu fiz com
teu filho que morreu, no tanque...

(Ismael vai buscar Ana Maria. Virginia, muito digna, muito sere-
na, abre as portas do timulo de vidro. Voltam Ismael e Ana Maria.
Esta com um ar absolutamente idilico.)

ANA MARIA  — F noite?
ISMAEL  (amoroso) — Sempre noite.
ANA MARIA  — Para onde me levas?
ISMAEL  — Ainda ndo sei.
ANA MARIA — Pai, ela me falou dos outros ho-
mens...
ISMAEL - Tua mie?
ANA MARIA  — Disse que eram lindos; e que uns ti-

nham cabelos quase brancos de tio lou-
ros. Mas nido podem ser mais lindos do
que tu... E ndo devem ser brancos... $6
tu és branco, nio é, pai? E mesmo que
eles sejam lindos — que importa?... Tis
o unico homem que existe... (com sibi-
ta paixiio) Por que um dia despedagaste
os vestidos de minha mie, e os meus,
nunca? {(novamente doce) Sou tdo mu-
lher quanto ela, ou me achas menina?
(humilde) Mas nio faz mal, nem res-
pondes... E ndo penses que eu sonhe
com os outros homens (rancorasa) Pai,
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ndo posso viver, sabendo que minha
mie também vive... (abaixa 4 voz) De
noite, ela nio dorme, fica andando no
quarto e pensando em ti... Eu sei que é
em ti que ela pensa. (com medo) Deve
andar desejando a minha morte. (num
apelo) Pai, ndo deixe que essa mulher
me faca mal (mudu de tom) e perdoe se
estou doida! perdoal...
ISMAEL  — Vai...

(Virginia aponta a porta escancarada. Ismael beija Ana Maria. Fs-
e — com o pressentimento da desgraga — ¢é conduzida pelo falso
pai ¢ entra no mauseléu. Ismael ndo acompanha o filha, Virginia
fecha a metade da porta; Ismael estd fechando a outra metade. Ana
Maria tem o sentimento do perigo.)

ANA MARIA  — Pai?

(Ana Maria estd agora fechada. Grita, ou supbe-se que grita. E evi-
dente que, de fora, ndo se ouve nadg. Baie nos vidros, com os pu-
nhos cerrados. Virginia atrai Ismael para longe.)

virGinia  — Ela gritard muito tempo, mas ndo ou-
viremos seus gritos. Vem. O nosso quar-
to também é apertado como um tamu-
lo. Eu espero vocé.

{Virginia segue, no frente. Logo depois, o coro negro acompanha.
Virginia entra no quarte e se estende na cama. Ismael — jd ator-
mentado pelo desejo que renasce — vai ao encontro da muther. O
coro negro celoca-se ao longo da cama, em duas fileiras cerradas,
impedindo a visdo du platéia. Ismael surge; deslumbrado, avanga.
Aluz estd caindo em resisténcia sobre esta cena.)
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— O branca Virginia!

(rdpido) — Mae de pouco amor!
—Vossos quadris jd descansam!

- Em vo0sso ventre existe um novo
filho!

- Atnda nido é carne, ainda nio tem cor!
— Futuro anjo negro que morrerd como
os outros!

— (Jue matareis com vossas mios!

— O Virginia, Ismael!

(comvoz de contralto) —Vosso amor, vos-
50 6dio nfo tém fim neste mundo!
{grave e lento) — Branca Virginia...
(grave e lento) — Negro Ismael...

(Itumina-se a cama de solteira, cujo aspecto ainda é o mesmo da
noite em que Virginia fol violada. Depois tudo escurece e s6 resta
iluminado o tumulo de vidro. Vé-se a silhueta de Ana Maria, no
frenético e initil esforgo de libertagdo. Por fim, cansada do préprio
desespera, ela se deixa escorregar, em cdmara lenta, o longo do
vidro. Fica de joelhos, os bragos em cruz; parece petrificada nesta
posicdo. E a dltima imagem da jovem cega.)
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