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Oh! Bendito o que semeia
Livros... livros a mdo cheia...
E manda o povo pensar!

O livro caindo n'alma

E germe — que faz a palma,
E chuva — que faz o mar.

Castro Alves

O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que propde o compartilhamento, de
forma livre e gratuita, de obras literarias jd em dominio publico ou que tenham
a sua divulgacao devidamente autorizada, especialmente o livro em seu formato
Digital.

No Brasil, segundo a Lei n2 9.610, no seu artigo 41, os direitos patrimoniais do
autor perduram por setenta anos contados de 1° de janeiro do ano subsequente
ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo o Cédigo dos
Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capitulo IV e artigo 319, o
direito de autor caduca, na falta de disposicao especial, 70 anos apds a morte
do criador intelectual, mesmo que a obra sé tenha sido publicada ou divulgada
postumamente.

O nosso Projeto, que tem por unico e exclusivo objetivo colaborar em prol da
divulgacdao do bom conhecimento na Internet, busca assim ndo violar nenhum
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma
razao, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe,
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.

Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam
repensadas e reformuladas, tornando a protec¢ao da propriedade intelectual
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temivel inibidor
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos!

Até 1a, daremos nossa pequena contribuicdo para o desenvolvimento da
educacao e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras
em dominio publico, como esta, do escritor brasileiro Mario de Andrade:
“Contos Novos”.

E isso!
Iba Mendes

iba@ibamendes.com
www.poeteiro.com
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VESTIDA DE PRETO

Tanto andam agora preocupados em definir o conto que nao sei bem se o que
vou contar é conto ou ndo, sei que é verdade. Minha impressao é que tenho
amado sempre... Depois do amor grande por mim que me brotou aos trés anos
e durou até os cinco mais ou menos, logo o meu amor se dirigiu para uma
espécie de prima longinqua que frequentava a nossa casa. Como se V&, jamais
sofri do complexo de Edipo, gracas a Deus. Toda a minha vida, mamde e eu
fomos muito bons amigos, sem nada de amores perigosos.

Maria foi o meu primeiro amor. Nao havia nada entre nés, esta claro, ela como
€U Nos seus cinco anos apenas, mas nao sei que divina melancolia nos tomava,
se acaso nos achavamos juntos e sozinhos. A voz baixava de tom, e
principalmente as palavras é que se tornavam mais raras, muito simples. Uma
ternura imensa, firme e reconhecida, nao exigindo nenhum gesto. Aquilo alias
durava pouco, porque logo a criancada chegava. Mas tinhamos entdo uma raiva
impensada dos manos e dos primos, sempre exteriorizada em palavras ou
modos de irritacdo. Amor apenas sensivel naquele instinto de estarmos sos.

E s6 bem mais tarde, ja pelos nove ou dez anos, é que Ihe dei nosso Unico beijo,
foi maravilhoso. Se a criangada estava toda junta naquela casa sem jardim da
Tia Velha, era fatal brincarmos de familia, porque assim Tia Velha evitava
correrias e estragos. Brinquedo alids que nos interessava muito, apesar da idade
jd avancada para ele. Mas é que na casa de Tia Velha tinha muitos quartos, de
forma que casavamos rapido, sé de boca, sem nenhum daqueles cerimoniais de
mentira que dantes nos interessavam tanto, e cada par fugia logo, indo viver no
seu quarto. Os melhores interesses infantis do brinquedo, fazer comidinha,
amamentar bonecas, pagar visita, isso nds deixdvamos com generosidade
apressada para os menores. lamos para 0s nossos quartos e ficdvamos vivendo
la. O que os outros faziam, nado sei. Eu, isto é, eu com Maria, nao faziamos nada.
Eu adorava principalmente era ficar assim sozinho com ela, sabendo varias
safadezas jd mas sem tentar nenhuma. Havia, ndo havia ndo, mas sempre como
gue havia um perigo iminente que ajuntava o seu crime a intimidade daquela
soliddo. Era suavissimo e assustador.

Maria fez uns gestos, disse algumas palavras. Era o aniversario de alguém, nao
lembro mais, o quarto em que estavamos fora convertido em dispensa,
coOmodas e armarios cheinhos de pratos de doces para o chd que vinha logo.
Mas quem se lembrasse de tocar naqueles doces, no geral secos, faceis de
disfarcar qualquer roubo! estavamos longe disso. O que nos deliciava era
mesmo a grave solidao.



Nisto os olhos de Maria cairam sobre o travesseiro sem fronha que estava sobre
uma cesta de roupa suja a um canto. E a minha esposa teve uma invengao que
eu também estava longe de ndo ter. Desde a entrada no quarto eu concentrara
todos os meus instintos na existéncia daquele travesseiro, o travesseiro cresceu
como um danado dentro de mim e virou crime. Crime ndo, “pecado” que é
como se dizia naqueles tempos cristdos... E por causa disto eu conseguira nao
pensar até ali, no travesseiro.

—Ja é tarde, vamos dormir. — Maria falou.

Fiquei estarrecido, olhando com uns fabulosos olhos de imploragao para o
travesseiro quentinho, mas quem disse travesseiro ter piedade de mim. Maria,
essa estava simples demais pra me olhar e surpreender os efeitos do convite:
olhou em torno e afinal, vasculhando na cesta de roupa suja, tirou de 1d uma
toalha de banho muito quentinha que estendeu sobre o assoalho. PGs o
travesseiro no lugar da cabeceira, cerrou as venezianas da janela sobre a tarde,
e depois deitou, arranjando o vestido pra ndao amassar.

Mas eu é que nunca havia de por a cabeca naquele restico de travesseiro que
ela deixou pra mim, me dando as costas. Restinho sim, apesar do travesseiro ser
grande. Mas imaginem numa cabeleira explodindo, os famosos cabelos
assustados de Maria, citacdo obrigatdria e orgulho de familia. Tia Velha, muito
ciumenta por causa duma neta preferida que ela imaginava deusa, era a Unica a
por defeito nos cabelos de Maria.

—Vocé nao vem dormir também? — ela perguntou com fragor, interrompendo o
meu siléncio tragico.

—Javou, — que eu disse — estou conferindo a conta do armazém.

Fui me aproximando incomparavelmente sem vontade, sentei no chao tomando
cuidado em sequer tocar no vestido, puxa! também o vestido dela estava
completamente assustado, que dificuldade! Pus a cara no travesseiro sem a
menor intencao de. Mas os cabelos de Maria, assim era pior, tocavam de leve
no meu nariz, eu podia espirrar, marido nao espirra. Senti, pressenti que
espirrar seria muito ridiculo, havia de ser um espirrdo enorme, os outros
escutavam |4 da sala-de-visita longinqua, e dai é que o nosso segredo se
desvendava todinho.

Fui afundando o rosto naquela cabeleira e veio a noite, sendo os cabelos (mas
juro que eram cabelos macios) me machucavam os olhos. Depois que nao vi
nada, ficou facil continuar enterrando a cara, a cara toda, a alma, a vida,
naqueles cabelos, que maravilha! até que o meu nariz tocou num pescocinho
roligo. Entao fui empurrando os meus labios, tinha uns bonitos labios grossos,
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nem eram labios, era beico, minha boca foi ficando encanudada até que
encontrou o pescocinho rolico. Sera que ela dorme de verdade?... Me ajeitei
muito sem-cerimonia, mulherzinha! e entao beijei. Quem falou que este mundo
é ruim! sé recordar... Beijei Maria, rapazes! eu nem sabia beijar, esta claro, sé
beijava mamae, boca fazendo bulha, contato sem nenhum valor sensual.

Maria, s6 um leve entregar-se, uma levissima inclinacdo pra trds me fez sentir
gue Maria estava comigo em nosso amor. Nada mais houve. Nao, nada mais
houve. Durasse aquilo uma noite grande, nada mais haveria porque é engracado
como a perfeicao fixa a gente. O beijo me deixara completamente puro, sem
minhas curiosidades nem desejos de mais nada, adeus pecado e adeus
escuridao! Se fizera em meu cérebro uma enorme luz branca, meu ombro bem
gue doia no chdo, mas a luz era violentamente branca, proibindo pensar,
imaginar, agir. Beijando.

Tia Velha, nunca eu gostei de Tia Velha, abriu a porta com um espantoso
barulho. Percebi muito bem, pelos olhos dela, que o que estdvamos fazendo era
completamente feio.

— Levantem!... Vou contar pra sua mae, Jucal!
Mas eu, levantando com a lealdade mais cinica deste mundo:
—Tia Velha me déd um doce?

Tia Velha — eu sempre detestei Tia Velha, o tipo da bondade Berlitz, injusta, sem
método — pois Tia Velha teve a malvadeza de escorrer por mim todo um olhar
que sé alguns anos mais tarde pude compreender inteiramente. Naquele
instante, eu estava sé pensando em disfarcar, fingindo uma inocéncia que
poucos segundos antes era real.

—Vamos! saiam do quarto!

Fomos saindo muito mudos, numa bruta vergonha, acompanhados de Tia Velha
e os pratos que ela viera buscar para a mesa de cha.

O estranhissimo é que principiou nesse acordar a forca provocado por Tia Velha,
uma indiferenca inexplicdvel de Maria por mim. Mais que indiferenca, frieza
viva, quase antipatia. Nesse mesmo chd inda achou jeito de me maltratar diante
de todos, fiquei zonzo.

Dez, treze, quatorze anos... Quinze anos. Foi entdao o insulto que julguei
definitivo. Eu estava fazendo um gindsio sem gosto, muito arrastado, cheio de
revoltas intimas, detestava estudar. S6 no desenho e nas composi¢des de
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portugués tirava as melhores notas. Vivia nisso: dez nestas matérias, um, zero
em todas as outras. E todos os anos era aquela ja esperada fatalidade: uma,
duas bombas (principalmente em matematicas) que eu tomava apenas o
cuidado de apagar nos exames de segunda época.

Gostar, eu continuava gostando muito de Maria, cada vez mais,
conscientemente agora. Mas tinha uma quase certeza que ela ndao podia gostar
de mim, quem gostava de mim!... Minha mae... Sim, mamae gostava de mim,
mas naquele tempo eu chegava a imaginar que era sé por obrigacao. Papai, esse
foi sempre insuportavel, incapaz duma caricia. Como incapaz de uma
repreensao também. Nem mesmo comigo, a tara da familia, ele jamais ralhou.
Mas isto é caso pra outro dia. O certo é que, decidido em minha desesperada
revolta contra o mundo que me rodeava, sentindo um orgulho de mim que
jamais buscava esclarecer, tdo absurdo o pressentia, o certo é que eu ja
principiava me aceitando por um caso perdido, que nao adiantava melhorar.

Esse ano até fora uma bomba sé. Eu entrava da aula do professor particular,
guando enxerguei a saparia na varanda e Maria entre os demais. Passei
bastante encabulado, todos em férias, e os livros que eu trazia na mao me
denunciando, lembrando a bomba, me achincalhando em minha imperfeicao de
caso perdido. Esbocei um gesto falsamente alegre de bom-dia, e fui no
escritério pegado, esconder os livros na escrivaninha de meu pai. la ja voltar
para o meio de todos, mas Matilde, a peste, a implicante, a deusa estupida que
Tia Velha perdia com suas preferéncias:

— Passou seu namorado, Maria.

— Nao caso com bombeado. — ela respondeu imediato, numa voz tao feia, mas
tao feia, que parei estarrecido. Era a decisdo final, ndo tinha duvida nenhuma.
Maria ndao gostava mais de mim. Bobo do assim parado, sem fazer um gesto,
mal podendo respirar.

Alids um caso recente vinha se ajuntar ao insulto pra decidir de minha sorte.
Nos seriamos até pobretdes, comparando com a familia de Maria, gente que até
viajava na Europa. Pois pouco antes, os pais dela tinham feito um papel bem
indecente, se opondo ao casamento duma filha com um rapaz diz-que pobre
mas 6timo. Houvera rompimento de amizades, malestar na parentagem toda, o
caso virara escandalo mastigado e remastigado nos comentarios de hora de
jantar. Tudo por causa do dinheiro.

Se eu insistisse em gostar de Maria, casar ndao casava mesmo, que a familia dela
nao havia de me querer. Me passou pela cabeca comprar um bilhete de loteria.
“Nao caso com bombeado”... Fui abragcando os livros de mansinho, acariciei-os
junto ao rosto, pousei a minha boca numa capa feia, suja de p6 suado, retirei a

4



boca sem desgosto. Naquele instante eu ndo sabia, hoje sei: era o segundo beijo
que eu dava em Maria, ultimo beijo, beijo de despedida, que o cheiro
desagradavel do papeldao confirmou. Estava tudo acabado entre nds dois.

N3do tive mais coragem pra voltar a varanda e conversar com... os outros. Estava
com uma raiva desprezadora de todos, principalmente de Matilde. Nao, me
parecia que ja ndo tinha raiva de ninguém, ndo valia a pena, nem de Matilde, o
insulto partira dela, fora por causa dela, mas eu nao tinha raiva dela nao, s6
tristeza, s6 vazio, nao sei... creio que uma vontade de ajoelhar. Ajoelhar sem
mais nada, ajoelhar ali junto da escrivaninha e ficar assim, ajoelhar. Afinal das
contas eu era um perdido mesmo, Maria tinha razao, tinha razao, tinha razao,
oh que tristeza...

Foi o fim? Agora é que vem o mais esquisito de tudo, ajuntando anos pulados.
Acho que até nao consigo contar bem claro tudo o que sucedeu. Vamos por
ordem: pus tal firmeza em n3ao amar Maria mais, que nem meus pensamentos
me trairam. De resto a mocidade raiava e eu tinha tudo a aprender. Foi
espantoso o que se passou em mim. Sem abandonar meu jeito de “perdido”, o
cultivando mesmo, ginasio acabado, eu principiara gostando de estudar. Me
batera, subito, aquela vontade irritada de saber, me tornara estudiosissimo. Era
mesmo uma impaciéncia raivosa, que me fazia devorar bibliotecas, sem
nenhuma orientacdo. Mas brilhava, fazia conferéncias empoladas em
sociedadinhas de rapazes, tinha ideias que assustavam todo o mundo. E todos
principiavam maldando que eu era muito inteligente mas perigoso.

Maria, por seu lado, parecia uma doida. Namorava com Deus e todo o mundo,
aos vinte anos fica noiva de um rapaz bastante rico, noivado que durou trés
meses e se desfez de repente, pra dias depois ela ficar noiva de outro, um
diplomata riquissimo, casar em duas semanas com alegria desmedida, rindo
muito no altar e partir em busca duma embaixada europeia, com o secretdrio
chique, seu marido.

As vezes meio tonto com estes acontecimentos fortes, acompanhados meio de
longe, eu me recordava do passado, mas era sé pra sorrir da nossa infantilidade
e devorar numa tarde mais um livro incompreensivel de filosofia. De mais a
mais, havia a Rose pra de-noite, e uma linda namoradinha oficial, a Violeta.
Meus amigos me chamavam de “jardineiro”, e eu punha na coincidéncia
daquelas duas flores uma forga de destinagao fatalizada. Tamanha mesmo que
topando numa livraria com The Gardener de Tagore, comprei o livro e comecei
estudando o inglés com loucura. Mdrio de Andrade conta num dos seus livros
que estudou o alemao por causa duma emboaba tordilha... eu também: meu
inglés nasceu duma Violeta e duma Rose.



Nao, nasceu de Maria. Foi quando uns cinco anos depois, Maria estava pra
voltar pela primeira vez ao Brasil, a mae dela, queixosa de tamanha auséncia,
conversando com mamae na minha frente, arrancou naquele seu jeito de gorda
desabrida:

— Pois é! Maria gostou tanto de vocé, vocé ndo quis!... e agora ela vive longe de
nos.

Pela terceira vez fiquei estarrecido neste conto. Percebi tudo num tiro de
canhdo. Percebi ela doidejando, noivando com um, casando com outro, se
atordoando com dinheiro e brilho. Percebi que eu fora uma besta, sim, agora
qgue principiava sendo alguém, estudando por mim fora dos ginasios, vibrando
em versos que muita gente ja considerava. E percebi horrorizado, que Rose!
nem Violeta, nem nada! era Maria que eu amava como louco! Maria é que eu
amara sempre, como louco: oh como eu vinha sofrendo a vida inteira,
desgracadissimo, aprendendo a vencer sé de raiva, me impondo ao mundo por
despique, me superiorizando em mim sé por vinganca de desesperado. Como é
gue eu pudera me imaginar feliz, pior: ser feliz, sofrendo daquele jeito! Eu? eu
nao! era Maria, era exclusivamente Maria toda aquela superioridade que estava
aparecendo em mim... E tudo aquilo era uma desgraga muito cachorra mesmo.
Pois ndo andavam falando muito de Maria? Contavam que pintava o sete, ficara
célebre com as extravagancias e aventuras. Estivera pouco antes as portas do
divércio, com um caso escandaloso por demais, com um pintor de nomeada que
so pintava efeitos de luz. Maria falada, Maria bébada, Maria passando de mao
em mao, Maria pintada nua...

Se dera como que uma transposi¢ao de destinos...

E tive um pensamento que ao menos me salvou no instante: se o que tinha de
util agora em mim era Maria, se ela estava se transformando no Juca
imperfeitissimo que eu fora, se eu era apenas uma projecao dela, como ela
agora apenas uma projecao de mim, se nos trocaramos por um estupido engano
de amor: mas ao menos que eu ficasse bem ruim, mas bem ruim mesmo outra
vez, pra me igualar a ela de novo. Foi a razdao da briga com Violeta, impiedosa, e
a farra dessa noite — bebedeira tamanha que acabei ficando desacordado, numa
série de vertigens, com médico, escandalo, e choro largo de mamae com minha
irma.

Bom, tinha que visitar Maria, estd claro, éramos “gente grande” agora. Quando
soube que ela devia ir a um banquete, pensei comigo: “6timo, vou hoje logo
depois de jantar, ndo encontro ela e deixo o cartao”. Mas fui cedo demais.
Cheguei na casa dos pais dela, seriam nove horas, todos aqueles requififes de
gente ricaga, criado que leva cartdo numa salva de prata etc. Os da casa
estavam ainda jantando. Me introduziram na saletinha da esquerda, uma
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espécie de luis-quinze muito sem-vergonha, dourado por inteiro, dando pro hol
central. Que fizesse o favor de esperar, ja vinham.

Contemplando a gravura cor-de-rosa, senti de supetdo que tinha mais alguém
na saleta, virei. Maria estava na porta, olhando pra mim, se rindo, toda vestida
de preto. Olhem: eu sei que a gente exagera em amor, ndo insisto. Mas se eu ja
tive a sensacao da vontade de Deus, foi ver Maria assim, toda de preto vestida,
fantasticamente mulher. Meu corpo solugou todinho e tornei a ficar
estarrecido.

— Ao menos diga boa-noite, Juca...

“Boa-noite, Maria, eu vou-me embora...” meu desejo era fugir, era ficar e ela
ficar mas, sim, sem que nos tocdssemos sequer. Eu sei, eu juro que sei que ela
estava se entregando a mim, me prometendo tudo, me cedendo tudo quanto
eu queria, naquele se deixar olhar, sorrindo leve, maos unidas caindo na frente
do corpo, toda vestida de preto. Um segundo, me passou na visao devora-la
numa hora estilhacada de quarto de hotel, foi horrivel. Porém, ndao havia
duvida: Maria despertava em mim os instintos da perfei¢cdo. Balbuciei afinal um
boa-noite muito indiferente, e as vozes amontoadas vinham do hol, dos outros
gue chegavam.

Foi este o primeiro dos quatro amores eternos que fazem de minha vida uma
grave condensacdo interior. Sou falsamente um solitario. Quatro amores me
acompanham, cuidam de mim, vém conversar comigo. Nunca mais vi Maria,
que ficou pelas Europas, divorciada afinal, hoje dizem que vivendo com um
austriaco interessado em feiras internacionais. Um aventureiro qualquer. Mas
dentro de mim, Maria... bom: acho que vou falar banalidade.



O LADRAO

—Pegal

O berro, seria pouco mais de meia-noite, crispou o siléncio no bairro dormido,
acordou os de sono mais leve, botando em tudo um arrepio de susto. O rapaz
veio na carreira desabalada pela rua.

— Pega!

Nos corpos entreacordados, ainda estremunhando na angustia indecisa, estalou
nitida, sangrenta, a consciéncia do crime horroroso. O rapaz estacara numa
estralada de pés forcando pra parar de repente, sacudiu o guarda estatelado:
—Viu ele!

O policia inda sem nexo, puxando o revdlver:

—Viu ele?

-P...!

Nao perdeu tempo mais, disparou pela rua, porque Ihe parecera ter divisado um
vulto correndo na esquina de I3. O guarda ficou sem saber o que fazia, porém,
da mesma direcdo do moco ja chegavam mais dois homens correndo. O guarda
eletrizado gritou:

— Ajuda! e foi numa volada ambiciosa na cola do rapaz.

— Pega! Pega! os dois perseguidores novos secundaram sem parar. Alcangaram
0 MO¢Oo na outra esquina, se informando com um retardatario que sé aquelas
horas recolhia.

—... € capaz que deu a volta |1a em baixo...

No cortigo, a Unica janela de frente se abriu, inundando de luz a esquina. O
retardatario virou-se para os que chegavam:

— Nao! Voltem por ai mesmo! Ele dobrou a esquina |a de baixo! Fique vocé,
moc¢o, vigiando aqui! Seu guarda, vem comigo!

Partiu correndo. Visivelmente era o mais expedito, e o grupo obedeceu, se
dividindo na carreira. O rapaz desapontara muito por ter de ficar inativo, ele!



justo ele que viera na frentel... No ar umedecido, o frio principiou caindo
vagarento. Na janela do cortico, depois de mandar pra cama o homem que
aparecera atras dela, uma preta, satisfeita de gorda, assuntava. Viu que a porta
do 26 rangia com meia luz e os dois Moreiras sairam por ela, afobados, enfiando
os paletés. O Alfredinho até derrubou o chapéu, voltou pra pegar, hesitou,
acabou tomando a dire¢dao do mano.

O guarda com o retardatario ja tinham dobrado a esquina la de baixo. Uma ou
outra janela acordava numa cabeca inquieta, entre agasalhos. Também os dois
perseguidores que tinham voltado caminho, ja dobravam a outra esquina. Mas
foi a preta, na calma, quem percebeu que o quarteirao fora cercado.

— Entao decerto ele escondeu no quarteirao mesmo.

O rapaz que sé esperava um pretexto pra seguir na perseguicao, deitou na
carreira. Parou.

— A senhora entao fique vigiando! Grite se ele vier!

E se atirou na disparada, desprezando escutar o “Eu nao! Deus te livre!” da
preta, se retirando pra dentro porque nao queria histéria com o cortico dela,
ndo. Pouco depois dos Moreiras, virada a esquina de baixo, o rapaz alcangou o
grupo dos perseguidores, na algazarra. Um dos manos perguntava o que era. E o
mogo:

—Pegaram!

— Safado... ele...

— Deixa de lero-lero, seu guarda! assim ele escapa! Alids fora tudo um minuto.
Vinha mais gente chegando.

-0 que foi?
— Eu vou na esquina de |3, sendo ele escapa outra vez!

— V4 mesmo! Olha, va com ele, vocé, pra serem dois. Seu guarda! o senhor é
gue pode pular no jardim!

— Mas é que...
— Entdo bata na casa, p...!

O policia inda hesitou um segundo, mas de repente encorajou:



—Vam’la!

Foram. Foi todo o grupo, agora umas oito pessoas. Ficou sé o velho que ja ndo
podia nem respirar da corridinha. Os dois manos, meio irritados com a
insignificancia deles a que ninguém esclarecera o que havia, ficaram também,
castigando os perseguidores com a prépria inatividade. La no escuro do ser
estavam desejando que o ladrdo escapasse, sO pra 0 grupo nao conseguir nada.
Um garoto de rua estava ali rente, se esfregando tremido em todos, abobalhado
de frio. Um dos Moreiras se vingou:

—Vai pra casa, guril... de repente vem um tiro...
—Serd que ele atira mesmo! perguntou o baita que chegava. E o velho:

— Ta claro! Quando o Salvini, aquele um que sufocou a mulher no Bom Retiro,
ficou cercado...

Mas de subito o apito do guarda agarrou trilando nos peitos, em fermatas
alucinantes. Todos recuaram, virados pro lado do apito. Varias janelas
fecharam.

O grupo estacara em frente de umas casas, quase no meio do quarteirdao. Eram
dois sobradinhos gémeos, paredes-meias, na frente e nos lados opostos os
canteiros de burguesia difici. Os perseguidores trocavam palavras
propositalmente em voz muito alta. O homem decerto ficava amedrontado com
tanta gente... Se entregava, era inutil lutar... Em qual das casas bater? O que
vira o fugitivo pular no jardinzinho, quem sabe um dos rapazes guardando a
esquina, ndo estava ali pra indicar. Alids ninguém pusera reparo em quem
falara. Os mais cuidadosos, trés, tinham se postado na cal¢ada fronteira, junto
ao portdao entreaberto, bom pra esconder. Se miraram ressabiados, com um
bocado de vergonha. Mas um, sorrindo:

— Tenho familia.

—ldem.

— Pode vir alguma bala...

— Eu me armei, por via das duvidas!

Quase todas as janelas estavam iluminadas, botando um ar de festa inédito na

rua. Saia mais gente encapuc¢ada nas portas, colecio morna de pijamas
comprados feitos, transbordando pelos capotes mal vestidos. O guarda estava
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tonto, sustentando posi¢cao aos olhos do grupo que dependia dele. Mas |3
vinham mais dois policias correndo. Ai o guarda apitou com entusiasmo e foi pra
bater numa das casas. Mas da janela da outra jorrou de chofre no grupo uma
luz, todos recuaram. Era uma senhora, ainda se abotoando.

— Que é! que foi que houve, meu Deus!

— Dona, acho que entrou um homem na sua casa que...
— Ai, meu Deus!

—... a gente veio...

— Nossa Senhora! meus filhos!

Desapareceu na casa. De repente escutou-se um choro horrivel de crianca I3
dentro. Um segundo todos ficaram petrificados. Mas era preciso salvar o
menino, e a nogao do “menino” um ardor de generosidade inflamou todos.
Avangaram, que pedir licenga nem nada! uns pulando a gradinha, outros ja se
ajudando a subir pela janela mesmo, outros forcando a porta.

Que se abriu. A senhora apareceu, visdo de pavor, desgrenhada, com as trés
criangas. A menina, seus oito anos, grudada na saia da mae, soltava gritos como
se a estivessem matando. A decisdo foi instantdnea, a imagem da desgraca
virilizara o grupo. A italiana de uma das casas operarias defronte vira tudo, nem
se resguardara: veio no camisoldao, abriu com energia passagem pelos homens,
agarrou a menina nos bragos, escudando-a com os ombros contra tiros
possiveis, fugira pra casa. Um dos homens imitando a decidida, agarrara outra
crianca, e empurrando a senhora com o menorzinho no colo, levara tudo se
esconder na casa da italiana. Os outros se dividiram. Barafustaram pela casa
aberta, alguns forcaram num atimo a porta vizinha, tudo facil de abrir, donos
em viagem, a casa se iluminou toda. Veio um gritando na janela do sobrado:

— Por trds nao fugiu, o muro é alto!
-0ilal

Era a mocetona duma das janelas operdrias fronteiras, a vanity-case de
metalzinho esmaltado na mao, largara de se empoar, apontando. Toda a gente
parou estarrecida, adivinhando um jeito de se resguardar do facinora. Olharam
pra mocetona. Ela apontava no alto, aos gritos. Era no telhado. Um dos
cautelosos, ndao se enxergava bem por causa das arvores, criou coragem, se
abaixou e pode ver. Deu um berro, avisando:
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— Estd 13!

E veio feito uma bala, atravessando a rua, se resguardar na casa onde
empoleirara o ladrdao. Os dois comparsas dele o imitaram. As janelas em frente
se fecharam rapidas, bateu uma escureza sufocante. E os policias, o rapaz, todos
tinham corrido pra junto do homem que vira, se escondendo com ele, sem
saber do qué, de quem, a evidéncia do perigo independendo j& das vontades.
Mas logo um dos policias reagindo, sacudiu o horrorizado, fazendo-o voltar a si,
perguntando gritado, com raiva. E a raiva contra o cauteloso dominou o grupo.
Ele enfim respondeu:

— Eu também vi... (mal podia falar) no telhado...

— Dissesse logo!

— Estd no telhado!

—Va pra casa, medroso!

— Medroso nao!

O rapaz atravessou a rua correndo, pra ver se enxergava ainda. O grupo
estourou de novo pelas duas casas a dentro.

— Ele ndo tem pra onde pular!

—Ta coitado!

— Que cuidado! ele que venha!

— Falei “coitado”...

Nos quintais dos fundos mais gente inspecionava o telhado Unico das casas
gémeas. Nao havia por onde fugir. E a caga continuava sanhuda. Os dois
sobrados foram esmiucgados, quarto por quarto, ndao houve guarda-roupa que
nao abrissem, examinaram tudo. Nada.

— Mas ndo ha nada! um falou.

— Quem sabe se entrou no forro?

— Entrou no forro!

— Tem claraboia?
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—Nao vi.

—Tem claraboia?

O rapaz, do outro lado da rua, examinara bem. Na parte de frente do telhado,
positivamente o homem nado estava mais. Algumas janelas se entreabriram de
novo, medrosas, riscando luzes nas cal¢adas.

—Pegaram?

-P...

Mas alguém |lhe segurara o braco, virou com defesa.

— Meu filho! olhe a sua asma! Deixe, que os outros pegam! Esta tdo frio!...

O rapaz, deu um desespero nele, a assombracdao medonha da asma... Foi
vestindo maquinalmente o sobretudo que a mae trouxera.

— Olhal... ah, ndo é... Também ndo sei pra que o prefeito pde tanta arvore na
rual

— Mas afinal o qué que foi, hein? perguntavam alguns, chegados tarde demais
pra se apaixonarem pelo caso.

— Eu nem nao seil... diz-que estao pegando um ladrao.
—Vamos pra casa, filhinho!...

... aquele fantasma da sufocacdo, peito chiando noite inteira, nem podia mais
nadar... Virou com édio pro sabetudo:

—Quem lhe contou que é ladrao!
Brotou em todos a esperanca de alguma coisa pior.
— 0 que é, hein?

A pergunta vinha da mulher sem nenhum prazer. O rapaz olhou-a, aquele
demonio da asma... deu de ombros, nem respondeu. Ele mesmo nem sabia
certo, entrara do trabalho, apenas despira o sobretudo, ainda estava falando
com a mae ja na cama, pedindo a ben¢dao, quando gritaram “Pega!” na rua.
Saira correndo, vira o guarda nao muito longe, um vulto que fugia, fora ajudar.
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Mas aquele demdénio medonho da asma... O anulou uma desesperanca
rancorosa. Entre os dentes:

— Desgracado...

Foi-se embora. De raiva. A mde mal o péde seguir, quase correndo, feliz! feliz
por ganhar o filho aquela morte certa.

Agora a maioria dos perseguidos saira na rua. Nem no interior do telhado
encontraram o homem. Como fazer!

— Ficou gente no quintal, vigiando?
— Chi! tem pra uns dez decididos Ia!

Era preciso calma. Ld na janela da mocetona operdria comecara uma bulha
desgracada. Os irmdos mais novos estavam dando um baile nela, primeiro
insultando, depois cagoando que ela nem nao tinha visto nada, s6 medo. Ela
jurava que sim, se apoiava no medroso que enxergara também, mas ele nao
estava mais ali, tinha ido embora, danado de o chamarem medroso, esses
bestas! A mocetona gesticulava, com o metalzinho da vanity-case brilhando no
ar. Afinal acabou atirando com a caixinha bem na cara do irmdo préximo e feriu.
Veio a mae, veio o pai, precisou vir mais gente, que os irmaos cegados com a
gota de sangue queriam massacrar a mocetona.

Organizou-se uma batida em regra, eram uns vinte. As demais casas vizinhas
estavam sendo varejadas também, quem sabe... Alguns foram-se embora que
tinha muita gente, ndo eram necessarios mais. Mas paravam pelas janelas, pelas
portas, respondendo. Nascia aquela vontade de conversar, de comentar,
lembrar casos. Era como se se conhecessem de sempre.

—Te lembra, Jodo, aquele bebo no boteco da...
—Nem mel...

N3ao encontraram nada nas casas e todos vieram saindo para as cal¢cadas outra
vez. Ninguém desanimara, no entanto. Apenas despertara em todos uma
vontade de alivio, todos certos que o ladrdo fugira, estava longe, ndo havia mais
perigo pra ninguém.

O guarda conversava pabulagem, bem distraido num grupo, do outro lado da
rua. Veio chegando, era a vergonha do quarteirao, a mulher do portugués das
galinhas. Era uma rica, linda com aqueles beigos largos, enquanto o Fernandes
qguarentao |3 partia no forde passar trés, quatro dias na granja de Santo André.
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Ela, quem disse ir com ele! Chegava o entregador da Noite, batia, entrava. Ela
fazia questao de nao ter criada, comiam de pensao, tao rica! Vinha o mulato da
marmita, pois entrava! E depois diz-que vivia sempre com doeng¢a, chamando
cada vez era um médico novo, desses que ainda ndao tém automodvel. Até o
padeirinho da tarde, que tinha sd... quinze? dezesseis anos? entrava, ficava
tempo |3 dentro.

O jornaleiro negava zangado, que era sé pra conversar, senhora boa, mas o
entregadorzinho do pao nao dizia nada, ficava se rindo, com sangue até nos
olhos, de vergonha gostosa.

Foi um siléncio carregado, no grupo, assim que ela chegou. As duas operdrias
honestas se retiraram com fragor, facilitando os homens. Se espalhou um cheiro
por todos, cheiro de cama quente, corpo ardente e perfumado recendente.
Todos ficaram que até a noite perdera a umidade gélida. De-fato, a neblininha
se erguera, e a cada uma janela que fechava, vinha pratear mais forte os
paralelepipedos uma calma elevada de lua.

Varios grupos ja nao tinham coesdo possivel, bastante gente ia dormir. Por uma
das janelas agora, pouco além das duas casas, se via um mogo magro, de cabelo
frio escorrendo, num pijama azul, perdido o sono, repetindo o violino. Tocava
uma valsa que era boa, deixando aquele gosto da tristeza no ar.

Nisto a senhora nao pudera mais consigo, muito inquieta com a casa aberta em
gue tantas pessoas tinham entrado, apareceu na porta da italiana. Esta insistia
com a outra pra ficar dormindo com ela, a senhora hesitava, precisava ir ver a
casa, mas tinha medo, sofria muito, olhos molhados sem querer.

A conversa vantajosa do grupo da portuguesa parou com a visao triste. E o
guarda, sem saber que era mesmo ditado pela portuguesa, heroico se
sacrificou. Destacou-se do grupo insaciavel, foi acompanhar a senhora (a
portuguesa bem que o estaria admirando) foi ajudar a senhora mais a italiana a
fechar tudo. Até nao havia necessidade dela dormir na casa da outra, ele ficava
guardando, ndo arredava pé. E sem querer, dominado pelos desejos, virou a
cara, olhou 13 do outro lado da calgada a portuguesa facil. Talvez ela ficasse ali
conversando com ele, primeiro sé conversando, até de-manha...

Alguns dos perseguidores, agrupados na porta da casa, tinham se esquecido,
naquela conversa apaixonada, o futebol do sabado. Se afastaram, deixando a
dona entrar com o guarda. Olharam-na com piedade mas sorrindo, animando a
coitada. Nisto chegou com estalidos seu Nitinho e tudo se resolveu. Seu Nitinho
era compadre da senhora, muito amigo da familia, morava duas quadras longe.
Viera logo com a espingarda passarinheira dos domingos, proteger a comadre.
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Dormiria na casa também, ela podia ficar no seu bem-bom com os filhinhos,
salva com a protecdo. E a senhora, mais confiante, entrou na casa.

—E, n3o ha nada.

Foi um alivio em todos. A italiana ja trazia as criancas, se rindo, falando alto,
gesticulando muito, insistindo na oferta do leite. Mas a senhora tinha suficiente
leite em casa, também. Pois a italiana assim mesmo conseguiu vencer a reserva
da outra, e invadiu a cozinha, preparando um café. A lembranca do café animou
todos. Os perseguidores se convidaram logo, com felicidade. Sé o pobre do
guarda, mais uma vez sacrificado, ndo pode com o sexo, foi se reunir ao grupo
da portuguesa.

Eis que a valsa triste acabou. Mas da sombra das arvores em frente, umas
guatro ou cinco pessoas, paralisadas pela magnitude da musica, tinham, por
alegria, s6 por pandega, pra desopilar, pra acabar com aquela angustia miuda
que ficara, nem sabiam! tinham... enfim, pra fazer com que a vida fosse
engragada um segundo, tinham arrebentado em aplausos e bravos. E todos,
com os aplausos, todos, o grupo da portuguesa, a mocetona com 0s manos ja
mansos, os perseguidores da porta, dois ou trés mais longe, todos desataram na
risada. Foi aquela risada imensa pela rua. E aplaudiram também. Sé o violinista
ndo riu. Era a primeira consagracao. E o peitinho curto dele até parou de bater.

Soaram duas horas num relégio de parede. Os que tinham relégio, consultaram.
Um galo cantou. O canto firme lavou o ar e abriu o orfedo de toda a galaria do
bairro, uma bulha encarnada radiando no céu lunar. O violinista reiniciara a
valsa, porque tinham ido pedir mais musica a ele. Mas o violino, bem correto, so6
sabia aquela valsa mesmo. E a valsa dangava queixosa outra vez, enchendo os
coragoes.

— Eu! numa varsa dessa, mulher comigo, eu que mando!

E olhou a portuguesa bem nos olhos. Ela baixou os dela, puros, umedecendo os
labios devagar. Os outros ficaram com édio da declaragao do guarda lindo, bem-
arranjado na farda. Se sentiram humilhados nos pijamas reles, nos capotes mal
vestidos, nos rostos sujos de cama. Todos, acintosamente, por delicadeza,
ocultando nas maos cruzadas ou enfiadas nos bolsos, a indiscricao dos corpos. A
portuguesa, em éxtase, divinizada, assim violentada altas horas, por sete
homens, traindo pela primeira vez, sem querer, violentada, o marido da granja.

Na porta da casa, a italiana triunfante distribuia o café. Um momento hesitou,
olhando o guarda do outro lado da rua. Mas nisto fagulhou uma risadinha em
todos 1a no grupo, decerto alguma piada sem-vergonha, nao! nao dava café ao
guarda! Pegou na ultima xicara, atravessou teatralmente a rua olhando o
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guarda, ele ainda imaginou que a xicara era pra ele. E a italiana entrou na casa
dela, levando o café para o marido na cama, dormindo porque levantava as
quatro, com o trabalho em Pirituba.

Foi um primeiro malestar no grupo da portuguesa: todos ficaram com vontade
de beber um café bem quentinho. Se ela convidasse... Ela bem queria mas nao
achava razao. O guarda se irritou, qual! ndo tinha futuro! assim com tanta gente
ali... Perdera o café. Ainda inventou ir até a casa, saber se a senhora nao
precisava de nada. Mas a italiana olhara pra ele com tanta ofensa, a xicara bem
agarrada na mao, que um pudor o esmagou. Ficou esmagado, desgostoso de si,
com um principio de raiva da portuguesa. De raiva, deu um trilo no apito e se
foi, rondando os seus dominios.

Os perseguidores tinham bebido o café, jd agora perfeitamente repostos em
suas consciéncias. Lhes cocava um pouco de vergonha na pele, tinham
perseguido quem?... Mas ninguém ndo sabia. Uns tinham ido atrds dos outros,
levados pelos outros, seria ladrao?...

— Bem, vou chegando.
—E. N3o tem mais nada.
Boa-noite, boa-noite...

E tudo se dispersou. Ainda dois mais corajosos acompanharam a portuguesa até
a porta dela, na esperanga nem sabiam do qué. Se despediram delicados,
conhecedores de regras, se contando os nomes proéprios, seu criado. Ela,
fechada a porta, perdidos os ultimos passos além, se apoiou no batente,
engolindo siléncio. Ainda viria algum, pegava nela, agarrava.. Amarrou
violentamente o corpo nos bragos, duas lagrimas rolaram insuspeitas. Foi deitar
sem ninguém.

A rua estava de novo quase morta, janelas fechadas. A valsa acabara o bis. Sem
ninguém. SO o violinista estava ali, fumando, fumegando muito, olhando sem
ver, totalmente desamparado, sem nenhum sono, agarrado a nao sei que
esperanga de que alguém, uma garota linda, um fotégrafo, um milionario
disfarcado, |lhe pedisse pra tocar mais uma vez. Acabou fechando a janela
também.

L4 na outra esquina do outro quarteirdo, ficara um ultimo grupinho de trés,
conversando. Mas é que |3 passava bonde.
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PRIMEIRO DE MAIO

No grande dia Primeiro de Maio, ndao eram bem seis horas e ja o 35 pulara da
cama, afobado. Estava muito bem-disposto, até alegre, ele bem afirmara aos
companheiros da Estacao da Luz que queria celebrar e havia de celebrar. Os
outros carregadores mais idosos meio que tinham cagoado do bobo, viesse
trabalhar que era melhor, trabalho deles nado tinha feriado. Mas o 35 retrucara
com altivez que ndo, ndo carregava mala de ninguém, havia de celebrar o dia
deles. E agora tinha o grande dia pela frente.

Dia dele... Primeiro quis tomar um banho pra ficar bem digno de existir. A agua
estava gelada, ridente, celebrando, e abrira um sol enorme e frio |3 fora. Depois
fez a barba. Barba era aquela penuginha meia loura, mas foi assim mesmo
buscar a navalha dos sabados, herdada do pai, e se barbeou. Foi se barbeando.
Nu sé da cintura pra cima por causa da mamae por ali, de vez em quando a
distancia mais aberta do espelhinho refletia os musculos violentos dele,
desenvolvidos desarmoniosamente nos bragos, na peitaria, no cangote, pelo
esforco cotidiano de carregar peso. O 35 tinha um ar glorioso e estupido. Porém
ele se agradava daqueles musculos intempestivos, fazendo a barba.

la devagar porque estava matutando. Era a esperanga dum turumbamba
macota, em que ele desse uns socos formidaveis nas fucas dos policias. Nao
teria raiva especial dos policias, era apenas a ressonancia vaga daquele dia. Com
seus vinte anos faceis, o 35 sabia, mais da leitura dos jornais que de experiéncia,
gue o proletariado era uma classe oprimida. E os jornais tinham anunciado que
se esperava grandes “motins” do Primeiro de Maio, em Paris, em Cuba, no
Chile, em Madri.

O 35 apressou a navalha de puro amor. Era em Madri, no Chile que ele nao
tinha bem lembranga se ficava na América mesmo, era a gente dele... Uma
piedade, um beijo |he saia do corpo todo, feito protecdo sadia de macho, ia
parar em terras nao sabidas, mas era a gente dele, defender, combater,
vencer... Comunismo?... Sim, talvez fosse isso. Mas o 35 nao sabia bem direito,
ficava atordoado com as noticias, os jornais falavam tanta coisa, faziam
tamanha misturada de Russia, sé sublime ou sé horrenda, e o 35 infantil estava
por demais machucado pela experiéncia pra nao desconfiar, o 35 desconfiava.
Preferia o turumbamba porque nao tinha medo de ninguém, nem do Carnera,
ah, um soco bem nas fugas dum policia... A navalha apressou o passo outra vez.
Mas de repente o 35 ndao imaginou mais em nada por causa daquele bigodinho
de cinema que era a melhor preciosidade de todo o seu ser. Lembrou aquela
moca do apartamento, é verdade, nunca mais tinha passado 1a pra ver se ela
gueria outra vez, safada! Riu.
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Afinal o 35 saiu, estava lindo. Com a roupa preta de luxo, um né errado na
gravata verde com listinhas brancas e aqueles admirdveis sapatos de pelica
amarela que nao pudera sem comprar. O verde da gravata, o amarelo dos
sapatos, bandeira brasileira, tempos de grupo escolar... E 0 35 se comoveu num
hausto forte, querendo bem o seu imenso Brasil, imenso colosso gigante, foi
andando depressa, assobiando. Mas parou de supetao e se orientou assustado.
O caminho ndo era aquele, aquele era o caminho do trabalho.

Uma indecisdo indiscreta o tornou consciente de novo que era o Primeiro de
Maio, ele estava celebrando e nao tinha o que fazer. Bom, primeiro decidiu ir na
cidade pra assuntar alguma coisa. Mas podia seguir por aquela diregdao mesmo,
era uma volta, mas assim passava na Esta¢ao da Luz dar um bom-dia festivo aos
companheiros trabalhadores. Chegou |3, gesticulou o bom-dia festivo, mas nao
gostou porgque os outros riram dele, bestas. S& que em seguida nao encontrou
nada na cidade, tudo fechado por causa do grande dia Primeiro de Maio. Pouca
gente na rua. Deviam de estar almocando ja, pra chegar cedo no maravilhoso
jogo de futebol escolhido pra celebrar o grande dia. Tinha mas era muito policia,
policia em qualquer esquina, em qualquer porta cerrada de bar e de café, nas
joalherias, quem pensava em roubar! nos bancos, nas casas de loteria. O 35
teve raiva dos policias outra vez.

E como nao encontrasse mesmo um conhecido, comprou o jornal pra saber.
Lembrou de entrar num café, tomar por certo uma média, lendo. Mas a maioria
dos cafés estavam de porta cerrada e o 35 mesmo achou que era preferivel
economizar dinheiro por enquanto, porque ninguém nao sabia o que estava pra
suceder. O mais pratico era um banco de jardim, com aquele sol maravilhoso.
Nuvens? umas nuvenzinhas brancas, ondulando no ar feliz. Insensivelmente o
35 foi se encaminhando de novo para os lados do Jardim da Luz. Eram os lados
gue ele conhecia, os lados em que trabalhava e se entendia mais. De repente
lembrou que ali mesmo na cidade tinha banco mais perto, nos jardins do
Anhangabald. Mas o Jardim da Luz ele entendia mais. Imaginou que a
preferéncia vinha do Jardim da Luz ser mais bonito, estava celebrando. E
continuou no passo em férias.

Ao atravessar a estagao achou de novo a companheirada trabalhando. Aquilo
deu um malestar fundo nele, espécie nao sabia bem, de arrependimento, talvez
irritacao dos companheiros, nao sabia. Nem quereria nunca decidir o que estava
sentindo ja... Mas disfarcou bem, passando sem parar, se dando por afobado,
virando pra tras com o braco ameacador, “Vocés vao ver!”... Mas um riso aqui,
outro riso acola, uma frase longe, os carregadores companheiros, era tdo amigo
deles, estavam cacoando. O 35 se sentiu bobo, era impossivel recusar,
envilecido. Odiou os camaradas.
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Andou mais depressa, entrou no jardim em frente, o primeiro banco era a
salvacdo, sentou. Mas dali algum companheiro podia divisar ele e cagoar mais,
teve raiva. Foi 1a no fundo do jardim campear banco escondido. Ja passavam
negras disponiveis por ali. E o 35 teve uma ideia muito ndo pensada, recusada,
de que ele também estava uma espécie de negra disponivel, assim. Mas ndo
estava nado, estava celebrando, n3ao podia nunca acreditar que estivesse
disponivel e ndo acreditou. Abriu o jornal. Havia logo um artigo muito bonito,
bem pequeno, falando na nobreza do trabalho, nos operdrios que eram
também os “operarios da na¢ao”, é isso mesmo! O 35 se orgulhou todo
comovido. Se pedissem pra ele matar, ele matava, roubava, trabalhava gratis,
tomado dum sublime desejo de fraternidade, todos os seres juntos, todos
bons... Depois vinham as noticias. Se esperava “grandes motins” em Paris, deu
uma raiva tal no 35. E ele ficou todo fremente, quase sem respirar, desejando
“motins” (devia ser turumbamba) na sua desmesurada forca fisica, ah, as fucas
de algum... policia? policia. Pelo menos os safados dos policias.

Pois estava escrito em cima do jornal: em S3o Paulo a Policia proibira comicios
na rua e passeatas, embora se falasse vagamente em motins de-tarde no Largo
da Sé. Mas a policia ja tomara todas as providéncias, até metralhadoras, estava
em cima do jornal, nos arranha-céus, escondidas, o 35 sentiu um frio. O sol
brilhante queimava, banco na sombra? Mas ndo tinha, que a Prefeitura, pra
evitar safadez dos namorados, punha os bancos sé bem no sol. E ainda por cima
era aquela imensidade de guardas e policias vigiando que nem bem a gente
punha a mao no pescocinho dela, trilo. Mas a Policia permitira a grande reunido
proletaria, com discurso do ilustre Secretario do Trabalho, no magnifico patio
interno do Palacio das Industrias, lugar fechado! A sensagao foi claramente
péssima. Nao era medo, mas por que que a gente havia de ficar encurralado
assim! E! é pra eles depois poderem cair em cima da gente, (palavrdo)! N3o vou!
ndo sou besta! Quer dizer: vou sim! desaforo! (palavrao), socos, uma visao
tumultuaria, rolando no chdo, se machucava mas ndo fazia mal, saiam todos
enfurecidos do Paldcio das Industrias, pegavam fogo no Palacio das Industrias,
nado! a industria é a gente, “operarios da nacdo”, pegavam fogo na igreja de Sao
Bento mais préxima que era tao linda por “drento”, mas pra que pegar fogo em
nada! (O 35 chegara até a primeira comunh3ao em menino...), € melhor a gente
nao pegar fogo em nada; vamos no Paldcio do Governo, exigimos tudo do
Governo, vamos com o general da Regiao Militar, deve ser gaucho, gaucho sé da
é farda, pegamos fogo no palacio dele. Pronto. Isso o 35 consentiu, ndo porque
o tingisse o menor separatismo (e o aprendido no grupo escolar?) mas nutria
sempre uma espécie de despeito por S3o Paulo ter perdido na revolucdo de 32.
Sensacdo alids quase de esporte, questdo de Palestra-Corintians, cabeca
inchada, porque nao vé que ele havia de se matar por causa de uma besta de
revolucao diz-que democratica, vao “eles”!... Se fosse o Primeiro de Maio, pelo
menos... O 35 mal percebeu que se regava todo por “drento” dum espirito
generoso de sacrificio. Estava outra vez enormemente piedoso, morreria
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sorrindo, morrer... Teve uma nitida, envergonhada sensagdo de pena. Morrer
assim tdo lindo, tao mogo. A moga do apartamento...

Salvou-se lendo com pressa, oh! os deputados trabalhistas chegavam agora as
nove horas, e o jornal convidavam (sic) o povo pra ir na Estacdo do Norte (a
estacdo rival, desapontou) pra receber os grandes homens. Se levantou
mandado, procurou o reldgio da torre da Estacdo da Luz, ora! ndo dava mais
tempo! quem sabe se da!

Foi correndo, estava celebrando, raspou distraido o sapato lindo na beirada de
tijolo do canteiro, (palavrao), parou botando um pouco de guspe no raspao,
depois engraxo, tomou o bonde pra cidade, mas dando uma voltinha pra nao
passar pelos companheiros da Estacao. Que alvorogo por dentro, ainda havia de
aplaudir os homens. Tomou o outro bonde pro Bras. Ndo dava mais tempo, ele
percebia, eram quase nove horas quando chegou na cidade, ao passar pelo
Palacio das Industrias, o relégio da torre indicava nove e dez, mas o trem da
Central sempre atrasa, quem sabe? bom: as quatorze horas venho aqui, nao
perco, mas devo ir, sdo nossos deputados no tal de congresso, devo ir. Os
jornais ndao falavam nada dos trabalhistas, sé falavam dum que insultava muito
a religiao e exigia divdrcio, o divércio o 35 achava necessario (a moga do
apartamento...), mas os jornais contavam que toda a gente achava graga no
homenzinho, “Vés, burgueses”, e toda a gente, os jornais contavam, acabaram
se rindo do tal de deputado. E o 35 acabou nao achando mais graga nele. Teve
até raiva do tal, um soco é que merecia. E agora estava quase torcendo pra ndo
chegar com tempo na estagao.

Chegou tarde. Quase nada tarde, eram apenas nove e quinze. Pois ndo havia
mais nada, ndo tinha aquela multidao que ele esperava, parecia tudo normal.
Conhecia alguns carregadores dali também e foi perguntar. Ndo, ndo tinham
reparado nada, decerto foi aquele grupinho que parou na porta da estacao,
tirando fotografia. Ai outro carregador conferiu que eram os deputados sim,
porgue tinham tomado aqueles dois sublimes automdveis oficiais. Nada feito.

Ao chegar na esquina o 35 parou pra tomar o bonde, mas varios bondes
passaram. Era apenas um mog¢o bem-vestidinho, decerto a procura de emprego
por ai, olhando a rua. Mas de repente sentiu fome e se reachou. Havia por
dentro, por “drento” dele um desabalar neblinoso de ilusdes, de entusiasmo e
uns raios fortes de remorso. Estava tao desgradavel, estava quase infeliz... Mas
como perceber tudo isso se ele precisava nao perceber!... O 35 percebeu que
era fome.

Decidiu ir a-pé pra casa, foi a-pé, longe, fazendo um esfor¢co penoso para achar
interesse no dia. Estava era com fome, comendo aquilo passava. Tudo deserto,
era por ser feriado, Primeiro de Maio. Os companheiros estavam trabalhando,
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de vez em quando um carrego, o mais eram conversas divertidas, mulheres de
passagem, comentadas, piadas grossas com as mulatas do jardim, mas sé as
bem limpas mais caras, que ele ganhava bem, todos simpatizavam logo com ele,
ora por que que hoje me deu de lembrar aquela moga do apartamentol!...
Também: moca morando sozinha é no que da. Em todo caso, pra acabar o dia
era uma ideia ir 14, com que pretexto?... Devia ter ido em Santos, no piquenique
da Mobiliadora, doze paus convite, mas o Primeiro de Maio... Recusara,
recusara repetindo o “n3ao” de repente com raiva, muito interrogativo, se
achando esquisito daquela raiva que lhe dera. Entdo conseguiu imaginar que
esse piquenique monstro, aquele jogo de futebol que apaixonava eles todos,
assim nao ficava ninguém pra celebrar o Primeiro de Maio, sentiu-se muito
triste, desamparado. E melhor tomo por esta rua. Isso o 35 percebeu claro,
insofismavel que ndo era melhor, ficava bem mais longe. Ara, que tem! Agora
ele ndo podia se confessar mais que era pra nao passar na Estacdao da Luz e os
companheiros nao rirem dele outra vez. E deu a volta, deu com o coragao
cerrado de angustia indizivel, com um vento enorme de todo o ser assoprando
ele pra junto dos companheiros, ficar |a na conversa, quem sabe? trabalhar... E
guando a mae lhe p6s aquela espléndida macarronada celebrante sobre a mesa,
o 35 foi pra se queixar “Estou sem fome, mae”. Mas a voz lhe morreu na
garganta.

N3o eram bem treze horas e jd o 35 desembocava no parque Pedro Il outra vez,
a vista do Palacio das Industrias. Estava inquieto mas modorrento, que diabo de
sol pesado que acaba com a gente, era por causa do sol. Nao podia mais se
recusar o estado de infelicidade, a solidao enorme, sentida com vigor. Por sinal
gue o parque ja se mexia bem agitado. Dezenas de operarios, se via, eram
operarios endomingados, vagueavam por ali, indecisos, ar de quem nao quer.
Entdo nas proximidades do paldcio, os grupos se apinhavam, conversando
baixo, com melancolia de conspiracdo. Policias por todo lado.

O 35 topou com o 486, grilo quase amigo, que policiava na Estacao da Luz. O
486 achara jeito de ndo trabalhar aquele dia porque se pensava anarquista, mas
no fundo era covarde. Conversaram um pouco de entusiasmo semostradeiro,
um pouco de Primeiro de Maio, um pouco de “motins”. O 486 era muito
valentdo de boca, o 35 pensou. Pararam bem na frente do Palacio das Industrias
que fagulhava de gente nas sacadas, se via que nao eram operarios, decerto os
deputados trabalhistas, havia até mocas, se via que eram distintas, todos
olhando para o lado do parque onde eles estavam.

Foi uma nova sensacdo tao desagradavel que ele deu de andar quase fugindo,
policias, centenas de policias, moderou o passo como quem passeia. Nas ruas
gue davam pro parque tinha cavalarias aos grupos, cinco, seis, escondidos na
esquina, querendo a discricao nao ostentar forca e ostentando. Os grilos ainda
nao faziam mal, s3ao uns (palavrao)! O paldcio dava ideia duma fortaleza
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enfeitada, entrar 1a drento, eu!l... O 486 entdo, exaltadissimo, descrevia coisas
piores, massacres horrendos de “proletarios” 18 dentro, descrevia tudo com a
visibilidade dos medrosos, o patio fechado, dez mil proletarios no patio e os
policias Ia em cima nas janelas, fazendo pontaria na maciota.

Mas foi s6 quando aqueles trés homens bem-vestidos, se via que ndo eram
operdrios, se dirigindo aos grupos vagueantes, falaram pra eles em voz alta:
“Podem entrar! ndao tenham vergonha! podem entrar!” com voz de mandando
assim na gente... O 35 sentiu um medo franco. Entrar ele! Fez como os outros
operdrios: era impossivel assim soltos, desobedecer aos trés homens bem-
vestidos, com voz mandando, se via que n3ao eram operarios. Foram todos
obedecendo, se aproximando das escadarias, mas o maior nimero, longe da
vista dos trés homens, torcia caminho, iam se espalhar pelas outras alamedas
do parque, mais longe.

Esses movimentos coletivos de recusa acordaram a covardia do 35. Nao era
medo, que ele se sentia fortissimo, era panico. Era um puxar unanime, uma
fraternidade, era caricia dolorosa por todos aqueles companheiros fortes tao
fracos que estavam ali também pra... pra celebrar? pra... O 35 ndo sabia mais
pra qué. Mas o palacio era grandioso por demais com as torres e as esculturas,
mas aquela porcdo de gente bem-vestida nas sacadas enxergando eles (teve a
intuicdo violenta de que estava ridiculamente vestido), mas o enclausuramento
na casa fechada, sem espaco de liberdade, sem ruas abertas pra avancar, pra
correr dos cavalarias, pra brigar... E os policias na maciota, encarapitados nas
janelas, dormindo na pontaria, teve 6dio do 486, idiota medroso! De repente o
35 pensou que ele era mogo, precisava se sacrificar: se fizesse um modo bem
visivel de entrar sem medo no palacio, todos haviam de seguir o exemplo dele.
Pensou, nao fez. Estava tao opresso, se desfibrara tao rebaixado naquela
mascarada de socialismo, naquela desorganizacao trdgica, o 35 ficou desolado
duma vez. Tinha piedade, tinha amor, tinha fraternidade, e era sé. Era uma
sarca ardente, mas era sentimento sé. Um sentimento profundissimo,
gueimando, maravilhoso, mas desamparado, mas desamparado. Nisto vieram
uns cavalarias, falando garantidos:

— Aqui ninguém nao fica nao! a festa é la dentro, me’rmao! no parque ninguém
nao para nao!

Cabecas-chatas... E os grupos deram de andar outra vez, de ca para |3, riscando
no parque vasto, com vontade, com medo, falando baixinho, mastigando
incerteza. Deu um ddio tal no 35, um desespero tamanho, passava um bonde,
correu, tomou o bonde sem se despedir do 486, com édio do 486, com édio do
Primeiro de Maio, quase com ddio de viver.
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O bonde subia para o centro mais uma vez. Os reldégios marcavam quatorze
horas, decerto a celebragdo estava principiando, quis voltar, dava muito tempo,
trés minutos pra descer a ladeira, teve fome. Nao é que tivesse fome, porém o
35 carecia de arranjar uma ocupagao senao arrebentava. E ficou parado assim,
mais de uma hora, mais de duas horas, no Largo da Sé, diz-que olhando a
multidao.

Acabara por completo a angustia. Nao pensava, nao sentia mais nada. Uma
vagueza cruciante, nem bem sentida, nem bem vivida, inexisténcia fraudulenta,
cinica, enquanto o Primeiro de Maio passava. A mulher de encarnado foi apenas
o que lhe trouxe de novo a lembran¢a a moga do apartamento, mas nunca que
ele fosse até 13, ndo havia pretexto, na certa que ela ndo estava sozinha. Nada.
Havia uma paz, que paz sem cor por dentro...

Pelas dezessete horas era fome, agora sim, era fome. Reconheceu que nao
almocgara quase nada, era fome, e principiou enxergando o mundo outra vez. A
multiddao ja se esvaziava, desapontada, porque nao houvera nem uma
briguinha, nem uma correria no Largo da Sé, como se esperava. Tinha claros
bem largos, onde os grupos dos policias resplandeciam mais. As outras ruas do
centro, essas entao quase totalmente desertas. Os cafés, ja sabe, tinham
fechado, com o pretexto magnanimo de dar feriado aos seus “proletarios”
também.

E o 35 inerme, passivo, tdo crianca, tdo ja experiente da vida, ndo cultivou
vaidade mais: foi se dirigindo num passo arrastado para a Estacdo da Luz, pra os
companheiros dele, esse era o dominio dele. La no bairro os cafés continuavam
abertos, entrou num, tomou duas médias, comeu bastante pao com manteiga,
exigiu mais manteiga, tinha um fraco por manteiga, nao se amolava de pagar o
excedente, gastou dinheiro, queria gastar dinheiro, queria perceber que estava
gastando dinheiro, comprou uma mag¢a bem rubra, oitocentdao! foi comendo
com prazer até os companheiros. Eles se ajuntaram, agora sérios, curiosos, meio
inquietos, perguntando pra ele. Teve um instinto voluptuoso de mentir, contar
como fora a celebragao, se enfeitar, mas fez um gesto sé, (palavrao) cuspindo
um muxoxo de desdém pra tudo.

Chegava um trem e os carregadores se dispersaram, agora rivais, colhendo
carregos em porfia. O 35 encostou na parede, indiferente, catando com
dentadinhas cuidadosas os restos da mac¢a, junto aos carog¢os. Sentia-se
comodo, tudo era conhecido velho, os choferes, os viajantes. Surgiu um
farrancho que chamou o 22. Foram subir no automovel mas afinal, depois de
muita gritaria, acabaram reconhecendo que tudo nao cabia no carro. Era a mae,
eram as duas velhas, cinco meninos repartidos pelos colos e o marido. Tudo
falando: “Assim ndo serve nao! As malas ndao vdo nao!” ai o chofer garantiu
enérgico que as malas nao levava, mas as maletas elas “ndo largaram nao”, sé
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as malas grandes que eram quatro. Deixaram elas com o 22, gritaram a direcao
e partiram na gritaria. Mais cabecga-chata, o 35 imaginou com muita aceitagao.

O 22 era velhote. Ficou na beira da calcada com aquelas quatro malas
pesadissimas, preparou a correia, mas cogou a cabeca.

— Deixa que te ajudo, chegou o 35.

e foi logo escolhendo as duas malas maiores, que ergueu numa sé mao, num
esforco satisfeito de musculos. O 22 olhou pra ele, feroz, imaginando que o 35
propunha rachar o ganho. Mas o 35 deu um soco s6 de pandega no velhote, que
estremeceu socado e cambaleou trés passos. Cairam na risada os dois. Foram
andando.
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ATRAS DA CATEDRAL DE RUAO

As vezes, até mesmo com pessoas presentes, lhe acontecia aquela sensacdo
“afrosa”, como diriam as meninas, na meia-lingua franco-brasileira que se
davam agora por divertimento. E as duas garotas pararam a leitura, percebendo
a quarentona estremecer. Se entreolharam. Alba perguntou, meia curiosa mas
também ja meia irGnica por causa das manias da professora:

- Est-ce que vous avez froid par cette chaleur?...
- Non, ma chere enfant, je...

Hesitava, iniciando uma daquelas reticéncias que punham sempre as trés tao
fogosamente na proximidade do perigo. Lucia ajudou, tomando ar maternal:

- Voulez-vous quelque chose?

- Non! non! nonl... je... il faut bien que je vous fasse une confidence, mes
petites amies, ah! ah! ahl!...

E ria numa das suas risadas atuais, completamente falsas, corando com volupia
nas faces palidas, sem rouge, a que a camada vasta do pdé-de-arroz nao
disfarcava mais o desgaste. Era o jeito que tinha de nao dar nenhuma
importancia ao que as trés pressentiam ser importantissimo. Afinal pode
continuar, entre confusa e misteriosa, dando de ombros:

- Il'y a des jours ou je sens a tout moment qu’un... “personnage” me fréle!

E acentuava o “personnage”, que repetia sempre num nojo despeitado. Mas
Ldcia:

- Ca vous fait mal!

- “Male”, ma chere enfant, “ma-le”. N’'égratignez pas vos mots comme ¢a. “Ma-

”

le”.
Mas logo um gritinho de surpresa:

- Oh! je vous demande pardon, Lucia! Je me suis trompée de lisiere! Vous avez
parlé du Bien et du Mal, j'ai pensé que vous parliez du maléfice des hommes,
ah!ah!ah!...

E ria bem-aventurada.
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Dona Lucia se acaso soubesse o que estava se passando agora, decerto nao
retomava Mademoiselle para professora das filhas. Fora mais longe: na caridade
viciosa a que transportara a sua pobre vida cortada, fizera da solteirona uma
espécie de dama-de-companhia das filhas. Lucia e Alba estavam quase mocas,
dezesseis e quinze anos desenvoltos, que a viagem desbastara demais, jogadas
de criada em criada, de colégio em colégio, de lingua em lingua, de esporte em
esporte. Seria injusto afirmar que sabiam tudo e mesmo ignoravam coisas
primarias, faceis de saber, mas que nunca as surpreenderam naquele
aprendizado da malicia, feito ao |éu do acaso. Mas isso elas compensavam por
um saber em excesso de coisas imaginosas e irrealizaveis, que ficariamos bem
estomagados de saber, nds, usadores do mundo.

Além do inglés e do alemdo em que Mademoiselle nem de longe podia agora
competir com elas, voltavam falando um francés bem mais moderno e leal que
o da professora, estagnada no ensino e nas suas metaforas suspeitas.
“N’égratignez pas les mots comme ¢a!”, Mademoiselle vinha com irritagao,
ciosa da sua pronuncia. Ou, no horror incontroldvel aos cotovelos, saltava:
“Effacez vos coudes, mon enfant!” E agora mais que nunca ela “se trompait de
lisiere” — o que tinha uma histéria. Ndao vé que desde a infancia Mademoiselle
cantava uma can¢ao antiga em que Lisette, indo em busca da primeira
“paquerette” da primavera, topa com um cavaleiro na lisiere du bois. Esta claro
gue o cavaleiro tomava Lisette na garupa e sucedia ser um principe trali-lan-
lere, trali-lan-la. Mademoiselle ja tinha trinta anos feitos no Brasil, quando
naquela vida mesquinha de ligdes e pao incerto, principiou se inquietando com
a “paquerette” que ela estava desleixando de colher na primavera. Preocupacgao
nao muito grande, porque ela ainda se sentia moga na higiene excessiva do
corpo e a blusinha professoral, alvissima, cheia de rendas crespas. Um dia
porém, sem querer, cantarolando a sua can¢dao, no momento em que alcangou
a lisiere, Lisette parou sufocada, sem poder mais cantar. O que houve? o que
nao houve? Mademoiselle ficara assim, boca no ar, olhos assombrados, na
convulsdo duma angustia horrivel. Nem podia respirar. Quando pode respirou
fundo, era mais um suspiro que respiro, e ndo se compreendeu. Naquele tempo
ainda nao podia “se sentir muito freudiana, hoje”, como as meninas vieram da
Europa falando. Mademoiselle apenas nao se compreendeu. Porém nunca mais
qgue se lembrou da cangdo, nunca mais que a cantou. Poucos dias depois ela
principiava a “se tromper de lisiere” a cada confusao que fazia. E eram muitas as
confusodes.

Das melhores fora aquela quando se encontraram todas em Paris, porque
Mademoiselle, cheia de apreensdes, emprestara um dinheiro e partira na
esperanca de dizer o ultimo adeus a mae cardiaca. Mademoiselle chegou
agitadissima no palace, foi sentando esbaforida, “oh, mes enfants!”, esquecida
até das alegrias do encontro. E que estava no hol do seu hotelzinho quando
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entrou um homem de cartola, cavanhaque, fraque, d6culos escuros, o
cavanhaque era pointu, pointu! Je me suis dit: Ce personnage vient tuer
quelg’un. Il monta au salon, pas une minute ne s’était passée, nous entendimes
les cing coups du pistolet. Dans le ventre! E se auxiliou desvairada do gesto
homicida: “Poum! poum! poum! et poum!...” Olhou dona Lucia, olhou as
meninas, assustada, indecisa. E numa das reconsideracdes leais, de quando se
enganava de lisiere: J’ai manqué un poum: ¢a fait cing.

Dona Lucia achava graca em Mademoiselle. Quer dizer, talvez nem achasse
graca mais, toda entregue altivamente ao seu drama e a representagao discreta
da infelicidade. As criangas ainda tinham ido com pai a Europa, um pai
longinquo, surgindo raro na familia e quase sem as enxergar. O dia em que
partiram de Paris para os seis meses na Escdcia, dona Lucia lhes contou que o
pai fora viajar também, noutra direcdo. Depois acrescentara pensativa que ele
tinha muito negdcio, a viagem decerto era comprida... E acabou decidindo que
as filhas ndo deviam reparar na auséncia do pai. SO por isso é que elas
repararam. Mas tinham apenas dez anos de vida reclusa em Sao Paulo, nem
sequer estimavam o pai: acharam meio esquisito e veio um malestar. Apenas se
sentiram mais sozinhas e lhes passou no espirito uma nuvem interrogativa, um
floco. Nao decidiram nada, mas cinco anos de viagens, colégios, camelos,
freiras, Dinamarcas e Palestinas, quando voltaram nao supunham mais um pai.
Dona Lucia é que resolvera ficar eternamente infeliz e ficou.

Mademoiselle fora das primeiras pessoas que visitaram as recém-chegadas.
Tivera um surto inadequado de lagrimas que até divertira as meninas. Se
abragara muito com elas, solucando “mes PAUVRES enfants!”, com que énfase
no “pauvres”! Dona Lucia até nao conseguiu guardar o gesto de impaciéncia, e a
professora envelhecida ficara muito reta na cadeira, envergonha-da do arroubo
anacronico, aproveitando o esfor¢o das outras visitas no reerguer da conversa,
pra consertar a polvadeira livida do rosto que as lagrimas listravam.

Estava mais destratadinha agora, isso via-se, as licdes cada vez menos
numerosas. Dona Lucia voltava de alma fatigada, maternidade incorreta que
aquele vaivém de colégios e hotéis transformara quase num dever. Adorava as
filhas, mas era o éxtase inerte das adoragdes nacionais. Preferia se meter nas
obras de caridade que a emolduravam de beatas de preto, muito deferentes
com a ricaca. As meninas estavam mocinhas, carecendo mesmo de alguém,
quase uma preceptora que as acompanhasse em festas, visitas, lhes tomasse
conta da educagdo. E assim ajudavam Mademoiselle, coitada.

E Mademoiselle, sempre na sua blusa alvissima de rendinhas crespas, caira

naquele mundo magico de anseios que era o das duas adolescentes, como
conversaram! Como viajaram e viveram experiéncias desejadas, aqueles
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primeiros dias! Mademoiselle soltava petits cris excitadissima, pedindo mais
detalhes, detalhes, ces norvégiens! e esses catalaes, e os arabes, les touaregs!...

- Mais nous n’avons pas vu les touaregs, Mademoiselle.
E ela, ar de mistério, sacudindo o dedo profético no ar:
- Heureusement pour vous, mes enfants!

Assim nascera em poucos dias um entrejogo de reticéncias e curiosidades
malignas que agora devastavam a professora. Tudo ndo passava duma ceva
divertida de quase imoralidade para as meninas. Um fraseio sem pontos finais,
farto de “vous comprennez”, de “vous savez”, de “n’est-ce pas?”, em que era
sempre Mademoiselle a imaginar imoralidades horrorosas, esbaforida de
sustos.

Na viagem do Mediterraneo:

- ... Mme. de Lavellais avait un petit mousse qui venait tous les jours dans sa
cabine pour frotter son parquet. Alors... il fallait voir ¢ca, Mademoiselle! ce qu’il
frrrottait conscieusement!

- Ah, ah, ah, ela vinha com o seu riso de disfarce: p’tite rabelaisienne, taisez-
Vous...

As meninas inventavam palavras para se conversar diante dos outros. Eram
como onomatopeias pressentidas, sem nenhum sentido nitido, préprias daquele
mundo vago em que viviam.

- Vous savez... Nous avons entendu aujourd’hui une conversation entre une
femme et son mari...

- Oh, mes enfants, interrompia: vous avez une curiosité trés maladive! Je sais
parfaitement quelles sont les conversations entre une femme et son mari,
voyons! C'est quelque chose de honteux.

- Je voudrais bien savoir ce que c’est “tarlataner”. lls parlaient tout le temps de
“tarlataner”, de “haut tarlatanage”...

- Albal... Ne prononcez jamais ce verbe intransitif! C’'est trés vulgaire.

Vivia resfriada na exigéncia das blusas brancas. Chegava afrosa, nariz vermelho,
pingando. Lucia lhe propunha logo um cha, mas com bastante rum pour avoir
des réves.
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- Je ne veux pas de réves! ela rufava as rendas, gritandinho, je ne veux pas de
réves! Les chats me suffisent!

E pressentira uma vergonha que a inundava de remorsos felizes. Pra que
contara o seu olhar na janela enfrestada do quarto, o ouvido, a cara toda enfim
na umidade de setembro, aprendendo o esperanto facil dos gatos da noite?
J'attrape mes rhumes a cause de ces chats... E se resfriava inda mais, devorando
homeopatias. Nos seus quarenta e trés anos de idade, Mademoiselle estava
tomada por um vendaval de mal de sexo. Nao se compreendia, nunca tivera
aquilo em sua virgindade tao passiva sempre. Amara sim, duas vezes, mas nunca
desejara. Agora, as meninas tinham chegado, era o vendaval, tao estalantes de
experiéncias proximas, que puseram tuaregues no corpo de Mademoiselle. E
Mademoiselle estava... s6 um verbo irracional dird no que Mademoiselle estava:
Mademoiselle estava no cio.

O vendaval. Ela sentia masculinos, “ces personnages” que a frolavam no escuso
do quarto, na fala das meninas, na desvirginacao escandalosa das ruas. Agora
Mademoiselle anda de a-pé e procura no jornal onde é o lugar de encontro das
multiddoes. Mas nao vai |3, tem medo. Nao é feliz, mas também nao pode-se
dizer que ficasse infeliz, Mademoiselle estava gostosa. E nessa paciéncia
compensadora dos timidos, ela ia saborear todos os dias nas conversas com as
meninas um naco elastico dos gozos que em pouco elas irdo viver. Quase
sempre era assim mesmo: era ela a concluir em malicia as frases inventadas
pelas alunas, que por certo ficariam muito atrapalhadas se a quarentona as
deixasse continuar o que inventavam até um fim inexistente e sequer
pressentido.

- Un aprés-midi nous avons vu un homme avec une barbe, vous comprennez...
derriere la cathédrale de Rouen... Alors, vous comprennez...

- Ma chére enfant, j'estime que vous allez trop loin. Je vous défends de
continuer! E decisdria, pxx: Ce qui se passait derriere la cathédrale de Rouen,
voyons! se passe derriere toutes les cathédrales!

Mas ndo s6 ela concluia assim as investigacdes das meninas. Era ela mesma a
propor os assuntos mais salgados. E quando os propunha, chegando o instante
da verdade, sem coragem pra continuar, ela exclamava o “quelle sottise” e
reticenciava mais claro que tudo:

- Et alors... c’était comme derriére la cathédrale de Rouen.

A catedral contava tudo. E era deliciosamente punidor o tudo que contava a
catedral. Mademoiselle arranjava as rendinhas, agitada. Alba esperando, se
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entregara ao cacoete favorito, aquela mania desagradavel de dobrar o pulso,
forcejando pra tocar o antebrago com o polegar. Mademoiselle volta a vida,
com airritagao:

- Alba, pourquoi faites-vous ¢a...

E a menina, entre envergonhada e atacante:

- Excusez-moi, Mademoiselle... c’est de la cochonnerie.
- Cochonnerie!

Aquilo a espantava enfim. As meninas andavam empregando “cochonnerie”
sem o menor propodsito. Alba trocou o olhar preventivo com a mana, mas
contendo o riso, se escondeu numa inocéncia espantada, afirmando que a
professora mesmo é que dissera serem “cochonneries” as coisas inuteis.

- Moi, mon enfant!
- V’oui! le jour que les ouvriers se donnaient la main!

O caso é que trés dias antes elas liam no jardim aproveitando o solzinho raro
daquele setembro chuvoso e passara na rua um casal de operdrios se dando a
mao. Decerto o rapaz estava querendo dizer coisas bem intimas, porque a moca
procurava se desprender, ambos forcejavam e riam numas gargalhadas que
enfeitaram toda a rua. Mademoiselle saiu da leitura e se perdeu, seguindo os
namorados com os olhos e a vida. As meninas também tiveram a atenc¢ao
chamada pelos risos, mas percebendo o que era, apenas dois namorados,
quiseram voltar a leitura geogréafica lhes contando coisas mais novidadeiras.
Mas o perdimento de Mademoiselle despertou a vontade de maliciar. Alba
disse:

- Qu’est-ce qu’ils font?

Mademoiselle corou vivo e trouxe os olhos para as duas. Mas assim pegada em
pecado nao lhes aguentou o olhar agudo, ja rindo muito. Quis disfargar,
arranjando a rendinha, e murmurou o mais inocente que pode fingir, uma
resposta que considerou perfeita:

- lIs se donnent la main. Mas Lucia no sufragante:

- Pour quoi faire!
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Mademoiselle fitou indignada a menina. Chegou a estremecer na visao. Pois
elas bem nao tinham visto o que se passara atras da catedral de Ruao! Deu um
daqueles muxoxos, meio nojo, meio desnorteamento, que lhe mereciam todas
as cochonerias dessa vida:

—... pour quoi faire... pxx!...

Alba e Lucia a examinavam deliciadas. Mademaoiselle fazia forga pra se acalmar,
pour quoi faire... Ela bem sabia que nao se deve deixar perguntas de criancinhas
sem resposta. Era melhor fingir desinteresse por aqueles dois “personnages
gluants”, se dando a mao com tanta imoralidade. E voltou ao livro enquanto
ainda sussurrava sé consigo, aturdida, “pour quoi faire”...

A leitura continuou, e as meninas se engolfaram nela, num atimo esquecidas do
incidente que nao rendera bastante. Mas Mademoiselle eis que fechava o seu
livro de supetdo e o pde com ruido na mesinha. A olharam numa surpresa que
logo se transformou em assombro quando viram a cara da mestra. Naquela
calma veludosa de paz Mademoiselle estava completamente transtornada, olho
em desvario pulando de Lucia pra Alba, de Alba pra Lucia, boca entreaberta
num esgar, as rugas fantasistamente se mexendo.

- Laissez votre livre de coté, mes enfants! L3, sur le banc!

As meninas obedeceram maquinais, sem vontade nenhuma de rir, preocupadas.
Mademoiselle ordenou:

- Donnez-vous la main! Non! pas comme ¢a, pxx! n’éparpillez pas vos doigts!
Ouil c’est tres bien!

As meninas nao ligaram logo o caso, estavam mas assombradas. Passou um
tempo. Mademoiselle afinal exclamava, cheia da vitéria:

- Et bien!?...

N3ao sabiam o que se passava, ja meio hirtas agora, garantidas que se se
olhassem nao aguentavam, caiam na gargalhada.

- Et bien! Mademoiselle as incitava no triunfo: Avez-vous bien réfléchi?
- Je ne sais...

- Taisez-vous! Dites! Vous voila la main dans la main, tout a fait comme
(mastigava silaba por silaba, no desprezo colérico) comme ces deux
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personnages qui se promenaient tout a I'heure, dites! Qu’ est-ce que vous
sentez, dites!

- Mais...

- Taisez-vous!

Alba, menos capaz, acabou com aquela bobagem:
- Moi, je ne sens rien.

- Et vous, Lucia! dites! Vous étes plus agée que votre soeur, vous devez sentir
guelquer chose! triunfante, triunfante.

Mas Lucia, um bocado irritada, se desprendeu da irma, dando de ombros.
Irritada apenas? Lhe seria impossivel se compreender naquela desilusdao
apreensiva, que a deixava numa vaga esperan¢a de chorar. Mademoiselle
estava soberba, muito esguiazinha, magistral. Revelou, se sentindo
absolutamente dominadora:

- Voila. On ne sent rien, vous savez! Il y a des gens ignorants qui font ces
cochonneries inutiles, mais on ne sent rien, mes enfants, on ne sent absolument
rien. Retournons a notre géographie.

De-noite, quando se arranjavam pra deitar, entrava o ar pesado, oleaginoso, de
rosas. Alba se olhou muito no espelho, sentada. Estava velha, com medo.
Suspirou fundo e de repente se enforcou com ambas as maos. Veio descendo
com elas pelo corpo, pelos seios nascentes, como naquela pagina do Médecin
malgré lui em que Mademoiselle escrevera em vermelho “page condamnée”
pra que as alunas ndo lessem. Lucia, escutando o suspiro, chegou-se pra irma.
Alba recusou vivo o contato, mas lhe veio a frase didria, pra se desculpar da
grosseria:

- Me sinto freudiana, hoje... Acho que vou sonhar tarlatanagens.
Lucia censurou:

— Olhe, Alba, vocé carece acabar com essas histérias... Vocé anda muito
complexenta demais.

Mas perdoou logo. Deu um piparote nos cabelos pesados da mana:

- Cochonneries inutiles.
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Cairam na risada as duas. E tanto as cochonneries como as cochonerias
tarlatanaram dai em diante no arrulho dubio delas.

Mademoiselle ficara tonta com a referéncia de Alba ao casal de operarios.
Recordou imediatamente a cena de que se saira com tanto brilhantismo,
imaginava. Pois Alba compreendera que o que faziam os dois namorados eram
“cochonneries inutiles”! Estava desnorteada porque les cochonneries ne sont
pas inutiles, evidemment! reconhecia no intimo, imaginando como sair da
enrascada. Enxugou lerdo o nariz. Desistiu. Confessou devagar, pesando as
palavras, conciliatéria:

- Ma chére enfant... il ne faut pas dire des choses inutiles que ce sont des
cochonneries, par exemplel... Les cochonneries sont... des cochonneries! E
exaltada de repente, se sacudindo toda: S’embrasser sur la bouche, voila une
cochonnerie! Une chair vive contre une chair vive, pxxx!

Se ergueu pra partir. Tinha que ir a farmacia homeopatica, tomar dois bondes, e
o Angélica dava uma volta enorme até chegar na praca da Sé, se desculpou.
Aqguela evocagao bruta de carnes vibrantes se ajuntando a escorragava aos
repeldes. Enxugou o nariz.

Descendo do bonde na praca, embora a rua da farmdcia ficasse ali mesmo,
Mademoiselle é invadida por um vendaval misterioso, sem nexo. Como é que
estava andando assim noutra dire¢ao, subindo a praca, enveredando para a
catedral! O bom-senso a obrigou a se difinir, ndo era possivel se tromper
tamanhamente de lisiere. Mademoiselle se dirigiu para a farmacia, inquieta
muito, batida por desilusdes. Comprou o alho sativo e mais varios tubinhos de
pérolas alvas. Chegou a porta, pos o embrulho na bolsa, estava escurecendo e
agora a inquietacdo ja se transformava num desvario completo. Ficou ali,
olhando a gente muita que passava apressada. Nao sabia. Como que uma voz a
chamava, uma voz fortissima, atordoando. Ndo era voz, era o brouhaha dos
bondes, dos autos, da gente. Mas o destino é que mandava os passos dela.
Tinha que voltar e em vez o destino, ndao era o destino nem a voz nao, quelle
sottise! em vez estava subindo exagitada, frolando nos homens. Contraria a sua
direcdo, Mademoiselle sobe, chamada pela catedral. Apressa o passo, estava
quase correndo. O pavor a tomara, era um vento medonho na praga, sopro de
sustos tamanhos que os arranhacéus se desmoronam com fragor. Chega o
fragor. Chega o medo horrivel, mil bracos que a enforcassem, mil bocas, une
chair vive contre une chair vive, lhe rasgam a blusinha, no ventre! e ela trapeca
sem poder mais. Tem que parar. Se encostou nas pedras da abside, ia cair. Os
homens passando afobados, meio se viraram na indecisdao, sem se decidir a
perguntar se aquela velhota quer alguma coisa. Pode estar doente, pedir auxilio,
perdiam tempo. Passavam. Afinal o guarda deu tento na coitada.

34



- A senhora precisa alguma coisa?

Mademoiselle tirou a mao dos olhos, muito envergonhada, refeita de subito
com a pergunta. Non, merci, mas se percebendo noutra lisiere, consertou: Nao,
obrigada. E agora, jd sem sustos mais, num desalento vazio, termina de
contornar o derriere da catedral. J4 ndo era mais ela que “bousculava” os
outros, como diriam as meninas, a multidao é que a busculava, a empurrava, a
sacode. Mademoiselle ndo enxerga mais, ndao sente. Nem percebe que afinal
toma o terceiro ou quarto Angélica chegado. Nunca que imaginasse o
acontecido, o mal de sexo ja esta grande por demais, e Mademoiselle precisa
duma experiéncia maior pra alcancar a verdade.

As ruas agora ja estavam mais visiveis na entressombra, mais largas, seguindo
por avenidas ricas. Mademoiselle enfim reconheceu com franqueza que ja
vinham descendo pela avenida Angélica. Voltava pouco a pouco a vida. Mas se
estivesse no seu natural iria até a rua das Palmeiras e tomava outro bonde que
a levasse a Sebastiao Pereira, onde ficava o segundo andar da sua pensao. Sem
elevador. Mademoiselle gosta pouco de caminhar. Mas eis que da um puxao
brusco na campainha, o bonde para espirrando. Mademoiselle desce e se
lembra de enxugar o nariz, pra que desceu!

Cortando pelas ladeiras obliquas se dirige a pensdo, anda. Acontece que assim,
no crepusculo caseiro, numa ultima esperanca de antemdo desenganada,
Mademoiselle passa pelo derriere da igreja de Santa Cecilia. Assim mesmo uns
sustinhos a tomaram, o respiro cresceu, foi agradavel.

Mademoiselle chega sem muita desolacdo ao seu segundo andar. Havia um rol
da engomadeira, dificil de ajustar, blusas e blusas. Mademoiselle examina as
rendas com aplicacao. De vez em quando para, trata de enxugar o nariz, ah! o
remédio. Se esquecera dos remédios mas agora é tarde. Vamos deixar o
remédio para depois do jantar. Mademoiselle ergueu subito a cabeca, voltou-a
pro lado, esperando, olhos baixos. Ficou assim por algum tempo, ansiosa, no
malestar quase suave, e como nada sucedesse, como sempre, retornou ao
cuidado de encrespar com mais minucia a rendinha engomada da blusa. Agora
vivia assim, na viruléncia nova da sua solidao, eis que estremecia. Lhe vinha a
sensacdo até brutal de ter alguém junto de si. Sobrestava, tinha que sobrestar
por for¢a a ocupagao qualquer em que estivesse, meio que se voltava e ficava
esperando, olhos baixos. Nunca que ela olhasse com franqueza o lado, o canto,
a porta donde lhe vinha a presenca do homem. Ela desoladamente sabia nao
haver ninguém ali.

Mas daquela aventura horrivel Ihe fica um fraco pelo derriere das igrejas. Nao
vé igreja solta que nao lhe brote a fatalidade de passar por detrds. A desilusao
nao a desilude nunca. Mademoiselle passa numa brisa agradavel de apreensdes,
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apesar do pleno dia, que ela nunca sai de-noite mais, tem um medo! Sabe de-
cor os sacristdes cuidadosos que nao deixam nas reentrancias das absides a
prova dos homens gluants da noite. Ndao vem mais no seu bonde, da casa de
dona Lucia até a pensdo. Para uma esquina antes do largo de Santa Cecilia. Até
imagina que estd precisando andar mais a-pé. Vem. Esta muito corretazinha e
retazinha. Vem, faz a volta da igreja, Ihe bate a brisa de sustos, é agradavel.
Mademoiselle estuga o passo e chega ofegante a porta da sua pensao.

Nesse dia as meninas a atenazaram por demais. A cidade vinha se arrepiando de
pretensdes politicas porque afinal tinham langado mesmo o ja muito proposto
partido da oposicdo, o Democratico. Dona Lucia embarcara na onda que lhe
trazia um gasto novo de volupias. Tinha parente importante no PD e nessa
tarde, pela primeira vez depois de sete anos, os saldes dela se abriam para o
cocktail aos chefes do Partido. Dona Lucia decidiu que as filhas haviam de
aparecer nem que fosse um momento. Fazia questdo de se apresentar ornada
de resultados, bem matrona, imponente em seus tracos de infeliz.
Mademoiselle devia comparecer, como preceptora.

As meninas ficaram de lado, era natural. A reunido era quase sé de homens,
poucas senhoras e varios sonhos politicos de subir. O velho conselheiro
comparecera, na sua figura ragadissima, avec une barbe, vous savez. E assim,
olhando de longe tantos homens que a gesticulacdo politica ainda tornava mais
ferozes, Alba e Lucia tinham caido em cima da professora.

Era no fim daquela primavera, et alors, vous comprennez, Mademoiselle
chegara mais resfriada que nunca, o nariz até inchara um pouquinho, e com o
embrulho esquisito, um cilindro comprido, pajeado cuidadosamente junto ao
seio. As perguntas das meninas foram tao insistentes, as suposi¢cdes tao
maliciosas que Mademoiselle precisou confessar. A homeopatia ndo lhe dava
jeito mais ao resfriado, “bronchite” ela insistia, no eufemismo contraido de
moca, pra evitar de qualquer forma que esses brasileiros falassem em
“constipacao” pxx! Pois entdao se lembrara de comprar aquela garrafa de rum,
confessou envergonhadissima, “un tout petit peu!” que ela quase gritava
ameacadora, diante do riso das meninas.

O jogo principiara logo muito esquentado. Estavam as trés mais que freudianas,
daquele recanto da saleta espiando tantos homens que deviam ser importantes,
fazendo tudo o que desejavam. Os cocktails passavam, cocktails fortes bem pra
homem, dona Lucia se recusava a beber. Mas as meninas principiaram
tarlatanando cada vez mais audaciosas. Mademoiselle ndo continha mais
ninguém.

—... VOUS savez pourquoi ils se sont installés au dessus du théatre Santa Helena,
n’est-ce pas?...
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- Mais non! Racontez-moi ¢a.
E Lucia sem saber onde vai parar:

- Apreés les spéctacles ils montent au Parti et font de choses affreuses, vous
comprennez, n’est-ce pas!

- Ma chere enfant, taisez-vous. Voyons... mais qu’est ce qu’ils peuvent bien
faire alors?

- Vous comprennez, n’est-ce pas! Ills ont fait un trou, Mademoiselle, un énorme
trou! Monsieur le Premier Sécrétaire s’est mis tout nu sur un énorme plat, et on
I’a descendu dans le théatre, vous comprennez ce qui se passait...

- Llcia, je vous défends de continuer! peremptdria, a bout.
- Mais, Mademoiselle, c’est qu’ils commencent tous a roucouler!

- Tais-toi! tais-toi! ela espirrava na sua binaridade autoritaria atual, imagem
derradeira da autoridade que ela n3dao conseguia mais ter sobre aquelas
pequenas rabelaisianas da primavera. Tais-toi! tais-toi! pulandinho de gozo
entre as duas garotas, no desvao da saleta, emborcando a taca de cocktail. Dona
Lucia acabara suspeitando alguma coisa de anormal na alegria daquelas trés,
ordenara as meninas que subissem. E se foram as trés para cima, logo calmas na
apreensao de algum malfeito grave.

S6 agora percebiam que a noite caira. O relégio antigo do estudio marcava oito
horas. Um susto gélido de brisa entrou pela janela e invadiu Mademoiselle.
Atchim, ela espirrou estremecendo. Foi se encurtando muito, ficou pequeninha,
guase um nada vivaz de chair vive, resumida a uma girandola de espirros em
surdina. Teve medo, era muito tarde. Ainda imaginou esperar que a festa
acabasse, estava no fim, e pedir a dona Lucia que a fizesse acompanhar por
qualquer um dos criados de ocasido. Mas ficou logo horrorizada com as
audacias dele, decerto quis kidnapa-la, mas os outros passageiros do bonde
intervieram, e ele (preferia o que a servira) lhe deu o brago pra descer e a
carregou possante, encostando a mao no peito dela, bem no peito. Criou juizo e
decidiu ir soé.

O bonde felizmente vinha cheio até demais, tinha uns seis passageiros
derramados pelos bancos e Mademoiselle, acalentada, se sonha defendida por
eles. Se o criado viesse, eles derramavam sangue na luta, bastante sangue. E
que coragem deles, que luta feroz! Os defensores bufavam de célera, os socos
caiam, o auto ndo respeitava o siléncio da noitinha e num momento, o que foi!
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os bondes de-noite correm tdao desabalados pelos bairros, era aquele mesmo
tumulto da praca da Sé que a tomava. Seria uma voz? seria o destino?
Mademoiselle ja mal respira e toca brusco a campainha. O bonde para com um
grito horrivel, é um assassinato, alias, ela corrigiu, “assassinio” em portugués.
Mademoiselle nem desce, salta, pula, foge, se livrando, faz o quarteirao sem
pensar, ndo hd multiddo que a buscule, as arvores, as arvores é que a
machucam, saem sombras kidnapantes delas, os lampides fazem trous, trous,
doloridissimos no ar desmaiado.

Mademoiselle percebe nitido, mas com uma nitidez inimaginavel de tao fatal,
que chegou no largo de Santa Cecilia. Seguira reto? E sé atravessar o largo pela
frente da igreja e, uns cem passos mais, a porta salvadora da pensao...
Mademoiselle sabe disso, decide isso, quer decidir isso, mas agora é tarde, os
passos a contrariam e a conduzem atrds da catedral de Rudo. E um siléncio de
crime, o bairro dorme em paz burguesa. Mas tinha que suceder. Duma das ruas
gue desembocam na curva da abside, saltam dois homens, avec une barbe? nao
viu bem, mas tres louches, que se atiram a persegui-la.

Atchim! que ela explodiu, exagerando o grito de socorro com volupia. C'est pour
les advertir que je suis enrhumée, ela se pensa, heroicamente, na presciéncia de
gue as “constipacdes” protegem contra os assaltos a virgindade. E atchim! ela
repetiu mais uma vez, sem vontade nenhuma de espirrar, ameacadora, se
escutando vitoriosa no deserto da praga. Poum... poum... poum... Os dois
perseguidores vinham apressados, passo igual. E o som dos sapatdes possantes,
eram possantes, devorava o atchim espavorido da pucela. E as passadas reboam
mais vitoriosas ainda no siléncio infeliz do largo, ninguém para a salvar, sé as
arvores inuteis como cochonneries, enquanto os dois homens a vao alcangar.
N3ao pode mais. Cairia nos bracos deles, e eles a violariam sem piedade,
exatamente como sucedera atras da catedral de Rudo.

Mademoiselle apressa o passo ainda mais. Mas talvez o temor a imobilizasse
como ao passarinho no olho da cobra: da uns trés passos corridinhos e logo
quase para de andar, esperangosa, sussurrando uns passos lerdos, curtos.
Poum... poum... poum... Ela avistava, era um fragor de catedrais desmoronando,
ela enxergava muito bem os coruchéus despencando em linha reta sobre ela,
arcobotantes agitados se enrijando, a flecha zuninte da abside, o crime seria
hediondo porque ela havia de se debater com quanta forca tinha, sé a
encontravam no dia seguinte desmaiada, as vestes rotas, sangrentas, o que
diriam as meninas! muito sangue, poum... poum... j& lhe punham, se lhe
pusessem as maos gluantes nos ombros, ela havia de berrar.

Afinal um dos homens agarra-a pelo pesco¢o. Mas segurara mal. Mademoiselle
deu um galeio pra frente com o pescocinho, mais uma corridinha e conseguiu se
distanciar do monstro. Mas o outro monstro agora alargava muito o passo e ela
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percebeu, a intencdo dele era estirar a perna de repente, trangar na dela bem
trangado e com a rasteira ela caia de costas pronta e ele tombava sobre ela na
acao imensa. Porém ela fez um esfor¢o ainda, um derradeiro esforco, deu um
pulinho, passou por cima da perna e aqui ela chorava. Quis correr, ndo podia,
porgue o outro monstro veio feito uma furia, ergueu os bracos politicos e
espedacou-lhe os seios que sangravam. Mademoiselle deu um ultimo gritinho e
virou a esquina.

Mademoiselle virou a esquina da sua rua. Mademoiselle virou a esquina. Sua
rua. Enxergou, era tao oferecidamente prdoxima a porta da pensao, e ela nao
teve mais esperan¢a nenhuma. Nunca mais que havia de passar por tras das
igrejas, e no dia seguinte as meninas desnorteadas topavam com aquela
professorinha de dantes, longinqua, pura, branda. Mademoiselle estava salva,
salval E por sinal que a porta da pensdao também estava alvissareiramente
iluminada ainda, pois eram apenas vinte e uma horas. O copeiro na porta,
homem de seu dever que a defendia se preciso, conversava com as criadas do
portdo vizinho. Um cheiro leve de acacias.

Mas isto Mademoiselle ndo podia sentir, nariz que era um tomate racado de
cooperativa. Sentiu mas foi que estava irremediavelmente salva pra toda a vida
e entdo pbde correr. Correu, ja num passinho lucido, sem sofismas, e o pelo do
renard falso |he fez uma brisa tdo irbnica no nariz que, quando parada na porta,
primeiro ela teve que atender ao tiroteio dos espirros. E foram atchim, atchim,
atchim e atchim. J’ai manqué un atchim, n’est-ce pas?

Foram cinco. Pois assim mesmo os perseguidores |a vinham chegando atras
dela. S6 que agora Mademoiselle estava mesmo salva pra todo o sempre e péde
reagir. Os homens vinham chegando em suas conversas distraidas. Se plantou
no meio da calcada, fungou um sexto espirro inteiramente fora de propdsito,
tirou mais que depressa dois niqueis da bolsa. Os homens tiveram que parar,
espantados, ante aquela velhota luzente de espirro e ldgrima, que lhes impedia
a passagem, ar de desafio. E Mademoiselle solucava as silabas, na coragem
raivosa de todas as ilusdes ecruladas:

- Mer-ci pour votre bo-nne com-pa-gnie!

E lhes enfiou na mao um niquel pra cada um, pagou! Pagou a bonne compagnie.
Subiu as escadas correndo, foi chorar.
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0 POCO

Ali pelas onze horas da manha o velho Joaquim Prestes chegou no pesqueiro.
Embora fizesse for¢ca em se mostrar amavel por causa da visita convidada para a
pescaria, vinha mal-humorado daquelas cinco léguas de fordinho cabritando na
estrada péssima. Alids o fazendeiro era de pouco riso mesmo, ja endurecido por
setenta e cinco anos que o mumificavam naquele esqueleto agudo e taciturno.

O fato é que estourara na zona a mania dos fazendeiros ricos adquirirem
terrenos na barranca do Moji pra pesqueiros de estimac¢ao. Joaquim Prestes
fora dos que inventaram a moda, como sempre: homem cioso de suas
iniciativas, meio cultivando uma vaidade de familia — gente escoteira por
aqueles campos altos, desbravadora de terras. Agora Joaquim Prestes
desbravava pesqueiros na barranca facil do Moji. Nao tivera que construir a
riqueza com a mao, dono de fazendas desde o nascer, reconhecido como chefe,
novo ainda. Bem rico, viajado, meio sem quefazer, desbravava outros matos.

Fora o introdutor do automodvel naquelas estradas, e se 0 municipio agora se
orgulhava de ser um dos maiores produtores de mel, o devia ao velho Joaquim
Prestes, primeiro a se lembrar de criar abelhas ali. Falando o alemao (uma das
suas “iniciativas” goradas na zona) tinha uma verdadeira biblioteca sobre
abelhas. Joaquim Prestes era assim. Caprichosissimo, mais cioso de mando que
de justica, tinha a idolatria da autoridade. Pra comprar o seu primeiro carro fora
a Europa, naqueles tempos em que os automdveis eram mais europeus que
americanos. Viera uma “autoridade” no assunto. E 0 mesmo com as abelhas de
gue sabia tudo. Um tempo até Ihe dera de reeducar as abelhas nacionais, essas
“porcas” que misturavam o mel com a samora. Gastou anos e dinheiro bom
nisso, inventou ninhos artificiais, cruzou racgas, até fez vir umas abelhas
amazobnicas. Mas se mandava nos homens e todos obedeciam, se viu obrigado a
obedecer as abelhas que nao se educaram um isto. E agora que ninguém falasse
perto dele numa inocente jetei, Joaquim Prestes xingava. Tempo de florada no
cafezal ou nas fruteiras do pomar maravilhoso, nunca mais foi feliz. Lhe
amargavam penosamente aquelas mandassaias, mandaguaris, bijuris que
vinham lhe roubar o mel da Apis Mellifica.

E tudo o que Joaquim Prestes fazia, fazia bem. Automdveis tinha trés. Aquela
marmon de luxo pra o levar da fazenda a cidade, em compras e visitas. Mas
como fosse um bocado estreita para que coubessem a vontade, na frente, ele
choferando e a mulher que era gorda (a mulher n3ao podia ir atrds com o
mecanico, nem este na frente e ela atrds) mandou fazer uma rolls-royce de
encomenda, com dois assentos na frente que pareciam poltronas de hol, mais
de cem contos. E agora, por causa do pesqueiro e da estrada nova, comprara o
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fordinho cabritante, todo dia quebrava alguma peca, que o deixava de mau-
humor.

Que outro fazendeiro se lembrara mais disso! Pois o velho Joaquim Prestes dera
pra construir no pesqueiro uma casa de verdade, de tijolo e telha, embora nao
imaginasse passar mais que o claro do dia ali, de medo da maleita. Mas podia
querer descansar. E era quase uma casa-grande se erguendo, quarto do patrdo,
guarto pra algum convidado, a sala vasta, o terraco telado, tela por toda a parte
pra evitar pernilongo. S6 desistiu da dgua encanada porque ficava um dinheirao.
Mas a casinha, por detras do bangalo, até era luxo, toda de madeira aplainada,
pintadinha de verde pra confundir com os mamoeiros, os porcos de raga por
baixo (isso de fossa nuncal!) e o vaso de esmalte e tampa. Numa parte
destocada do terreno, jd pastavam no capim novo quatro vacas e o marido, na
espera de que alguém quisesse beber um leitezinho caracu. E agora que a casa
estava quase pronta, sua horta folhuda e uns girassdis na frente, Joaguim
Prestes ndo se contentara mais com a dgua da geladeira, trazida sempre no
forde em dois termos gordos, mandara abrir um pogo.

Quem abria era gente da fazenda mesmo, desses camaradas que entendem um
pouco de tudo. Joaquim Prestes era assim. Tinha dez chapéus estrangeiros, até
um panama de conto de réis, mas as meias, s usava meias feitas pela mulher,
“pra economizar” afirmava. Afora aqueles quatro operdrios ali, que cavavam o
poco, havia mais dois que |4 estavam trabucando no acabamento da casa, as
marteladas mondtonas chegavam até a fogueira. E todos muito descontentes,
rapazes de zona rica e bem servida de progresso, jogados ali na ceva da maleita.
Obedeceram, mandados, mas corroidos de irritagao.

S6 quem estava maginando que enfim se arranjara na vida era o vigia, esse, um
caipira da gema, bagre sorna dos alagados do rio, maleiteiro eterno a viola e
rapadura, mais a mulher e cinco familias enfezadas. Esse agora, se quisesse,
tinha leite, tinha ovos de legornes finas e horta de semente. Mas lhe bastava
imaginar que tinha. Continuava feijao com farinha, e a carne-seca do domingo.

Batera um frio terrivel esse fim de julho, bem diferente dos invernos daquela
zona paulista, sempre bem secos nos dias claros e solares, e as noites de uma
nitidez sublime, perfeitas pra quem pode dormir no quente. Mas aquele ano
umas chuvas diluviais alagavam tudo, o couro das carteiras embolorava no
bolso e o café apodrecia no chao.

No pesqueiro o frio se tornara feroz, lavado daquela umidade maligna que, além
de peixe, era s6 o que o rio sabia dar. Joaquim Prestes e a visita foram se
chegando pra fogueira dos camaradas, que logo levantaram, machucando
chapéu na mao, bom-dia, bom-dia. Joaquim Prestes tirou o relégio do bolso,
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com muita calma, examinou bem que horas eram. Sem censura aparente,
perguntou aos camaradas se ainda nao tinham ido trabalhar.

Os camaradas responderam que ja tinham sim, mas que com aquele tempo
guem aguentava permanecer dentro do pog¢o continuando a perfuragao!
Tinham ido fazer outra coisa, dando ia mao no acabamento da casa.

— Nao trouxe vocés aqui pra fazer casa.

Mas que agora estavam terminando o café do meio-dia. Espagavam as frases,
desapontados, principiando a ndo saber nem como ficar de pé. Havia siléncios
desagradaveis. Mas o velho Joaquim Prestes impassivel, esperando mais
explicacles, sem dar sinal de compreender nem desculpar ninguém. Tinha um,
era o mais calmo, mulato desempenado, fortissimo, bem escuro na cor. Ainda
nem falara. Mas foi esse que acabou inventando um jeito humilhante de
disfarcar a culpa inexistente, botando um pouco de felicidade no dono. De
repente contou que agora ainda ficara mais penoso o trabalho porque enfim ja
estava minando agua. Joaquim Prestes ficou satisfeito, era visivel, e todos
suspiraram de alivio.

— Mina muito?

— A dgua vem de com forga, sim senhor.

— Mas percisa cavar mais.

— Quanto chega?

— Quer dizer, por enquanto da pra uns dois palmo.

— Parmo e meio, Zé.

O mulato virou contrariado para o que falara, um rapaz branco, enfezadinho,
cor de doente.

— Océ marcou, mano...
— Marquei sim.

— Entdo com mais dois dias de trabalho tenho dgua suficiente. Os camaradas se
entreolharam. Ainda foi o José quem falou:

— Quer dizer... a gente nem nao sabe, ta uma lama... O po¢o ta fundo, sé o
mano que é leviano pode descer...
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— Quanto mede?
— Quarenta e cinco palmo.

— Papagaio! escapou da boca de Joaquim Prestes. Mas ficou muito mudo, na
reflexdo. Percebia-se que ele estava |a dentro consigo, decidindo uma lei.
Depois meio que largou de pensar, dando todo o cuidado lento em fazer o
cigarro de palha com perfeicdao. Os camaradas esperavam, naquele siléncio que
os desprezava, era insuportavel quase. O rapaz ndao conseguiu se aguentar mais,
como que se sentia culpado de ser mais leve que os outros. Arrancou:

— Por minha causa nao, Zé, que eu desc¢o bem.

José tornou a se virar com olhos enraivecidos pro irmao. la falar, mas se conteve
enquanto outro tomava a dianteira.

— Entdo océ vai ficar naquela dureza de trabalho com essa umidade!

— Se a gente pudesse revezar inda que bem... murmurou o quarto, também
regularmente leviano de corpo mas nada disposto a se sacrificar. E decidiu:

— Com essa chuvarada a terra td mole demais, e se afundal... Deus te livre...
Ai José ndo pdde mais adiar o pressentimento que o invadia e protegeu o mano:
—’cé besta, mano! e sua doencal...

A doenga, ndo se falava o nome. O médico achara que o Albino estava fraco do
peito. Isso de um ser mulato e o outro branco, o pai espanhol primeiro se
amigara com uma preta do litoral, e quando ela morrera, mudara de gosto,
viera pra zona da Paulista casar com moga branca. Mas a mulher morrera dando
a luz o Albino, e o espanhol, gostando mesmo de variar, se casara mas com a
cachaca. José, taludinho, inda aguentou-se bem na orfandade, mas o Albino,
tratado sé quando as colonas vizinhas lembravam, Albino comeu terra, teve tifo,
escarlatina, desinteria, sarampo, tosse comprida. Cada ano era uma doenca
nova, e o pai até esbravejava nos janeiros: “Que enfermidade le falta,
caramba!” e bebia mais. Até que desapareceu pra sempre.

Albino, nem que fosse pra demonstrar a afirmativa do irmao, teve um acesso
forte de tosse. E Joaquim Prestes:

—\Vocé acabou o remédio?

—Inda tem um poucadinho, sim sinhd.
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Joaquim Prestes mesmo comprava o remédio do Albino e dava, sem descontar
no ordenado. Uma vidraca que o rapaz quebrara, o fazendeiro descontou os
trés mil e quinhentos do custo. Porém montava na marmon, dava um pulo até a
cidade s6 pra comprar aquele fortificante estrangeiro, “um dinheirdo!”
resmungava. E eram mesmo dezoito milréis.

Com a diregdao da conversa, os camaradas perceberam que tudo se arranjava
pelo melhor. Um comentou:

— N3o vé que a gente estd vendo se o sol vem e seca um pouco, mode o Albino
descer no pogo.

Albino, se sentindo humilhado nessa condicao de doente, repetiu agressivo:
— Por isso nao que eu desco bem! ja falei...

José foi pra dizer qualquer coisa mas sobresteve o impulso, olhou o0 mano com
ddio. Joaquim Prestes afirmou:

— 0 sol hoje nao sai.

O frio estava por demais. O café queimando, servido pela mulher do vigia, ndo
reconfortara nada, a umidade corroia os ossos. O ar sombrio fechava os
coragdes. Nenhum passarinho voava, quando muito algum pio magoado vinha
botar mais tristeza no dia. Mal se enxergava o aclive da barranca, o rio nao se
enxergava. Era aquele arminho sujo da névoa, que assim de longe parecia
intransponivel.

A afirmacdo do fazendeiro trouxera de novo um som apreensivo no ambiente.
Quem concordou com ele foi o vigia chegando. S6 tocou de leve no chapéu, foi
esfregar forte as maos, rumor de lixa, em cima do fogo. Afirmou baixo, com voz
taciturna de afeicoado aquele clima ruim:

— Peixe hoje nao da.

Houve um siléncio. Enfim o patrdo, o busto dele foi se erguendo
impressionantemente agudo, se endireitou rijo e todos perceberam que ele

decidira tudo. Com ma vontade, sem olhar os camaradas, ordenou:

— Bem... é continuar todos na casa, vocés estao ganhando.
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A ultima reflexao do fazendeiro pretendera ser cordial. Mas fora navalhante.
Até a visita se sentiu ferida. Os camaradas mais que depressa debandaram, mas
Joaquim Prestes:

—Vocé me acompanhe, Albino, quero ver o pogo.

Ainda ficou ali dando umas ordens. Haviam de tentar uma rodada assim mesmo.
Afinal jogou o toco do cigarro na fogueira, e com a visita se dirigiu para a
elevagdo a uns vinte metros da casa, onde ficava o pogo.

Albino ja estava 13, com muito cuidado retirando as tabuas que cobriam a
abertura. Joaquim Prestes, nem mesmo durante a construg¢do, queria que
caissem “coisas” na agua futura que ele iria beber. Afinal ficaram sé aquelas
tdbuas largas, longas, de cabreuva, protegendo a terra do rebordo do perigo de
esbarrondar. E mais aquele aparelho primdrio, que “ndo era o elegante,
definitivo” Joaquim Prestes foi logo explicando a visita, servindo por agora pra
descer os operarios no pogo e trazer terra.

— Nao pise ai, nho Prestes! Albino gritou com susto.

Mas Joaquim Prestes queria ver a agua dele. Com mais cuidado, se acocorou
numa das tdbuas do rebordo e firmando bem as mdos em duas outras que
atravessavam a boca do pogo e serviam apenas pra descanso da cagamba,
avancou o corpo pra espiar. As tabuas abaularam. Sé o viram fazer o movimento
angustiado, gritou:

— Minha caneta!

Se ergueu com rompante e sem mesmo cuidar de sair daquela bocarra
traicoeira, olhou os companheiros, indignado:

— Essa é boal... Eu é que ndo posso ficar sem a minha caneta-tinteiro! Agora
vocés hdo-de ter paciéncia, mas ficar sem minha caneta é que eu nao posso!
tém que descer |a dentro buscar! Chame os outros, Albino! e depressa! que com
o barro revolvido como estd, a caneta vai afundando!

Albino foi correndo. Os camaradas vieram imediatamente, solicitos, ninguém
sequer lembrava mais de fazer corpo mole nem nada. Pra eles era evidente que
a caneta-tinteiro do dono nao podia ficar la dentro. Albino ja tirava os sapatdes
e a roupa. Ficou nu num atimo da cintura pra cima, arregacou a calca. E tudo,
num atimo, estava pronto, a corda com o nd grosso pro rapaz firmar os pés,
afundando na escureza do buraco. José mais outro, firmes, seguravam o
cambito. Albino com rapidez pegou na corda, se agarrou nela, balanceando no
ar. José olhava, atento:
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— Cuidado, mano...

—Vira.

— Albino...

— Nhé?

—... veja se fica na corda pra nao pisar na caneta. Passe a mao de leve no barro...
— Entdo é melhor botar um pau na corda pra fincar os pé.

— Qual, mano! vira isso logo!

José e o companheiro viraram o cambito, Albino desapareceu no pogo. O sarilho
gemeu, e a medida que a corda se desenrolava o gemido foi aumentando,
aumentando, até que se tornou num uivo lancinante. Todos estavam atentos,
até que se escutou o grito de aviso do Albino, chegado apenas uma queixa até o
grupo. José parou o manejo e fincou o busto no cambito.

Era esperar, todos imdveis. Joaquim Prestes, mesmo o outro camarada
espiavam, meio esquecidos do perigo da terra do rebordo esbarrondar. Passou
um minuto, passou mais outro minuto, estava desagradabilissimo. Passou mais
tempo. José nao se conteve. Segurando firme s6 com a mao direita o cambito,
os musculos saltaram no bragco magnificos, se inclinou quanto pode na beira do

pogo:

— Achoooooul!

Nada de resposta.

— Achou, manoooo!...

Ainda uns segundos. A visita ndo aguentara mais aquela angustia, se afastara
com o pretexto de passear. Aquela voz de po¢o, um tom surdo, ironicamente
macia que chegava aqui em cima em qualquer coisa parecida com um “nao”. Os
minutos passavam, ninguém mais se aguentava na impaciéncia. Albino havia de
estar perdendo as forcas, grudado naquela corda, de cécoras, passando a mao

na lama coberta de agua.

—José...

46



— Nhé. Mas atentando onde o velho estava, sem mesmo esperar a ordem, José
asperejou com o patrao:

— Por favor, nho Joaquim Prestes, sai dai, terra ta solta!
Joaquim Prestes se afastou de ma vontade. Depois continuou:

— Grite pro Albino que pise na lama, mas que pise num lugar sé. José mais que
depressa deu a ordem. A corda bambeou. E agora, aliviados, os operarios
entreconversavam. O magruco, que sabia ler no jornal da vendinha da estacao,
deu de falar, o idiota, no caso do “Soterrado de Campinas”. O outro se
confessou pessimista, mas pouco, pra ndo desagradar o patrdo. José mudo,
cabeca baixa, olho fincado no chdao, muito pensando. Mas a experiéncia de
todos ali sabia mesmo que a caneta-tinteiro se metera pelo barro mole e que
primeiro era preciso esgotar a 4gua do poco. José ergueu a cabeca, decidido:

— Assim nao vai ndao, nh6 Joaquim Prestes, percisa secar o pogo.

Ai Joaquim Prestes concordou. Gritaram ao Albino que subisse. Ele ainda insistiu
uns minutos. Todos esperavam em siléncio, irritados com aquela teima do
Albino. A corda sacudiu, chamando. José mais que depressa agarrou o cambito e
gritou:

— Pronto!

A corda enrijou retesada. Mesmo sem esperar que o outro operario o ajudasse,
José com musculos de amor virou sozinho o sarilho. A mola deu aquele uivo
esganado, assim virada rapido, e veio uivando, gemendo.

—Vocés me engraxem isso, que diabo!

S6 quando Albino surgiu na boca do poc¢o o sarilho parou de gemer. O rapaz
estava que era um monstro de lama. Pulou na terra firme e tropegou trés
passos, meio tonto. Baixou muito a cabega sacudida com estertor purrr! agitava
as maos, os bragos, pernas, num halo de lama pesada que caia aos ploques no
chao. Deu aquele disfarce pra nao desapontar:

— Puta frio!
Foi vestindo, sujo mesmo, com ansia, a camisa, o puléver esburacado, o paleto.
José foi buscar o seu préprio paletd, o botou silencioso na costinha do irmao.

Albino o olhou, deu um sorriso quase alvar de gratidao. Num gesto feminino,
feliz, se encolheu dentro da roupa, gostando.
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Joaquim Prestes estava numa exasperacao terrivel, isso via-se. Nem cuidava de
disfarcar para a visita. O caipira viera falando que a mulher mandava dizer que o
almocgo do patrdo estava pronto. Disse um “Ja vou” duro, continuando a escutar
os operdrios. O magruco lembrou buscarem na cidade um poceiro de profissao.
Joaquim Prestes estrilou. Ndo estava pra pagar poceiro por causa duma coisa a
toa! que eles estavam com ma vontade de trabalhar! esgotar poco de pouca
agua ndo era nenhuma éfrica. Os homens acharam ruim, imaginando que o
patrdao os tratara de negros. Se tomaram dum orgulho machucado. E foi o
proprio magro, mais independente, quem fixou José bem nos olhos, animando o
mais forte, e meio que perguntou, meio que decidiu:

—Bamol...

Imediatamente se puseram nos preparos, buscando o balde, trocando as tabuas
atravessadas por outras que aguentassem peso de homem. Joaquim Prestes e a
visita foram almocar.

Almogo grave, apesar do gosto farto do dourado. Joaquim Prestes estava arido.
Dera nele aquela decisao primdria, absoluta de reaver a caneta-tinteiro hoje
mesmo. Pra ele, honra, dignidade, autoridade nao tinham gradacao, era uma sé:
tanto estava no custear a mulher da gente como em reaver a caneta-tinteiro.
Duas vezes a visita, com ares de quem nao sabe, perguntou sobre o poceiro da
cidade. Mas s6 o forde podia ir buscar o homem e Joaquim Prestes, agora que o
vigia afirmara que nao dava peixe, tinha embirrado, havia de mostrar que, no
pesqueiro dele, dava. Depois que diabo! os camaradas haviam de secar o pogo,
uns palermas! Estava numa cdlera desesperada. Botando a culpa nos operarios,
Joaquim Prestes como que distrai a culpa de fazé-los trabalhar injustamente.

Depois do almog¢o chamou a mulher do vigia, mandou levar café aos homens,
porém que fosse bem quente. Perguntou se ndao havia pinga. Nao havia mais,
acabara com a friagem daqueles dias. Deu de ombros. Hesitou. Ainda meio que
ergueu os olhos pra visita, consultando. Acabou pedindo desculpa, ia dar uma
chegadinha até o pocgo pra ver o que os camaradas andavam fazendo. E ndo se
falou mais em pescaria.

Tudo trabalhava na afobacdo. Um descia o balde. Outro, com empuxdes fortes
na corda, afinal conseguia deitar o balde 1a no fundo pra dgua entrar nele. E
guando o balde voltava, depois de parar tempo |a dentro, vinha cheio apenas
pelo terco, quase sé lama. Passava de mdao em mao, pra ser esvaziado longe e a
agua nao se infiltrar pelo terreno de rebordo. Joaquim Prestes perguntou se a
agua ja diminuira. Houve um siléncio emburrado dos trabalhadores. Afinal um
falou com rompante:

—Qual...
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Joaquim Prestes ficou ali, imdvel, guardando o trabalho. E ainda foi o préprio
Albino, mais servil, quem inventou:

— Se tivesse duas cagamba...

Os camaradas se sobresaltaram, inquietos, se entreolhando. E aquele peste de
vigia lembrou que a mulher tinha uma cagamba em casa, foi buscar. O magruco,
ainda mais inquieto que os outros, afiangou:

—Nem com duas cagamba ndo vai ndo! é lama por demais! td minando muito...
Ai 0 José saiu do seu siléncio torvo pra pOr as coisas as claras:

— De mais a mais, duas cacamba percisa ter gente |14 dentro, Albino ndo desce
mais.

—Que que tem, Zé! Deixa de histdria! Albino meio que estourou.

De resto o dia aquentara um bocado, sempre escuro, nuvens de chumbo
tomando o céu todo. Nenhum pdssaro. Mas a brisa caira por volta das treze
horas, e o ar curto deixava o trabalho aquecer os corpos movidos. José se virara
com tanta indignacdao para o mano, todos viram: mesmo com desrespeito pelo
velho Joaquim Prestes, o Albino ia tomar com um daqueles cachagbes que
apanhava quando pegado no truco ou na pinga. O magrugo resolveu se
sacrificar, evitando mais aborrecimento. Interferiu rapido:

— Nos dois se reveza, José! Desta eu que vou.

O mulato sacudiu a cabeca, desesperado, engolindo raiva. A cagamba chegava e
todos se atiraram aos preparativos novos. O velho Joaquim Prestes ali, mudo,
imovel. Apenas de vez em quando aquele jeito lento de tirar o reldgio e
consultar a claridade do dia, que era feito uma censura tiranica, pondo
vergonha, quase remorso naqueles homens.

E o trabalho continuava infrutifero, sem cessar. Albino ficava o quanto podia |4
dentro, e as cagcambas, lentas, naquele exasperante ir e vir. E agora o sarilho
deu de gritar tanto que foi preciso botar graxa nele, ndo se suportava aquilo.
Joaquim Prestes mudo, olhando aquela boca de pogo. E quando Albino nao se
aguentava mais, o outro magruco o revezava. Mas este, depois da primeira
viagem, se tomara dum medo tal, se fazia lerdo de propdsito, e eram
recomendac0des a todos, tinha exigéncias. Ja por duas vezes falara em cachaga.
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Entdo o vigia lembrou que o japonés da outra margem tinha cachaca a venda.
Dava uma chegadinha 13, que 0 homem também sempre tinha algum trairao de
rede, pegado na lagoa.

Ai Joaquim Prestes se destemperou por completo. Ele bem que estava
percebendo a md vontade de todos. Cada vez que o magruco tinha que descer
eram cinco minutos, dez, mamparreando, se despia lento. Pois até ndo se
lembrara de ir na casinha e foi aquela espera insuportavel pra ninguém! (E o
certo é que a agua minava mais forte agora, livre da muita lama. O dia passava.
E uma vez que o Albino subiu, até, contra o jeito dele, veio irritado, porque
achara o po¢o na mesma.)

Joaquim Prestes berrava, fulo de raiva. O vigia que fosse tratar das vacas,
deixasse de invencionice! N3o pagava cachag¢a pra ninguém nado, seus
imprestdveis! Ndo estava pra alimentar manha de cachaceiro!

Os camaradas, de golpe, olharam todos o patrao, tomados de insulto,
feridissimos, ja muito sem paciéncia mais. Porém Joaquim Prestes ainda insistia,
olhando o magrugo:

— E isso mesmol... Cachaceiro!... Dispa-se mais depressa! cumpra o seu dever!...

E o rapaz nao aguentou o olhar acutilante do patrdao, baixou a cabeca, foi se
despindo. Mas ficara ainda mais lerdo, ruminando uma revolta inconsciente,
gue escapava ha respiracao precipitada, silvando surda pelo nariz. A visita
percebendo o perigo, interveio. Fazia gosto de levar um pescado a mulher, se o
fazendeiro permitisse, ele dava um pulo com o vigia 13 no tal de japonés. E
irritado fizera um sinal ao caipira. Se foram, fugindo daquilo, sem mesmo
esperar o assentimento de Joaquim Prestes. Este mal encolheu os ombros, de
novo imével, olhando o trabalho do poco.

Quando mais ou menos uma hora depois, a visita voltou ao pog¢o outra vez,
trazia afobada uma garrafa de caninha. Foi oferecendo com felicidade aos
camaradas, mas eles sé olharam a visita assim meio de lado, nem responderam.
Joaquim Prestes nem olhou, e a visita percebeu que tinha sucedido alguma
coisa grave. O ambiente estava tensissimo. Nao se via nem o Albino nem o
magrugo que o revezava. Mas ndao estavam ambos no fundo do pogo, como a
visita imaginou.

Minutos antes, poco quase seco agora, 0 magruco que ja vira um bloco de terra
se desprender do rebordo, chegada a vez dele, se recusara descer. Foi meio
minuto apenas de discussao agressiva entre ele e o velho Joaquim Prestes,
desce, ndao desce, e o camarada, num ato de desespero, se despedira por si
mesmo, antes que o fazendeiro o despedisse. E se fora, dando as costas a tudo,
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oito anos de fazenda, curtindo uma tristeza funda, sem saber. E Albino, aquela
mansidao doentia de fraco, pra evitar briga maior, fizera questdao de descer
outra vez, sem mesmo recobrar félego. Os outros dois, com o fantasma préximo
de qualquer coisa mais terrivel, se acovardaram. Albino estava no fundo do

pocgo.

Agora o vento soprando, chicoteava da gente ndo aguentar. Os operarios
tremiam muito, e a prdpria visita. SO Joaquim Prestes ndao tremia nada, firme,
olhos fincados na boca do pogo. A despedida do operdrio o despeitara
ferozmente, ficara num deslumbramento horrivel. Nunca imaginara que num
caso qualquer o adversario se arrogasse a iniciativa de decidir por si. Ficara
assombrado. Por certo que havia de mandar embora o camarada, mas que este
se fosse por vontade prdpria, nunca pudera imaginar. A sensacdo do insulto
estourara nele feito uma bofetada. Se ndo revidasse era uma desonra, como se
vingar!l... Mas sé as mados se esfregando lentissimas, denunciavam o
desconcerto interior do fazendeiro. E a vontade reagia com aquela decisdo ja
desvairada de conseguir a caneta-tinteiro, custasse o que custasse. Os olhos do
velho engoliam a boca do pocgo, ardentes, com volUpia quase. Mas a corda ja
sacudia outra vez, agitadissima agora, avisando que o Albino queria subir. Os
operdrios se afobaram. Joaquim Prestes abriu os bragos, num gesto de
desespero impaciente.

—Também Albino ndo parou nem dez minutos!

José ainda langou um olhar de imploragao ao chefe, mas este nao compreendia
mais nada. Albino apareceu na boca do pogo. Vinha agarrado na corda, se
grudando nela com terror, como temendo se despegar. Deixando o outro
operdrio na guarda do cambito, José com muita maternidade ajudava o mano.
Este olhava todos, cabeca de banda decepando na corda, boca aberta. Era
guase impossivel Ihe aguentar o olho abobado. Como ndo queria se desagarrar
da corda, foi preciso o José, “sou eu, mano”, o tomar nos bracos, lhe fincar os
pés na terra firme. Ai Albino largou da corda. Mas com o frio subito do ar livre,
principiou tremendo demais. O seguraram pra nao cair. Joaquim Prestes
perguntava se ainda tinha agua |a em baixo.

—Fa... Fa...

Levou as maos descontroladas a boca, na intencdo de animar os beicos mortos.
Mas nao podia limitar os gestos mais, tal o tremor. Os dedos dele tropegcavam
nas narinas, se enfiavam pela boca, o movimento pretendido de friccao se
alargava demais e a mado se quebrava no queixo. O outro camarada lhe
esfregava as costas. José veio, tirou a garrafa das maos da visita, quis
desarrolhar mas nao conseguindo isso logo com aqueles dedos endurecidos,
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abocanhou a rolha, arrancou. José estava tao triste... Enrolou, com que
macieza! a cabec¢a do maninho no brago esquerdo, lhe pds a garrafa na boca:

— Beba, mano.

Albino engoliu o alcool que lhe enchera a boca. Teve aquela reagao desonesta
gue os tragos fortes dao. Afinal pode falar:

— Farta... é s0... ta-ta seco.
Joaquim Prestes falava manso, compadecido, comentando inflexivel:

— Pois é, Albino: se vocé tivesse procurado ja, decerto achava. Enquanto isso a
agua vai minando.

—Se eu tivesse uma luiz...
— Pois leve.

José parou de esfregar o irmao. Se virou pra Joaquim Prestes. Talvez nem lhe
transparecesse 6dio no olhar, estava simples. Mandou calmo, olhando o velho
nos olhos:

— Albino n3ao desce mais.

Joaquim Prestes ferido desse jeito, ficou que era a imagem descomposta do
furor.

Recuou um passo na defesa instintiva, levou a mao ao revélver. Berrou ja sem
pensar:

— Como nao desce!
— Nao desce ndo. Eu ndo quero.

Albino agarrou o brago do mano mas toma com safando que quase cai. José traz
as maos nas ancas, devagar, numa calma de morte. O olhar ndo pestaneja,
enfiando no do inimigo. Ainda repete, bem baixo, mas mastigando:

— Eu ndo quero ndo sinho.

Joaquim Prestes, o mal pavoroso que tera vivido aquele instante... A expressao
do rosto dele se mudara de repente, nao era célera mais, boca escancarada,
olhos brancos, metdlicos, sustentando o olhar puro, tao calmo, do mulato.
Ficaram assim. Batia agora uma primeira escureza do entardecer. José, o corpo
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dele oscilou milimetros, o esforco moral foi excessivo. Que o irmao nao descia
estava decidido, mas tudo mais era uma tristeza em José, uma desola¢ao vazia,
uma semiconsciéncia de culpa lavrada pelos séculos.

Os olhos de Joaquim Prestes reassumiam uma vibracao humana. Afinal
baixaram, fixando o chdo. Depois foi a cabeca que baixou, de subito, refletindo.
Os ombros dele também foram descendo aos poucos. Joaquim Prestes ficou
sem perfil mais. Ficou sérdido.

—Nao vale a pena mesmo...

N3o teve a dignidade de aguentar também com a aparéncia externa da derrota.
Esbravejou:

— Mas que diacho, rapaz! vista saia!

Albino riu, iluminando o rosto agradecido. A visita riu pra aliviar o ambiente. O
outro camarada riu, covarde. José nao riu. Virou a cara, talvez para nao mostrar
os olhos amolecidos. Mas ombros derreados, cabeca enfiada no peito, se
percebia que estava fatigadissimo. Voltara a esfregar maquinalmente o corpo
do irmao, agora ndao carecendo mais disso. Nem ele nem os outros, que o
incidente espantara por completo qualquer veleidade do frio.

Quer dizer, o caipira também ndo riu, ali chegado no meio da briga pra avisar
que os trairdes, como Joaquim Prestes exigia, devidamente limpos e envoltos
em sacos de linho alvo, esperavam pra partir. Joaquim Prestes rumou pro forde.
Todos o seguiram. Ainda havia nele uns restos de superioridade machucada que
era preciso enganar. Falava rispido, dando a lei com lentid3ao:

— Amanha vocés se aprontem. Faca frio ndo faca frio mando o poceiro cedo. E...
José...

Parou, voltou-se, olhou firme o mulato:
—... doutra vez veja como fala com seu patrao.

Virou, continuou, mais agitado agora, se dirigindo ao forde. Os mais préximos
ainda o escutaram murmurar consigo: “... nao sou nenhum desalmado...”

Dois dias depois o camarada desapeou da besta com a caneta-tinteiro. Foram
leva-la a Joaquim Prestes que, sentado a escrivaninha, punha em dia a escrita da
fazenda, um brinco. Joaquim Prestes abriu o embrulho devagar. A caneta vinha
muito limpa, toda arranhada. Se via que os homens tinham tratado com carinho
aquele objeto meio mistico, servindo pra escrever sozinho. Joaquim Prestes

53



experimentou mas a caneta nao escrevia. Ainda a abriu, examinou tudo, havia
areia em qualquer frincha. Afinal descobriu a rachadura.

— Pisaram na minha caneta! brutos...

Jogou tudo no lixo. Tirou da gaveta de baixo uma caixinha que abriu. Havia nela
varias lapiseiras e trés canetas-tinteiro. Uma era de ouro.
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O PERU DE NATAL

O nosso primeiro Natal de familia, depois da morte de meu pai acontecida cinco
meses antes, foi de consequéncias decisivas para a felicidade familiar. Nés
sempre foramos familiarmente felizes, nesse sentido muito abstrato da
felicidade: gente honesta, sem crimes, lar sem brigas internas nem graves
dificuldades econ6micas. Mas, devido principalmente a natureza cinzenta de
meu pai, ser desprovido de qualquer lirismo, duma exemplaridade incapaz,
acolchoado no mediocre, sempre nos faltara aquele aproveitamento da vida,
aquele gosto pelas felicidades materiais, um vinho bom, uma estacao de aguas,
aquisicao de geladeira, coisas assim. Meu pai fora de um bom errado, quase
dramatico, o puro-sangue dos desmancha-prazeres.

Morreu meu pai, sentimos muito, etc. Quando chegamos nas proximidades do
Natal, eu ja estava que ndo podia mais pra afastar aquela memdria obstruente
do morto, que parecia ter sistematizado pra sempre a obrigacdo de uma
lembranca dolorosa em cada almoc¢o, em cada gesto minimo da familia. Uma
vez que eu sugerira a mamae a ideia dela ir ver uma fita no cinema, o que
resultou foram ldgrimas. Onde se viu ir ao cinema, de luto pesado! A dor ja
estava sendo cultivada pelas aparéncias, e eu, que sempre gostara apenas
regularmente de meu pai, mais por instinto de filho que por espontaneidade de
amor, me via a ponto de aborrecer o bom do morto.

Foi decerto por isto que me nasceu, esta sim, espontaneamente, a ideia de fazer
uma das minhas chamadas “loucuras”. Essa fora alids, e desde muito cedo, a
minha espléndida conquista contra o ambiente familiar. Desde cedinho, desde
os tempos de ginasio, em que arranjava regularmente uma reprovagao todos os
anos; desde o beijo as escondidas, numa prima, aos dez anos, descoberto por
tia Velha, uma detestdvel de tia; e principalmente desde as ligdes que dei ou
recebi, ndo sei, duma criada de parentes: eu consegui no reformatdrio do lar e
na vasta parentagem, a fama conciliatéria de “louco”. “E doido, coitado!”
falavam. Meus pais falavam com certa tristeza condescendente, o resto da
parentagem buscando exemplo para os filhos e provavelmente com aquele
prazer dos que se convencem de alguma superioridade. Nao tinham doidos
entre os filhos. Pois foi o que me salvou, essa fama. Fiz tudo o que a vida me
apresentou e o meu ser exigia para se realizar com integridade. E me deixaram
fazer tudo, porque eu era doido, coitado. Resultou disso uma existéncia sem
complexos, de que ndo posso me queixar um nada.

Era costume sempre, na familia, a ceia de Natal. Ceia reles, jd se imagina: ceia

tipo meu pai, castanhas, figos, passas, depois da Missa do Galo. Empanturrados
de améndoas e nozes (quanto discutimos os trés manos por causa do quebra-
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nozes...) empanturrados de castanhas e monotonias, a gente se abracgava e ia
pra cama. Foi lembrando isso que arrebentei com uma das minhas “loucuras”:

- Bom, no Natal, quero comer peru.

Houve um desses espantos que ninguém ndo imagina. Logo minha tia solteirona
e santa, que morava conosco, advertiu que ndo podiamos convidar ninguém por
causa do luto.

- Mas quem falou de convidar ninguém! essa mania... Quando é que a gente ja
comeu peru em nossa vida! Peru aqui em casa é prato de festa, vem toda essa
parentada do diabo...

- Meu filho, ndo fale assim...
- Pois falo, pronto!

E descarreguei minha gelada indiferencga pela nossa parentagem infinita, diz-que
vinda de bandeirante, que bem me importa! Era mesmo o momento pra
desenvolver minhas teorias de doido, coitado, nao perdi a ocasiao. Me deu de
supetdo uma ternura imensa por mamae e titia, minhas duas maes, trés com
minha irm3, as trés maes que sempre me divinizaram a vida. Era sempre aquilo:
vinha aniversario de alguém e sé entdo faziam peru naquela casa. Peru era
prato de festa: uma imundicie de parentes ja preparados pela tradicdo,
invadiam a casa por causa do peru, das empadinhas e dos doces. Minhas trés
maes, trés dias antes ja ndao sabiam da vida sendo trabalhar, trabalhar no
preparo de doces e frios finissimos de bem-feitos, a parentagem devorava tudo
e inda levava embrulhinhos pros que nao tinham podido vir. As minhas trés
maes mal podiam de exaustas. Do peru, s6 no enterro dos ossos, no dia
seguinte, € que mamae com titia inda provavam num naco de perna, vago,
escuro, perdido no arroz alvo. E isso mesmo era mamde quem servia, catava
tudo pro velho e pros filhos. Na verdade ninguém sabia de fato o que era peru
em nossa casa, peru resto de festa.

Nao, ndo se convidava ninguém, era um peru pra nos, cinco pessoas. E havia de
ser com duas farofas, a gorda com os miudos, e a seca, douradinha, com
bastante manteiga. Queria o papo recheado sé com a farofa gorda, em que
haviamos de ajuntar ameixa-preta, nozes e um cdlice de xerez, como aprendera
na casa da Rose, muito minha companheira. Esta claro que omiti onde
aprendera a receita, mas todos desconfiaram. E ficaram logo naquele ar de
incenso assoprado, se nao seria tentacdo do Dianho aproveitar receita tao
gostosa. E cerveja bem gelada, eu garantia quase gritando. E certo que com
meus gostos, ja bastante afinados fora do lar, pensei primeiro num vinho bom,
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completamente francés. Mas a ternura por mamae venceu o doido, mamae
adorava cerveja.

Quando acabei meus projetos, notei bem, todos estavam felicissimos, num
desejo danado de fazer aquela loucura em que eu estourara. Bem que sabiam,
era loucura sim, mas todos se faziam imaginar que eu sozinho é que estava
desejando muito aquilo e havia jeito facil de empurrarem pra cima de mim a...
culpa de seus desejos enormes. Sorriam se entreolhando, timidos como pombas
desgarradas, até que minha irma resolveu o consentimento geral:

- E louco mesmol...

Comprou-se o peru, fez-se o peru, etc. E depois de uma Missa do Galo bem mal
rezada, se deu o nosso mais maravilhoso Natal. Fora engragado: assim que me
lembrara de que finalmente ia fazer mamae comer peru, nao fizera outra coisa
aqueles dias que pensar nela, sentir ternura por ela, amar minha velhinha
adorada. E meus manos também, estavam no mesmo ritmo violento de amor,
todos dominados pela felicidade nova que o peru vinha imprimindo na familia.
De modos que, ainda disfarcando as coisas, deixei muito sossegado que mamae
cortasse todo o peito do peru. Um momento alias, ela parou, feito fatias um dos
lados do peito da ave, ndo resistindo aquelas leis de economia que sempre a
tinham entorpecido numa quase pobreza sem razao.

- N3o senhora, corte inteiro! s6 eu como tudo isso!

Era mentira. O amor familiar estava por tal forma incandescente em mim, que
até era capaz de comer pouco, sé pra que os outros quatro comessem demais. E
o diapasao dos outros era 0 mesmo. Aquele peru comido a sés redescobrira em
cada um o que a cotidianidade abafara por completo, amor, paixao de mae,
paixao de filhos. Deus me perdoe mas estou pensando em Jesus... Naquela casa
de burgueses bem modestos, estava se realizando um milagre de amor digno do
Natal de um Deus. O peito do peru ficou inteiramente reduzido a fatias amplas.

- Eu que sirvo!

“E louco, mesmo!” pois porque havia de servir, se sempre mam3e servira
naquela casa! Entre risos, os grandes pratos cheios foram passados pra mim e
principiei uma distribuicao heroica, enquanto mandava meu mano servir a
cerveja. Tomei conta logo dum pedaco admirdvel da “casca”, cheio de gordura e
pus no prato. E depois vastas fatias brancas. A voz severizada de mamae cortou
0 espacgo angustiado com que todos aspiravam pela sua parte no peru:

- Se lembre de seus manos, Juca!
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Quando que ela havia de imaginar, a pobre! que aquele era o prato dela, da
Mae, da minha amiga maltratada, que sabia da Rose, que sabia meus crimes, a
gue eu s6 lembrava de comunicar o que fazia sofrer! O prato ficou sublime.

- Mamae, este é o da senhora! Nao! ndo passe nao!

Foi quando ela ndo pode mais com tanta comocao e principiou chorando. Minha
tia também, logo percebendo que o novo prato sublime seria o dela, entrou no
refrao das lagrimas. E minha irmd, que jamais viu lagrima sem abrir a
torneirinha também, se esparramou no choro. Entdo principiei dizendo muitos
desaforos para ndao chorar também, tinha dezenove anos... Diabo de familia
besta que via peru e chorava!l coisas assim. Todos se esforcavam por sorrir, mas
agora é que a alegria se tornara impossivel. E que o pranto evocara por
associacdo a imagem indesejavel de meu pai morto. Meu pai, com sua figura
cinzenta, vinha pra sempre estragar nosso Natal, fiquei danado.

Bom, principiou-se a comer em siléncio, lutuosos, e o peru estava perfeito. A
carne mansa, de um tecido muito ténue, boiava fagueira entre os sabores das
farofas e do presunto, de vez em quando ferida, inquietada e redesejada, pela
intervencao mais violenta da ameixa-preta e o estorvo petulante dos
pedacinhos de noz. Mas papai sentado ali, gigantesco, incompleto, uma
censura, uma chaga, uma incapacidade. E o peru, estava tao gostoso, mamae
por fim sabendo que peru era manjar mesmo digno do Jesusinho nascido.

Principiou uma luta baixa entre o peru e o vulto de papai. Imaginei que gabar o
peru era fortalecé-lo na luta, e, esta claro, eu tomara decididamente o partido
do peru. Mas os defuntos tém meios visguentos, muito hipdcritas de vencer:
nem bem gabei o peru que a imagem de papai cresceu vitoriosa,
insuportavelmente obstruidora.

- S6 falta seu pai...

Eu nem comia, nem podia mais gostar daquele peru perfeito, tanto que me
interessava aquela luta entre os dois mortos. Cheguei a odiar papai. E nem sei
que inspiracao genial de repente me tornou hipdcrita e politico. Naquele
instante que hoje me parece decisivo da nossa familia, tomei aparentemente o
partido de meu pai. Fingi, triste:

- E mesmo... Mas papai, que queria tanto bem a gente, que morreu de tanto
trabalhar pra nds, papai la no céu ha-de estar conten... (hesitei, mas resolvi ndo
mencionar mais o peru) contente de ver nés todos reunidos em familia.

E todos principiaram muito calmos, falando de papai. A imagem dele foi
diminuindo, diminuindo e virou uma estrelinha brilhante do céu. Agora todos
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comiam o peru com sensualidade, porque papai fora muito bom, sempre se
sacrificara tanto por nés, fora um santo que “vocés, meus filhos, nunca poderao
pagar o que devem a seu pai”, um santo. Papai virara santo, uma contempla¢ao
agraddvel, uma inestorvavel estrelinha do céu. Nao prejudicava mais ninguém,
puro objeto de contemplacdo suave. O Unico morto ali era o peru, dominador,
completamente vitorioso.

Minha mae, minha tia, nds, todos alagados de felicidade. la escrever “felicidade
gustativa”, mas nao era s6 isso nao. Era uma felicidade maiuscula, um amor de
todos, um esquecimento de outros parentescos distraidores do grande amor
familial. E foi, sei que foi aquele primeiro peru comido no recesso da familia, o
inicio de um amor novo, reacomodado, mais completo, mais rico e inventivo,
mais complacente e cuidadoso de si. Nasceu de entao uma felicidade familiar
pra nds que, ndo sou exclusivista, alguns a terdo assim grande, porém mais
intensa que a nossa me é impossivel conceber.

Mamae comeu tanto peru que um momento imaginei, aquilo podia lhe fazer
mal. Mas logo pensei: ah, que faca! mesmo que ela morra, mas pelo menos que
uma vez na vida coma peru de verdade!

A tamanha falta de egoismo me transportara o nosso infinito amor... Depois
vieram umas uvas leves e uns doces, que |4 na minha terra levam o nome de
“bem-casados”. Mas nem mesmo este nome perigoso se associou a lembranca
de meu pai, que o peru ja convertera em dignidade, em coisa certa, em culto
puro de contemplagao.

Levantamos. Eram quase duas horas, todos alegres, bambeados por duas
garrafas de cerveja. Todos iam deitar, dormir ou mexer na cama, pouco
importa, porque é bom uma insonia feliz. O diabo é que a Rose, catdlica antes
de ser Rose, prometera me esperar com uma champanha. Pra poder sair, menti,
falei que ia a uma festa de amigo, beijei mamade e pisquei pra ela, modo de
contar onde que ia e fazé-la sofrer seu bocado. As outras duas mulheres beijei
sem piscar. E agora, Rosel...
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FREDERICO PACIENCIA

Frederico Paciéncia... Foi no gindsio... Eramos de idade parecida, ele pouco mais
velho que eu, quatorze anos.

Frederico Paciéncia era aquela solaridade escandalosa. Trazia nos olhos grandes
bem pretos, na boca larga, na musculatura quadrada da peitaria, em principal
nas maos enormes, uma franqueza, uma saude, uma auséncia rija de segundas
intencdes. E aquela cabelaga pesada, quase azul, numa desordem crespa. Filho
de portugués e de carioca. Ndo era beleza, era vitéria. Ficava impossivel a gente
nao querer bem ele, ndo concordar com o que ele falava.

Senti logo uma simpatia deslumbrada por Frederico Paciéncia, me aproximei
franco dele, imaginando que era apenas por simpatia. Mas se ligo a insisténcia
com que ficava junto dele a outros atos espontaneos que sempre tive até
chegar na forca do homem, acho que se tratava dessa espécie de saudade do
bem, de aspiracao ao nobre, ao correto, que sempre fez com que eu me
adornasse de bom pelas pessoas com quem vivo. Admirava lealmente a
perfeicdo moral e fisica de Frederico Paciéncia e com muita sinceridade o
invejei. Ora em mim sucede que a inveja ndao consegue nunca se resolver em
d6dio, nem mesmo em animosidade: produz mas uma competéncia divertida,
esportiva, que me leva a imitacdo. Tive ansias de imitar Frederico Paciéncia.
Quis ser ele, ser dele, me confundir naquele esplendor, e ficamos amigos.

Eu era o tipo do fraco. Feio, minha coragem nao tinha a menor espontaneidade,
tendéncia altiva para os vicios, preguica. Inteligéncia incessante mas
principalmente dificil. Além do mais, naquele tempo eu ndo tinha nenhum éxito
pra estimulo. Em familia era silenciosamente considerado um caso perdido, s6
porgue meus manos eram muito bonzinhos e eu estourado, e enquanto eles
tiravam distin¢des no colégio, eu tomava bombas.

Uma ficou famosa, porque eu protestei gritado em casa, e meu Pai resolveu
tirar a coisa a limpo, me levando com ele ao colégio. Chamado pelo diretor, 13
veio o marista, irmdo Bicudo o chamavamos, trazendo na mdo um burro de
Virgilio em francés, igualzinho ao que me servira na cola. Meio que turtuviei
mas foi um nada. Disse arrogante:

- Como que o sr. prova que eu colei!

Irmao Bicudo nem me olhou. Abriu o burro quase na cara de Papai, tremia de
raiva:

- Seu menino traduz latim muito bem!... mas ndo sabe traduzir francés!
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Papai ficou palido, coitado. Arrancou:
- Seu padre me desculpe.

Nao falou mais nada. Durante a volta era aquele mutismo, nao trocou sequer
um olhar comigo. Foi espléndido mas quando o condutor veio cobrar as
passagens no bonde, meu Pai tirou com toda a naturalidade os niqueis do
bolsinho mas de repente ficou olhando muito o dinheiro, parado, olhando os
niqueis, perdido em reflexdes inescrutdveis. Parecia decidir da minha vida, ouvi,
cheguei a ouvir ele dizendo “Nao pago a passagem desse menino”. Mas afinal
pagou.

Frederico Paciéncia foi minha salvacdo. A sua amizade era se entregar, amizade
era pra tudo. Ndao conhecia reservas nem ressalvas, nao sabia se acomodar
humanamente com os conceitos. Talvez por isto mesmo, num como que
instinto de conservagao, era camarada de toda a gente, mas nao tinha grupos
preferidos nem muito menos amigos. Nao ha duvida que se agradava de mim,
inalteravelmente feliz de me ver e conversar comigo. Apenas eu percebia,
irritado, que era a mesma coisa com todos. Nao consegui ser discreto.

Depois da aula, naquela pequena parte do caminho que faziamos juntos até o
largo da Sé, puxando o assunto para os colegas, afinal acabei, bastante
atrapalhado, lhe confessando que ele era o meu “Unico” amigo. Frederico
Paciéncia entreparou num espanto mudo, me olhando muito. Apressou o passo
pra pegar a minha dianteira pequena, eu numa comogao envergonhada, ja nem
sabendo de mim, aliviado em minha sinceridade. Chegara a esquina em que nos
separavamos, paramos. Frederico Paciéncia estava maravilhoso, sujo do futebol,
suado, corado, derramando vida. Me olhou com uma ternura sorridente. Talvez
houvesse, havia um pouco de piedade. Me estendeu a mao a que mal pude
corresponder, e aquela despedida de costume, sem palavra, me derrotou por
completo. Eu estava envergonhadissimo, me afastei logo, humilhado, andando
rapido pra casa, me esconder. Porém Frederico Paciéncia estava me
acompanhando!

- Vocé nao vai pra casa ja!
- Ara... estou com vontade de ir com voce...

Foram quinze minutos dos mais sublimes de minha vida. Talvez que pra ele
também. Na rua violentamente cheia de gente e de pressa, sé vendo os
movimentos estratégicos que faziamos, ambos sé olhos, calculando o andar
deste transeunte com a soma daqueles dois mais vagarentos, para ficarmos
sempre lado a lado. Mas em minha cabeca que fantasmagorias divinas,
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devotamentos, heroismos, ficar bom, projetos de estudar. S6 na porta de casa
nos separamos, de novo esquerdos, na primeira palavra que trocdvamos
amigos, aquele “até-logo” torto.

E a vida de Frederico Paciéncia se mudou para dentro da minha. Me contou
tudo o que ele era, a mim que nao sabia fazer o mesmo. Meio que me rebaixava
meu Pai ter sido operario em mocinho. Mas quando o meu amigo me confessou
qgue os pais dele fazia s6 dois anos que tinham casado, até achei lindo. Pra que
casar! é isso mesmo! O pior é que Frederico Paciéncia depusera tal confianga
em mim, me fazia tais confissdes sobre instintos nascentes que me obrigava a
uma elevagao constante de pensamento. Uns dias quase o odiei. Me bateu clara
a intencdo de acabar com aquela “infancia”. Mas tudo estava tdao bom.

Os domingos dele me pertenceram. Depois da missa faziamos caminhadas
enormes. Um feriado chegamos a ir até a Cantareira a-pé. Continuou vindo
comigo até a porta de casa. Uma vez entrou. Mas eu nao gostava de ver ele na
minha familia, detestei até Mamae junto dele, ficavam todos muito bagos. Mas
me tornei familiar na casa dele, eram sé os pais, gente vazia, enriquecida a
pressa, dando liberdade excessiva ao filho, espalhafatosamente envaidecida
daquela amizade com o colega de “familia boa”.

Me lembro muito bem que pouco depois, uns cinco dias, da minha declaracao
de amizade, Frederico Paciéncia foi me buscar depois da janta. Saimos.
Principiava o costume daqueles passeios longos no siléncio arborizado dos
bairros. Frederico Paciéncia falava nos seus ideais, queria ser médico. Adverti
que teria que fazer os estudos no Rio e nos separariamos. Em mim, fiz mas foi
calcular depressa quantos anos faltavam para me livrar do meu amigo. Mas a
ideia da separagao o preocupou demais. Vinha com propostas, ir com ele,
estudar medicina, ou ser pintor pois que eu ja vivia desenhando a caricatura dos
padres.

Fiquei de pensar e, dialogando com as aspiracdes dele, pra ndo ficar atrds, meio
que menti. Acabei mentindo duma vez. Veio aquele prazer de me transportar
pra dentro do romance, e tudo foi se realizando num romance de bom-senso
discreto, pra que a mentira ndo transparecesse, e onde a coisa mais bonita era
minha alma. Frederico Paciéncia entao me olhava com os olhos quase umidos,
alargados, de éxtase generoso. Acreditava. Acreditou tudo. De resto, ndo
acreditar seria inferioridade. E foi esse o maior bem que guardo de Frederico
Paciéncia, porque uma parte enorme do que de bom e de util tenho sido vem
daquela alma que precisei me dar, pra que pudéssemos nos amar com
franqueza.

No ginasio a nossa vida era uma sé. Frederico Paciéncia me ensinava, me
assoprava respostas nos momentos de aperto, jurando depois com riso que era
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pela ultima vez. A permanéncia dele em mim implicava alids um tal ou qual
esforco da minha parte pra estudar, naquele regime de estudo abortivo que,
sem eu ainda atinar que era errado, me revoltava. Um dia ele me surpreendeu
lendo um livro. Fiquei horrorizado mas imediatamente uma espécie de
curiosidade perversa, que eu disfarcava com aquela intengao falsa e jamais
posta em pratica de acabar com “aquela amizade besta”, me fez ndo negar o
gue lia. Era uma Historia da prostituicdo na Antiguidade, dessas edig¢des
clandestinas portuguesas que havia muito naquela época. E heroico, embora
sempre horrorizado, passei o livro a ele. Folheou, examinou os titulos do indice,
ficou olhando muito o desenho da capa. Depois me deu o livro.

- Tome cuidado com os padres.

- Ah... estd dentro da pasta, eles ndo veem.
- E se examinarem as pastas...

- Pois se examinarem acham!

Passamos o tempo das aulas disfarcando bem. Mas no largo da Sé, Frederico
Paciéncia falou que hoje carecia ir ja pra casa, ficando logo engasgadissimo na
mentira. Mas como eu o olhasse muito, um pouco distraido em observar como
€ gue se mentia sem ter jeito, ele inda achou forga pra esclarecer que precisava
sair com a Mae. E, ja despedidos um do outro, meio rindo de lado, ele me pediu
o livro pra ler. Tive um desejo horrivel de Ihe pedir que nao pedisse o livro, que
nado lesse aquilo, de jurar que era infame. Mas estava por dentro que era um
caos. Me atravessava o convulsionamento interior a ideia cinica de que durante
todo o dia pressentira o pedido e tomara cuidado em n3ao me prevenir contra
ele. E dizer agora tudo o que estava querendo dizer e nao podia, era capaz de
me diminuir. E afinal o que o livro contava era verdade... Se recusasse, Frederico
Paciéncia ia imaginar coisas piores. Na aparéncia, fui tirando o livro da mala com
a maior naturalidade, gritando por dentro que ainda era tempo, bastava falar
gue ainda nao acabara de ler, quando acabasse... Depois dizia que o livro nao
prestava, era imoral, o rasgara. Isso até me engrandeceria... Mas estava um
caos. E até que ponto a esperanca de Frederico Paciéncia ter certas revelagdes...
E o livro foi entregue com a maior naturalidade, sem nenhuma hesitagao no
gesto. Frederico Paciéncia ainda riu pra mim, ndo pude rir. Sentia um cansaco. E
puro. E impuro.

Passei noite de beira-rio. Nessa noite é que todas essas ideias da excecdo,
instintos espaventados, desejos curiosos, perigos desumanos me picavam com
uma clareza tao dura que varriam qualquer gosto. Entao eu quis morrer. Se
Frederico Paciéncia largasse de mim... Se se aproximasse mais... Eu quis morrer.
Foi bom entregar o livro, fui sincero, pelo menos assim ele fica me conhecendo
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mais. Fiz mal, posso fazer mal a ele. Ah, que facga! ele ndo pode continuar aquela
“infancia”. Queria dormir, me debatia. Quis morrer.

No dia seguinte Frederico Paciéncia chegou tarde, ja principiadas as aulas.
Sentou como de costume junto de mim. Me falou um bom-dia simples mas que
imaginei tristonho, preocupado. Mal respondi, com uma vontade assustada de
chorar. Como que havia entre nds dois um sol que ndo permitia mais nos
vermos mutuamente. Eu, quando queria segredar alguma coisa, era com 0s
outros colegas mais proximos. Ele fazia o mesmo, do lado dele. Mas ainda foi
ele guem venceu o sol.

No recreio, de repente, eu bem que so tinha olhos pra ele, largou o grupo em
gue conversava, se dirigiu reto pra mim. Pra ninguém desconfiar, também me
apartei do meu grupo e fui, como que por acaso, me encontrar com ele.
Paramos frente a frente. Ele abaixou os olhos, mas logo os ergue com esforgo.
Meu Deus! por que nao fala! O olho, o procuro nos olhos, lhe devorando os
olhos internados, mas o olho com tal ansiedade, com toda a perfeicao do ser,
implorando me tornar sincero, verdadeiro, dignissimo, que Frederico Paciéncia
€ que pecou. Baixou os olhos outra vez, tirando de nds dois qualquer exatidao.
Murmurou outra coisa:

— Pus o livro na sua mala, Juca. Acho bom nao ler mais essas coisas.

Percebi que eu nao perdera nada, fiquei numa alegria doida. Ele agora estava
me olhando na cara outra vez, sereno, generoso, e menti. Fui de uma sem-
vergonhice grandiosa, menti apressadamente, com um tal calor de sinceridade
gue eu mesmo nao chegava bem a perceber que era tudo mentira. Mas falei
comprido e num momento percebi que Frederico Paciéncia ndo estava
acreditando mais em mim, me calei. Fomos nos ajuntar aos colegas. Era tristeza,
era tristeza sim o que eu sentia, mas com um pouco também de alegria de ver o
meu amigo espezinhado, escondendo que ndo me acreditava, sem coragem pra
me censurar, humilhado na insinceridade. Eu me sentia superior!

Mas essa tarde, quando saimos juntos no passeio, numa audacia firme de gozar
Frederico Paciéncia ndao dizendo o que sentia, eu levava um embrulho bem-
feitinho comigo. Quando Frederico Paciéncia perguntou o que era, ri sé6 de
ldbios feito uma cacoada amiga, o olhando de lado, sem dizer nada. Fui
desfazendo bem saboreado o embrulho, era o livro. Andava, olhava sempre o
meu amigo, riso no beico, brincador, conciliador, absolvido. E de repente, num
gesto brusco, arrebentei o volume em dois. Dei metade ao meu amigo e
principiei rasgando miudinho, folha por folha, a minha parte. Ai Frederico
Paciéncia caiu inteiramente na armadilha. O rosto dele brilhou numa felicidade
irritada por dois dias de trégua, e desatamos a rir. E as ruas foram sujadas pelos
destrogos irreconstituiveis da Histéria da prostituicao na Antiguidade. Eu sabia
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que ficava um veneno em Frederico Paciéncia, mas isso agora ndao me
inquietava mais. Ele, inteiramente entregue, confessava, agora que estava
liberto do livro, que ler certas coisas, apesar de horriveis, “dava uma sensac¢ao
esquisita, Juca, a gente nao pode largar”.

Diante de uma amizade assim tdao agressiva, nao faltaram bocas de serpentes.
Frederico Paciéncia, quando a indireta do gracejo foi tdo clara que era
impossivel ndo perceber o que pensavam de nds, abriu os maiores olhos que lhe
vi. Veio uma palidez de crime e ele cegou. Agarrou o ofensor pelo gasnete e o
dobrou nas maos inflexiveis. Eu impassivel, assuntando. Foi um custo livrar o
canalha. Forcejavam pra soltar o rapaz daquelas maos endurecidas numa
fatalidade estertorante. Eu estava com medo, de assombro. Falavam com
Frederico Paciéncia, o sacudiam, davam nele, mas ele quem disse acordar! Sé os
padres que acorreram com o alarido e um bedel atleta conseguiram apartar os
dois. O canalha caiu desacordado no chdo. Frederico Paciéncia sé grunhia “Ele
me ofendeu”, “Ele me ofendeu”. Afinal — todos ja tinham tomado o nosso
partido, esta claro, com dé de Frederico Paciéncia, convencidos da nossa pureza
— afinal uma frase de colega esclareceu os padres. O castigo foi grande mas nao
se falou de expulsao.

Eu ndo. Nao falei nada, nao fiz nada, fiquei firme. No outro dia o rapaz nao
apareceu no colégio e os colegas inventaram boatos medonhos, estava
gravissimo, estava morto, iam prender Frederico Paciéncia. Este, soturno.
Parecia nem ter coragem pra me olhar, s6 me falava o indispensavel, e imediato
afinei com ele, soturnizado também.

Felizmente ndo nos veriamos a saida, ele detido pra escrever quinhentas linhas
por dia durante uma semana — castigo habitual dos padres. Mas no segundo dia
o canalha apareceu. Meio ressabiado, é certo, mas completamente recomposto.
Tinha chegado a minha vez.

Calculadamente avisei uns dois colegas que agora era comigo que ele tinha que
se haver. Foram logo contar, e embora da mesma forga que eu, era visivel que
ele ficou muito inquieto. Inventei uma dor-de-cabeca pra sair mais cedo, mas os
olhos de todos me seguindo, proclamavam o grande espetdculo préximo. Na
saida, acompanhado de varios curiosos, ele vinha muito palido, falando com
exagero que se eu me metesse com ele usava o canivete. Sai da minha esquina,
também ja alcancado por muitos, e convidei o outro pra descermos na varzea
perto. Eu devia estar pdlido também, sentia, mas nada covarde. Pelo contrario:
numa lucidez gélida, imaginando jeito certo de mais bater que apanhar. Mas o
rapaz fraquejou, precipitando as coisas, que nao! que aquilo fora uma
brincadeira besta dele, ai um soco nas fugas o interrompeu. O sangue saltou
com furia, o rapaz avangou pra cima de mim, mas vinha como sem vontade,
descontrolado, eu gélido. Outro soco |he atingiu de novo o nariz. Ele num
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desespero me agarrou pelo meio do corpo, foi me dobrando, mas com os
bracos livres, eu malhava a cara dele, gostando do sangue me manchando as
maos. Ele gemeu um “ai” flébil, quis chorar num bufido infantil de dor pavorosa.
N3o sei, me deu uma repugnancia do que ele estava sofrendo com aqueles
socos na cara, nao pude suportar: com um golpe de energia que até me
tonteou, botei o cotovelo no queixo dele, e um safando o atirou longe. Me
agarraram. O rapaz, completamente desatinado, fugiu na carreira.

Umas censuras rijas de transeuntes, nem me incomodei, estava sublime de
seguranca. Qualquer incerteza, qualquer hesitacdao que me nascesse naquele
alvoroco interior em que eu escachoava, a imagem, mas Unica, exclusiva
realidade daquilo tudo, a imagem de Frederico Paciéncia estava ali pra me
mover. Eu vingara Frederico Paciéncia! Com a maior calma, peguei na minha
mala que um colega segurava, nem disse adeus a ninguém. Fui embora
compassado. Tinha também agora um sol comigo. Mas um sol étimo, diferente
daquele que me separa de meu amigo no caso do livro. Ndo era gléria nem
vangldria, nem volupia de ter vencido, nada. Era um equilibrio raro — esse
rarissimo de quando a gente age como homem-feito, quando se é rapaz. Puro. E
impuro.

Procurei Frederico Paciéncia essa noite e contei tudo. Primeiro me viera a
vaidade de nao contar, bancar o superior, fingindo ndo dar importancia a briga,
sé pra ele saber de tudo pelos colegas. Mas estava grandioso por demais pra
semelhante inferioridade. Contei tudo, detalhe por detalhe. Frederico Paciéncia
me escutou, eu percebia que ele escutava devorando, ndao podendo perder um
respiro meu. Fui heroico, antes: fui artistal Um como que sentimento de beleza
me fez ajuntar muito pouca fantasia a descricao, desejando que ela fosse bem
simples. Quando acabei, Frederico Paciéncia nao disse uma palavra sd, nao
aprovou, ndao desaprovou. E uma tristeza nos envolveu, a tristeza mais feliz de
minha vida. Como estava bom, era quase sensual, a gente assim passeando os
dois, tao tristes...

Mas de tudo isso, do livro, da invencionice dos colegas, da nossa revolta
exagerada, nascera entre ndés uma primeira, estranha frieza. Nao era medo da
calunia alheia, era como um quebrar de esperancas insabidas, uma desilusao,
uma espécie amarga de desisténcia. Pelo contrario, como que basofientos, mais
diante de nds mesmos que do mundo, nasceu de tudo isso 0 nos aproximarmos
fisicamente um do outro, muito mais que antes. O abracgo ficou cotidiano em
nossos bons-dias e até-logos.

Agora falavamos insistentemente da nossa “amizade eterna”, projetos de nos
vermos diariamente a vida inteira, juramentos de um fechar os olhos do que
morresse primeiro. Comentando as claras o nosso amor de amigo, como que
procurdvamos nos provar que dai n3ao podia nos vir nenhum mal, e
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principalmente nenhuma realizagao condenada pelo mundo. Condenagao que
aprovavamos com assanhamento. Era um jogo de cabecas unidas quando
sentdvamos pra estudar juntos, de maos unidas sempre, e alguma vez mais rara,
corpos enlagcados nos passeios noturnos. E foi aquele beijo que lhe dei no nariz
depois, depois ndo, de repente no meio duma discussdao rancorosa sobre se
Bonaparte era génio, eu jurando que nao, ele que sim. — Besta! — Besta é vocé!
Dei o beijo, nem sei! pareciamos estar afastados léguas um do outro nos
odiando. Frederico Paciéncia recuou, derrubando a cadeira. O barulho facilitou
nosso fragor interno, ele avangou, me abragcou com ansiedade, me beijou com
amargura, me beijou na cara em cheio dolorosamente. Mas logo nos assustou a
sensacdo de condenados que explodiu, nos separamos conscientes. Nos
olhamos olho no olho e saiu o riso que nos acalmou. Estdvamos verdadeiros e
bastantes ativos na verdade escolhida. Estdvamos nos amando de amigo outra
vez; estdvamos nos desejando, exaltantes no ardor, mas decididos, fortissimos,
sadios.

— Precisamos tomar mais cuidado.

Quem falou isso? Nao sei se fui eu se foi ele, escuto a frase que jorrou de nos.
Jamais fui tao grande na vida.

Mas agora ja éramos amigos demais um do outro, ja o convivio era alimento
imprescindivel de cada um de nés, para que o cuidado a tomar decidisse um
afastamento. Continuamos inseparaveis, mas tomando cuidado. Nao havia mais
aquele jogo de maos unidas, de cabecas confundidas. E quando por distracao
um se apoiava no outro, o afastamento imediato, rancoroso deste, desapontava
o inocente.

O pior eram as discussOes, cada vez mais numerosas, cada vez porventura mais
procuradas. Quando a violéncia duma briga, “Vocé é uma bestal!”, “Besta é
vocé!”, nos excitava fisicamente demais, vinha aquela imagem jamais
confessada do incidente do beijo, a discussao caia de chofre. A mudez subita
corrigia. com brutalidade o caminho do mal e perseverdvamos
deslumbradamente fiéis a amizade. Mas tudo, afastamentos, correcdes,
discussdes quebradas em meio, s6 nos fazia desoladamente conscientes, em
nossa hipocrisia generosa, de que aquilo ou nos levava para infernos insoluveis,
ou era o principio dum fim.

Com a formatura do gindsio descobrimos afinal um pretexto para iniciar a
desagregacao muito negada, e mesmo agora impensada, da nossa amizade. Falo
gue era “pretexto” porque me parece que tinha outras razdes mais ponderosas.
Mas Frederico Paciéncia insistia em fazer exames 6timos aquele ultimo ano. Eu
nao pudera me resolver a estudos mais severos, justo num ano de curso em que
era de praxe os examinadores serem condescendentes. Na aparéncia, nunca
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nos compreendéramos tao bem, tanto eu aceitava a honestidade escolar do
meu amigo, como ele afinal se dispusera a compreender minha aversao ao
estudo sistematico. Mas a diferenca de rumos o prendia em casa e me deixava
solto na rua. Veio uma placidez.

Tinha outras razGes mais amargas, tinha os bailes. E havia a Rose aparecendo no
horizonte, muito indecisa ainda. Se pouco menos de ano antes, conhecéramos
juntos para que nos servia a mulher, sé agora, nos dezesseis anos, é que a vida
sexual se impusera entre os meus habitos. Frederico Paciéncia parecia nao
sentir o mesmo orgulho de semostracao e nem sempre queria me acompanhar.
As vezes me seguia numa contrariedade sensivel. O que me levava ao despeito
de ndo o convidar mais e a existir um assunto importantissimo pra ambos, mas
pra ambos de importancia e preocupacdes opostas. A castidade serena de meu
amigo, eu continuava classificando de “infancias”. Frederico Paciéncia, por seu
lado, se escutava com largueza de perdao e as vezes certa curiosidade os meus
descobrimentos de amor, contados quase sempre com minucia raivosa, pra
machucar, eu senti mais de uma vez que ele se fatigava em meio da narrativa
insistente e se perdia em pensamentos de mistério, numa melancolia grave. E
eu parava de falar. Ele ndo insistia. E ficAvamos contrafeitos, numa solidao
brutalmente fisica.

Mas ainda devia ter raz0es mais profundas para aquela desagregacao sutil de
amizade, desagregac3o, insisto, em que ndo punhamos reparo. E que tinhamos
nos preocupado demais com o problema da amizade, pra que a nossa nao fosse
sempre um objeto, é pena, mas bastante exterior a nds, um objeto de
experimentagdo. De forma que passada em dois anos toda a aventura da
amizade nascente, com suas auddcias e incidentes, aquele prazer sereno da
amizade cotidiana se tornara um “caso consumado”. E isso, para a nossa
rapazice necessariamente instdvel, ndo interessava quase. Nos amavamos agora
com verdade perfeita mas sem curiosidade, sem a volupia de brincar com fogo,
sem aprendizado mais. E fora em defesa da amizade mesma que lhe
muddramos a... a técnica de manifestacdo. E esta técnica, feita de afastamentos
e paciéncias, naquele estadio de verdades muito preto e branco, era uma
pequena, voluntaria desagregacao impensada. De maneira que adquiriamos
uma conviccao falsa de que estdvamos nos afastando um do outro, por
incapacidade, ou melhor: por medo de nos analisarmos em nossa desagrega¢ao
verdadeira, entenda quem quiser. No colégio éramos apenas colegas. De-noite
ndo nos encontrdvamos mais, ele estudando. Mas que domingos sublimes
agora, quando algum piquenique detestado mas aceito com prazer espetacular
muito fingido, ndo vinha perturbar nosso desejo de estarmos sés. Era uma
ventura incontdvel esse encontro dominical, quanta franqueza, quanto
abandono, quanto passado nos enobrecendo, nos aprofundando e era como
uma caricia longa, velha, entediada. Viviamos por vezes meia hora sem uma
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palavra, mas em que nossos espiritos, nossas almas entreconhecidas se
entendiam e se irmanavam com siléncio vegetal.

Estou lutando desde o principio destas explicacdes sobre a desagregacao da
nossa amizade, contra uma razao que me pareceu inventada enquanto escrevia,
para sutilizar psicologicamente o conto. Mas agora ndo resisto mais. Estd me
parecendo que entre as causas mais insabidas, tinha também uma espécie de
despeito desprezador de um pelo outro... Se no comeco invejei a beleza fisica, a
simpatia, a perfeicao espiritual normalissima de Frederico Paciéncia, e até agora
sinto saudades de tudo isso, é certo que essa inveja abandonou muito cedo
qualquer aspiracdo de ser exatamente igual ao meu amigo. Foi curtissimo, uns
trés meses, o tempo em que tentei imitd-lo. Depois desisti, com muito
proposito. E ndo era porque eu conseguisse me reconhecer na impossibilidade
completa de imitd-lo, mas porque eu, sinceramente, sabei-me |14 por qué! nao
desejava mais ser um Frederico Paciéncia!

O admirava sempre em tudo, mesmo porque até agora o acho cada vez mais
admiravel, até em sua vulgaridade que tinha muito de ideal. Mas pra mim, para
0 ser que eu me quereria dar, eu... eu corrigia Frederico Paciéncia. E é certo que
nao o corrigia no sentido da perfeicdo, sinceramente eu considerava Frederico
Paciéncia perfeito, mas no sentido de uma outra concepc¢ao do ser, as vezes até
diminuida de perfeicdes. A energia dele, a seguranca serena, sobretudo aquela
como que incapacidade de errar, aquela auséncia do erro, ndo me interessavam
suficientemente pra mim. E eu me surpreendia imaginando que se as possuisse,
me sentiria diminuido.

E enfim eu me pergunto ainda até que ponto, ndo sé para o meu ideal de mim,
mas para ele mesmo, eu pretendera modificar, “corrigir” Frederico Paciéncia no
sentido desse outro individuo ideal que eu desejara ser, de que ele fora o
ponto-de-partida?... E certo que ele sempre foi pra comigo muito mais
generoso, me aceitou sempre tal como eu era, embora interiormente, estou
seguro disso, me desejasse melhor. Se satisfazia de mim para amigo, ao passo
qgue a mim desde muito cedo ele principiou sobrando. Assim: o nos afastarmos
um do outro em nossa cotidianidade, o que chamei ja agora erradamente,
tenho certeza, de “desagregacao”, era mas apenas um jeito da amizade
verdadeira. Era mesmo um aperfeicoamento de amizade, porque agora nada
mais nos interessava sendo o outro tal como era, em nossos encontros a sos:
nos amavamos pelo que éramos, tal como éramos, desprendidamente,
gratuitamente, sem o instinto imperialista de condicionar o companheiro a
ficcoes de nossa inteira fabricacdo. Estou convencido que perseverariamos
amigos pela vida inteira, se ela, a tal, a vida, ndo se encarregasse de nos roubar
essa grandeza.
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Pouco depois de formados, ano que foi de hesitacdao pra nds, eu querendo
estudar pintura mas “isso ndo era carreira”, ele medicina, mas os negdcios
prendendo a S3o Paulo a gente dele, uma desgragca me aproximou de Frederico
Paciéncia: morreu-lhe o Pai. Me devotei com sinceridade. Nascera em mim uma
experiéncia, uma... sim, uma paternidade critica em que as primeiras hesitacoes
de Frederico Paciéncia puderam se apoiar sem reserva.

Meu amigo sofreu muito. Mas, sem indicar insensibilidade nele (alids era natural
gue nao amasse muito um pai que fora indiferentemente bom) me parece que a
dor maior de Frederico Paciéncia nao foi perder o Pai, foi a decepgao que isso
Ihe dava. Sentiu um espanto formidavel essa primeira vez que deparou com a
morte. Mas fosse decepc¢do, fosse amor, sofreu muito. Fui eu a consolar e
consegui o mais perfeito dos sacrificios, figuei muito mudo, ali. O melhor alivio
para a infelicidade da morte é a gente possuir consigo a solidado silenciosa duma
sombra irma. Vai-se pra fazer um gesto, e a sombra adivinha que a gente quer
agua, e foi buscar. Ou de repente estende o braco, tira um fiapo que pegou na
vossa roupa preta.

Dois dias depois da morte, ainda marcados pelas cenas penosas do enterro, a
Mae de Frederico Paciéncia chorava na saleta ao lado, se deixando conversar
num grupo de velhas, qguando ouvimos:

- Rico! (com erre fraco, era o apelido caseiro do meu amigo).

Fomos logo. De-pé, na frente da coitada, estava um homem de luto, plastron,
nos esperando. E ela angustiada:

- Veja o que esse homem quer!

Viera primeiro apresentar os pésames.

—... conheci muito o vosso defunto pai, coitado. Nobre carater... Mas como a sua
excelentissima progenitora podera precisar de alguém, vim lhe oferecer os
meus préstimos. Orgulho-me de ter em nosso cartdrio a melhor clientela de Sao
Paulo. Para ficar livre das formalidades do inventario (e mostrava um papel) é sé
a sua excelentissima...

N3o sei o que me deu, tive um heroismo:

- Saia!

O homem me olhou com energia desprezadora. — Saia, ja falei!
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O homem era forte. Fiz um gesto pra empurra-lo, ele recuou. Mas na porta quis
reagir de novo e entdao o crivei, o crivamos de socos, ele desceu a escada do
jardim caicaindo. Outra vez no quarto, era natural, estdvamos muito bem-
humorados. Continhamos o riso pela conveniéncia da morte, mas foi impossivel
nao sorrir com a lembran¢a do homem na escada.

- Deite pra descansar um pouquinho.

Ele deitou, exagerando a fadiga, sentindo gosto em obedecer. Sentei na borda
da cama, como que pra tomar conta dele, e olhei o meu amigo. Ele tinha o rosto
iluminado por uma frincha de janela vespertina. Estava tao lindo que o
contemplei embevecido. Ele principiou lento, meio menino, reafirmando
projetos. Iriam logo para o Rio, queria se matricular na Faculdade. O Rio...
Mamae é carioca, vocé ja nao sabia?... Tenho parentes 14. Com os labios se
movendo rubros, naquele ondular de fala propositalmente fatigada. Eu olhava
sé. Frederico Paciéncia percebeu, parou de falar de repente, me olhando muito
também. Percebi o mutismo dele, entendi por que era, mas nao podia, custei a
retirar os olhos daquela boca t3ao linda. E quando os nossos olhos se
encontraram, quase assustei porque Frederico Paciéncia me olhava, também
como eu estava, com olhos de desespero, inteiramente confessado. Foi um
segundo tragico, de tdo exclusivamente infeliz. Mas a imagem do morto se
interpds com uma presenca enorme, recente por demais, dominadora. Talvez
nds ndo pudéssemos naquele instante vencer a fatalidade em que ja estdvamos,
0 morto é que venceu.

Depois de dois meses de preparativos que de novo afastaram muito Frederico
Paciéncia de mim, veio a separa¢ao. A ultima semana de nossa amizade (nao
tem duvida: a ultima. Tudo o mais foram idealismos, vergonhas, abusos de
preconceitos), a Ultima semana foram dias de noivado pra nds, que de caricias!
Mas nao quisemos, tivemos um receio enorme de provocar um novo instante
como aquele de que o morto nos salvara. Nao se trocou palavra sobre o
sucedido e forcejamos por provar um ao outro a inexisténcia daquela realidade
estrondosa, que nos conservara amigos tao desarrazoados mas tao perfeitos
por mais de trés anos. Positivamente ndo valia a pena sacrificar perfeicao
tamanha e varrer a florada que cobria o lodo (e seria o lodo mais necessario,
mais “real” que a florada?) numa aventura insoluvel. S6 que agora a
proximidade da separacdo justificava a veeméncia dos nossos transportes. Nao
saiamos da casa dele, com vergonha de mostrar a um publico sem nuancgas, a
impaciéncia das nossas caricias. Mudos, muitas vezes abracados, cabecas
unidas, naquele sofd trazido da sala-de-visitas, que ficara ali. Quando um dizia
qualquer coisa, o outro concordava depressa, porque, mais que a complacéncia
da despedida, nos assustava demais o perigo de discutir. E a Unica vez em que,
talvez esquecido, Frederico Paciéncia se atirou sobre a cama porque o sono
estava chegando, fiquei hirto, excessivamente petrificado, olhando o chdao com
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tao desesperada fixidez, que ele percebeu. Ou n3ao percebeu e a mesma
lembraga feroz o massacrou. Foi levantando disfarcado. E de repente, quase
gritando, é que falou:

— Mas Juca, o que vocé tem!

Eu tinha os olhos cheios de lagrimas. Ele sentou e ficamos assim sem falar mais.
E era assim que ficdvamos aquelas horas exageradamente brevissimas de adeus.
Depois um vulto imaterial de senhora, sacudindo a cabeca, querendo sorrir,
lacrimosa, nos falava:

- Meus filhos, sao onze horas!

Frederico Paciéncia vinha me trazer até casa. Sofriamos tanto que parece
impossivel sofrer com tamanha felicidade. E toda noite era aquilo: a boca rindo,
os olhos cheios de lagrimas. Sucedeu até que depois de deixado, eu batesse de
novo a porta, fosse correndo alcancar Frederico Paciéncia, e o acompanhasse a
casa dele outra vez. E agora iamos abragados, num desespero infame de
confessar descaradamente ao universo o que nunca existira entre nos dois. Mas
assim como em nossas casas agora todos nos respeitavam, enlutados na
previsdo dum drama venerdvel de milagre, nos deixando ir além das horas e
qguebrar quaisquer costumes, também os transeuntes tardos, farristas bébados
e 0s vivos da noite, nos miravam, nao diziam nada, deixando passar.

Afinal a despedida chegou mesmo. Curta, arrastada, muito desagradavel, com
aquele trem custando a partir, e nés ambos ja muito indiferentes um pelo
outro, numa ja apenas recorda¢ao sem presenga, que nao entendiamos nem
podia nos interessar. O sorriso famoso que quer sorrir mas estda chorando,
chorando muito, tudo o que a vida ndo chorou. “Entao? adeus?”; “Qual! até
breve!”; “Vocé volta mesmol...”; “Juro que volto!”. O solugco que engasga na
risada alegre da partida, enfim livre! O trem partindo. Aquela sensacao nitida de
alivio. Vocé vai andando, vé uma garota, e ja estd noutro mundo. Tropeca num
do grupo que sai da estacao, “Desculpe!”, ele vos olha, é um rapaz, os dois riem,
se simpatizam, poderia ser uma amizade nova. E as luzes miraculosas, rua de
todos.

Cartas. Cartas carinhosissimas fingindo amizade eterna. Em mim despertara o
interesse das coisas literarias: fazia literatura em cartas. Cartas ndo guardadas
qgue ficam por ai, tomando lugar, depois jogadas fora pela criada, na limpeza.
Cartas violentamente reclamadas, por causa da discussao com a criadinha,
discussdes conscientemente provocadas porque a criadinha era gorda. Cartas
muito pouco interessantes. O que contdvamos do que estava se passando com
nossas vidas, Rico na Medicina, eu na musica e fazendo versos, o caso até
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chateava o outro. Sim: tenho a certeza que a ele também aporrinhava o que eu
dizia. As cartas se espagavam.

Foi quando um telegrama veio me contando que a Mae de Frederico Paciéncia
morrera. N3o resistira @ morte do marido, como um médico bem imaginara. E
indizivel o alvoro¢co em que estourei, foi um deslumbramento, explodiu em mim
uma esperanca fantdstica, fiquei tdo atordoado que sai andando solto pela rua.
N3o podia pensar: realidade estava ali. A Mae de Rico, que me importava a Mae
de Frederico Paciéncia! E o que é mais terrivel de imaginar: mas nem a ele o
sofrimento inegavel lhe importava: a morte Ihe impusera o desejo de mim. Nos
nos amavamos sobre caddveres. Eu bem que percebia que era horrivel. Mas por
isso mesmo que era horrivel, pra ele mais forte que eu, isso era decisério. E eu
me gritava por dentro, com o mais deslavado dos cinismos conscientes, fingindo
e sabendo que fingia: Rico estd me chamando, eu vou. Eu vou. Eu preciso ir. Eu
vou.

Desta vez o cadaver nao seria empecilho, seria ajuda, o que nos salvou foi a
distancia. Nao havia jeito de eu ir ao Rio. Era filho-familia, ndo tinha dinheiro.
Ainda assim pedi pra ir, me negaram. E quando me negaram, eu sei, fiquei feliz,
feliz! Eu bem sabia que haviam de me negar, mas nao bastava saber. Como que
eu queria tirar de cima de mim a responsabilidade da minha salvagdao. Ou me
tornar mais consciente da minha pobreza moral. Fiquei feliz, feliz! Mandei
apenas “sinceros pésames” num telegrama.

Foi um fim bruto, de muro. Ainda me lembrei de escrever uma carta linda, que
ele mostrasse a muitas pessoas que ficavam me admirando muito. Como ele
escreve bem! diriam. Mas aquele telegrama era uma recusa formal. Sei que em
mim era sempre uma recusa desesperada, mas o fato de parecer formal me
provava que tudo tinha se acabado entre nés. Nao escrevi. E Frederico Paciéncia
nunca mais me escreveu. Ndo agradeceu os pésames. A imagem dele foi se
afastando, se afastando, até se fixar no que deixo aqui.

Me lembro que uma feita, diante da irritagdo enorme dele comentando uma
pequena que o abragara num baile, sem a menor inten¢ao de trocadilho, sé pra
falar alguma coisa, eu soltara:

— Paciéncia, Rico.

— Paciéncia me chamo eu!

Nao guardei este detalhe para o fim, pra tirar nenhum efeito literario, nao.

Desde o principio que estou com ele pra contar, mas nao achei canto adequado.
Entdo pus aqui porque, ndo sei... essa confusdao com a palavra “paciéncia”
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sempre me doeu malestarentamente. Me queima feito uma cagoada, uma
alegoria, uma assombracao insatisfeita.
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NELSON

- Vocé conhece?
- Eu ndo, mas contaram ao Basilio o caso dele.

O individuo chamava a atengdo mesmo, embora nao mostrasse nada de
berrantemente extraordinario. Tinha um ar esquisito, ar antigo, que talvez lhe
viesse da roupa mal talhada. Mas que por certo derivava da cara também,
encardida, de uma palidez absurda, quase artificial, como a cara enfarinhada
dos palhacos. Olhos pequenos, claros, a flor da pele, quase que apenas aquela
mancha cinzenta, vaga, meio desaparecendo na brancura sem sombra do rosto.

Deu uma olhadela disfarcada, bem de timido, assuntando o ambiente mal
iluminado do bar. Ainda hesitou, numa leve ondula¢ao de recuo, mas acabou
indo sentar no outro lado da sala vazia. Percebeu que os rapazes o examinavam,
ficou inquieto, entre gestos inuteis. Pretendeu se acalmar e dep0Os as duas
maos, uma agarrando a outra, sobre a toalha. Mas como que se arrependeu de
mostra-las, retirou-as rdpido pra debaixo da mesa. Se lembrou de repente que
nao tirara o chapéu, estremeceu, quis sorrir, disfarcando a encabulagao. Mas
corou muito, tirou num gesto brusco o chapéu, escondeu-o no banco em que
sentara, ao mesmo tempo que langava novo olhar furtivo, muito angustiado,
meio implorante, aos rapazes. E estes fingiram que ndao o examinavam mais,
envergonhados da curiosidade.

- Nao parece brasileiro...

- Diz-que é. Mora s6, numa daquelas casinhas térreas da alameda do Triunfo,
perto de mim. Ele mesmo faz a comida dele...

Parou, gozando o interesse que causava. Era desses vaidosos que ndo contam
sem martirizar o ouvinte com pausas de efeito, perguntas de adivinhagao,
detalhes sem eira nem beira. Continuou: “Vocés todos sabem onde que ele faz
as compras dele!”... Nova pausa. Os rapazes se mexeram impacientes. Um
arrancou:

- Vocé garante que ele é brasileiro, enfim vocé sabe ou nao sabe alguma coisa
sobre ele!

- Eu sei a histdria dele completinha!... - Olhou lento, imperial os trés amigos.
Sorriu. - Mas, puxa! que lerdeza de vocés!... Eu disse que ele mora no Triunfo,
pertinho de mim... Entdo vocés ndo sdo capazes de imaginar onde ele compra as
coisas!...
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- Ora desembucha logo, Alfredo! que diabo de mania essal...

Diva passava levando dois duplos escuros. Era visivel que ambos pertenciam ao
desconhecido, pois ndo havia mais ninguém no bar. Recebendo os duplos o
homem ficou envergonhado, tornou a corar forte, mandando outro olho de
relance aos rapazes. Falou qualquer coisa a garconete, que ficou esperando.
Ent3o ele emborcou o primeiro chope com sofreguidao, bebeu tudo duma vez
so, entregando o copo a moga. E Diva se retirou, sorrindo ao “muito obrigado”
guente que o homem lhe dizia.

Os rapazes voltavam pensativos aos seus chopes, o desconhecido era de-fato
um sujeito extravagante... Alfredo aproveitou a preocupacao de todos, pra
retomar importancia. Mas agora “desembuchava” mais rapido.

- Pois ele compra tudo no Basilio, e o Basilio é que sabe a histéria dele bem. Pde
tamanha confianca no vendeiro que até pede pra ele fazer compras na cidade,
camisa, roupa de baixo... Diz-que foi até bastante rico. Ele é de Mato Grosso,
possuia uma fazenda de criar no sul do Estado, ndao tinha parente nenhum
depois que a mae morreu. De vez em quando atravessava a fronteira que ficava
ali mesmo, dava uma chegada em Assuncao que é a capital do Paraguai...

- Nao sabia! pensei que era Campinas!

—... 1a 1a s6 pra farrear, vivendo naquele jejum da fazenda... - Achou graga em si
mesmo e quis tirar mais efeito: - Em Assun¢do desjejuava a valer. Mas um dia
acabou trazendo uma paraguaia pra fazenda, com ele. Era uma moga lindissima
e ele tinha paixdo por ela, dava tudo pra ela. Trabalhava e era pra ela; ia na
cidade por um dia, imaginem pra qué!... Voltava carregado de presentes muito
caros. Mesmo na fazenda ela sé arrastava seda. Mas que ela merecesse,
merecia porque também gostava muito dele e os dois viviam naquele amor.
Mas a maior besteira dele, isso dava um doce se vocés imaginassem?

Quis parar, mas um dos companheiros percebendo asperejou irritado:
- Nao dé o doce e continue, Alfredo!

— Pois acabou passando a fazenda com gado e tudo e ainda umas casas que
tinha em Cuiab4, passou tudo para o nome dela, porque ela ja fizera operacao,
mocinha, e ndo podia ter filho que herdasse. Ndo sei se vocés sabem:... mesmo
casada no juiz, se nao tivesse filho e ele morresse, ela ndao herdava um isto. E
agora é que estou vendo que o Basilio ndao me informou se eles eram casados,
amanha mesmo vou saber...
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- Mas... me diga uma coisa, Alfredo: isso interessa pro caso!

- Quer dizer... interessar sempre interessa... Mas afinal aquela vida era chata
pra moc¢a tao bonita que ndo podia ser vista nem apreciada por ninguém, nao
durou muito ela principiou entristecendo. Ele vinha e perguntava, porém ela
sempre respondia que nao tinha nada e virava o rosto pra ndao dar
demonstracao que estava chorando. Ele fez tudo. Comprou uma vitrola,
comprou um radio e a casa se encheu de polcas paraguaias. Depois até
principiou aprendendo o guarani com ela, o castelhano ja falava muito bem. Era
qgue ele imaginou ficar mais tempo junto da moga, em vez de passar o dia inteiro
no campo, cuidando do gado.

- Mas também que sujeito mais besta — interrompeu um dos rapazes irritado.
Ele erarico, ndo era?

- Era...

- Pois entdo por que nao ia fazer uma viagem!

- Pois fez, mas ai é que foi a causa de tudo. Eles resolveram ir passear em
Assuncdo, se divertiram tanto que passaram dois meses |4. Quando voltaram ela
até parecia outra, de tao alegre outra vez, e fizeram projeto de todos os anos ir
passear assim, se divertindo com os outros, o amor é que nao havia meios de
afrouxar. Ja antes da viagem, no tempo da tristeza, ele assinara uma porc¢ao de
revistas, até norte-americanas, pra ver se ela se distraia, ela nem olhava pras
figuras. Pois agora de volta na fazenda, adivinhem pra o que ela deul...

- Ora, deu para ler as revistas!

- Nao.

- Deu pra ficar triste outra vez.

- Nao!

- Se acostumou...

- Nao!

- Ora foi ver se vocé estava na esquina, ouviu!

Os rapazes estavam totalmente desinteressados da histéria do Alfredo. Um
deles olhou o0 homem, de quem a garconete se aproximava outra vez, levando
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mais um chope. O homem, percebendo a moga, retirou brusco as maos que
descansavam na mesa, uma sobre a outra. Novo olhar angustiado aos rapazes.

- Parece que ele tem qualquer coisa na mao esquerda, o rapaz avisou
interessado. Nao! ndo virem agora que ele estd olhando pra c4, mas nem bem
Diva ia chegando com o chope, ele escondeu a mao. Diva!

A moga veio se chegando, familiar.

- Mais chope. Diga uma coisa... chegue mais pra ca.

A moca chegou contrafeita, depois de uma leve hesitagao. Ela sabia que iam lhe
falar do desconhecido, e quando o rapaz perguntou o que o homem tinha na
mao, ela quase gritou um “Nada!” agressivo. E como o rapaz procurasse agarra-
la pelo brago, ainda perguntando se o homem nado tinha um defeito qualquer,
ela se desvencilhou irritada, murmurando “Nao!”, “Nao sei!”, partiu confusa. O

contador interrompido pretendeu readquirir importancia, afirmando apressado:

- E uma cicatriz medonha, ndo queiram saber! Foi numa briga, parece que até
ele perdeu um dedo, sé que isso eu ndao sei como foi, o Basilio...

O quarto rapaz, que se conservara calado, olhando com uma espécie de riso o
sabetudo, murmurou vingativo:

- Eu sei.

- Vocé sabe!

- Quer dizer: sei... Sei 0 que me contaram. E o polegar que ele perdeu. Parece
gue nem é sé o polegar que falta, mas quase toda a carne do braco, é tudo
repuxado, sem pele... Foi piranha que comeu.

- Safa!

- Eu ndo sei bem... tudo no detalhe. Como o Alfredo, eu nao sei... Foi na Coluna
Prestes... nem tenho certeza se ele estava com o exército ou com os
revoluciondrios. Devia ser com estes porque ele era rapaz, se vé que nao tem
trinta anos.

- Isso ndo! garanto que ja passa dos quarenta.

- Vocé esta doido!
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- Nao... - arrancou o Alfredo, meio contra a vontade. — Isso eu também sei
garantido que ele é novo ainda, o Basilio viu a caderneta dele... Tem vinte e
sete, vinte e oito anos.

- Mas conta como foi a piranha.

-... diz-que estava em Mato Grosso, um grupinho perseguido pelos contrérios,
desgarrado, pra uns nove homens quando muito. Tinham se arranchado na
casinha dum caboclo que ficava perto dum rio, quando o inimigo deu 13, era de
noite. Foi aquele tiroteio feroz, eles dentro da casa, os outros no cerco. Quando
viram que ndo se aguentavam mais, a muni¢ao estava acabando, decidiram
furar pra banda do rio, onde o bote do caboclo estava amarrado na maromba...

- O que é maromba?
- E assim um estrado grande, pra servir de chdo dos bois, quando o rio enche.

- Qual! tudo isso é histéria! pois vocé nao vé logo que os policias ja deviam
estar tomando conta do bote!

- Vocé esta com despeito de eu saber, quer me atrapalhar a toa: pois é isso
mesmo! Deixe eu acabar, vocé vai ver. J4 era de madrugadinha, mas estava
escuro ainda. De repente eles deram uma descarga juntos, e sairam embolados,
frechando pro rio. Ainda conseguiram passar, que os... contrdrios, eu nao falei
que era policia que cercava! enfim, os... outros, sé tinha dois amoitados no
caminhinho que levava ao porto, se acovardaram. Eles passaram na volada,
gritando, desceram o barranco aos pulos, mas quando chegaram |3, tinha pra
uns dez, de tocaia, na maromba. Se atracaram uns com os outros, e esse um ai
se abragou com um inimigo e os dois rolaram no rio, afundando. Bem, mas
guando voltaram a tona, sempre grudados um no outro, lutando, o diabo é o
gue tinham vindo parar bem debaixo... ndo sei se vocés sabem... 13, por causa
de enchente, eles usam construir um cais flutuante pra embarcar e
desembarcar. O desse porto por sinal que era bem-feito e mais grande, porque
era por ali que a estrada do governo atravessava o rio: uma espécie de caixao
grande bem chato, feito de pranchdes. Pois foi justo debaixo disso que os dois
vieram surgir e ja estavam desesperados de vontade de respirar, ndao se
aguentavam mais. Por cima era aquele barulhdao de gente brigando, o caixao
sacudia muito, mais outros caiam n’dgua... Os dois ndo queriam, decerto nem
podiam se largar, mas ndo sei como foi, se uma das pranchas da parte inferior
estava podre e cedeu, ou se havia o buraco mesmo... sei € que num balanco que
o caixao fez com os homens que brigavam em cima deles, esse um ali sentiu que
ia saindo fora d’agua e pdde respirar. Mas estava com a cabeca enforcada
dentro do caixao chato, até batendo no plano dos pranchdes de cima, parece
qgue estou vendo! quem me contou foi o Querino do gas... Mas ele respirou
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fundo, foi ganhando consciéncia e percebeu que os musculos do adversario
afrouxavam. Se ele largasse, o outro afundava, ia sair Ia mais no largo e
denunciava o esconderijo dele, apertou mais. Por cima o inferno ja estava
diminuindo, o caixdao sacudia menos, paravam com a gritaria dos insultos. Afinal
ele percebeu que os inimigos tinham dominado a situagao, eram muito mais
numerosos. Um que mandava nos outros, dava ordens, afirmava que faltavam
dois do grupo inimigo, um era ele, esta claro. A manha principiava branqueando
o rio. Procuravam no largo pra ver se tinha alguém nadando. Alguns foram
mandados percorrer o matinho ralo da margem. Dois outros, no bote, se
metiam pelas canaranas pra ver se descobriam os fugitivos. Foi quando deram
pela falta de um chamado Faustino, gritavam “Faustino! Faustiiiiino!”, e ele
percebeu que tinha matado um sujeito chamado Faustino. Mas quem disse
largar o cadaver que agarrava pelo gasnete com a mao esquerda. O corpo era
capaz que boiasse, saindo de baixo do caixdao, haviam de desconfiar. Na margem
e na maromba ao lado, o pessoal se acalmavam, era um dia claro. Nao tinham
achado nem os fugitivos nem Faustino, vinham contando os que voltavam da
procura. Entdao o chefe mandou que dois ficassem de vigia na maromba, e o
resto dos perseguidores foram |a na casa do caipira ver se faziam um café. Ele
estava quase vestido, calga caqui, botas. Mas nao tivera tempo de vestir o
délma, com a surpresa do ataque, e a camisa tinha se rasgado muito, justo no
braco esquerdo que estava dentro d’agua, agarrando o corpo do Faustino. Fazia
ja algum tempo que ele vinha percebendo uns estremec¢des esquisitos na cara
do morto, pois subito sentiu uma ferroada na mao. O rio ndao era de muita
piranha, mas tinha alguma sim. Outra ferroada mais forte e logo ele conferiu
gue era piranha mesmo, nao havia mais duvida. E acudia cada vez mais piranha,
o que ele ndao aguentou! As piranhas mordiam, arrancavam pedacinhos da mao
dele e depois do braco também, mas ele ali, sem se mover. L& em cima na
maromba as duas sentinelas conversavam na calma. Ele percebeu, ia desfalecer
na certa, porque ja quase nem se aguentava mais, vista turvando. Entdo, com
muito cuidado, muita lentiddao pra os vigias nao repararem, cuidou de enfiar
mais que a mao direita, o brago inteiro no buraco dos pranchdes porque assim,
se desmaiasse, pelo menos ficava enganchado ali. Foi quando perdeu os
sentidos. Até fica dificil garantir que perdeu os sentidos ou nao perdeu, nem ele
sabe, nem sabe o tempo que passou. SO que as forgcas acabaram cedendo, teve
um momento em que ele foi chamado a consciéncia porque estava engolindo
agua, sem ar, se afogando. Mesmo fraco como estava, bracejou, voltou a tona,
se agarrou nas canaranas, conseguiu chegar num chdao mais firme e entao
desmaiou de verdade. Quando voltou a si, o sol estava bem alto j3, devia ser
pelo meio do dia. Os inimigos ja tinham ido-se embora. Entdo o pobre, ainda
ajuntando um resto de forca que possuia, conseguiu se arrastar até proximo da
casa do caboclo. Quando este voltou, mais a mulher, [a dum vizinho longe onde
tinham se refugiado, encontraram o homem estendido no terreiro, moribundo.
Trataram dele. E o que eu sei... 0 Querino é que anda contando porque até eu
vi, isso eu vi, ele conversando animado com esse homem, porque andou varios
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dias inda na casa dele pra fazer uma instalagao de gas. Ele acabou sarando mas
diz-que ficou meio amalucado... Se nao ficou, parece.

Olharam o homem. Ele jd estava no quarto ou quinto duplo, ja agora como
inteiramente esquecido de mais ninguém. Tinha o queixo no peito, se derreara
no banco, olhando fixamente o chope escuro. A mao direita inquieta
tamborilava sobre a mesa, mas a esquerda se escondera preventivamente no
bolso da calga. Um dos rapazes se lembrou do caso que o Alfredo estava
contando.

- Safal mas que caso mais diferente do do Alfredo!

Mas este, rispido:

- Nnnn3do... deve ser o mesmo...

- Mas o que foi que sucedeu com a mulher?

-... Nnnnao tem importancia.

- Ora deixa de besteira! Alfredo! que sujeito mais complicado, vocé!

- Nao tenho nada de complicado nao! Essa histdria de piranha comer braco de
gente, eu nunca sube. O Basilio também me falou que o homem era de Mato
Grosso, leu na caderneta de identidade... Mas ele ficou meio tanta nao foi por
causa de piranha nao, foi a paraguaia. Quando ela voltou curada pra fazenda,
como eu dizia, ela até as vezes acompanhava o marido a cavalo no campo, mas
qguando no geral ficava em casa, ficava ali, radio aberto, lendo a quantidade de
romances policiais e 0os outros livros que trouxera da cidade. E nao tinha semana
gue um pedo nao trouxesse aquela quantidade de revistas que vinham do
correio. Pois um dia, quando ele chegou em casa, a mulher estava fechada no
guarto e ndao quis abir a porta. Ele bateu, chamou de todo jeito, ela gritava que
ndao amolasse, até que ele perdeu a paciéncia e ameagou arrombar a porta. Dai
ela abriu e se percebia que tinha chorado muito. Olhou pra ele com édio e
gritou:

- O que vocé me quer! me deixa!

e coisas assim. Ele estava assombrado, perguntava, ela ndao respondia, foi no
terraco e se atirou na rede, chorando feito louca. Mas isso?... ele que nem
tocasse de leve nela com a mao, ela fugia o corpo como se ele fosse uma cobra.
Nao valeu carinho, ndo valeu queixa: ela estava muda, longe dele, olhando ele
com édio, e de repente falou que queria ir embora pra terra dela. Ele ndo podia
entender, foi discutir, mas ela agarrou dando uns gritos, que ia-se embora
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mesmo, que nao ficava mais ali, parecia uma doida, saltou da rede, desceu a
escadinha do terraco e deitou correndo pelo pasto, como indo embora pro
Paraguai. Foi um custo trazer ela pra casa, agarrada. Ele muito triste fazia tudo
pra acalmar, jurava que no outro dia mesmo partiam pra Assuncgdo, ela berrava
gue ndo! que havia de ir sozinha e ndo queria saber mais dele. Ninguém dormiu
naquela casa. A mog¢a acabou se fechando no quarto outra vez. Ele nao quis
insistir mais, imaginando que o passar da noite havia de acalmar aquela crise.
Puxou uma cadeira e sentou bem na frente da porta, esperando. Nao dormiu
nada. Mas também a mog¢a nao dormiu, nao vé! Toda a noite ele escutou ela
remexendo coisas, era gaveta que abria, que fechava, movel arrastando, coisas
jogadas no chao.

Diva acabara de levar mais um chope ao homem. Veio se abracar a um dos
rapazes, perguntando se ndao pagavam um aperitivo. Dois dos rapazes se
ajeitaram no banco em que estavam, cedendo o lugarzinho no meio onde ela se
espalhou, encostando muito logo nos dois, pra ver se ao menos um mordia a
isca. O homem do bar mesmo sem chamarem, muito acostumado, veio servir o
vermute.

-... bem, mas como eu estava contando, no dia seguinte, ainda nem ficara
bastante claro, que a paraguaia abriu a porta do quarto. Vinha simples, até
estava ridicula e bem feia com aquele rosto transtornado, num vestidinho
caseiro, o mais usado, e uma trouxinha de roupa debaixo do braco. E falou dura
gue ia-se embora. Foi tudo em vao e esse homem...

- Que homem? Diva perguntou meio inquieta.

Esse que esta bebendo chope escuro.

- Santa Maria! mas sera que vocés ndo podem deixar o pobre do homem em
paz!

- Fica quieta ai, Diva!

- Mas...

- Tome seu vermute.

Diva se acomodou de md vontade, irritada, enquanto o contador continuava:

- Pois ele gostava tanto da paraguaia que acabou cedendo, imaginando que
aquilo havia de passar se ela partisse como estava exigindo. Mandou um

proprio acompanha-la. Depois ele ia atras, Assuncdo é pequena, e o camarada ia
industriado pra ficar por |13, seguindo a mocga de longe. E ela foi embora, s6, com
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a trouxinha, sem uma despedida, sem olhar pra tras. Quando ele foi pra entrar
no quarto quase nem se podia andar la dentro, tudo aos montes jogado no
chado. Os vestidos estavam estracalhados de propdsito, picados devagar com a
tesourinha de unha. As joias arrebentadas, pedras caras, até o brilhante grande
do anel, fora do aro, relumeando na greta do assoalho. E os livros, os objetos, as
meias de seda, até as roupas dele, ela nao poupou nada. E nao tinha levado
absolutamente nada. Até a roupa de cama, também picada com a tesourinha,
ndo sobrara nada sem estrago. Mas agora é que vocés vao se assombrarl... S
bem por cima dos dois travesseiros grandes, amontoados de propdsito no meio
da cama, um por cima do outro, tinha um livro. Esse nao estava estragado como
os outros. Imaginem que... bom, pra encurtar: era simplesmente uma Histoéria
do Paraguai em espanhol, desses livros resumidos que a gente estudou no
grupo. Folheando o livro, ele descobriu justamente na ultima pagina do capitulo
que falava da guerra com o Brasil, estd claro que tudo cheio de mentiras
horriveis, ele descobriu naquela letrona dela que mal sabia assinar o nome:
“Infames”!

- Quem que era infame?

- Safa, Diva, sua gente mesmo!
- Que “minha gente”?

- Os brasileiros, Dival!

- Eu ndo sou brasileira!

O rapaz sorrindo acarinhou os cabelos louros, frios dela. O contador ia
comentando:

- Foi por causa da Guerra do Paraguai... O homem ficou feito doido, ndo podia
mais passar sem ela, se botou atrds da moca, porém ela ndo houve meios de
ceder. E pra ndao ser mais incomodada, acabou desaparecendo de Assuncao,
ninguém sabe pra onde. Foi uma trapalhada dos dianhos vocés nem imaginam,
porque a fazenda, as propriedades nao eram mais dele, e ela nunca reclamou
nada, desapareceu pra sempre. Até andaram falando que ela suicidou-se,
porque continuava apaixonadissima pelo brasileiro, apesar. Mas isto nunca se
conseguiu tirar a limpo. Ele é que vendeu o gado e ficou viajando por todo o Sul,
sempre com pensdao na amante. Quando foi da Revolug¢dao de 30, se meteu na
revolugao, sem gosto, sem acreditar em nada, s6 porque era revolugdo contra o
Brasil. Diz-que ele ia ficando maniaco, odiava o Brasil e dava razao pra Solano
Lopes que foi quem declarou a Guerra do Paraguai contra nés. Afinal conseguiu
vender a fazenda e as casas de Cuiabd, mas dizem que na casa onde ele mora

83



ndao tem nada. SO que ele prega na parede tudo quanto é noticia ofendendo o
Brasil.

— Ah, ndo! isso ndo deve ser verdade sendao o Querino me contava!
- Por que que sé o Querino é que ha-de saber!

- Ele entrou varios dias na casa pra instalar o gas, ja falei!

-Uhm...

Diva ndo se conteve mais, arrancou:

- Tudo isso é uma mentira muito besta! Por que vocés ndo conversam noutra
coisal

- Vocé conhece ele, é?

Diva hesitou.

-... nnnado. Mas ele sempre vem aqui.
- Vocé ja foi com ele?

- Nao, ele ndo quis. Mas falou que eu desculpasse, é muito mais delicado que
vocés todos juntos, sabem!

- Isso de delicadeza... Deve ser é algum viciado, va ver que nao é outra coisa.
A garconete ficou indignada. Se ergueu com brutalidade.

- Arre que vocés também sdo uns... la insultar, enojada, mas se lembrou que
era garconete: Por favor, ndo olhem tanto pra ele assim! Ele vai sair...

De fato, o homem estava mexendo exagitadamente em dinheiro. Diva foi pra
junto dele, achando jeito, com o corpo, de o esconder da curiosidade dos
rapazes. Fingia procurar troco. Olhou-o com esperanga tristonha:
- Por que o senhor ndo toma mais um chope... Esta quente hoje...

Ele estremeceu muito, devorou-a com os olhos angustiados:

- Por que a senhora quer que eu tome mais chope hoje! Seis ndao é a minha
conta de sempre! Estavam falando de mim naquela mesa, nao!
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E foi saindo muito rdpido, escorragcado, sem olhar ninguém, sem esperar
resposta nem troco. Era incontestavel que fugia.

Na rua andava com muita pressa, apenas hesitante nas esquinas que acabava
dobrando sempre, procurando desnortear perseguidores invisiveis. Afinal, seis
guarteirbes longe, parou brusco. Estava ofegante, suava muito na noite
abafada. Olhou em torno e nao tinha ninguém. Certificou-se ainda se ninguém o
perseguia, mas positivamente nao havia pessoa alguma na rua morta, era ja
bem mais de uma hora da manha. Enfim tirava a mao esquerda do bolso e
enxugava com algum sossego o suor do rosto. A mao era mesmo repugnante de
ver, a pele engelhada, muito vermelha e polida. E assim, justamente por ser o
polegar que faltava, a mao parecia um garfo, era horrivel.

Depois de se enxugar, olhou o relégio-pulseira e tornou a esconder a mdo no
bolso. Voltou a caminhar outra vez, e agora andava em passo normal, sem mais
pressa nenhuma. Aos poucos foi se engolfando Ia nos préprios pensamentos, o
rosto readquiriu uma seriedade sombria enquanto o passo se mecanizava.
Tomou aquele seu jeito de enfiar o queixo no pescogo, cabeca baixa, parecia
numa concentracao absoluta. Algum raro transeunte que passava, ele nem dava
tento mais. As vezes fazia gestos pequenos, gestos minimos, argumentando,
houve um instante em que sorriu. Mas se recobrou imediatamente, olhando em
volta, apreensivo. Ndo estava ali ninguém pra lhe surpreender o riso — e era
aquele sorriso quase esgar, apenas uma linha larga, vincando uma por¢ao de
rugas na face livida.

Mas decerto perseverara o receio de que o pudessem descobrir sorrindo:
principiou caminhando mais depressa outra vez. La na esquina em frente
despontavam alguns rapazes que vinham da noite de sdbado, conversando alto.
O homem pretendeu parar, hesitou. Acabou atravessando apenas a rua,
tomando o outro passeio pra ndao topar de frente com os rapazes. Enfim
chegara na alameda do Triunfo. Trés quarteires mais longe devia ser a casa
onde morava, pelo que afirmara o Alfredo. Na esquina era o botequim de seu
Basilio, que estava fechando. O portugués chegou na ultima porta ainda
entreaberta, pediu licenca aos trés operarios, fechou a porta com um “boa-
noite” malcriado. Mas os operdrios estavam mais falantes com a cerveja do
sdbado, chegaram até a beira da calcada e se deixaram ficar ali mesmo, naquela
conversa.

O homem vinha chegando e aos poucos diminuia o andar, observando a
manobra do botequim. Diminuiu o passo mais, dando tempo a que os operarios
se afastassem. Afinal parou. Os trés homens tinham ficado ali conversando, e
ele estacou, olhou pra tras, pretendendo voltar caminho, talvez. Depois ficou
imovel, aproveitando o tronco da arvore, disposto a esperar. Dali espiava os
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operdrios sem ser visto. Lhe dava aquela inquietacdo subitanea, voltava-se
rapido. Parecia temer que alguém viesse pela calcada e o apanhasse escondido
ali. Mas a rua estava deserta, ndo passava mais ninguém.

A situacdo durava assim pra mais de um quarto de hora e os operarios ndo
davam mostra de partir. O homem esperando sempre, sé que a impaciéncia
crescia nele. Olhava a todo instante o reldgio, como se tivesse hora marcada,
olhos pregados nos trés vultos da esquina. Falavam alto, a conversa chegava até
junto dele, uma conversa qualquer. Agora vinha |a do lado oposto da alameda, o
rondante, na indiferenca, bem pelo meio da rua, batendo o tacao da botina, no
despoliciamento proverbial desta cidade. O guarda, fosse pelo que fosse, ao
menos pra mostrar for¢a diante de gente na cerveja, resolveu enticar com os
operdrios. E parou na esquina também, olhando franco os homens, rolando o
bastao no pulso. Os operarios nem se deram por achados.

De longe, meio esquecido do esconderijo, o homem, agora imdvel, devorava a
cena, olhos escancarados sem piscar. O guarda, vendo que os operarios nao se
intimidavam com a presenca dele, resolveu fazer uma demonstracdao de
autoridade. Se dirigiu calmo aos homens, que pararam a conversa, esperando o
que o policia ia falar. O homem chegou a sair com o corpo todo de tras do
tronco, na ansia de escutar o que o guarda dizia. Mas este falava baixo,
resolvido a principiar pelo conselho, paternal. Nasceu uma troca de palavras
mas pequena, acabou logo, porque os operarios ndo estavam pra discutir com
um rondante ranzinza. Resolveram obedecer. Alids era tarde mesmo. Foram-se
embora, ainda conversando mais alto de propdsito, forcando a voz, sé porque o
guarda falara que eles estavam acordando quem dormia nas casas. O policia
percebeu, ficou com raiva, mas também n3ao estava muito disposto a se
incomodar, que afinal os operarios eram trés, bem fortes. Ficou olhando, maos
na cinta, ameacador, quando os trés ja estavam bem longe, sacudiu a cabeca
agressiva e dobrou a esquina, continuando o seu fingimento de ronda, batendo
tacao.

O homem se viu s6. Houve um relaxamento de musculos pelo corpo dele, os
ombros cairam, veio o suspiro de alivio. Reprincipiou a andar devagarinho,
calmo outra vez. Na esquina ainda parou, espiando se o guarda ia longe. Nem
sombra de guarda mais. Atravessou mais rapido a rua, passou pelo boteco do
portugués, e agora andava com precaucdo, tirando o molho volumoso de
chaves do bolso. Chegado em frente duma porta, foi disfarcadamente se
dirigindo para a beira da calgada. Parou sobre a guia, aproveitando a sombra da
arvore pra se esconder. Virou os olhos para um lado e outro, examinando a
alameda. Num momento, se dirigiu quase num pulo para a porta, abriu-a,
deslizou pela abertura, fechou a porta atras de si, dando trés voltas a chave.
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TEMPO DA CAMISOLINHA

A feiura dos cabelos cortados me fez mal. Nao sei que no¢ao prematura da
sordidez dos nossos atos, ou exatamente, da vida, me veio nessa experiéncia da
minha primeira infancia. O que nao pude esquecer, e € minha recordagao mais
antiga, foi, dentre as brincadeiras que faziam comigo para me desemburrar da
tristeza em que ficara por me terem cortado os cabelos, alguém, nao sei mais
guem, uma voz masculina falando: “Vocé ficou um homem, assim!”. Ora eu
tinha trés anos, fui tomado de pavor. Veio um medo lancinante de j3 ter ficado
homem naquele tamanhinho, um medo medonho, e recomecei a chorar.

Meus cabelos eram muito bonitos, dum negro quente, acastanhado nos
reflexos. Caiam pelos meus ombros em cachos gordos, com ritmos pesados de
molas de espiral. Me lembro de uma fotografia minha desse tempo, que depois
destrui por uma espécie de polidez envergonhada... Era ja agora bem homem e
aqueles cabelos adorados na infancia, me pareceram de repente como um
engano grave, destrui com rapidez o retrato. Os tracos nao era felizes, mas na
moldura da cabeleira havia sempre um olhar manso, um rosto sem marcas,
franco, promessa de alma sem maldade. De um ano depois do corte dos cabelos
ou pouco mais, guardo outro retrato tirado junto com Totd, meu mano. Ele,
guatro anos mais velho que eu, vem garboso e completamente infantil numa
bonita roupa marinheira; eu, bem menor, inda conservo uma camisolinha de
veludo, muito besta, que minha mae por economia teimava utilizar até o fim.

Guardo esta fotografia porque se ela ndao me perdoa do que tenho sido, ao
menos me explica. Dou a impressao de uma monstruosidade insubordinada.
Meu irmdo, com seus oito anos, é uma crianca integral, olhar vazio de
experiéncia, rosto rechonchudo e lisinho, sem carater fixo, sem malicia, a
propria imagem da infancia. Eu, tao menor, tenho esse qué repulsivo do anao,
parec¢o velho. E o que é mais triste, com uns sulcos vividos descendo das abas
voluptuosas do nariz e da boca larga, entreaberta num risinho pérfido. Meus
olhos ndo olham, espreitam. Fornecem as claras, com uma facilidade teatral,
todos os indicios de uma segunda intencgao.

N3o sei por que ndo destrui em tempo também essa fotografia, agora é tarde.
Muitas vezes passei minutos compridos me contemplando, me buscando dentro
dela. E me achando. Comparava-a com meus atos e tudo eram confirmagdes.
Tenho certeza que essa fotografia me fez imenso mal, porque me deu muita
preguica de reagir. Me proclamava demasiadamente em mim e afogou meus
possiveis anseios de perfeicdo. Voltemos ao caso que é melhor.

Toda a gente apreciava os meus cabelos cacheados, tdo lentos! e eu me
envaidecia

87



deles, mais que isso, os adorava por causa dos elogios. Foi por uma tarde, me
lembro bem, que meu pai suavemente murmurou uma daquelas suas decisdes
irrevogaveis: “E preciso cortar os cabelos desse menino”. Olhei de um lado, de
outro, procurando um apoio, um jeito de fugir daquela ordem, muito aflito.
Preferi o instinto e fixei os olhos ja lacrimosos em mamae. Ela quis me olhar
compassiva, mas me lembro como se fosse hoje, ndo aguentou meus ultimos
olhos de inocéncia perfeita, baixou os dela, oscilando entre a piedade por mim e
a razao possivel que estivesse no mando do chefe. Hoje, imagino um egoismo
grande da parte dela, ndao reagindo. As camisolinhas, ela as conservaria ainda
por mais de ano, até que se acabassem feitas trapos. Mas ninguém percebeu a
delicadeza da minha vaidade infantil. Deixassem que eu sentisse por mim, me
incutissem aos poucos a necessidade de cortar os cabelos, nada: uma decisdo a
antiga, brutal, impiedosa, castigo sem culpa, primeiro convite as revoltas
intimas: “é preciso cortar os cabelos desse menino”.

Tudo o mais sao memorias confusas ritmadas por gritos horriveis, cabeca
sacudida com violéncia, maos enérgicas me agarrando, palavras aflitas me
mandando com raiva entre piedades infecundas, dificuldades irritadas do
cabeleireiro que se esforcava em ter paciéncia e me dava terror. E o pranto,
afinal. E no ultimo e prolongado fim, o chorinho doloridissimo, convulsivo, cheio
de visagens préximas atrozes, um desespero desprendido de tudo, uma fixacao
emperrada em nao querer aceitar o consumado.

Me davam presentes. Era razao pra mais choro. Cacoavam de mim: choro.
Beijos de mamae: choro. Recusava os espelhos em que me diziam bonito. Os
cadaveres de meus cabelos guardados naquela caixa de sapatos: choro. Choro e
recusa. Um ndo-conformismo navalhante que de um momento pra outro me
virava homem-feito, cheio de desilusdes, de revoltas, facil para todas as
ruindades. De-noite fiz questdo de ndo rezar; e minha mae, depois de vdrias
tentativas, olhou o lindo quadro de N. S. do Carmo, com mais de século na
familia dela, gente empobrecida mas diz-que nobre, o olhou com olhos de
imploragdo. Mas eu estava com raiva da minha madrinha do Carmo.

E o meu passado se acabou pela primeira vez. S6 ficavam como demonstracgdes
desagradaveis dele, as camisolinhas. Foi dentro delas, camisolas de fazendinha
barata (a gloriosa, de veludo, era sé para as grandes ocasides), foi dentro ainda
das camisolinhas que parti com os meus pra Santos, aproveitar as férias do Toté
sempre fraquinho, um junho.

Havia alias outra razao mais tristonha pra essa vilegiatura aparentemente
festiva de férias. Me viera uma irmazinha aumentar a familia e parece que o
parto fora desastroso, nao sei direito... Sei que mamae ficara quase dois meses
de cama, paralitica, e sé principiara mesmo a andar premida pelas obrigacdes
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da casa e dos filhos. Mas andava mal, se encostando nos modveis, se arrastando,
com dores insuportaveis na voz, sentindo puxdes nos musculos das pernas e um
desanimo vasto. Menos tratava da casa que se iludia, consolada por cumprir a
obrigacdo de tratar da casa. Diante da iminéncia de algum desastre maior, papai
fizera um esforco espantoso para o seu ser que sé imaginava a existéncia no
trabalho sem recreio, todo assombrado com os progressos financeiros que fazia
e a subida de classe. Resolvera aceitar o conselho do médico, se dera férias
também, e levara mamae aos receitados banhos de mar.

Isso foi, convém lembrar, ali pelos ultimos anos do século passado, e a praia do
José Menino era quase um deserto longe. Mesmo assim, a casa que papai
alugara nao ficava na praia exatamente, mas numa das ruas que a ela davam e
onde uns operdrios trabalhavam diariamente no alinhamento de um dos canais
gue carreavam o enxurro da cidade para o mar do golfo. Ai vivemos perto de
dois meses, casdo imenso e vazio, lar improvisado cheio de deficiéncias, a que o
desmazelo doentio de mamae ainda melancolizava mais, deixando pousar em
tudo um ar de mau trato e passagem.

E certo que os banhos logo Ihe tinham feito bem, Ihe voltaram as cores, as
forcas, e os puxdes dos nervos desapareciam com rapidez. Mas ficara a
lembranca do sofrimento muito grande e prdoximo, e ela sentia um prazer
perdodvel de representar naquelas férias o papel largado da convalescente. A
papai entdao o passeio deixara bem menos pai, um 6timo camarada com muita
fome e condescendéncia. Eu é que ndo tomava banho de mar nem que me
batessem! No primeiro dia, na roupinha de baeta calguda, como era a moda de
entdo, fora com todos até a primeira onda, mas nado sei que pavor me tomou,
dera tais gritos, que nem mesmo o exemplo sempre invejado de meu mano
mais velho me fizera mais entrar naquelas aguas vivas. Me parecia morte certa,
vingativa, um castigo inexplicdvel do mar, que o céu de névoa de inverno
deixava cinzento e mau, enfarruscado, cheio de ameacas impiedosas. E até hoje
detesto banho de mar... Odiei o mar, e tanto, que nem as caminhadas na praia
me agradavam, apesar da companhia agora deliciosa e faladeira de papai. Os
outros que fossem passear, eu ficava no terreno maltratado da casa, algumas
arvores frias e um capim amarelo, nas minhas conversas com as formigas e o
meu sonho grande. Ainda apreciava mais, ir até a borda barrenta do canal, onde
os operarios me protegiam de qualquer perigo. Papai é que nao gostava muito
disso nao, porque tendo sido operario um dia e subido de classe por esforgo
pessoal e Deus sabe |4 que sacrificios, considerava operdrio ma companhia pra
filho de negociante mais ou menos. Porém mamae intervinha com o “deixe
ele!” de agora, fatigado, de convalescente pela primeira vez na vida com
vontades; e |4 estava eu dia inteiro, sujando a barra da camisolinha na terra
amontoada do canal, com os operarios.
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Vivia sujo. Muitas vezes agora até me faltavam, por baixo da camisola, as
calcinhas de encobrir as coisas feias, e eu sentia um esporte de inverno em
levantar a camisola na frente pra o friozinho entrar. Mamae se incomodava
muito com isso, mas nao havia calcinhas que chegassem, todas no varal
enxugando ao sol fraco. E foi por causa disso que entrei a detestar minha
madrinha, N. S. do Carmo. Ndo vé que minha mae levara pra Santos aquele
guadro antigo de que falei e de que ela nao se separava nunca, e quando me via
erguendo a camisola no gesto indiscreto, me ameagava com a minha
encantadora madrinha: “Meu filho, ndo mostre isso, que feio! repare: sua
madrinha esta te olhando na parede!”. Eu espiava pra minha madrinha do
Carmo na parede, e descia a camisolinha, mal convencido, com raiva da santa
linda, tdo apreciada noutros tempos, sorrindo sempre e com aquelas maos
gordas e quentes. E desgostoso ia brincar no barro do canal, botando a culpa de
tudo no quadro secular. Odiei minha madrinha santa.

Pois um dia, ndo sei o que me deu de repente, o designio explodiu, nem pensei:
largo correndo os meus brinquedos com o barro, barafusto porta a dentro, vou
primeiro espiar onde mamae estava. Nao estava. Fora passear na praia matinal
com papai e Totd. S6 a cozinheira no fogdo perdida, conversando com a ama da
Mariazinha nova. Entdo podia! Entrei na sala da frente, solene, com uma
coragem desenvolta, heroica, de quem perde tudo mas se quer liberto. Olhei
francamente, com odio, a minha madrinha santa, eu bem sabia, era santa, com
os doces olhos se rindo pra mim. Levantei quanto pude a camisola e empinando
a barriguinha, mostrei tudo pra ela. “Té! que eu dizia, olhe! olhe bem! té! olhe
bastante mesmo!”. E empinava a barriguinha de quase me quebrar pra tras.

Mas nao sucedeu nada, eu bem imaginava que nao sucedia nada... Minha
madrinha do quadro continuava olhando pra mim, se rindo, a boba, nao
zangando comigo nada. E eu sai muito firme, quase sem remorso, delirando
num orgulho tdo corajoso no peito, que me arrisquei a chegar sozinho até a
esquina da praia larga. Estavam uns pescadores ali mesmo na esquina,
conversando, e me meti no meio deles, sempre era uma prote¢ao. E todos eles
eram casados, tinham filhos, ndao se amolavam proletariamente com os filhos,
mas proletariamente davam muita importancia pra o filhinho de “seu dotd”
meu pai, que nem era doutor, gragas a Deus.

Ora se deu que um dos pescadores pegara trés lindas estrelas-do-mar e
brincava com elas na mao, expondo-as ao solzinho. E eu fiquei num delirio de
entusiasmo por causa das estrelas-do-mar. O pescador percebeu logo meus
olhos de desejo, e sem paciéncia pra ser bom devagar, com brutalidade, foi logo
me dando todas.

- Tome pra vocé, que ele disse, estrela-do-mar da boa-sorte.
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- 0 que é boa-sorte, hein?

Ele olhou rapido os companheiros porque nao sabia explicar o que era boa-
sorte. Mas todos estavam esperando e ele arrancou meio bravo:

- Isto é... ndo vé que a gente fica cheio de tudo... dinheiro, saude...

Pigarreou fatigado. E depois de me olhar com um olho indiferentemente
carinhoso, acrescentou mais firme:

- Seque bem elas no sol que da boa-sorte.

Isso nem agradeci, fui numa chispada luminosa pra casa esconder minhas
estrelas-do-mar. Pus as trés ao sol, perto do muro 14 no fundo do quintal onde
ninguém chegava, e entre feliz e inquieto fui brincabrincar no canal. Mas quem
disse brincar! me dava aquela vontade amante de ver minhas estrelas e voltava
numa chispada luminosa contemplar as minhas tesoureiras da boa-sorte. A
felicidade era tamanha e o desejo de contar minha gldria, que até meu pai se
inquietou com o meu fastio no almogo. Mas eu nao queria contar. Era um
segredo contra tudo e todos, a arma certa da minha vinganca, eu havia de
machucar bastante Totd, e quando mamae se incomodasse com 0 meu sujo,
ndo sei ndo... mas pelo menos ela havia de dar um trupicdo de até dizer “ail”,
bem feito! As minhas estrelas-do-mar estavam |4 escondidas junto do muro me
dando boa-sorte. Comer? pra que comer? elas me davam tudo, me
alimentavam, me davam licen¢a pra brincar no barro, e se Nossa Senhora,
minha madrinha, quisesse se vingar daquilo que eu fizera pra ela, as estrelas me
salvavam, davam nela, machucavam muito ela, isto é... muito eu nao queria
ndo, s6 um bocadinho, que machucassem um pouco, sem estragar a cara tao
linda da pintura, sé pra minha madrinha saber que agora eu tinha a boa-sorte,
estava protegido e nem precisava mais dela, té! ai que saudades das minhas
estrelas-do-mar!... Mas ndo podia desistir do almocgo pra ir espia-las, Totd era
capaz de me seguir e querer uma pra ele, isso nunca!

- Esse menino nao come nada, Maria Luisa!
- Nao sei o0 que é isso hoje, Carlos! Meu filho, coma ao menos a goiabada...

Que goiabada nem mané goiabada! eu estava era pensando nas minhas
estrelas, doido por enxergd-las. E nem bem o almoco se acabou, até disfarcei
bem, e fui correndo ver as estrelas-do-mar.

Eram trés, uma menorzinha e duas grandonas. Uma das grandonas tinha as
pernas um bocado tortas para o meu gosto, mas assim mesmo era muito mais
bonita que a pequetitinha, que trazia um defeito imenso numa das pernas,
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faltava a ponta. Essa decerto nao dava boa-sorte nao, as outras é que davam: e
agora eu havia de ser sempre feliz, ndao havia de crescer, minha madrinha
gostosa se rindo sempre, mamae completamente sarada me dando brinquedos,
com papai nao se amolando por causa dos gastos. Nao! a estrela pequenina
dava boa-sorte também, nunca que eu largasse de uma delas!

Foi entao que aconteceu o caso desgracado de que jamais me esquecerei no seu
menor detalhe. Cansei de olhar minhas estrelas e fui brincar no canal. Era ja na
hora do meio-dia, hora do almoco, da janta, do ndao-sei-o-qué dos operarios, e
eles estavam descansando jogados na sombra das arvores. Apenas um porém,
um portuga magruco e barbaro, de enormes bigoddes, que ndo me entrava nem
jamais dera importancia pra mim, estava assentado num monte de terra,
afastado dos outros, ar de melancolia. Eu brincava por ali tudo, mas a solidao do
homem me preocupava, quase me doia, e eu rabeava umas olhadelas para a
banda dele, desejoso de consolar. Fui chegando com ar de quem nao quer e
perguntei o que ele tinha. O operdrio primeiro deu de ombros, portugués,
bruto, barbaro, longe de consentir na caricia da minha pergunta infantil. Mas
estava com uns olhos tao tristes, o bigode caia tanto, desolado, que insisti no
meu carinho e perguntei mais outra vez o que ele tinha. “Ma sorte” ele
resmungou, mais a si mesmo que a mim.

Eu porém é que ficara aterrado. Minha Nossa Senhora! aquele homem tinha ma
sorte! aquele homem enorme com tantos filhinhos pequenos e uma mulher
paralitica na camal!... E no entanto eu era feliz, feliz! e com trés estrelinhas-do-
mar pra me darem boa-sorte... E certo: eu pusera imediatamente as trés
estrelas no diminutivo, porque se houvesse de ceder alguma ao operario, ja de
antemao eu desvalorizava as trés, todas as trés, na esperanca desesperada de
dar apenas a menor. Nao havia diferenca mais, eram apenas trés “estrelinhas”-
do-mar. Fiquei desesperado. Mas a lei se riscara iniludivel no meu espirito: e se
eu desse boa-sorte ao operdrio na pessoa da minha menor estrelinha
pequetitinha?... Bem que podia dar a menor, era tdao feia mesmo, faltava uma
das pontas, mas sempre era uma estrelinha-do-mar. Depois: operario ndo era
bem-vestido como papai, ndo carecia de uma boa-sorte muito grande nao.
Meus passos tontos ja me conduziam para o fundo do quintal fatalizadamente.
Eu sentia um sol de rachar completamente forte. Agora é que as estrelinhas
ficavam bem secas e davam uma boa-sorte danada, acabava duma vez a
paralisia da mulher do operario, os filhinhos teriam pao e N. S. do Carmo, minha
madrinha, nem se amolava de enxergar o pintinho deles. L4 estavam as trés
estrelinhas, brilhando no ar do sol, cheias de uma boa-sorte imensa. E eu tinha
gue me desligar de uma delas, da menorzinha estragada, tao linda! justamente
a que eu gostava mais, todas valiam igual, porque a mulher do operdrio nao
tomava banhos de mar? mas sempre, ah meu Deus que sofrimento! eu bem nao
gueria pensar mas pensava sem querer, deslumbrado, mas a boa mesmo era a
grandona perfeita, que havia de dar mais boa-sorte pra aquele malvado de
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operdrio que viera, cachorro! dizer que estava com ma sorte. Agora eu tinha
que dar pra ele a minha grande, a minha sublime estrelona-do-marl!...

Eu chorava. As lagrimas corriam francas listrando a cara sujinha. O sofrimento
era tanto que os meus solu¢cos nem me deixavam pensar bem. Fazia um calor
horrivel, era preciso tirar as estrelas do sol, sendo elas secavam demais, se
acabava a boa-sorte delas, o sol me batia no coco, eu estava tonto, operario, ma
sorte, a estrela, a paralitica, a minha sublime estrelona-do-mar! Isso eu agarrei
na estrela com raiva, meu desejo era quebrar a perna dela também pra que
ficasse igualzinha a menor, mas as maos adorantes desmentiam meus designios,
meus pés é que resolveram correr daquele jeito, rapidissimos, pra acabar de
uma vez com o martirio. Fui correndo, fui morrendo, fui chorando, carregando
com furia e caricia a minha maiorzona estrelinha-do-mar. Cheguei pro operario,
ele estava se erguendo, toquei nele com aspereza, puxei duro a roupa dele:

- Tome! eu solucava gritado, tome a minha... tome a estrela-do-mar! da... da,
sim, boa-sorte!...

O operario olhou surpreso sem compreender. Eu solugava, era um suplicio
medonho.

- Pegue depressa! faz favor! depressa! da boa-sorte mesmo!

Ai que ele entendeu, pois ndo me aguentava mais! Me olhou, foi pegando na
estrela, sorriu por tras dos bigoddes portugas, um sorriso desacostumado, nao
falou nada felizmente que sendao eu desatava a berrar. A mdo calosa quis se
ajeitar em concha pra me acarinhar, certo! ele nem media a extensao do meu
sacrificio! e a mao calosa apenas rogou por meus cabelos cortados.

Eu corri. Eu corri pra chorar a larga, chorar na cama, abafando os solucos no
travesseiro sozinho. Mas por dentro era impossivel saber o que havia em mim,
era uma luz, uma Nossa Senhora, um gosto maltratado, cheio de desilusdes
clarissimas, em que eu sofria arrependido, vendo inutilizar-se no infinito dos
sofrimentos humanos a minha estrela-do-mar.

www.poeteiro.com
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NOTAS BIOGRAFICAS

Romancista, cronista, ensaista, musicégrafo, critico, jornalista, professor,
pesquisador, conferencista, poeta, contista, e sabe-se & que angulos mais
oferece a complexa e extraordinadria personalidade artistica de Madrio de
Andrade! Divulgador e agitador de idéias, criador de escolas, destruidor de
preconceitos e tabus, ele fez, sozinho, pelo desenvolvimento cultural e artistico
da nossa gente, muito mais do que algumas academias e conservatorios
reunidos. Nao ha, em verdade, setor da vida intelectual brasileira que seu
espirito agil e original ndao tenha deixado a marca.

Mario Raul de Morais Andrade nasceu em S3o Paulo, a 9 de outubro de 1893, e
faleceu aqui mesmo, a 25 de fevereiro de 1945. Fez os primeiros estudos no
ginasio “Nossa Senhora do Carmo”. Cursou, depois, o “Conservatério Dramatico
e Musical”. Estreou em 1917, com um indeciso livrinho de poemas — “H4 uma
gota de sangue em cada poema.” Mas cinco anos depois publica “Paulicdia
Desvairada”, marco dos mais importantes na histéria da poesia brasileira,
auténtico estopim deflagrador de novas correntes estéticas. Em seguida Mario
de Andrade enveredou pelo ensaio, conto, romance, sem dizer, no entanto,
adeus as musas. Como ficcionista é autor de “Macunaima”, “Amar, Verbo
Intransitivo”, e dos volumes de contos “Primeiro Andar”, “Belazarte” e “Contos
Novos”, que se enfileiram entre os que de melhor produziu o género entre nos.
Ao lado dos volumes que deixou — e suas obras completas formam um sélido
conjunto de 20 livros — é indispensdavel ressaltar a sua atuacdao como criador do
primeiro Departamento de Cultura, de S3ao Paulo, que entre tantas outras
realizagOes culturais, organizou a Discoteca Publica Municipal, criou o curso de
Etnografia e Folclore, promoveu o primeiro congresso de Lingua Nacional
Cantada, além de inumeras outras realizagdes de vital importancia para o
desenvolvimento da vida cultural brasileira. Mario de Andrade foi também o
fundador da Sociedade de Etnografia e Folclore e um dos organizadores do
Servico de Patrimoénio Histérico e Artistico Nacional, tendo ainda regido a
cadeira de Filosofia de Arte, do Instituto de Artes da Universidade do Distrito
Federal, do qual foi diretor.

Fonte:
"Panorama do Conto Brasileiro: O Conto Paulista". Sele¢cdo e notas de Edgard Cavalheiro. Editora
Civilizacéo Brasileira. Rio de Janeiro, 1959.



