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PROJETO LIVRO LIVRE 

 
 

Oh! Bendito o que semeia  
Livros... livros à mão cheia...  

E manda o povo pensar!  
O livro caindo n'alma  

É germe — que faz a palma,  
É chuva — que faz o mar. 

 

Castro Alves 
 

O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que propõe o compartilhamento, de 
forma livre e gratuita, de obras literárias já em domínio público ou que tenham 
a sua divulgação devidamente autorizada, especialmente o livro em seu formato 
Digital.  
 

No Brasil, segundo a Lei nº 9.610, no seu artigo 41, os direitos patrimoniais do 
autor perduram por setenta anos contados de 1° de janeiro do ano subsequente 
ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo o Código dos 
Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capítulo IV e artigo 31º, o 
direito de autor caduca, na falta de disposição especial, 70 anos após a morte 
do criador intelectual, mesmo que a obra só tenha sido publicada ou divulgada 
postumamente.  
 

O nosso Projeto, que tem por único e exclusivo objetivo colaborar em prol da 
divulgação do bom conhecimento na Internet, busca assim não violar nenhum 
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma 
razão, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe, 
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.  
 

Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam 
repensadas e reformuladas, tornando a proteção da propriedade intelectual 
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temível inibidor 
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos! 
 

Até lá, daremos nossa pequena contribuição para o desenvolvimento da 
educação e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras 
em domínio público, como esta, do escritor brasileiro Mário de Andrade: 
“Contos Novos”. 
 

 
É isso! 

Iba Mendes 
iba@ibamendes.com 

www.poeteiro.com 
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VESTIDA DE PRETO 
 
Tanto andam agora preocupados em definir o conto que não sei bem se o que 
vou contar é conto ou não, sei que é verdade. Minha impressão é que tenho 
amado sempre... Depois do amor grande por mim que me brotou aos três anos 
e durou até os cinco mais ou menos, logo o meu amor se dirigiu para uma 
espécie de prima longínqua que frequentava a nossa casa. Como se vê, jamais 
sofri do complexo de Édipo, graças a Deus. Toda a minha vida, mamãe e eu 
fomos muito bons amigos, sem nada de amores perigosos. 
 
Maria foi o meu primeiro amor. Não havia nada entre nós, está claro, ela como 
eu nos seus cinco anos apenas, mas não sei que divina melancolia nos tomava, 
se acaso nos achávamos juntos e sozinhos. A voz baixava de tom, e 
principalmente as palavras é que se tornavam mais raras, muito simples. Uma 
ternura imensa, firme e reconhecida, não exigindo nenhum gesto. Aquilo aliás 
durava pouco, porque logo a criançada chegava. Mas tínhamos então uma raiva 
impensada dos manos e dos primos, sempre exteriorizada em palavras ou 
modos de irritação. Amor apenas sensível naquele instinto de estarmos sós. 
 
E só bem mais tarde, já pelos nove ou dez anos, é que lhe dei nosso único beijo, 
foi maravilhoso. Se a criançada estava toda junta naquela casa sem jardim da 
Tia Velha, era fatal brincarmos de família, porque assim Tia Velha evitava 
correrias e estragos. Brinquedo aliás que nos interessava muito, apesar da idade 
já avançada para ele. Mas é que na casa de Tia Velha tinha muitos quartos, de 
forma que casávamos rápido, só de boca, sem nenhum daqueles cerimoniais de 
mentira que dantes nos interessavam tanto, e cada par fugia logo, indo viver no 
seu quarto. Os melhores interesses infantis do brinquedo, fazer comidinha, 
amamentar bonecas, pagar visita, isso nós deixávamos com generosidade 
apressada para os menores. Íamos para os nossos quartos e ficávamos vivendo 
lá. O que os outros faziam, não sei. Eu, isto é, eu com Maria, não fazíamos nada. 
Eu adorava principalmente era ficar assim sozinho com ela, sabendo várias 
safadezas já mas sem tentar nenhuma. Havia, não havia não, mas sempre como 
que havia um perigo iminente que ajuntava o seu crime à intimidade daquela 
solidão. Era suavíssimo e assustador. 
 
Maria fez uns gestos, disse algumas palavras. Era o aniversário de alguém, não 
lembro mais, o quarto em que estávamos fora convertido em dispensa, 
cômodas e armários cheinhos de pratos de doces para o chá que vinha logo. 
Mas quem se lembrasse de tocar naqueles doces, no geral secos, fáceis de 
disfarçar qualquer roubo! estávamos longe disso. O que nos deliciava era 
mesmo a grave solidão. 
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Nisto os olhos de Maria caíram sobre o travesseiro sem fronha que estava sobre 
uma cesta de roupa suja a um canto. E a minha esposa teve uma invenção que 
eu também estava longe de não ter. Desde a entrada no quarto eu concentrara 
todos os meus instintos na existência daquele travesseiro, o travesseiro cresceu 
como um danado dentro de mim e virou crime. Crime não, “pecado” que é 
como se dizia naqueles tempos cristãos... E por causa disto eu conseguira não 
pensar até ali, no travesseiro. 
 
– Já é tarde, vamos dormir. – Maria falou. 
 
Fiquei estarrecido, olhando com uns fabulosos olhos de imploração para o 
travesseiro quentinho, mas quem disse travesseiro ter piedade de mim. Maria, 
essa estava simples demais pra me olhar e surpreender os efeitos do convite: 
olhou em torno e afinal, vasculhando na cesta de roupa suja, tirou de lá uma 
toalha de banho muito quentinha que estendeu sobre o assoalho. Pôs o 
travesseiro no lugar da cabeceira, cerrou as venezianas da janela sobre a tarde, 
e depois deitou, arranjando o vestido pra não amassar. 
 
Mas eu é que nunca havia de pôr a cabeça naquele restico de travesseiro que 
ela deixou pra mim, me dando as costas. Restinho sim, apesar do travesseiro ser 
grande. Mas imaginem numa cabeleira explodindo, os famosos cabelos 
assustados de Maria, citação obrigatória e orgulho de família. Tia Velha, muito 
ciumenta por causa duma neta preferida que ela imaginava deusa, era a única a 
pôr defeito nos cabelos de Maria. 
 
– Você não vem dormir também? – ela perguntou com fragor, interrompendo o 
meu silêncio trágico.  
 
– Já vou, – que eu disse – estou conferindo a conta do armazém.  
 
Fui me aproximando incomparavelmente sem vontade, sentei no chão tomando 
cuidado em sequer tocar no vestido, puxa! também o vestido dela estava 
completamente assustado, que dificuldade! Pus a cara no travesseiro sem a 
menor intenção de. Mas os cabelos de Maria, assim era pior, tocavam de leve 
no meu nariz, eu podia espirrar, marido não espirra. Senti, pressenti que 
espirrar seria muito ridículo, havia de ser um espirrão enorme, os outros 
escutavam lá da sala-de-visita longínqua, e daí é que o nosso segredo se 
desvendava todinho. 
 
Fui afundando o rosto naquela cabeleira e veio a noite, senão os cabelos (mas 
juro que eram cabelos macios) me machucavam os olhos. Depois que não vi 
nada, ficou fácil continuar enterrando a cara, a cara toda, a alma, a vida, 
naqueles cabelos, que maravilha! até que o meu nariz tocou num pescocinho 
roliço. Então fui empurrando os meus lábios, tinha uns bonitos lábios grossos, 
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nem eram lábios, era beiço, minha boca foi ficando encanudada até que 
encontrou o pescocinho roliço. Será que ela dorme de verdade?... Me ajeitei 
muito sem-cerimônia, mulherzinha! e então beijei. Quem falou que este mundo 
é ruim! só recordar... Beijei Maria, rapazes! eu nem sabia beijar, está claro, só 
beijava mamãe, boca fazendo bulha, contato sem nenhum valor sensual. 
 
Maria, só um leve entregar-se, uma levíssima inclinação pra trás me fez sentir 
que Maria estava comigo em nosso amor. Nada mais houve. Não, nada mais 
houve. Durasse aquilo uma noite grande, nada mais haveria porque é engraçado 
como a perfeição fixa a gente. O beijo me deixara completamente puro, sem 
minhas curiosidades nem desejos de mais nada, adeus pecado e adeus 
escuridão! Se fizera em meu cérebro uma enorme luz branca, meu ombro bem 
que doía no chão, mas a luz era violentamente branca, proibindo pensar, 
imaginar, agir. Beijando. 
 
Tia Velha, nunca eu gostei de Tia Velha, abriu a porta com um espantoso 
barulho. Percebi muito bem, pelos olhos dela, que o que estávamos fazendo era 
completamente feio. 
 
– Levantem!... Vou contar pra sua mãe, Juca! 
 
Mas eu, levantando com a lealdade mais cínica deste mundo: 
 
– Tia Velha me dá um doce? 
 
Tia Velha – eu sempre detestei Tia Velha, o tipo da bondade Berlitz, injusta, sem 
método – pois Tia Velha teve a malvadeza de escorrer por mim todo um olhar 
que só alguns anos mais tarde pude compreender inteiramente. Naquele 
instante, eu estava só pensando em disfarçar, fingindo uma inocência que 
poucos segundos antes era real. 
 
– Vamos! saiam do quarto! 
 
Fomos saindo muito mudos, numa bruta vergonha, acompanhados de Tia Velha 
e os pratos que ela viera buscar para a mesa de chá. 
 
O estranhíssimo é que principiou nesse acordar à força provocado por Tia Velha, 
uma indiferença inexplicável de Maria por mim. Mais que indiferença, frieza 
viva, quase antipatia. Nesse mesmo chá inda achou jeito de me maltratar diante 
de todos, fiquei zonzo. 
 
Dez, treze, quatorze anos... Quinze anos. Foi então o insulto que julguei 
definitivo. Eu estava fazendo um ginásio sem gosto, muito arrastado, cheio de 
revoltas íntimas, detestava estudar. Só no desenho e nas composições de 
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português tirava as melhores notas. Vivia nisso: dez nestas matérias, um, zero 
em todas as outras. E todos os anos era aquela já esperada fatalidade: uma, 
duas bombas (principalmente em matemáticas) que eu tomava apenas o 
cuidado de apagar nos exames de segunda época. 
 
Gostar, eu continuava gostando muito de Maria, cada vez mais, 
conscientemente agora. Mas tinha uma quase certeza que ela não podia gostar 
de mim, quem gostava de mim!... Minha mãe... Sim, mamãe gostava de mim, 
mas naquele tempo eu chegava a imaginar que era só por obrigação. Papai, esse 
foi sempre insuportável, incapaz duma carícia. Como incapaz de uma 
repreensão também. Nem mesmo comigo, a tara da família, ele jamais ralhou. 
Mas isto é caso pra outro dia. O certo é que, decidido em minha desesperada 
revolta contra o mundo que me rodeava, sentindo um orgulho de mim que 
jamais buscava esclarecer, tão absurdo o pressentia, o certo é que eu já 
principiava me aceitando por um caso perdido, que não adiantava melhorar. 
 
Esse ano até fora uma bomba só. Eu entrava da aula do professor particular, 
quando enxerguei a saparia na varanda e Maria entre os demais. Passei 
bastante encabulado, todos em férias, e os livros que eu trazia na mão me 
denunciando, lembrando a bomba, me achincalhando em minha imperfeição de 
caso perdido. Esbocei um gesto falsamente alegre de bom-dia, e fui no 
escritório pegado, esconder os livros na escrivaninha de meu pai. Ia já voltar 
para o meio de todos, mas Matilde, a peste, a implicante, a deusa estúpida que 
Tia Velha perdia com suas preferências: 
 
– Passou seu namorado, Maria.  
 
– Não caso com bombeado. – ela respondeu imediato, numa voz tão feia, mas 
tão feia, que parei estarrecido. Era a decisão final, não tinha dúvida nenhuma. 
Maria não gostava mais de mim. Bobo do assim parado, sem fazer um gesto, 
mal podendo respirar.  
 
Aliás um caso recente vinha se ajuntar ao insulto pra decidir de minha sorte. 
Nós seríamos até pobretões, comparando com a família de Maria, gente que até 
viajava na Europa. Pois pouco antes, os pais dela tinham feito um papel bem 
indecente, se opondo ao casamento duma filha com um rapaz diz-que pobre 
mas ótimo. Houvera rompimento de amizades, malestar na parentagem toda, o 
caso virara escândalo mastigado e remastigado nos comentários de hora de 
jantar. Tudo por causa do dinheiro.  
 
Se eu insistisse em gostar de Maria, casar não casava mesmo, que a família dela 
não havia de me querer. Me passou pela cabeça comprar um bilhete de loteria. 
“Não caso com bombeado”... Fui abraçando os livros de mansinho, acariciei-os 
junto ao rosto, pousei a minha boca numa capa feia, suja de pó suado, retirei a 
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boca sem desgosto. Naquele instante eu não sabia, hoje sei: era o segundo beijo 
que eu dava em Maria, último beijo, beijo de despedida, que o cheiro 
desagradável do papelão confirmou. Estava tudo acabado entre nós dois.  
 
Não tive mais coragem pra voltar à varanda e conversar com... os outros. Estava 
com uma raiva desprezadora de todos, principalmente de Matilde. Não, me 
parecia que já não tinha raiva de ninguém, não valia a pena, nem de Matilde, o 
insulto partira dela, fora por causa dela, mas eu não tinha raiva dela não, só 
tristeza, só vazio, não sei... creio que uma vontade de ajoelhar. Ajoelhar sem 
mais nada, ajoelhar ali junto da escrivaninha e ficar assim, ajoelhar. Afinal das 
contas eu era um perdido mesmo, Maria tinha razão, tinha razão, tinha razão, 
oh que tristeza...  
 
Foi o fim? Agora é que vem o mais esquisito de tudo, ajuntando anos pulados. 
Acho que até não consigo contar bem claro tudo o que sucedeu. Vamos por 
ordem: pus tal firmeza em não amar Maria mais, que nem meus pensamentos 
me traíram. De resto a mocidade raiava e eu tinha tudo a aprender. Foi 
espantoso o que se passou em mim. Sem abandonar meu jeito de “perdido”, o 
cultivando mesmo, ginásio acabado, eu principiara gostando de estudar. Me 
batera, súbito, aquela vontade irritada de saber, me tornara estudiosíssimo. Era 
mesmo uma impaciência raivosa, que me fazia devorar bibliotecas, sem 
nenhuma orientação. Mas brilhava, fazia conferências empoladas em 
sociedadinhas de rapazes, tinha ideias que assustavam todo o mundo. E todos 
principiavam maldando que eu era muito inteligente mas perigoso.  
 
Maria, por seu lado, parecia uma doida. Namorava com Deus e todo o mundo, 
aos vinte anos fica noiva de um rapaz bastante rico, noivado que durou três 
meses e se desfez de repente, pra dias depois ela ficar noiva de outro, um 
diplomata riquíssimo, casar em duas semanas com alegria desmedida, rindo 
muito no altar e partir em busca duma embaixada europeia, com o secretário 
chique, seu marido. 
 
Às vezes meio tonto com estes acontecimentos fortes, acompanhados meio de 
longe, eu me recordava do passado, mas era só pra sorrir da nossa infantilidade 
e devorar numa tarde mais um livro incompreensível de filosofia. De mais a 
mais, havia a Rose pra de-noite, e uma linda namoradinha oficial, a Violeta. 
Meus amigos me chamavam de “jardineiro”, e eu punha na coincidência 
daquelas duas flores uma força de destinação fatalizada. Tamanha mesmo que 
topando numa livraria com The Gardener de Tagore, comprei o livro e comecei 
estudando o inglês com loucura. Mário de Andrade conta num dos seus livros 
que estudou o alemão por causa duma emboaba tordilha... eu também: meu 
inglês nasceu duma Violeta e duma Rose. 
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Não, nasceu de Maria. Foi quando uns cinco anos depois, Maria estava pra 
voltar pela primeira vez ao Brasil, a mãe dela, queixosa de tamanha ausência, 
conversando com mamãe na minha frente, arrancou naquele seu jeito de gorda 
desabrida: 
 
– Pois é! Maria gostou tanto de você, você não quis!... e agora ela vive longe de 
nós.  
 
Pela terceira vez fiquei estarrecido neste conto. Percebi tudo num tiro de 
canhão. Percebi ela doidejando, noivando com um, casando com outro, se 
atordoando com dinheiro e brilho. Percebi que eu fora uma besta, sim, agora 
que principiava sendo alguém, estudando por mim fora dos ginásios, vibrando 
em versos que muita gente já considerava. E percebi horrorizado, que Rose! 
nem Violeta, nem nada! era Maria que eu amava como louco! Maria é que eu 
amara sempre, como louco: oh como eu vinha sofrendo a vida inteira, 
desgraçadíssimo, aprendendo a vencer só de raiva, me impondo ao mundo por 
despique, me superiorizando em mim só por vingança de desesperado. Como é 
que eu pudera me imaginar feliz, pior: ser feliz, sofrendo daquele jeito! Eu? eu 
não! era Maria, era exclusivamente Maria toda aquela superioridade que estava 
aparecendo em mim... E tudo aquilo era uma desgraça muito cachorra mesmo. 
Pois não andavam falando muito de Maria? Contavam que pintava o sete, ficara 
célebre com as extravagâncias e aventuras. Estivera pouco antes às portas do 
divórcio, com um caso escandaloso por demais, com um pintor de nomeada que 
só pintava efeitos de luz. Maria falada, Maria bêbada, Maria passando de mão 
em mão, Maria pintada nua... 
 
Se dera como que uma transposição de destinos...  
 
E tive um pensamento que ao menos me salvou no instante: se o que tinha de 
útil agora em mim era Maria, se ela estava se transformando no Juca 
imperfeitíssimo que eu fora, se eu era apenas uma projeção dela, como ela 
agora apenas uma projeção de mim, se nos trocáramos por um estúpido engano 
de amor: mas ao menos que eu ficasse bem ruim, mas bem ruim mesmo outra 
vez, pra me igualar a ela de novo. Foi a razão da briga com Violeta, impiedosa, e 
a farra dessa noite – bebedeira tamanha que acabei ficando desacordado, numa 
série de vertigens, com médico, escândalo, e choro largo de mamãe com minha 
irmã. 
  
Bom, tinha que visitar Maria, está claro, éramos “gente grande” agora. Quando 
soube que ela devia ir a um banquete, pensei comigo: “ótimo, vou hoje logo 
depois de jantar, não encontro ela e deixo o cartão”. Mas fui cedo demais. 
Cheguei na casa dos pais dela, seriam nove horas, todos aqueles requififes de 
gente ricaça, criado que leva cartão numa salva de prata etc. Os da casa 
estavam ainda jantando. Me introduziram na saletinha da esquerda, uma 
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espécie de luís-quinze muito sem-vergonha, dourado por inteiro, dando pro hol 
central. Que fizesse o favor de esperar, já vinham. 
 
Contemplando a gravura cor-de-rosa, senti de supetão que tinha mais alguém 
na saleta, virei. Maria estava na porta, olhando pra mim, se rindo, toda vestida 
de preto. Olhem: eu sei que a gente exagera em amor, não insisto. Mas se eu já 
tive a sensação da vontade de Deus, foi ver Maria assim, toda de preto vestida, 
fantasticamente mulher. Meu corpo soluçou todinho e tornei a ficar 
estarrecido. 
 
– Ao menos diga boa-noite, Juca... 
 
“Boa-noite, Maria, eu vou-me embora...” meu desejo era fugir, era ficar e ela 
ficar mas, sim, sem que nos tocássemos sequer. Eu sei, eu juro que sei que ela 
estava se entregando a mim, me prometendo tudo, me cedendo tudo quanto 
eu queria, naquele se deixar olhar, sorrindo leve, mãos unidas caindo na frente 
do corpo, toda vestida de preto. Um segundo, me passou na visão devorá-la 
numa hora estilhaçada de quarto de hotel, foi horrível. Porém, não havia 
dúvida: Maria despertava em mim os instintos da perfeição. Balbuciei afinal um 
boa-noite muito indiferente, e as vozes amontoadas vinham do hol, dos outros 
que chegavam. 
 
Foi este o primeiro dos quatro amores eternos que fazem de minha vida uma 
grave condensação interior. Sou falsamente um solitário. Quatro amores me 
acompanham, cuidam de mim, vêm conversar comigo. Nunca mais vi Maria, 
que ficou pelas Europas, divorciada afinal, hoje dizem que vivendo com um 
austríaco interessado em feiras internacionais. Um aventureiro qualquer. Mas 
dentro de mim, Maria... bom: acho que vou falar banalidade. 
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O LADRÃO 
 
– Pega! 
 
O berro, seria pouco mais de meia-noite, crispou o silêncio no bairro dormido, 
acordou os de sono mais leve, botando em tudo um arrepio de susto. O rapaz 
veio na carreira desabalada pela rua. 
 
– Pega! 
 
Nos corpos entreacordados, ainda estremunhando na angústia indecisa, estalou 
nítida, sangrenta, a consciência do crime horroroso. O rapaz estacara numa 
estralada de pés forçando pra parar de repente, sacudiu o guarda estatelado: 
 
– Viu ele! 
 
O polícia inda sem nexo, puxando o revólver: 
 
– Viu ele?  
 
– P...!  
 
Não perdeu tempo mais, disparou pela rua, porque lhe parecera ter divisado um 
vulto correndo na esquina de lá. O guarda ficou sem saber o que fazia, porém, 
da mesma direção do moço já chegavam mais dois homens correndo. O guarda 
eletrizado gritou: 
 
– Ajuda! e foi numa volada ambiciosa na cola do rapaz.  
 
– Pega! Pega! os dois perseguidores novos secundaram sem parar. Alcançaram 
o moço na outra esquina, se informando com um retardatário que só àquelas 
horas recolhia.  
 
–... é capaz que deu a volta lá em baixo...  
 
No cortiço, a única janela de frente se abriu, inundando de luz a esquina. O 
retardatário virou-se para os que chegavam: 
 
– Não! Voltem por aí mesmo! Ele dobrou a esquina lá de baixo! Fique você, 
moço, vigiando aqui! Seu guarda, vem comigo! 
 
Partiu correndo. Visivelmente era o mais expedito, e o grupo obedeceu, se 
dividindo na carreira. O rapaz desapontara muito por ter de ficar inativo, ele! 
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justo ele que viera na frente!... No ar umedecido, o frio principiou caindo 
vagarento. Na janela do cortiço, depois de mandar pra cama o homem que 
aparecera atrás dela, uma preta, satisfeita de gorda, assuntava. Viu que a porta 
do 26 rangia com meia luz e os dois Moreiras saíram por ela, afobados, enfiando 
os paletós. O Alfredinho até derrubou o chapéu, voltou pra pegar, hesitou, 
acabou tomando a direção do mano. 
 
O guarda com o retardatário já tinham dobrado a esquina lá de baixo. Uma ou 
outra janela acordava numa cabeça inquieta, entre agasalhos. Também os dois 
perseguidores que tinham voltado caminho, já dobravam a outra esquina. Mas 
foi a preta, na calma, quem percebeu que o quarteirão fora cercado. 
 
– Então decerto ele escondeu no quarteirão mesmo. 
 
O rapaz que só esperava um pretexto pra seguir na perseguição, deitou na 
carreira. Parou. 
 
– A senhora então fique vigiando! Grite se ele vier! 
 
E se atirou na disparada, desprezando escutar o “Eu não! Deus te livre!” da 
preta, se retirando pra dentro porque não queria história com o cortiço dela, 
não. Pouco depois dos Moreiras, virada a esquina de baixo, o rapaz alcançou o 
grupo dos perseguidores, na algazarra. Um dos manos perguntava o que era. E o 
moço: 
 
– Pegaram!  
 
– Safado... ele...  
 
– Deixa de lero-lero, seu guarda! assim ele escapa! Aliás fora tudo um minuto. 
Vinha mais gente chegando.  
 
– O que foi?  
 
– Eu vou na esquina de lá, senão ele escapa outra vez!  
 
– Vá mesmo! Olha, vá com ele, você, pra serem dois. Seu guarda! o senhor é 
que pode pular no jardim!  
 
– Mas é que...  
 
– Então bata na casa, p...!  
 
O polícia inda hesitou um segundo, mas de repente encorajou: 
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– Vam’lá! 
 
Foram. Foi todo o grupo, agora umas oito pessoas. Ficou só o velho que já não 
podia nem respirar da corridinha. Os dois manos, meio irritados com a 
insignificância deles a que ninguém esclarecera o que havia, ficaram também, 
castigando os perseguidores com a própria inatividade. Lá no escuro do ser 
estavam desejando que o ladrão escapasse, só pra o grupo não conseguir nada. 
Um garoto de rua estava ali rente, se esfregando tremido em todos, abobalhado 
de frio. Um dos Moreiras se vingou: 
 
– Vai pra casa, guri!... de repente vem um tiro...  
 
– Será que ele atira mesmo! perguntou o baita que chegava. E o velho:  
 
– Tá claro! Quando o Salvini, aquele um que sufocou a mulher no Bom Retiro, 
ficou cercado...  
 
Mas de súbito o apito do guarda agarrou trilando nos peitos, em fermatas 
alucinantes. Todos recuaram, virados pro lado do apito. Várias janelas 
fecharam.  
 
O grupo estacara em frente de umas casas, quase no meio do quarteirão. Eram 
dois sobradinhos gêmeos, paredes-meias, na frente e nos lados opostos os 
canteiros de burguesia difícil. Os perseguidores trocavam palavras 
propositalmente em voz muito alta. O homem decerto ficava amedrontado com 
tanta gente... Se entregava, era inútil lutar... Em qual das casas bater? O que 
vira o fugitivo pular no jardinzinho, quem sabe um dos rapazes guardando a 
esquina, não estava ali pra indicar. Aliás ninguém pusera reparo em quem 
falara. Os mais cuidadosos, três, tinham se postado na calçada fronteira, junto 
ao portão entreaberto, bom pra esconder. Se miraram ressabiados, com um 
bocado de vergonha. Mas um, sorrindo: 
 
– Tenho família.  
 
– Idem.  
 
– Pode vir alguma bala...  
 
– Eu me armei, por via das dúvidas!  
 
Quase todas as janelas estavam iluminadas, botando um ar de festa inédito na 
rua. Saía mais gente encapuçada nas portas, coleção morna de pijamas 
comprados feitos, transbordando pelos capotes mal vestidos. O guarda estava 
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tonto, sustentando posição aos olhos do grupo que dependia dele. Mas lá 
vinham mais dois polícias correndo. Aí o guarda apitou com entusiasmo e foi pra 
bater numa das casas. Mas da janela da outra jorrou de chofre no grupo uma 
luz, todos recuaram. Era uma senhora, ainda se abotoando. 
 
– Que é! que foi que houve, meu Deus!  
 
– Dona, acho que entrou um homem na sua casa que...  
 
– Ai, meu Deus!  
 
–... a gente veio...  
 
– Nossa Senhora! meus filhos!  
 
Desapareceu na casa. De repente escutou-se um choro horrível de criança lá 
dentro. Um segundo todos ficaram petrificados. Mas era preciso salvar o 
menino, e à noção do “menino” um ardor de generosidade inflamou todos. 
Avançaram, que pedir licença nem nada! uns pulando a gradinha, outros já se 
ajudando a subir pela janela mesmo, outros forçando a porta. 
 
Que se abriu. A senhora apareceu, visão de pavor, desgrenhada, com as três 
crianças. A menina, seus oito anos, grudada na saia da mãe, soltava gritos como 
se a estivessem matando. A decisão foi instantânea, a imagem da desgraça 
virilizara o grupo. A italiana de uma das casas operárias defronte vira tudo, nem 
se resguardara: veio no camisolão, abriu com energia passagem pelos homens, 
agarrou a menina nos braços, escudando-a com os ombros contra tiros 
possíveis, fugira pra casa. Um dos homens imitando a decidida, agarrara outra 
criança, e empurrando a senhora com o menorzinho no colo, levara tudo se 
esconder na casa da italiana. Os outros se dividiram. Barafustaram pela casa 
aberta, alguns forçaram num átimo a porta vizinha, tudo fácil de abrir, donos 
em viagem, a casa se iluminou toda. Veio um gritando na janela do sobrado: 
 
– Por trás não fugiu, o muro é alto!  
 
– Ói lá!  
 
Era a mocetona duma das janelas operárias fronteiras, a vanity-case de 
metalzinho esmaltado na mão, largara de se empoar, apontando. Toda a gente 
parou estarrecida, adivinhando um jeito de se resguardar do facínora. Olharam 
pra mocetona. Ela apontava no alto, aos gritos. Era no telhado. Um dos 
cautelosos, não se enxergava bem por causa das árvores, criou coragem, se 
abaixou e pôde ver. Deu um berro, avisando: 
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– Está lá! 
 
E veio feito uma bala, atravessando a rua, se resguardar na casa onde 
empoleirara o ladrão. Os dois comparsas dele o imitaram. As janelas em frente 
se fecharam rápidas, bateu uma escureza sufocante. E os polícias, o rapaz, todos 
tinham corrido pra junto do homem que vira, se escondendo com ele, sem 
saber do quê, de quem, a evidência do perigo independendo já das vontades. 
Mas logo um dos polícias reagindo, sacudiu o horrorizado, fazendo-o voltar a si, 
perguntando gritado, com raiva. E a raiva contra o cauteloso dominou o grupo. 
Ele enfim respondeu: 
 
– Eu também vi... (mal podia falar) no telhado...  
 
– Dissesse logo!  
 
– Está no telhado!  
 
– Vá pra casa, medroso!  
 
– Medroso não!  
 
O rapaz atravessou a rua correndo, pra ver se enxergava ainda. O grupo 
estourou de novo pelas duas casas a dentro. 
 
– Ele não tem pra onde pular!  
 
– Tá coitado!  
 
– Que cuidado! ele que venha!  
 
– Falei “coitado”...  
 
Nos quintais dos fundos mais gente inspecionava o telhado único das casas 
gêmeas. Não havia por onde fugir. E a caça continuava sanhuda. Os dois 
sobrados foram esmiuçados, quarto por quarto, não houve guarda-roupa que 
não abrissem, examinaram tudo. Nada. 
 
– Mas não há nada! um falou.  
 
– Quem sabe se entrou no forro?  
 
– Entrou no forro!  
 
– Tem claraboia?  
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– Não vi.  
 
– Tem claraboia?  
 
O rapaz, do outro lado da rua, examinara bem. Na parte de frente do telhado, 
positivamente o homem não estava mais. Algumas janelas se entreabriram de 
novo, medrosas, riscando luzes nas calçadas. 
 
– Pegaram?  
 
– P...  
 
Mas alguém lhe segurara o braço, virou com defesa. 
 
– Meu filho! olhe a sua asma! Deixe, que os outros pegam! Está tão frio!... 
 
O rapaz, deu um desespero nele, a assombração medonha da asma... Foi 
vestindo maquinalmente o sobretudo que a mãe trouxera. 
  
– Olha!... ah, não é... Também não sei pra que o prefeito põe tanta árvore na 
rua!  
 
– Mas afinal o quê que foi, hein? perguntavam alguns, chegados tarde demais 
pra se apaixonarem pelo caso.  
 
– Eu nem não sei!... diz-que estão pegando um ladrão.  
 
– Vamos pra casa, filhinho!...  
 
... aquele fantasma da sufocação, peito chiando noite inteira, nem podia mais 
nadar... Virou com ódio pro sabetudo: 
 
– Quem lhe contou que é ladrão! 
 
Brotou em todos a esperança de alguma coisa pior. 
 
– O que é, hein? 
 
A pergunta vinha da mulher sem nenhum prazer. O rapaz olhou-a, aquele 
demônio da asma... deu de ombros, nem respondeu. Ele mesmo nem sabia 
certo, entrara do trabalho, apenas despira o sobretudo, ainda estava falando 
com a mãe já na cama, pedindo a benção, quando gritaram “Pega!” na rua. 
Saíra correndo, vira o guarda não muito longe, um vulto que fugia, fora ajudar. 
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Mas aquele demônio medonho da asma... O anulou uma desesperança 
rancorosa. Entre os dentes: 
 
– Desgraçado... 
 
Foi-se embora. De raiva. A mãe mal o pôde seguir, quase correndo, feliz! feliz 
por ganhar o filho àquela morte certa. 
 
Agora a maioria dos perseguidos saíra na rua. Nem no interior do telhado 
encontraram o homem. Como fazer! 
 
– Ficou gente no quintal, vigiando?  
 
– Chi! tem pra uns dez decididos lá!  
 
Era preciso calma. Lá na janela da mocetona operária começara uma bulha 
desgraçada. Os irmãos mais novos estavam dando um baile nela, primeiro 
insultando, depois caçoando que ela nem não tinha visto nada, só medo. Ela 
jurava que sim, se apoiava no medroso que enxergara também, mas ele não 
estava mais ali, tinha ido embora, danado de o chamarem medroso, esses 
bestas! A mocetona gesticulava, com o metalzinho da vanity-case brilhando no 
ar. Afinal acabou atirando com a caixinha bem na cara do irmão próximo e feriu. 
Veio a mãe, veio o pai, precisou vir mais gente, que os irmãos cegados com a 
gota de sangue queriam massacrar a mocetona. 
 
Organizou-se uma batida em regra, eram uns vinte. As demais casas vizinhas 
estavam sendo varejadas também, quem sabe... Alguns foram-se embora que 
tinha muita gente, não eram necessários mais. Mas paravam pelas janelas, pelas 
portas, respondendo. Nascia aquela vontade de conversar, de comentar, 
lembrar casos. Era como se se conhecessem de sempre. 
 
– Te lembra, João, aquele bebo no boteco da...  
 
– Nem me!...  
 
Não encontraram nada nas casas e todos vieram saindo para as calçadas outra 
vez. Ninguém desanimara, no entanto. Apenas despertara em todos uma 
vontade de alívio, todos certos que o ladrão fugira, estava longe, não havia mais 
perigo pra ninguém. 
 
O guarda conversava pabulagem, bem distraído num grupo, do outro lado da 
rua. Veio chegando, era a vergonha do quarteirão, a mulher do português das 
galinhas. Era uma rica, linda com aqueles beiços largos, enquanto o Fernandes 
quarentão lá partia no forde passar três, quatro dias na granja de Santo André. 
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Ela, quem disse ir com ele! Chegava o entregador da Noite, batia, entrava. Ela 
fazia questão de não ter criada, comiam de pensão, tão rica! Vinha o mulato da 
marmita, pois entrava! E depois diz-que vivia sempre com doença, chamando 
cada vez era um médico novo, desses que ainda não têm automóvel. Até o 
padeirinho da tarde, que tinha só... quinze? dezesseis anos? entrava, ficava 
tempo lá dentro. 
 
O jornaleiro negava zangado, que era só pra conversar, senhora boa, mas o 
entregadorzinho do pão não dizia nada, ficava se rindo, com sangue até nos 
olhos, de vergonha gostosa. 
 
Foi um silêncio carregado, no grupo, assim que ela chegou. As duas operárias 
honestas se retiraram com fragor, facilitando os homens. Se espalhou um cheiro 
por todos, cheiro de cama quente, corpo ardente e perfumado recendente. 
Todos ficaram que até a noite perdera a umidade gélida. De-fato, a neblininha 
se erguera, e a cada uma janela que fechava, vinha pratear mais forte os 
paralelepípedos uma calma elevada de lua. 
 
Vários grupos já não tinham coesão possível, bastante gente ia dormir. Por uma 
das janelas agora, pouco além das duas casas, se via um moço magro, de cabelo 
frio escorrendo, num pijama azul, perdido o sono, repetindo o violino. Tocava 
uma valsa que era boa, deixando aquele gosto da tristeza no ar. 
 
Nisto a senhora não pudera mais consigo, muito inquieta com a casa aberta em 
que tantas pessoas tinham entrado, apareceu na porta da italiana. Esta insistia 
com a outra pra ficar dormindo com ela, a senhora hesitava, precisava ir ver a 
casa, mas tinha medo, sofria muito, olhos molhados sem querer. 
 
A conversa vantajosa do grupo da portuguesa parou com a visão triste. E o 
guarda, sem saber que era mesmo ditado pela portuguesa, heroico se 
sacrificou. Destacou-se do grupo insaciável, foi acompanhar a senhora (a 
portuguesa bem que o estaria admirando) foi ajudar a senhora mais a italiana a 
fechar tudo. Até não havia necessidade dela dormir na casa da outra, ele ficava 
guardando, não arredava pé. E sem querer, dominado pelos desejos, virou a 
cara, olhou lá do outro lado da calçada a portuguesa fácil. Talvez ela ficasse ali 
conversando com ele, primeiro só conversando, até de-manhã... 
 
Alguns dos perseguidores, agrupados na porta da casa, tinham se esquecido, 
naquela conversa apaixonada, o futebol do sábado. Se afastaram, deixando a 
dona entrar com o guarda. Olharam-na com piedade mas sorrindo, animando a 
coitada. Nisto chegou com estalidos seu Nitinho e tudo se resolveu. Seu Nitinho 
era compadre da senhora, muito amigo da família, morava duas quadras longe. 
Viera logo com a espingarda passarinheira dos domingos, proteger a comadre. 
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Dormiria na casa também, ela podia ficar no seu bem-bom com os filhinhos, 
salva com a proteção. E a senhora, mais confiante, entrou na casa. 
 
– É, não há nada. 
 
Foi um alívio em todos. A italiana já trazia as crianças, se rindo, falando alto, 
gesticulando muito, insistindo na oferta do leite. Mas a senhora tinha suficiente 
leite em casa, também. Pois a italiana assim mesmo conseguiu vencer a reserva 
da outra, e invadiu a cozinha, preparando um café. A lembrança do café animou 
todos. Os perseguidores se convidaram logo, com felicidade. Só o pobre do 
guarda, mais uma vez sacrificado, não pôde com o sexo, foi se reunir ao grupo 
da portuguesa. 
 
Eis que a valsa triste acabou. Mas da sombra das árvores em frente, umas 
quatro ou cinco pessoas, paralisadas pela magnitude da música, tinham, por 
alegria, só por pândega, pra desopilar, pra acabar com aquela angústia miúda 
que ficara, nem sabiam! tinham... enfim, pra fazer com que a vida fosse 
engraçada um segundo, tinham arrebentado em aplausos e bravos. E todos, 
com os aplausos, todos, o grupo da portuguesa, a mocetona com os manos já 
mansos, os perseguidores da porta, dois ou três mais longe, todos desataram na 
risada. Foi aquela risada imensa pela rua. E aplaudiram também. Só o violinista 
não riu. Era a primeira consagração. E o peitinho curto dele até parou de bater. 
 
Soaram duas horas num relógio de parede. Os que tinham relógio, consultaram. 
Um galo cantou. O canto firme lavou o ar e abriu o orfeão de toda a galaria do 
bairro, uma bulha encarnada radiando no céu lunar. O violinista reiniciara a 
valsa, porque tinham ido pedir mais música a ele. Mas o violino, bem correto, só 
sabia aquela valsa mesmo. E a valsa dançava queixosa outra vez, enchendo os 
corações. 
 
– Eu! numa varsa dessa, mulher comigo, eu que mando! 
 
E olhou a portuguesa bem nos olhos. Ela baixou os dela, puros, umedecendo os 
lábios devagar. Os outros ficaram com ódio da declaração do guarda lindo, bem-
arranjado na farda. Se sentiram humilhados nos pijamas reles, nos capotes mal 
vestidos, nos rostos sujos de cama. Todos, acintosamente, por delicadeza, 
ocultando nas mãos cruzadas ou enfiadas nos bolsos, a indiscrição dos corpos. A 
portuguesa, em êxtase, divinizada, assim violentada altas horas, por sete 
homens, traindo pela primeira vez, sem querer, violentada, o marido da granja. 
 
Na porta da casa, a italiana triunfante distribuía o café. Um momento hesitou, 
olhando o guarda do outro lado da rua. Mas nisto fagulhou uma risadinha em 
todos lá no grupo, decerto alguma piada sem-vergonha, não! não dava café ao 
guarda! Pegou na última xícara, atravessou teatralmente a rua olhando o 
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guarda, ele ainda imaginou que a xícara era pra ele. E a italiana entrou na casa 
dela, levando o café para o marido na cama, dormindo porque levantava às 
quatro, com o trabalho em Pirituba. 
 
Foi um primeiro malestar no grupo da portuguesa: todos ficaram com vontade 
de beber um café bem quentinho. Se ela convidasse... Ela bem queria mas não 
achava razão. O guarda se irritou, qual! não tinha futuro! assim com tanta gente 
ali... Perdera o café. Ainda inventou ir até a casa, saber se a senhora não 
precisava de nada. Mas a italiana olhara pra ele com tanta ofensa, a xícara bem 
agarrada na mão, que um pudor o esmagou. Ficou esmagado, desgostoso de si, 
com um princípio de raiva da portuguesa. De raiva, deu um trilo no apito e se 
foi, rondando os seus domínios. 
 
Os perseguidores tinham bebido o café, já agora perfeitamente repostos em 
suas consciências. Lhes coçava um pouco de vergonha na pele, tinham 
perseguido quem?... Mas ninguém não sabia. Uns tinham ido atrás dos outros, 
levados pelos outros, seria ladrão?... 
 
– Bem, vou chegando.  
 
– É. Não tem mais nada.  
 
Boa-noite, boa-noite...  
 
E tudo se dispersou. Ainda dois mais corajosos acompanharam a portuguesa até 
a porta dela, na esperança nem sabiam do quê. Se despediram delicados, 
conhecedores de regras, se contando os nomes próprios, seu criado. Ela, 
fechada a porta, perdidos os últimos passos além, se apoiou no batente, 
engolindo silêncio. Ainda viria algum, pegava nela, agarrava... Amarrou 
violentamente o corpo nos braços, duas lágrimas rolaram insuspeitas. Foi deitar 
sem ninguém. 
 
A rua estava de novo quase morta, janelas fechadas. A valsa acabara o bis. Sem 
ninguém. Só o violinista estava ali, fumando, fumegando muito, olhando sem 
ver, totalmente desamparado, sem nenhum sono, agarrado a não sei que 
esperança de que alguém, uma garota linda, um fotógrafo, um milionário 
disfarçado, lhe pedisse pra tocar mais uma vez. Acabou fechando a janela 
também. 
 
Lá na outra esquina do outro quarteirão, ficara um último grupinho de três, 
conversando. Mas é que lá passava bonde. 
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PRIMEIRO DE MAIO 

 
No grande dia Primeiro de Maio, não eram bem seis horas e já o 35 pulara da 
cama, afobado. Estava muito bem-disposto, até alegre, ele bem afirmara aos 
companheiros da Estação da Luz que queria celebrar e havia de celebrar. Os 
outros carregadores mais idosos meio que tinham caçoado do bobo, viesse 
trabalhar que era melhor, trabalho deles não tinha feriado. Mas o 35 retrucara 
com altivez que não, não carregava mala de ninguém, havia de celebrar o dia 
deles. E agora tinha o grande dia pela frente. 
 
Dia dele... Primeiro quis tomar um banho pra ficar bem digno de existir. A água 
estava gelada, ridente, celebrando, e abrira um sol enorme e frio lá fora. Depois 
fez a barba. Barba era aquela penuginha meia loura, mas foi assim mesmo 
buscar a navalha dos sábados, herdada do pai, e se barbeou. Foi se barbeando. 
Nu só da cintura pra cima por causa da mamãe por ali, de vez em quando a 
distância mais aberta do espelhinho refletia os músculos violentos dele, 
desenvolvidos desarmoniosamente nos braços, na peitaria, no cangote, pelo 
esforço cotidiano de carregar peso. O 35 tinha um ar glorioso e estúpido. Porém 
ele se agradava daqueles músculos intempestivos, fazendo a barba. 
 
Ia devagar porque estava matutando. Era a esperança dum turumbamba 
macota, em que ele desse uns socos formidáveis nas fuças dos polícias. Não 
teria raiva especial dos polícias, era apenas a ressonância vaga daquele dia. Com 
seus vinte anos fáceis, o 35 sabia, mais da leitura dos jornais que de experiência, 
que o proletariado era uma classe oprimida. E os jornais tinham anunciado que 
se esperava grandes “motins” do Primeiro de Maio, em Paris, em Cuba, no 
Chile, em Madri. 
 
O 35 apressou a navalha de puro amor. Era em Madri, no Chile que ele não 
tinha bem lembrança se ficava na América mesmo, era a gente dele... Uma 
piedade, um beijo lhe saía do corpo todo, feito proteção sadia de macho, ia 
parar em terras não sabidas, mas era a gente dele, defender, combater, 
vencer... Comunismo?... Sim, talvez fosse isso. Mas o 35 não sabia bem direito, 
ficava atordoado com as notícias, os jornais falavam tanta coisa, faziam 
tamanha misturada de Rússia, só sublime ou só horrenda, e o 35 infantil estava 
por demais machucado pela experiência pra não desconfiar, o 35 desconfiava. 
Preferia o turumbamba porque não tinha medo de ninguém, nem do Carnera, 
ah, um soco bem nas fuças dum polícia... A navalha apressou o passo outra vez. 
Mas de repente o 35 não imaginou mais em nada por causa daquele bigodinho 
de cinema que era a melhor preciosidade de todo o seu ser. Lembrou aquela 
moça do apartamento, é verdade, nunca mais tinha passado lá pra ver se ela 
queria outra vez, safada! Riu. 
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Afinal o 35 saiu, estava lindo. Com a roupa preta de luxo, um nó errado na 
gravata verde com listinhas brancas e aqueles admiráveis sapatos de pelica 
amarela que não pudera sem comprar. O verde da gravata, o amarelo dos 
sapatos, bandeira brasileira, tempos de grupo escolar... E o 35 se comoveu num 
hausto forte, querendo bem o seu imenso Brasil, imenso colosso gigante, foi 
andando depressa, assobiando. Mas parou de supetão e se orientou assustado. 
O caminho não era aquele, aquele era o caminho do trabalho. 
 
Uma indecisão indiscreta o tornou consciente de novo que era o Primeiro de 
Maio, ele estava celebrando e não tinha o que fazer. Bom, primeiro decidiu ir na 
cidade pra assuntar alguma coisa. Mas podia seguir por aquela direção mesmo, 
era uma volta, mas assim passava na Estação da Luz dar um bom-dia festivo aos 
companheiros trabalhadores. Chegou lá, gesticulou o bom-dia festivo, mas não 
gostou porque os outros riram dele, bestas. Só que em seguida não encontrou 
nada na cidade, tudo fechado por causa do grande dia Primeiro de Maio. Pouca 
gente na rua. Deviam de estar almoçando já, pra chegar cedo no maravilhoso 
jogo de futebol escolhido pra celebrar o grande dia. Tinha mas era muito polícia, 
polícia em qualquer esquina, em qualquer porta cerrada de bar e de café, nas 
joalherias, quem pensava em roubar! nos bancos, nas casas de loteria. O 35 
teve raiva dos polícias outra vez. 
 
E como não encontrasse mesmo um conhecido, comprou o jornal pra saber. 
Lembrou de entrar num café, tomar por certo uma média, lendo. Mas a maioria 
dos cafés estavam de porta cerrada e o 35 mesmo achou que era preferível 
economizar dinheiro por enquanto, porque ninguém não sabia o que estava pra 
suceder. O mais prático era um banco de jardim, com aquele sol maravilhoso. 
Nuvens? umas nuvenzinhas brancas, ondulando no ar feliz. Insensivelmente o 
35 foi se encaminhando de novo para os lados do Jardim da Luz. Eram os lados 
que ele conhecia, os lados em que trabalhava e se entendia mais. De repente 
lembrou que ali mesmo na cidade tinha banco mais perto, nos jardins do 
Anhangabaú. Mas o Jardim da Luz ele entendia mais. Imaginou que a 
preferência vinha do Jardim da Luz ser mais bonito, estava celebrando. E 
continuou no passo em férias. 
 
Ao atravessar a estação achou de novo a companheirada trabalhando. Aquilo 
deu um malestar fundo nele, espécie não sabia bem, de arrependimento, talvez 
irritação dos companheiros, não sabia. Nem quereria nunca decidir o que estava 
sentindo já... Mas disfarçou bem, passando sem parar, se dando por afobado, 
virando pra trás com o braço ameaçador, “Vocês vão ver!”... Mas um riso aqui, 
outro riso acolá, uma frase longe, os carregadores companheiros, era tão amigo 
deles, estavam caçoando. O 35 se sentiu bobo, era impossível recusar, 
envilecido. Odiou os camaradas. 
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Andou mais depressa, entrou no jardim em frente, o primeiro banco era a 
salvação, sentou. Mas dali algum companheiro podia divisar ele e caçoar mais, 
teve raiva. Foi lá no fundo do jardim campear banco escondido. Já passavam 
negras disponíveis por ali. E o 35 teve uma ideia muito não pensada, recusada, 
de que ele também estava uma espécie de negra disponível, assim. Mas não 
estava não, estava celebrando, não podia nunca acreditar que estivesse 
disponível e não acreditou. Abriu o jornal. Havia logo um artigo muito bonito, 
bem pequeno, falando na nobreza do trabalho, nos operários que eram 
também os “operários da nação”, é isso mesmo! O 35 se orgulhou todo 
comovido. Se pedissem pra ele matar, ele matava, roubava, trabalhava grátis, 
tomado dum sublime desejo de fraternidade, todos os seres juntos, todos 
bons... Depois vinham as notícias. Se esperava “grandes motins” em Paris, deu 
uma raiva tal no 35. E ele ficou todo fremente, quase sem respirar, desejando 
“motins” (devia ser turumbamba) na sua desmesurada força física, ah, as fuças 
de algum... polícia? polícia. Pelo menos os safados dos polícias. 
 
Pois estava escrito em cima do jornal: em São Paulo a Polícia proibira comícios 
na rua e passeatas, embora se falasse vagamente em motins de-tarde no Largo 
da Sé. Mas a polícia já tomara todas as providências, até metralhadoras, estava 
em cima do jornal, nos arranha-céus, escondidas, o 35 sentiu um frio. O sol 
brilhante queimava, banco na sombra? Mas não tinha, que a Prefeitura, pra 
evitar safadez dos namorados, punha os bancos só bem no sol. E ainda por cima 
era aquela imensidade de guardas e polícias vigiando que nem bem a gente 
punha a mão no pescocinho dela, trilo. Mas a Polícia permitira a grande reunião 
proletária, com discurso do ilustre Secretário do Trabalho, no magnífico pátio 
interno do Palácio das Indústrias, lugar fechado! A sensação foi claramente 
péssima. Não era medo, mas por que que a gente havia de ficar encurralado 
assim! É! é pra eles depois poderem cair em cima da gente, (palavrão)! Não vou! 
não sou besta! Quer dizer: vou sim! desaforo! (palavrão), socos, uma visão 
tumultuária, rolando no chão, se machucava mas não fazia mal, saíam todos 
enfurecidos do Palácio das Indústrias, pegavam fogo no Palácio das Indústrias, 
não! a indústria é a gente, “operários da nação”, pegavam fogo na igreja de São 
Bento mais próxima que era tão linda por “drento”, mas pra que pegar fogo em 
nada! (O 35 chegara até a primeira comunhão em menino...), é melhor a gente 
não pegar fogo em nada; vamos no Palácio do Governo, exigimos tudo do 
Governo, vamos com o general da Região Militar, deve ser gaúcho, gaúcho só dá 
é farda, pegamos fogo no palácio dele. Pronto. Isso o 35 consentiu, não porque 
o tingisse o menor separatismo (e o aprendido no grupo escolar?) mas nutria 
sempre uma espécie de despeito por São Paulo ter perdido na revolução de 32. 
Sensação aliás quase de esporte, questão de Palestra-Coríntians, cabeça 
inchada, porque não vê que ele havia de se matar por causa de uma besta de 
revolução diz-que democrática, vão “eles”!... Se fosse o Primeiro de Maio, pelo 
menos... O 35 mal percebeu que se regava todo por “drento” dum espírito 
generoso de sacrifício. Estava outra vez enormemente piedoso, morreria 
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sorrindo, morrer... Teve uma nítida, envergonhada sensação de pena. Morrer 
assim tão lindo, tão moço. A moça do apartamento... 
 
Salvou-se lendo com pressa, oh! os deputados trabalhistas chegavam agora às 
nove horas, e o jornal convidavam (sic) o povo pra ir na Estação do Norte (a 
estação rival, desapontou) pra receber os grandes homens. Se levantou 
mandado, procurou o relógio da torre da Estação da Luz, ora! não dava mais 
tempo! quem sabe se dá! 
 
Foi correndo, estava celebrando, raspou distraído o sapato lindo na beirada de 
tijolo do canteiro, (palavrão), parou botando um pouco de guspe no raspão, 
depois engraxo, tomou o bonde pra cidade, mas dando uma voltinha pra não 
passar pelos companheiros da Estação. Que alvoroço por dentro, ainda havia de 
aplaudir os homens. Tomou o outro bonde pro Brás. Não dava mais tempo, ele 
percebia, eram quase nove horas quando chegou na cidade, ao passar pelo 
Palácio das Indústrias, o relógio da torre indicava nove e dez, mas o trem da 
Central sempre atrasa, quem sabe? bom: às quatorze horas venho aqui, não 
perco, mas devo ir, são nossos deputados no tal de congresso, devo ir. Os 
jornais não falavam nada dos trabalhistas, só falavam dum que insultava muito 
a religião e exigia divórcio, o divórcio o 35 achava necessário (a moça do 
apartamento...), mas os jornais contavam que toda a gente achava graça no 
homenzinho, “Vós, burgueses”, e toda a gente, os jornais contavam, acabaram 
se rindo do tal de deputado. E o 35 acabou não achando mais graça nele. Teve 
até raiva do tal, um soco é que merecia. E agora estava quase torcendo pra não 
chegar com tempo na estação. 
 
Chegou tarde. Quase nada tarde, eram apenas nove e quinze. Pois não havia 
mais nada, não tinha aquela multidão que ele esperava, parecia tudo normal. 
Conhecia alguns carregadores dali também e foi perguntar. Não, não tinham 
reparado nada, decerto foi aquele grupinho que parou na porta da estação, 
tirando fotografia. Aí outro carregador conferiu que eram os deputados sim, 
porque tinham tomado aqueles dois sublimes automóveis oficiais. Nada feito. 
 
Ao chegar na esquina o 35 parou pra tomar o bonde, mas vários bondes 
passaram. Era apenas um moço bem-vestidinho, decerto à procura de emprego 
por aí, olhando a rua. Mas de repente sentiu fome e se reachou. Havia por 
dentro, por “drento” dele um desabalar neblinoso de ilusões, de entusiasmo e 
uns raios fortes de remorso. Estava tão desgradável, estava quase infeliz... Mas 
como perceber tudo isso se ele precisava não perceber!... O 35 percebeu que 
era fome. 
 
Decidiu ir a-pé pra casa, foi a-pé, longe, fazendo um esforço penoso para achar 
interesse no dia. Estava era com fome, comendo aquilo passava. Tudo deserto, 
era por ser feriado, Primeiro de Maio. Os companheiros estavam trabalhando, 
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de vez em quando um carrego, o mais eram conversas divertidas, mulheres de 
passagem, comentadas, piadas grossas com as mulatas do jardim, mas só as 
bem limpas mais caras, que ele ganhava bem, todos simpatizavam logo com ele, 
ora por que que hoje me deu de lembrar aquela moça do apartamento!... 
Também: moça morando sozinha é no que dá. Em todo caso, pra acabar o dia 
era uma ideia ir lá, com que pretexto?... Devia ter ido em Santos, no piquenique 
da Mobiliadora, doze paus convite, mas o Primeiro de Maio... Recusara, 
recusara repetindo o “não” de repente com raiva, muito interrogativo, se 
achando esquisito daquela raiva que lhe dera. Então conseguiu imaginar que 
esse piquenique monstro, aquele jogo de futebol que apaixonava eles todos, 
assim não ficava ninguém pra celebrar o Primeiro de Maio, sentiu-se muito 
triste, desamparado. É melhor tomo por esta rua. Isso o 35 percebeu claro, 
insofismável que não era melhor, ficava bem mais longe. Ara, que tem! Agora 
ele não podia se confessar mais que era pra não passar na Estação da Luz e os 
companheiros não rirem dele outra vez. E deu a volta, deu com o coração 
cerrado de angústia indizível, com um vento enorme de todo o ser assoprando 
ele pra junto dos companheiros, ficar lá na conversa, quem sabe? trabalhar... E 
quando a mãe lhe pôs aquela esplêndida macarronada celebrante sobre a mesa, 
o 35 foi pra se queixar “Estou sem fome, mãe”. Mas a voz lhe morreu na 
garganta. 
 
Não eram bem treze horas e já o 35 desembocava no parque Pedro II outra vez, 
à vista do Palácio das Indústrias. Estava inquieto mas modorrento, que diabo de 
sol pesado que acaba com a gente, era por causa do sol. Não podia mais se 
recusar o estado de infelicidade, a solidão enorme, sentida com vigor. Por sinal 
que o parque já se mexia bem agitado. Dezenas de operários, se via, eram 
operários endomingados, vagueavam por ali, indecisos, ar de quem não quer. 
Então nas proximidades do palácio, os grupos se apinhavam, conversando 
baixo, com melancolia de conspiração. Polícias por todo lado. 
 
O 35 topou com o 486, grilo quase amigo, que policiava na Estação da Luz. O 
486 achara jeito de não trabalhar aquele dia porque se pensava anarquista, mas 
no fundo era covarde. Conversaram um pouco de entusiasmo semostradeiro, 
um pouco de Primeiro de Maio, um pouco de “motins”. O 486 era muito 
valentão de boca, o 35 pensou. Pararam bem na frente do Palácio das Indústrias 
que fagulhava de gente nas sacadas, se via que não eram operários, decerto os 
deputados trabalhistas, havia até moças, se via que eram distintas, todos 
olhando para o lado do parque onde eles estavam. 
 
Foi uma nova sensação tão desagradável que ele deu de andar quase fugindo, 
polícias, centenas de polícias, moderou o passo como quem passeia. Nas ruas 
que davam pro parque tinha cavalarias aos grupos, cinco, seis, escondidos na 
esquina, querendo a discrição não ostentar força e ostentando. Os grilos ainda 
não faziam mal, são uns (palavrão)! O palácio dava ideia duma fortaleza 
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enfeitada, entrar lá drento, eu!... O 486 então, exaltadíssimo, descrevia coisas 
piores, massacres horrendos de “proletários” lá dentro, descrevia tudo com a 
visibilidade dos medrosos, o pátio fechado, dez mil proletários no pátio e os 
polícias lá em cima nas janelas, fazendo pontaria na maciota. 
 
Mas foi só quando aqueles três homens bem-vestidos, se via que não eram 
operários, se dirigindo aos grupos vagueantes, falaram pra eles em voz alta: 
“Podem entrar! não tenham vergonha! podem entrar!” com voz de mandando 
assim na gente... O 35 sentiu um medo franco. Entrar ele! Fez como os outros 
operários: era impossível assim soltos, desobedecer aos três homens bem-
vestidos, com voz mandando, se via que não eram operários. Foram todos 
obedecendo, se aproximando das escadarias, mas o maior número, longe da 
vista dos três homens, torcia caminho, iam se espalhar pelas outras alamedas 
do parque, mais longe. 
 
Esses movimentos coletivos de recusa acordaram a covardia do 35. Não era 
medo, que ele se sentia fortíssimo, era pânico. Era um puxar unânime, uma 
fraternidade, era carícia dolorosa por todos aqueles companheiros fortes tão 
fracos que estavam ali também pra... pra celebrar? pra... O 35 não sabia mais 
pra quê. Mas o palácio era grandioso por demais com as torres e as esculturas, 
mas aquela porção de gente bem-vestida nas sacadas enxergando eles (teve a 
intuição violenta de que estava ridiculamente vestido), mas o enclausuramento 
na casa fechada, sem espaço de liberdade, sem ruas abertas pra avançar, pra 
correr dos cavalarias, pra brigar... E os polícias na maciota, encarapitados nas 
janelas, dormindo na pontaria, teve ódio do 486, idiota medroso! De repente o 
35 pensou que ele era moço, precisava se sacrificar: se fizesse um modo bem 
visível de entrar sem medo no palácio, todos haviam de seguir o exemplo dele. 
Pensou, não fez. Estava tão opresso, se desfibrara tão rebaixado naquela 
mascarada de socialismo, naquela desorganização trágica, o 35 ficou desolado 
duma vez. Tinha piedade, tinha amor, tinha fraternidade, e era só. Era uma 
sarça ardente, mas era sentimento só. Um sentimento profundíssimo, 
queimando, maravilhoso, mas desamparado, mas desamparado. Nisto vieram 
uns cavalarias, falando garantidos: 
 
– Aqui ninguém não fica não! a festa é lá dentro, me’rmão! no parque ninguém 
não para não! 
 
Cabeças-chatas... E os grupos deram de andar outra vez, de cá para lá, riscando 
no parque vasto, com vontade, com medo, falando baixinho, mastigando 
incerteza. Deu um ódio tal no 35, um desespero tamanho, passava um bonde, 
correu, tomou o bonde sem se despedir do 486, com ódio do 486, com ódio do 
Primeiro de Maio, quase com ódio de viver. 
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O bonde subia para o centro mais uma vez. Os relógios marcavam quatorze 
horas, decerto a celebração estava principiando, quis voltar, dava muito tempo, 
três minutos pra descer a ladeira, teve fome. Não é que tivesse fome, porém o 
35 carecia de arranjar uma ocupação senão arrebentava. E ficou parado assim, 
mais de uma hora, mais de duas horas, no Largo da Sé, diz-que olhando a 
multidão. 
 
Acabara por completo a angústia. Não pensava, não sentia mais nada. Uma 
vagueza cruciante, nem bem sentida, nem bem vivida, inexistência fraudulenta, 
cínica, enquanto o Primeiro de Maio passava. A mulher de encarnado foi apenas 
o que lhe trouxe de novo à lembrança a moça do apartamento, mas nunca que 
ele fosse até lá, não havia pretexto, na certa que ela não estava sozinha. Nada. 
Havia uma paz, que paz sem cor por dentro... 
 
Pelas dezessete horas era fome, agora sim, era fome. Reconheceu que não 
almoçara quase nada, era fome, e principiou enxergando o mundo outra vez. A 
multidão já se esvaziava, desapontada, porque não houvera nem uma 
briguinha, nem uma correria no Largo da Sé, como se esperava. Tinha claros 
bem largos, onde os grupos dos polícias resplandeciam mais. As outras ruas do 
centro, essas então quase totalmente desertas. Os cafés, já sabe, tinham 
fechado, com o pretexto magnânimo de dar feriado aos seus “proletários” 
também. 
 
E o 35 inerme, passivo, tão criança, tão já experiente da vida, não cultivou 
vaidade mais: foi se dirigindo num passo arrastado para a Estação da Luz, pra os 
companheiros dele, esse era o domínio dele. Lá no bairro os cafés continuavam 
abertos, entrou num, tomou duas médias, comeu bastante pão com manteiga, 
exigiu mais manteiga, tinha um fraco por manteiga, não se amolava de pagar o 
excedente, gastou dinheiro, queria gastar dinheiro, queria perceber que estava 
gastando dinheiro, comprou uma maçã bem rubra, oitocentão! foi comendo 
com prazer até os companheiros. Eles se ajuntaram, agora sérios, curiosos, meio 
inquietos, perguntando pra ele. Teve um instinto voluptuoso de mentir, contar 
como fora a celebração, se enfeitar, mas fez um gesto só, (palavrão) cuspindo 
um muxoxo de desdém pra tudo. 
 
Chegava um trem e os carregadores se dispersaram, agora rivais, colhendo 
carregos em porfia. O 35 encostou na parede, indiferente, catando com 
dentadinhas cuidadosas os restos da maçã, junto aos caroços. Sentia-se 
cômodo, tudo era conhecido velho, os choferes, os viajantes. Surgiu um 
farrancho que chamou o 22. Foram subir no automóvel mas afinal, depois de 
muita gritaria, acabaram reconhecendo que tudo não cabia no carro. Era a mãe, 
eram as duas velhas, cinco meninos repartidos pelos colos e o marido. Tudo 
falando: “Assim não serve não! As malas não vão não!” aí o chofer garantiu 
enérgico que as malas não levava, mas as maletas elas “não largaram não”, só 
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as malas grandes que eram quatro. Deixaram elas com o 22, gritaram a direção 
e partiram na gritaria. Mais cabeça-chata, o 35 imaginou com muita aceitação. 
 
O 22 era velhote. Ficou na beira da calçada com aquelas quatro malas 
pesadíssimas, preparou a correia, mas coçou a cabeça. 
 
– Deixa que te ajudo, chegou o 35. 
 
e foi logo escolhendo as duas malas maiores, que ergueu numa só mão, num 
esforço satisfeito de músculos. O 22 olhou pra ele, feroz, imaginando que o 35 
propunha rachar o ganho. Mas o 35 deu um soco só de pândega no velhote, que 
estremeceu socado e cambaleou três passos. Caíram na risada os dois. Foram 
andando. 
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ATRÁS DA CATEDRAL DE RUÃO 
 
Às vezes, até mesmo com pessoas presentes, lhe acontecia aquela sensação 
“afrosa”, como diriam as meninas, na meia-língua franco-brasileira que se 
davam agora por divertimento. E as duas garotas pararam a leitura, percebendo 
a quarentona estremecer. Se entreolharam. Alba perguntou, meia curiosa mas 
também já meia irônica por causa das manias da professora: 
 
− Est-ce que vous avez froid par cette chaleur?... 
 
− Non, ma chère enfant, je... 
 
Hesitava, iniciando uma daquelas reticências que punham sempre as três tão 
fogosamente na proximidade do perigo. Lúcia ajudou, tomando ar maternal: 
 
− Voulez-vous quelque chose? 
 
− Non! non! non!... je... il faut bien que je vous fasse une confidence, mes 
petites amies, ah! ah! ah!... 
 
E ria numa das suas risadas atuais, completamente falsas, corando com volúpia 
nas faces pálidas, sem rouge, a que a camada vasta do pó-de-arroz não 
disfarçava mais o desgaste. Era o jeito que tinha de não dar nenhuma 
importância ao que as três pressentiam ser importantíssimo. Afinal pôde 
continuar, entre confusa e misteriosa, dando de ombros:  
 
− Il y a des jours où je sens à tout moment qu’un... “personnage” me frôle! 
 
E acentuava o “personnage”, que repetia sempre num nojo despeitado. Mas 
Lúcia: 
 
− Ça vous fait mal! 
 
− “Mâle”, ma chère enfant, “mâ-le”. N’égratignez pas vos mots comme ça. “Mâ-
le”. 
 
Mas logo um gritinho de surpresa:  
 
− Oh! je vous demande pardon, Lúcia! Je me suis trompée de lisière! Vous avez 
parlé du Bien et du Mal, j’ai pensé que vous parliez du maléfice des hommes, 
ah! ah! ah!... 
 
E ria bem-aventurada.  
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Dona Lúcia se acaso soubesse o que estava se passando agora, decerto não 
retomava Mademoiselle para professora das filhas. Fora mais longe: na caridade 
viciosa a que transportara a sua pobre vida cortada, fizera da solteirona uma 
espécie de dama-de-companhia das filhas. Lúcia e Alba estavam quase moças, 
dezesseis e quinze anos desenvoltos, que a viagem desbastara demais, jogadas 
de criada em criada, de colégio em colégio, de língua em língua, de esporte em 
esporte. Seria injusto afirmar que sabiam tudo e mesmo ignoravam coisas 
primárias, fáceis de saber, mas que nunca as surpreenderam naquele 
aprendizado da malícia, feito ao léu do acaso. Mas isso elas compensavam por 
um saber em excesso de coisas imaginosas e irrealizáveis, que ficaríamos bem 
estomagados de saber, nós, usadores do mundo. 
 
Além do inglês e do alemão em que Mademoiselle nem de longe podia agora 
competir com elas, voltavam falando um francês bem mais moderno e leal que 
o da professora, estagnada no ensino e nas suas metáforas suspeitas. 
“N’égratignez pas les mots comme ça!”, Mademoiselle vinha com irritação, 
ciosa da sua pronúncia. Ou, no horror incontrolável aos cotovelos, saltava: 
“Effacez vos coudes, mon enfant!” E agora mais que nunca ela “se trompait de 
lisière” – o que tinha uma história. Não vê que desde a infância Mademoiselle 
cantava uma canção antiga em que Lisette, indo em busca da primeira 
“paquerette” da primavera, topa com um cavaleiro na lisière du bois. Está claro 
que o cavaleiro tomava Lisette na garupa e sucedia ser um príncipe trali-lan-
lère, trali-lan-la. Mademoiselle já tinha trinta anos feitos no Brasil, quando 
naquela vida mesquinha de lições e pão incerto, principiou se inquietando com 
a “paquerette” que ela estava desleixando de colher na primavera. Preocupação 
não muito grande, porque ela ainda se sentia moça na higiene excessiva do 
corpo e a blusinha professoral, alvíssima, cheia de rendas crespas. Um dia 
porém, sem querer, cantarolando a sua canção, no momento em que alcançou 
a lisière, Lisette parou sufocada, sem poder mais cantar. O que houve? o que 
não houve? Mademoiselle ficara assim, boca no ar, olhos assombrados, na 
convulsão duma angústia horrível. Nem podia respirar. Quando pôde respirou 
fundo, era mais um suspiro que respiro, e não se compreendeu. Naquele tempo 
ainda não podia “se sentir muito freudiana, hoje”, como as meninas vieram da 
Europa falando. Mademoiselle apenas não se compreendeu. Porém nunca mais 
que se lembrou da canção, nunca mais que a cantou. Poucos dias depois ela 
principiava a “se tromper de lisière” a cada confusão que fazia. E eram muitas as 
confusões. 
 
Das melhores fora aquela quando se encontraram todas em Paris, porque 
Mademoiselle, cheia de apreensões, emprestara um dinheiro e partira na 
esperança de dizer o último adeus à mãe cardíaca. Mademoiselle chegou 
agitadíssima no palace, foi sentando esbaforida, “oh, mes enfants!”, esquecida 
até das alegrias do encontro. É que estava no hol do seu hotelzinho quando 
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entrou um homem de cartola, cavanhaque, fraque, óculos escuros, o 
cavanhaque era pointu, pointu! Je me suis dit: Ce personnage vient tuer 
quelq’un. Il monta au salon, pas une minute ne s’était passée, nous entendimes 
les cinq coups du pistolet. Dans le ventre! E se auxiliou desvairada do gesto 
homicida: “Poum! poum! poum! et poum!...” Olhou dona Lúcia, olhou as 
meninas, assustada, indecisa. E numa das reconsiderações leais, de quando se 
enganava de lisière: J’ai manqué un poum: ça fait cinq. 
 
Dona Lúcia achava graça em Mademoiselle. Quer dizer, talvez nem achasse 
graça mais, toda entregue altivamente ao seu drama e à representação discreta 
da infelicidade. As crianças ainda tinham ido com pai à Europa, um pai 
longínquo, surgindo raro na família e quase sem as enxergar. O dia em que 
partiram de Paris para os seis meses na Escócia, dona Lúcia lhes contou que o 
pai fora viajar também, noutra direção. Depois acrescentara pensativa que ele 
tinha muito negócio, a viagem decerto era comprida... E acabou decidindo que 
as filhas não deviam reparar na ausência do pai. Só por isso é que elas 
repararam. Mas tinham apenas dez anos de vida reclusa em São Paulo, nem 
sequer estimavam o pai: acharam meio esquisito e veio um malestar. Apenas se 
sentiram mais sozinhas e lhes passou no espírito uma nuvem interrogativa, um 
floco. Não decidiram nada, mas cinco anos de viagens, colégios, camelos, 
freiras, Dinamarcas e Palestinas, quando voltaram não supunham mais um pai. 
Dona Lúcia é que resolvera ficar eternamente infeliz e ficou. 
 
Mademoiselle fora das primeiras pessoas que visitaram as recém-chegadas. 
Tivera um surto inadequado de lágrimas que até divertira as meninas. Se 
abraçara muito com elas, soluçando “mes PAUVRES enfants!”, com que ênfase 
no “pauvres”! Dona Lúcia até não conseguiu guardar o gesto de impaciência, e a 
professora envelhecida ficara muito reta na cadeira, envergonha-da do arroubo 
anacrônico, aproveitando o esforço das outras visitas no reerguer da conversa, 
pra consertar a polvadeira lívida do rosto que as lágrimas listravam. 
 
Estava mais destratadinha agora, isso via-se, as lições cada vez menos 
numerosas. Dona Lúcia voltava de alma fatigada, maternidade incorreta que 
aquele vaivém de colégios e hotéis transformara quase num dever. Adorava as 
filhas, mas era o êxtase inerte das adorações nacionais. Preferia se meter nas 
obras de caridade que a emolduravam de beatas de preto, muito deferentes 
com a ricaça. As meninas estavam mocinhas, carecendo mesmo de alguém, 
quase uma preceptora que as acompanhasse em festas, visitas, lhes tomasse 
conta da educação. E assim ajudavam Mademoiselle, coitada. 
 
E Mademoiselle, sempre na sua blusa alvíssima de rendinhas crespas, caíra 
naquele mundo mágico de anseios que era o das duas adolescentes, como 
conversaram! Como viajaram e viveram experiências desejadas, aqueles 
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primeiros dias! Mademoiselle soltava petits cris excitadíssima, pedindo mais 
detalhes, detalhes, ces norvégiens! e esses catalães, e os árabes, les touaregs!... 
 
− Mais nous n’avons pas vu les touaregs, Mademoiselle.  
 
E ela, ar de mistério, sacudindo o dedo profético no ar:  
 
− Heureusement pour vous, mes enfants!  
 
Assim nascera em poucos dias um entrejogo de reticências e curiosidades 
malignas que agora devastavam a professora. Tudo não passava duma ceva 
divertida de quase imoralidade para as meninas. Um fraseio sem pontos finais, 
farto de “vous comprennez”, de “vous savez”, de “n’est-ce pas?”, em que era 
sempre Mademoiselle a imaginar imoralidades horrorosas, esbaforida de 
sustos. 
 
Na viagem do Mediterrâneo: 
 
− … Mme. de Lavellais avait un petit mousse qui venait tous les jours dans sa 
cabine pour frotter son parquet. Alors… il fallait voir ça, Mademoiselle! ce qu’il 
frrrottait conscieusement! 
 
− Ah, ah, ah, ela vinha com o seu riso de disfarce: p’tite rabelaisienne, taisez-
vous... 
 
As meninas inventavam palavras para se conversar diante dos outros. Eram 
como onomatopeias pressentidas, sem nenhum sentido nítido, próprias daquele 
mundo vago em que viviam.  
 
− Vous savez... Nous avons entendu aujourd’hui une conversation entre une 
femme et son mari…  
 
− Oh, mes enfants, interrompia: vous avez une curiosité très maladive! Je sais 
parfaitement quelles sont les conversations entre une femme et son mari, 
voyons! C’est quelque chose de honteux.  
 
− Je voudrais bien savoir ce que c’est “tarlataner”. Ils parlaient tout le temps de 
“tarlataner”, de “haut tarlatanage”...  
 
− Alba!... Ne prononcez jamais ce verbe intransitif! C’est très vulgaire.  
 
Vivia resfriada na exigência das blusas brancas. Chegava afrosa, nariz vermelho, 
pingando. Lúcia lhe propunha logo um chá, mas com bastante rum pour avoir 
des rêves. 
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− Je ne veux pas de rêves! ela rufava as rendas, gritandinho, je ne veux pas de 
rêves! Les chats me suffisent!  
 
E pressentira uma vergonha que a inundava de remorsos felizes. Pra que 
contara o seu olhar na janela enfrestada do quarto, o ouvido, a cara toda enfim 
na umidade de setembro, aprendendo o esperanto fácil dos gatos da noite? 
J’attrape mes rhumes à cause de ces chats... E se resfriava inda mais, devorando 
homeopatias. Nos seus quarenta e três anos de idade, Mademoiselle estava 
tomada por um vendaval de mal de sexo. Não se compreendia, nunca tivera 
aquilo em sua virgindade tão passiva sempre. Amara sim, duas vezes, mas nunca 
desejara. Agora, as meninas tinham chegado, era o vendaval, tão estalantes de 
experiências próximas, que puseram tuaregues no corpo de Mademoiselle. E 
Mademoiselle estava... só um verbo irracional dirá no que Mademoiselle estava: 
Mademoiselle estava no cio.  
 
O vendaval. Ela sentia masculinos, “ces personnages” que a frolavam no escuso 
do quarto, na fala das meninas, na desvirginação escandalosa das ruas. Agora 
Mademoiselle anda de a-pé e procura no jornal onde é o lugar de encontro das 
multidões. Mas não vai lá, tem medo. Não é feliz, mas também não pode-se 
dizer que ficasse infeliz, Mademoiselle estava gostosa. E nessa paciência 
compensadora dos tímidos, ela ia saborear todos os dias nas conversas com as 
meninas um naco elástico dos gozos que em pouco elas irão viver. Quase 
sempre era assim mesmo: era ela a concluir em malícia as frases inventadas 
pelas alunas, que por certo ficariam muito atrapalhadas se a quarentona as 
deixasse continuar o que inventavam até um fim inexistente e sequer 
pressentido.  
 
− Un après-midi nous avons vu un homme avec une barbe, vous comprennez... 
derrière la cathédrale de Rouen... Alors, vous comprennez... 
 
− Ma chère enfant, j’estime que vous allez trop loin. Je vous défends de 
continuer! E decisória, pxx: Ce qui se passait derrière la cathédrale de Rouen, 
voyons! se passe derrière toutes les cathédrales!  
 
Mas não só ela concluía assim as investigações das meninas. Era ela mesma a 
propor os assuntos mais salgados. E quando os propunha, chegando o instante 
da verdade, sem coragem pra continuar, ela exclamava o “quelle sottise” e 
reticenciava mais claro que tudo:  
 
− Et alors… c’était comme derrière la cathédrale de Rouen.  
 
A catedral contava tudo. E era deliciosamente punidor o tudo que contava a 
catedral. Mademoiselle arranjava as rendinhas, agitada. Alba esperando, se 
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entregara ao cacoete favorito, aquela mania desagradável de dobrar o pulso, 
forcejando pra tocar o antebraço com o polegar. Mademoiselle volta à vida, 
com a irritação: 
 
− Alba, pourquoi faites-vous ça... 
 
E a menina, entre envergonhada e atacante: 
 
− Excusez-moi, Mademoiselle... c’est de la cochonnerie.  
 
− Cochonnerie!  
 
Aquilo a espantava enfim. As meninas andavam empregando “cochonnerie” 
sem o menor propósito. Alba trocou o olhar preventivo com a mana, mas 
contendo o riso, se escondeu numa inocência espantada, afirmando que a 
professora mesmo é que dissera serem “cochonneries” as coisas inúteis. 
 
− Moi, mon enfant! 
  
− V’oui! le jour que les ouvriers se donnaient la main!  
 
O caso é que três dias antes elas liam no jardim aproveitando o solzinho raro 
daquele setembro chuvoso e passara na rua um casal de operários se dando a 
mão. Decerto o rapaz estava querendo dizer coisas bem íntimas, porque a moça 
procurava se desprender, ambos forcejavam e riam numas gargalhadas que 
enfeitaram toda a rua. Mademoiselle saiu da leitura e se perdeu, seguindo os 
namorados com os olhos e a vida. As meninas também tiveram a atenção 
chamada pelos risos, mas percebendo o que era, apenas dois namorados, 
quiseram voltar à leitura geográfica lhes contando coisas mais novidadeiras. 
Mas o perdimento de Mademoiselle despertou a vontade de maliciar. Alba 
disse: 
 
− Qu’est-ce qu’ils font? 
 
Mademoiselle corou vivo e trouxe os olhos para as duas. Mas assim pegada em 
pecado não lhes aguentou o olhar agudo, já rindo muito. Quis disfarçar, 
arranjando a rendinha, e murmurou o mais inocente que pôde fingir, uma 
resposta que considerou perfeita: 
 
− Ils se donnent la main. Mas Lúcia no sufragante:  
 
− Pour quoi faire!  
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Mademoiselle fitou indignada a menina. Chegou a estremecer na visão. Pois 
elas bem não tinham visto o que se passara atrás da catedral de Ruão! Deu um 
daqueles muxoxos, meio nojo, meio desnorteamento, que lhe mereciam todas 
as cochonerias dessa vida: 
 
−... pour quoi faire... pxx!... 
 
Alba e Lúcia a examinavam deliciadas. Mademoiselle fazia força pra se acalmar, 
pour quoi faire... Ela bem sabia que não se deve deixar perguntas de criancinhas 
sem resposta. Era melhor fingir desinteresse por aqueles dois “personnages 
gluants”, se dando a mão com tanta imoralidade. E voltou ao livro enquanto 
ainda sussurrava só consigo, aturdida, “pour quoi faire”... 
 
A leitura continuou, e as meninas se engolfaram nela, num átimo esquecidas do 
incidente que não rendera bastante. Mas Mademoiselle eis que fechava o seu 
livro de supetão e o põe com ruído na mesinha. A olharam numa surpresa que 
logo se transformou em assombro quando viram a cara da mestra. Naquela 
calma veludosa de paz Mademoiselle estava completamente transtornada, olho 
em desvario pulando de Lúcia pra Alba, de Alba pra Lúcia, boca entreaberta 
num esgar, as rugas fantasistamente se mexendo. 
 
− Laissez votre livre de coté, mes enfants! Lá, sur le banc! 
 
As meninas obedeceram maquinais, sem vontade nenhuma de rir, preocupadas. 
Mademoiselle ordenou: 
 
− Donnez-vous la main! Non! pas comme ça, pxx! n’éparpillez pas vos doigts! 
Oui! c’est très bien!  
 
As meninas não ligaram logo o caso, estavam mas assombradas. Passou um 
tempo. Mademoiselle afinal exclamava, cheia da vitória:  
 
− Et bien!?...  
 
Não sabiam o que se passava, já meio hirtas agora, garantidas que se se 
olhassem não aguentavam, caíam na gargalhada. 
 
− Et bien! Mademoiselle as incitava no triunfo: Avez-vous bien réfléchi? 
  
− Je ne sais... 
  
− Taisez-vous! Dites! Vous voilà la main dans la main, tout à fait comme 
(mastigava sílaba por sílaba, no desprezo colérico) comme ces deux 
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personnages qui se promenaient tout à l’heure, dites! Qu’ est-ce que vous 
sentez, dites! 
  
− Mais... 
  
− Taisez-vous! 
  
Alba, menos capaz, acabou com aquela bobagem: 
 
− Moi, je ne sens rien.  
 
− Et vous, Lúcia! dites! Vous êtes plus agée que votre soeur, vous devez sentir 
quelquer chose! triunfante, triunfante.  
 
Mas Lúcia, um bocado irritada, se desprendeu da irmã, dando de ombros. 
Irritada apenas? Lhe seria impossível se compreender naquela desilusão 
apreensiva, que a deixava numa vaga esperança de chorar. Mademoiselle 
estava soberba, muito esguiazinha, magistral. Revelou, se sentindo 
absolutamente dominadora: 
 
− Voilà. On ne sent rien, vous savez! Il y a des gens ignorants qui font ces 
cochonneries inutiles, mais on ne sent rien, mes enfants, on ne sent absolument 
rien. Retournons à notre géographie.  
 
De-noite, quando se arranjavam pra deitar, entrava o ar pesado, oleaginoso, de 
rosas. Alba se olhou muito no espelho, sentada. Estava velha, com medo. 
Suspirou fundo e de repente se enforcou com ambas as mãos. Veio descendo 
com elas pelo corpo, pelos seios nascentes, como naquela página do Médecin 
malgré lui em que Mademoiselle escrevera em vermelho “page condamnée” 
pra que as alunas não lessem. Lúcia, escutando o suspiro, chegou-se pra irmã. 
Alba recusou vivo o contato, mas lhe veio a frase diária, pra se desculpar da 
grosseria:  
 
− Me sinto freudiana, hoje... Acho que vou sonhar tarlatanagens.  
 
Lúcia censurou: 
 
− Olhe, Alba, você carece acabar com essas histórias... Você anda muito 
complexenta demais.  
 
Mas perdoou logo. Deu um piparote nos cabelos pesados da mana:  
 
− Cochonneries inutiles.  
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Caíram na risada as duas. E tanto as cochonneries como as cochonerias 
tarlatanaram daí em diante no arrulho dúbio delas. 
 
Mademoiselle ficara tonta com a referência de Alba ao casal de operários. 
Recordou imediatamente a cena de que se saíra com tanto brilhantismo, 
imaginava. Pois Alba compreendera que o que faziam os dois namorados eram 
“cochonneries inutiles”! Estava desnorteada porque les cochonneries ne sont 
pas inutiles, evidemment! reconhecia no íntimo, imaginando como sair da 
enrascada. Enxugou lerdo o nariz. Desistiu. Confessou devagar, pesando as 
palavras, conciliatória: 
 
− Ma chère enfant... il ne faut pas dire des choses inutiles que ce sont des 
cochonneries, par exemple!... Les cochonneries sont... des cochonneries! E 
exaltada de repente, se sacudindo toda: S’embrasser sur la bouche, voilà une 
cochonnerie! Une chair vive contre une chair vive, pxxx! 
 
Se ergueu pra partir. Tinha que ir à farmácia homeopática, tomar dois bondes, e 
o Angélica dava uma volta enorme até chegar na praça da Sé, se desculpou. 
Aquela evocação bruta de carnes vibrantes se ajuntando a escorraçava aos 
repelões. Enxugou o nariz. 
 
Descendo do bonde na praça, embora a rua da farmácia ficasse ali mesmo, 
Mademoiselle é invadida por um vendaval misterioso, sem nexo. Como é que 
estava andando assim noutra direção, subindo a praça, enveredando para a 
catedral! O bom-senso a obrigou a se difinir, não era possível se tromper 
tamanhamente de lisière. Mademoiselle se dirigiu para a farmácia, inquieta 
muito, batida por desilusões. Comprou o alho sativo e mais vários tubinhos de 
pérolas alvas. Chegou à porta, pôs o embrulho na bolsa, estava escurecendo e 
agora a inquietação já se transformava num desvario completo. Ficou ali, 
olhando a gente muita que passava apressada. Não sabia. Como que uma voz a 
chamava, uma voz fortíssima, atordoando. Não era voz, era o brouhaha dos 
bondes, dos autos, da gente. Mas o destino é que mandava os passos dela. 
Tinha que voltar e em vez o destino, não era o destino nem a voz não, quelle 
sottise! em vez estava subindo exagitada, frolando nos homens. Contrária à sua 
direção, Mademoiselle sobe, chamada pela catedral. Apressa o passo, estava 
quase correndo. O pavor a tomara, era um vento medonho na praça, sopro de 
sustos tamanhos que os arranhacéus se desmoronam com fragor. Chega o 
fragor. Chega o medo horrível, mil braços que a enforcassem, mil bocas, une 
chair vive contre une chair vive, lhe rasgam a blusinha, no ventre! e ela trapeça 
sem poder mais. Tem que parar. Se encostou nas pedras da abside, ia cair. Os 
homens passando afobados, meio se viraram na indecisão, sem se decidir a 
perguntar se aquela velhota quer alguma coisa. Pode estar doente, pedir auxílio, 
perdiam tempo. Passavam. Afinal o guarda deu tento na coitada. 
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− A senhora precisa alguma coisa? 
 
Mademoiselle tirou a mão dos olhos, muito envergonhada, refeita de súbito 
com a pergunta. Non, merci, mas se percebendo noutra lisière, consertou: Não, 
obrigada. E agora, já sem sustos mais, num desalento vazio, termina de 
contornar o derrière da catedral. Já não era mais ela que “bousculava” os 
outros, como diriam as meninas, a multidão é que a busculava, a empurrava, a 
sacode. Mademoiselle não enxerga mais, não sente. Nem percebe que afinal 
toma o terceiro ou quarto Angélica chegado. Nunca que imaginasse o 
acontecido, o mal de sexo já está grande por demais, e Mademoiselle precisa 
duma experiência maior pra alcançar a verdade. 
 
As ruas agora já estavam mais visíveis na entressombra, mais largas, seguindo 
por avenidas ricas. Mademoiselle enfim reconheceu com franqueza que já 
vinham descendo pela avenida Angélica. Voltava pouco a pouco à vida. Mas se 
estivesse no seu natural iria até a rua das Palmeiras e tomava outro bonde que 
a levasse à Sebastião Pereira, onde ficava o segundo andar da sua pensão. Sem 
elevador. Mademoiselle gosta pouco de caminhar. Mas eis que dá um puxão 
brusco na campainha, o bonde para espirrando. Mademoiselle desce e se 
lembra de enxugar o nariz, pra que desceu! 
 
Cortando pelas ladeiras oblíquas se dirige à pensão, anda. Acontece que assim, 
no crepúsculo caseiro, numa última esperança de antemão desenganada, 
Mademoiselle passa pelo derrière da igreja de Santa Cecília. Assim mesmo uns 
sustinhos a tomaram, o respiro cresceu, foi agradável. 
 
Mademoiselle chega sem muita desolação ao seu segundo andar. Havia um rol 
da engomadeira, difícil de ajustar, blusas e blusas. Mademoiselle examina as 
rendas com aplicação. De vez em quando para, trata de enxugar o nariz, ah! o 
remédio. Se esquecera dos remédios mas agora é tarde. Vamos deixar o 
remédio para depois do jantar. Mademoiselle ergueu súbito a cabeça, voltou-a 
pro lado, esperando, olhos baixos. Ficou assim por algum tempo, ansiosa, no 
malestar quase suave, e como nada sucedesse, como sempre, retornou ao 
cuidado de encrespar com mais minúcia a rendinha engomada da blusa. Agora 
vivia assim, na virulência nova da sua solidão, eis que estremecia. Lhe vinha a 
sensação até brutal de ter alguém junto de si. Sobrestava, tinha que sobrestar 
por força a ocupação qualquer em que estivesse, meio que se voltava e ficava 
esperando, olhos baixos. Nunca que ela olhasse com franqueza o lado, o canto, 
a porta donde lhe vinha a presença do homem. Ela desoladamente sabia não 
haver ninguém ali. 
 
Mas daquela aventura horrível lhe fica um fraco pelo derrière das igrejas. Não 
vê igreja solta que não lhe brote a fatalidade de passar por detrás. A desilusão 
não a desilude nunca. Mademoiselle passa numa brisa agradável de apreensões, 
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apesar do pleno dia, que ela nunca sai de-noite mais, tem um medo! Sabe de-
cor os sacristães cuidadosos que não deixam nas reentrâncias das absides a 
prova dos homens gluants da noite. Não vem mais no seu bonde, da casa de 
dona Lúcia até a pensão. Para uma esquina antes do largo de Santa Cecília. Até 
imagina que está precisando andar mais a-pé. Vem. Está muito corretazinha e 
retazinha. Vem, faz a volta da igreja, lhe bate a brisa de sustos, é agradável. 
Mademoiselle estuga o passo e chega ofegante à porta da sua pensão. 
 
Nesse dia as meninas a atenazaram por demais. A cidade vinha se arrepiando de 
pretensões políticas porque afinal tinham lançado mesmo o já muito proposto 
partido da oposição, o Democrático. Dona Lúcia embarcara na onda que lhe 
trazia um gasto novo de volúpias. Tinha parente importante no PD e nessa 
tarde, pela primeira vez depois de sete anos, os salões dela se abriam para o 
cocktail aos chefes do Partido. Dona Lúcia decidiu que as filhas haviam de 
aparecer nem que fosse um momento. Fazia questão de se apresentar ornada 
de resultados, bem matrona, imponente em seus traços de infeliz. 
Mademoiselle devia comparecer, como preceptora. 
 
As meninas ficaram de lado, era natural. A reunião era quase só de homens, 
poucas senhoras e vários sonhos políticos de subir. O velho conselheiro 
comparecera, na sua figura raçadíssima, avec une barbe, vous savez. E assim, 
olhando de longe tantos homens que a gesticulação política ainda tornava mais 
ferozes, Alba e Lúcia tinham caído em cima da professora. 
 
Era no fim daquela primavera, et alors, vous comprennez, Mademoiselle 
chegara mais resfriada que nunca, o nariz até inchara um pouquinho, e com o 
embrulho esquisito, um cilindro comprido, pajeado cuidadosamente junto ao 
seio. As perguntas das meninas foram tão insistentes, as suposições tão 
maliciosas que Mademoiselle precisou confessar. A homeopatia não lhe dava 
jeito mais ao resfriado, “bronchite” ela insistia, no eufemismo contraído de 
moça, pra evitar de qualquer forma que esses brasileiros falassem em 
“constipação” pxx! Pois então se lembrara de comprar aquela garrafa de rum, 
confessou envergonhadíssima, “un tout petit peu!” que ela quase gritava 
ameaçadora, diante do riso das meninas. 
 
O jogo principiara logo muito esquentado. Estavam as três mais que freudianas, 
daquele recanto da saleta espiando tantos homens que deviam ser importantes, 
fazendo tudo o que desejavam. Os cocktails passavam, cocktails fortes bem pra 
homem, dona Lúcia se recusava a beber. Mas as meninas principiaram 
tarlatanando cada vez mais audaciosas. Mademoiselle não continha mais 
ninguém. 
 
−... vous savez pourquoi ils se sont installés au dessus du théatre Santa Helena, 
n’est-ce pas?...  
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− Mais non! Racontez-moi ça. 
  
E Lúcia sem saber onde vai parar: 
 
− Après les spéctacles ils montent au Parti et font de choses affreuses, vous 
comprennez, n’est-ce pas!  
 
− Ma chère enfant, taisez-vous. Voyons... mais qu’est ce qu’ils peuvent bien 
faire alors?  
 
− Vous comprennez, n’est-ce pas! Ils ont fait un trou, Mademoiselle, un énorme 
trou! Monsieur le Premier Sécrétaire s’est mis tout nu sur un énorme plat, et on 
l’a descendu dans le théatre, vous comprennez ce qui se passait… 
  
− Lúcia, je vous défends de continuer! peremptória, à bout. 
  
− Mais, Mademoiselle, c’est qu’ils commencent tous a roucouler! 
  
− Tais-toi! tais-toi! ela espirrava na sua binaridade autoritária atual, imagem 
derradeira da autoridade que ela não conseguia mais ter sobre aquelas 
pequenas rabelaisianas da primavera. Tais-toi! tais-toi! pulandinho de gozo 
entre as duas garotas, no desvão da saleta, emborcando a taça de cocktail. Dona 
Lúcia acabara suspeitando alguma coisa de anormal na alegria daquelas três, 
ordenara às meninas que subissem. E se foram as três para cima, logo calmas na 
apreensão de algum malfeito grave.  
 
Só agora percebiam que a noite caíra. O relógio antigo do estúdio marcava oito 
horas. Um susto gélido de brisa entrou pela janela e invadiu Mademoiselle. 
Atchim, ela espirrou estremecendo. Foi se encurtando muito, ficou pequeninha, 
quase um nada vivaz de chair vive, resumida a uma girândola de espirros em 
surdina. Teve medo, era muito tarde. Ainda imaginou esperar que a festa 
acabasse, estava no fim, e pedir a dona Lúcia que a fizesse acompanhar por 
qualquer um dos criados de ocasião. Mas ficou logo horrorizada com as 
audácias dele, decerto quis kidnapá-la, mas os outros passageiros do bonde 
intervieram, e ele (preferia o que a servira) lhe deu o braço pra descer e a 
carregou possante, encostando a mão no peito dela, bem no peito. Criou juízo e 
decidiu ir só.  
 
O bonde felizmente vinha cheio até demais, tinha uns seis passageiros 
derramados pelos bancos e Mademoiselle, acalentada, se sonha defendida por 
eles. Se o criado viesse, eles derramavam sangue na luta, bastante sangue. E 
que coragem deles, que luta feroz! Os defensores bufavam de cólera, os socos 
caíam, o auto não respeitava o silêncio da noitinha e num momento, o que foi! 
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os bondes de-noite correm tão desabalados pelos bairros, era aquele mesmo 
tumulto da praça da Sé que a tomava. Seria uma voz? seria o destino? 
Mademoiselle já mal respira e toca brusco a campainha. O bonde para com um 
grito horrível, é um assassinato, aliás, ela corrigiu, “assassínio” em português. 
Mademoiselle nem desce, salta, pula, foge, se livrando, faz o quarteirão sem 
pensar, não há multidão que a buscule, as árvores, as árvores é que a 
machucam, saem sombras kidnapantes delas, os lampiões fazem trous, trous, 
doloridíssimos no ar desmaiado. 
 
Mademoiselle percebe nítido, mas com uma nitidez inimaginável de tão fatal, 
que chegou no largo de Santa Cecília. Seguirá reto? É só atravessar o largo pela 
frente da igreja e, uns cem passos mais, a porta salvadora da pensão... 
Mademoiselle sabe disso, decide isso, quer decidir isso, mas agora é tarde, os 
passos a contrariam e a conduzem atrás da catedral de Ruão. É um silêncio de 
crime, o bairro dorme em paz burguesa. Mas tinha que suceder. Duma das ruas 
que desembocam na curva da abside, saltam dois homens, avec une barbe? não 
viu bem, mas très louches, que se atiram a persegui-la. 
 
Atchim! que ela explodiu, exagerando o grito de socorro com volúpia. C’est pour 
les advertir que je suis enrhumée, ela se pensa, heroicamente, na presciência de 
que as “constipações” protegem contra os assaltos à virgindade. E atchim! ela 
repetiu mais uma vez, sem vontade nenhuma de espirrar, ameaçadora, se 
escutando vitoriosa no deserto da praça. Poum... poum... poum... Os dois 
perseguidores vinham apressados, passo igual. E o som dos sapatões possantes, 
eram possantes, devorava o atchim espavorido da pucela. E as passadas reboam 
mais vitoriosas ainda no silêncio infeliz do largo, ninguém para a salvar, só as 
árvores inúteis como cochonneries, enquanto os dois homens a vão alcançar. 
Não pode mais. Cairia nos braços deles, e eles a violariam sem piedade, 
exatamente como sucedera atrás da catedral de Ruão. 
 
Mademoiselle apressa o passo ainda mais. Mas talvez o temor a imobilizasse 
como ao passarinho no olho da cobra: dá uns três passos corridinhos e logo 
quase para de andar, esperançosa, sussurrando uns passos lerdos, curtos. 
Poum... poum... poum... Ela avistava, era um fragor de catedrais desmoronando, 
ela enxergava muito bem os coruchéus despencando em linha reta sobre ela, 
arcobotantes agitados se enrijando, a flecha zuninte da abside, o crime seria 
hediondo porque ela havia de se debater com quanta força tinha, só a 
encontravam no dia seguinte desmaiada, as vestes rotas, sangrentas, o que 
diriam as meninas! muito sangue, poum... poum... já lhe punham, se lhe 
pusessem as mãos gluantes nos ombros, ela havia de berrar. 
 
Afinal um dos homens agarra-a pelo pescoço. Mas segurara mal. Mademoiselle 
deu um galeio pra frente com o pescocinho, mais uma corridinha e conseguiu se 
distanciar do monstro. Mas o outro monstro agora alargava muito o passo e ela 
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percebeu, a intenção dele era estirar a perna de repente, trançar na dela bem 
trançado e com a rasteira ela caía de costas pronta e ele tombava sobre ela na 
ação imensa. Porém ela fez um esforço ainda, um derradeiro esforço, deu um 
pulinho, passou por cima da perna e aqui ela chorava. Quis correr, não podia, 
porque o outro monstro veio feito uma fúria, ergueu os braços políticos e 
espedaçou-lhe os seios que sangravam. Mademoiselle deu um último gritinho e 
virou a esquina. 
  
Mademoiselle virou a esquina da sua rua. Mademoiselle virou a esquina. Sua 
rua. Enxergou, era tão oferecidamente próxima a porta da pensão, e ela não 
teve mais esperança nenhuma. Nunca mais que havia de passar por trás das 
igrejas, e no dia seguinte as meninas desnorteadas topavam com aquela 
professorinha de dantes, longínqua, pura, branda. Mademoiselle estava salva, 
salva! E por sinal que a porta da pensão também estava alvissareiramente 
iluminada ainda, pois eram apenas vinte e uma horas. O copeiro na porta, 
homem de seu dever que a defendia se preciso, conversava com as criadas do 
portão vizinho. Um cheiro leve de acácias. 
 
Mas isto Mademoiselle não podia sentir, nariz que era um tomate raçado de 
cooperativa. Sentiu mas foi que estava irremediavelmente salva pra toda a vida 
e então pôde correr. Correu, já num passinho lúcido, sem sofismas, e o pelo do 
renard falso lhe fez uma brisa tão irônica no nariz que, quando parada na porta, 
primeiro ela teve que atender ao tiroteio dos espirros. E foram atchim, atchim, 
atchim e atchim. J’ai manqué un atchim, n’est-ce pas? 
 
Foram cinco. Pois assim mesmo os perseguidores lá vinham chegando atrás 
dela. Só que agora Mademoiselle estava mesmo salva pra todo o sempre e pôde 
reagir. Os homens vinham chegando em suas conversas distraídas. Se plantou 
no meio da calçada, fungou um sexto espirro inteiramente fora de propósito, 
tirou mais que depressa dois níqueis da bolsa. Os homens tiveram que parar, 
espantados, ante aquela velhota luzente de espirro e lágrima, que lhes impedia 
a passagem, ar de desafio. E Mademoiselle soluçava as sílabas, na coragem 
raivosa de todas as ilusões ecruladas: 
 
− Mer-ci pour votre bo-nne com-pa-gnie! 
 
E lhes enfiou na mão um níquel pra cada um, pagou! Pagou a bonne compagnie. 
Subiu as escadas correndo, foi chorar. 
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O POÇO 

 
Ali pelas onze horas da manhã o velho Joaquim Prestes chegou no pesqueiro. 
Embora fizesse força em se mostrar amável por causa da visita convidada para a 
pescaria, vinha mal-humorado daquelas cinco léguas de fordinho cabritando na 
estrada péssima. Aliás o fazendeiro era de pouco riso mesmo, já endurecido por 
setenta e cinco anos que o mumificavam naquele esqueleto agudo e taciturno. 
 
O fato é que estourara na zona a mania dos fazendeiros ricos adquirirem 
terrenos na barranca do Moji pra pesqueiros de estimação. Joaquim Prestes 
fora dos que inventaram a moda, como sempre: homem cioso de suas 
iniciativas, meio cultivando uma vaidade de família – gente escoteira por 
aqueles campos altos, desbravadora de terras. Agora Joaquim Prestes 
desbravava pesqueiros na barranca fácil do Moji. Não tivera que construir a 
riqueza com a mão, dono de fazendas desde o nascer, reconhecido como chefe, 
novo ainda. Bem rico, viajado, meio sem quefazer, desbravava outros matos. 
 
Fora o introdutor do automóvel naquelas estradas, e se o município agora se 
orgulhava de ser um dos maiores produtores de mel, o devia ao velho Joaquim 
Prestes, primeiro a se lembrar de criar abelhas ali. Falando o alemão (uma das 
suas “iniciativas” goradas na zona) tinha uma verdadeira biblioteca sobre 
abelhas. Joaquim Prestes era assim. Caprichosíssimo, mais cioso de mando que 
de justiça, tinha a idolatria da autoridade. Pra comprar o seu primeiro carro fora 
à Europa, naqueles tempos em que os automóveis eram mais europeus que 
americanos. Viera uma “autoridade” no assunto. E o mesmo com as abelhas de 
que sabia tudo. Um tempo até lhe dera de reeducar as abelhas nacionais, essas 
“porcas” que misturavam o mel com a samora. Gastou anos e dinheiro bom 
nisso, inventou ninhos artificiais, cruzou raças, até fez vir umas abelhas 
amazônicas. Mas se mandava nos homens e todos obedeciam, se viu obrigado a 
obedecer às abelhas que não se educaram um isto. E agora que ninguém falasse 
perto dele numa inocente jeteí, Joaquim Prestes xingava. Tempo de florada no 
cafezal ou nas fruteiras do pomar maravilhoso, nunca mais foi feliz. Lhe 
amargavam penosamente aquelas mandassaias, mandaguaris, bijuris que 
vinham lhe roubar o mel da Apis Mellifica. 
 
E tudo o que Joaquim Prestes fazia, fazia bem. Automóveis tinha três. Aquela 
marmon de luxo pra o levar da fazenda à cidade, em compras e visitas. Mas 
como fosse um bocado estreita para que coubessem à vontade, na frente, ele 
choferando e a mulher que era gorda (a mulher não podia ir atrás com o 
mecânico, nem este na frente e ela atrás) mandou fazer uma rolls-royce de 
encomenda, com dois assentos na frente que pareciam poltronas de hol, mais 
de cem contos. E agora, por causa do pesqueiro e da estrada nova, comprara o 
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fordinho cabritante, todo dia quebrava alguma peça, que o deixava de mau-
humor. 
 
Que outro fazendeiro se lembrara mais disso! Pois o velho Joaquim Prestes dera 
pra construir no pesqueiro uma casa de verdade, de tijolo e telha, embora não 
imaginasse passar mais que o claro do dia ali, de medo da maleita. Mas podia 
querer descansar. E era quase uma casa-grande se erguendo, quarto do patrão, 
quarto pra algum convidado, a sala vasta, o terraço telado, tela por toda a parte 
pra evitar pernilongo. Só desistiu da água encanada porque ficava um dinheirão. 
Mas a casinha, por detrás do bangalô, até era luxo, toda de madeira aplainada, 
pintadinha de verde pra confundir com os mamoeiros, os porcos de raça por 
baixo (isso de fossa nunca!) e o vaso de esmalte e tampa. Numa parte 
destocada do terreno, já pastavam no capim novo quatro vacas e o marido, na 
espera de que alguém quisesse beber um leitezinho caracu. E agora que a casa 
estava quase pronta, sua horta folhuda e uns girassóis na frente, Joaquim 
Prestes não se contentara mais com a água da geladeira, trazida sempre no 
forde em dois termos gordos, mandara abrir um poço. 
 
Quem abria era gente da fazenda mesmo, desses camaradas que entendem um 
pouco de tudo. Joaquim Prestes era assim. Tinha dez chapéus estrangeiros, até 
um panamá de conto de réis, mas as meias, só usava meias feitas pela mulher, 
“pra economizar” afirmava. Afora aqueles quatro operários ali, que cavavam o 
poço, havia mais dois que lá estavam trabucando no acabamento da casa, as 
marteladas monótonas chegavam até à fogueira. E todos muito descontentes, 
rapazes de zona rica e bem servida de progresso, jogados ali na ceva da maleita. 
Obedeceram, mandados, mas corroídos de irritação. 
 
Só quem estava maginando que enfim se arranjara na vida era o vigia, esse, um 
caipira da gema, bagre sorna dos alagados do rio, maleiteiro eterno a viola e 
rapadura, mais a mulher e cinco famílias enfezadas. Esse agora, se quisesse, 
tinha leite, tinha ovos de legornes finas e horta de semente. Mas lhe bastava 
imaginar que tinha. Continuava feijão com farinha, e a carne-seca do domingo. 
 
Batera um frio terrível esse fim de julho, bem diferente dos invernos daquela 
zona paulista, sempre bem secos nos dias claros e solares, e as noites de uma 
nitidez sublime, perfeitas pra quem pode dormir no quente. Mas aquele ano 
umas chuvas diluviais alagavam tudo, o couro das carteiras embolorava no 
bolso e o café apodrecia no chão. 
 
No pesqueiro o frio se tornara feroz, lavado daquela umidade maligna que, além 
de peixe, era só o que o rio sabia dar. Joaquim Prestes e a visita foram se 
chegando pra fogueira dos camaradas, que logo levantaram, machucando 
chapéu na mão, bom-dia, bom-dia. Joaquim Prestes tirou o relógio do bolso, 
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com muita calma, examinou bem que horas eram. Sem censura aparente, 
perguntou aos camaradas se ainda não tinham ido trabalhar. 
  
Os camaradas responderam que já tinham sim, mas que com aquele tempo 
quem aguentava permanecer dentro do poço continuando a perfuração! 
Tinham ido fazer outra coisa, dando ũa mão no acabamento da casa. 
 
– Não trouxe vocês aqui pra fazer casa. 
 
Mas que agora estavam terminando o café do meio-dia. Espaçavam as frases, 
desapontados, principiando a não saber nem como ficar de pé. Havia silêncios 
desagradáveis. Mas o velho Joaquim Prestes impassível, esperando mais 
explicações, sem dar sinal de compreender nem desculpar ninguém. Tinha um, 
era o mais calmo, mulato desempenado, fortíssimo, bem escuro na cor. Ainda 
nem falara. Mas foi esse que acabou inventando um jeito humilhante de 
disfarçar a culpa inexistente, botando um pouco de felicidade no dono. De 
repente contou que agora ainda ficara mais penoso o trabalho porque enfim já 
estava minando água. Joaquim Prestes ficou satisfeito, era visível, e todos 
suspiraram de alívio. 
 
– Mina muito?  
 
– A água vem de com força, sim senhor.  
 
– Mas percisa cavar mais.  
 
– Quanto chega?  
 
– Quer dizer, por enquanto dá pra uns dois palmo.  
 
– Parmo e meio, Zé.  
 
O mulato virou contrariado para o que falara, um rapaz branco, enfezadinho, 
cor de doente. 
 
– Ocê marcou, mano...  
 
– Marquei sim.  
 
– Então com mais dois dias de trabalho tenho água suficiente. Os camaradas se 
entreolharam. Ainda foi o José quem falou:  
 
– Quer dizer... a gente nem não sabe, tá uma lama... O poço tá fundo, só o 
mano que é leviano pode descer...  
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– Quanto mede?  
 
– Quarenta e cinco palmo.  
 
– Papagaio! escapou da boca de Joaquim Prestes. Mas ficou muito mudo, na 
reflexão. Percebia-se que ele estava lá dentro consigo, decidindo uma lei. 
Depois meio que largou de pensar, dando todo o cuidado lento em fazer o 
cigarro de palha com perfeição. Os camaradas esperavam, naquele silêncio que 
os desprezava, era insuportável quase. O rapaz não conseguiu se aguentar mais, 
como que se sentia culpado de ser mais leve que os outros. Arrancou:  
– Por minha causa não, Zé, que eu desço bem.  
 
José tornou a se virar com olhos enraivecidos pro irmão. Ia falar, mas se conteve 
enquanto outro tomava a dianteira. 
 
– Então ocê vai ficar naquela dureza de trabalho com essa umidade!  
 
– Se a gente pudesse revezar inda que bem... murmurou o quarto, também 
regularmente leviano de corpo mas nada disposto a se sacrificar. E decidiu: 
 
– Com essa chuvarada a terra tá mole demais, e se afunda!... Deus te livre... 
 
Aí José não pôde mais adiar o pressentimento que o invadia e protegeu o mano: 
 
– ’cê besta, mano! e sua doença!... 
 
A doença, não se falava o nome. O médico achara que o Albino estava fraco do 
peito. Isso de um ser mulato e o outro branco, o pai espanhol primeiro se 
amigara com uma preta do litoral, e quando ela morrera, mudara de gosto, 
viera pra zona da Paulista casar com moça branca. Mas a mulher morrera dando 
à luz o Albino, e o espanhol, gostando mesmo de variar, se casara mas com a 
cachaça. José, taludinho, inda aguentou-se bem na orfandade, mas o Albino, 
tratado só quando as colonas vizinhas lembravam, Albino comeu terra, teve tifo, 
escarlatina, desinteria, sarampo, tosse comprida. Cada ano era uma doença 
nova, e o pai até esbravejava nos janeiros: “Que enfermidade le falta, 
caramba!” e bebia mais. Até que desapareceu pra sempre. 
 
Albino, nem que fosse pra demonstrar a afirmativa do irmão, teve um acesso 
forte de tosse. E Joaquim Prestes: 
 
– Você acabou o remédio?  
 
– Inda tem um poucadinho, sim sinhô.  
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Joaquim Prestes mesmo comprava o remédio do Albino e dava, sem descontar 
no ordenado. Uma vidraça que o rapaz quebrara, o fazendeiro descontou os 
três mil e quinhentos do custo. Porém montava na marmon, dava um pulo até a 
cidade só pra comprar aquele fortificante estrangeiro, “um dinheirão!” 
resmungava. E eram mesmo dezoito milréis. 
 
Com a direção da conversa, os camaradas perceberam que tudo se arranjava 
pelo melhor. Um comentou: 
 
– Não vê que a gente está vendo se o sol vem e seca um pouco, mode o Albino 
descer no poço.  
 
Albino, se sentindo humilhado nessa condição de doente, repetiu agressivo:  
 
– Por isso não que eu desço bem! já falei...  
 
José foi pra dizer qualquer coisa mas sobresteve o impulso, olhou o mano com 
ódio. Joaquim Prestes afirmou: 
 
– O sol hoje não sai. 
 
O frio estava por demais. O café queimando, servido pela mulher do vigia, não 
reconfortara nada, a umidade corroía os ossos. O ar sombrio fechava os 
corações. Nenhum passarinho voava, quando muito algum pio magoado vinha 
botar mais tristeza no dia. Mal se enxergava o aclive da barranca, o rio não se 
enxergava. Era aquele arminho sujo da névoa, que assim de longe parecia 
intransponível. 
 
A afirmação do fazendeiro trouxera de novo um som apreensivo no ambiente. 
Quem concordou com ele foi o vigia chegando. Só tocou de leve no chapéu, foi 
esfregar forte as mãos, rumor de lixa, em cima do fogo. Afirmou baixo, com voz 
taciturna de afeiçoado àquele clima ruim: 
 
– Peixe hoje não dá. 
  
Houve um silêncio. Enfim o patrão, o busto dele foi se erguendo 
impressionantemente agudo, se endireitou rijo e todos perceberam que ele 
decidira tudo. Com má vontade, sem olhar os camaradas, ordenou: 
 
– Bem... é continuar todos na casa, vocês estão ganhando. 
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A última reflexão do fazendeiro pretendera ser cordial. Mas fora navalhante. 
Até a visita se sentiu ferida. Os camaradas mais que depressa debandaram, mas 
Joaquim Prestes: 
 
– Você me acompanhe, Albino, quero ver o poço. 
 
Ainda ficou ali dando umas ordens. Haviam de tentar uma rodada assim mesmo. 
Afinal jogou o toco do cigarro na fogueira, e com a visita se dirigiu para a 
elevação a uns vinte metros da casa, onde ficava o poço. 
 
Albino já estava lá, com muito cuidado retirando as tábuas que cobriam a 
abertura. Joaquim Prestes, nem mesmo durante a construção, queria que 
caíssem “coisas” na água futura que ele iria beber. Afinal ficaram só aquelas 
tábuas largas, longas, de cabreúva, protegendo a terra do rebordo do perigo de 
esbarrondar. E mais aquele aparelho primário, que “não era o elegante, 
definitivo” Joaquim Prestes foi logo explicando à visita, servindo por agora pra 
descer os operários no poço e trazer terra. 
 
– Não pise aí, nhô Prestes! Albino gritou com susto. 
 
Mas Joaquim Prestes queria ver a água dele. Com mais cuidado, se acocorou 
numa das tábuas do rebordo e firmando bem as mãos em duas outras que 
atravessavam a boca do poço e serviam apenas pra descanso da caçamba, 
avançou o corpo pra espiar. As tábuas abaularam. Só o viram fazer o movimento 
angustiado, gritou: 
 
– Minha caneta! 
 
Se ergueu com rompante e sem mesmo cuidar de sair daquela bocarra 
traiçoeira, olhou os companheiros, indignado: 
 
– Essa é boa!... Eu é que não posso ficar sem a minha caneta-tinteiro! Agora 
vocês hão-de ter paciência, mas ficar sem minha caneta é que eu não posso! 
têm que descer lá dentro buscar! Chame os outros, Albino! e depressa! que com 
o barro revolvido como está, a caneta vai afundando!  
 
Albino foi correndo. Os camaradas vieram imediatamente, solícitos, ninguém 
sequer lembrava mais de fazer corpo mole nem nada. Pra eles era evidente que 
a caneta-tinteiro do dono não podia ficar lá dentro. Albino já tirava os sapatões 
e a roupa. Ficou nu num átimo da cintura pra cima, arregaçou a calça. E tudo, 
num átimo, estava pronto, a corda com o nó grosso pro rapaz firmar os pés, 
afundando na escureza do buraco. José mais outro, firmes, seguravam o 
cambito. Albino com rapidez pegou na corda, se agarrou nela, balanceando no 
ar. José olhava, atento:  
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– Cuidado, mano...  
 
– Vira.  
 
– Albino...  
 
– Nhô?  
  
–... veja se fica na corda pra não pisar na caneta. Passe a mão de leve no barro...  
 
– Então é melhor botar um pau na corda pra fincar os pé.  
 
– Qual, mano! vira isso logo!  
 
José e o companheiro viraram o cambito, Albino desapareceu no poço. O sarilho 
gemeu, e à medida que a corda se desenrolava o gemido foi aumentando, 
aumentando, até que se tornou num uivo lancinante. Todos estavam atentos, 
até que se escutou o grito de aviso do Albino, chegado apenas uma queixa até o 
grupo. José parou o manejo e fincou o busto no cambito. 
 
Era esperar, todos imóveis. Joaquim Prestes, mesmo o outro camarada 
espiavam, meio esquecidos do perigo da terra do rebordo esbarrondar. Passou 
um minuto, passou mais outro minuto, estava desagradabilíssimo. Passou mais 
tempo. José não se conteve. Segurando firme só com a mão direita o cambito, 
os músculos saltaram no braço magníficos, se inclinou quanto pôde na beira do 
poço: 
 
– Achooooou!  
 
Nada de resposta.  
 
– Achou, manoooo!...  
 
Ainda uns segundos. A visita não aguentara mais aquela angústia, se afastara 
com o pretexto de passear. Aquela voz de poço, um tom surdo, ironicamente 
macia que chegava aqui em cima em qualquer coisa parecida com um “não”. Os 
minutos passavam, ninguém mais se aguentava na impaciência. Albino havia de 
estar perdendo as forças, grudado naquela corda, de cócoras, passando a mão 
na lama coberta de água. 
 
– José...  
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– Nhô. Mas atentando onde o velho estava, sem mesmo esperar a ordem, José 
asperejou com o patrão:  
 
– Por favor, nhô Joaquim Prestes, sai daí, terra tá solta!  
 
Joaquim Prestes se afastou de má vontade. Depois continuou: 
 
– Grite pro Albino que pise na lama, mas que pise num lugar só. José mais que 
depressa deu a ordem. A corda bambeou. E agora, aliviados, os operários 
entreconversavam. O magruço, que sabia ler no jornal da vendinha da estação, 
deu de falar, o idiota, no caso do “Soterrado de Campinas”. O outro se 
confessou pessimista, mas pouco, pra não desagradar o patrão. José mudo, 
cabeça baixa, olho fincado no chão, muito pensando. Mas a experiência de 
todos ali sabia mesmo que a caneta-tinteiro se metera pelo barro mole e que 
primeiro era preciso esgotar a água do poço. José ergueu a cabeça, decidido: 
 
– Assim não vai não, nhô Joaquim Prestes, percisa secar o poço. 
 
Aí Joaquim Prestes concordou. Gritaram ao Albino que subisse. Ele ainda insistiu 
uns minutos. Todos esperavam em silêncio, irritados com aquela teima do 
Albino. A corda sacudiu, chamando. José mais que depressa agarrou o cambito e 
gritou: 
 
– Pronto! 
 
A corda enrijou retesada. Mesmo sem esperar que o outro operário o ajudasse, 
José com músculos de amor virou sozinho o sarilho. A mola deu aquele uivo 
esganado, assim virada rápido, e veio uivando, gemendo. 
 
– Vocês me engraxem isso, que diabo! 
 
Só quando Albino surgiu na boca do poço o sarilho parou de gemer. O rapaz 
estava que era um monstro de lama. Pulou na terra firme e tropeçou três 
passos, meio tonto. Baixou muito a cabeça sacudida com estertor purrr! agitava 
as mãos, os braços, pernas, num halo de lama pesada que caía aos ploques no 
chão. Deu aquele disfarce pra não desapontar: 
 
– Puta frio! 
 
Foi vestindo, sujo mesmo, com ânsia, a camisa, o pulôver esburacado, o paletó. 
José foi buscar o seu próprio paletó, o botou silencioso na costinha do irmão. 
Albino o olhou, deu um sorriso quase alvar de gratidão. Num gesto feminino, 
feliz, se encolheu dentro da roupa, gostando. 
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Joaquim Prestes estava numa exasperação terrível, isso via-se. Nem cuidava de 
disfarçar para a visita. O caipira viera falando que a mulher mandava dizer que o 
almoço do patrão estava pronto. Disse um “Já vou” duro, continuando a escutar 
os operários. O magruço lembrou buscarem na cidade um poceiro de profissão. 
Joaquim Prestes estrilou. Não estava pra pagar poceiro por causa duma coisa à 
toa! que eles estavam com má vontade de trabalhar! esgotar poço de pouca 
água não era nenhuma áfrica. Os homens acharam ruim, imaginando que o 
patrão os tratara de negros. Se tomaram dum orgulho machucado. E foi o 
próprio magro, mais independente, quem fixou José bem nos olhos, animando o 
mais forte, e meio que perguntou, meio que decidiu: 
 
– Bamo!... 
 
Imediatamente se puseram nos preparos, buscando o balde, trocando as tábuas 
atravessadas por outras que aguentassem peso de homem. Joaquim Prestes e a 
visita foram almoçar. 
 
Almoço grave, apesar do gosto farto do dourado. Joaquim Prestes estava árido. 
Dera nele aquela decisão primária, absoluta de reaver a caneta-tinteiro hoje 
mesmo. Pra ele, honra, dignidade, autoridade não tinham gradação, era uma só: 
tanto estava no custear a mulher da gente como em reaver a caneta-tinteiro. 
Duas vezes a visita, com ares de quem não sabe, perguntou sobre o poceiro da 
cidade. Mas só o forde podia ir buscar o homem e Joaquim Prestes, agora que o 
vigia afirmara que não dava peixe, tinha embirrado, havia de mostrar que, no 
pesqueiro dele, dava. Depois que diabo! os camaradas haviam de secar o poço, 
uns palermas! Estava numa cólera desesperada. Botando a culpa nos operários, 
Joaquim Prestes como que distrai a culpa de fazê-los trabalhar injustamente. 
 
Depois do almoço chamou a mulher do vigia, mandou levar café aos homens, 
porém que fosse bem quente. Perguntou se não havia pinga. Não havia mais, 
acabara com a friagem daqueles dias. Deu de ombros. Hesitou. Ainda meio que 
ergueu os olhos pra visita, consultando. Acabou pedindo desculpa, ia dar uma 
chegadinha até o poço pra ver o que os camaradas andavam fazendo. E não se 
falou mais em pescaria. 
 
Tudo trabalhava na afobação. Um descia o balde. Outro, com empuxões fortes 
na corda, afinal conseguia deitar o balde lá no fundo pra água entrar nele. E 
quando o balde voltava, depois de parar tempo lá dentro, vinha cheio apenas 
pelo terço, quase só lama. Passava de mão em mão, pra ser esvaziado longe e a 
água não se infiltrar pelo terreno de rebordo. Joaquim Prestes perguntou se a 
água já diminuíra. Houve um silêncio emburrado dos trabalhadores. Afinal um 
falou com rompante: 
 
– Quá!... 
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Joaquim Prestes ficou ali, imóvel, guardando o trabalho. E ainda foi o próprio 
Albino, mais servil, quem inventou: 
 
– Se tivesse duas caçamba... 
 
Os camaradas se sobresaltaram, inquietos, se entreolhando. E aquele peste de 
vigia lembrou que a mulher tinha uma caçamba em casa, foi buscar. O magruço, 
ainda mais inquieto que os outros, afiançou: 
 
– Nem com duas caçamba não vai não! é lama por demais! tá minando muito...  
 
Aí o José saiu do seu silêncio torvo pra pôr as coisas às claras:  
 
– De mais a mais, duas caçamba percisa ter gente lá dentro, Albino não desce 
mais.  
 
– Que que tem, Zé! Deixa de história! Albino meio que estourou.  
 
De resto o dia aquentara um bocado, sempre escuro, nuvens de chumbo 
tomando o céu todo. Nenhum pássaro. Mas a brisa caíra por volta das treze 
horas, e o ar curto deixava o trabalho aquecer os corpos movidos. José se virara 
com tanta indignação para o mano, todos viram: mesmo com desrespeito pelo 
velho Joaquim Prestes, o Albino ia tomar com um daqueles cachações que 
apanhava quando pegado no truco ou na pinga. O magruço resolveu se 
sacrificar, evitando mais aborrecimento. Interferiu rápido: 
 
– Nós dois se reveza, José! Desta eu que vou. 
 
O mulato sacudiu a cabeça, desesperado, engolindo raiva. A caçamba chegava e 
todos se atiraram aos preparativos novos. O velho Joaquim Prestes ali, mudo, 
imóvel. Apenas de vez em quando aquele jeito lento de tirar o relógio e 
consultar a claridade do dia, que era feito uma censura tirânica, pondo 
vergonha, quase remorso naqueles homens. 
 
E o trabalho continuava infrutífero, sem cessar. Albino ficava o quanto podia lá 
dentro, e as caçambas, lentas, naquele exasperante ir e vir. E agora o sarilho 
deu de gritar tanto que foi preciso botar graxa nele, não se suportava aquilo. 
Joaquim Prestes mudo, olhando aquela boca de poço. E quando Albino não se 
aguentava mais, o outro magruço o revezava. Mas este, depois da primeira 
viagem, se tomara dum medo tal, se fazia lerdo de propósito, e eram 
recomendações a todos, tinha exigências. Já por duas vezes falara em cachaça. 
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Então o vigia lembrou que o japonês da outra margem tinha cachaça à venda. 
Dava uma chegadinha lá, que o homem também sempre tinha algum trairão de 
rede, pegado na lagoa. 
  
Aí Joaquim Prestes se destemperou por completo. Ele bem que estava 
percebendo a má vontade de todos. Cada vez que o magruço tinha que descer 
eram cinco minutos, dez, mamparreando, se despia lento. Pois até não se 
lembrara de ir na casinha e foi aquela espera insuportável pra ninguém! (E o 
certo é que a água minava mais forte agora, livre da muita lama. O dia passava. 
E uma vez que o Albino subiu, até, contra o jeito dele, veio irritado, porque 
achara o poço na mesma.) 
 
Joaquim Prestes berrava, fulo de raiva. O vigia que fosse tratar das vacas, 
deixasse de invencionice! Não pagava cachaça pra ninguém não, seus 
imprestáveis! Não estava pra alimentar manha de cachaceiro! 
 
Os camaradas, de golpe, olharam todos o patrão, tomados de insulto, 
feridíssimos, já muito sem paciência mais. Porém Joaquim Prestes ainda insistia, 
olhando o magruço: 
 
– É isso mesmo!... Cachaceiro!... Dispa-se mais depressa! cumpra o seu dever!... 
 
E o rapaz não aguentou o olhar acutilante do patrão, baixou a cabeça, foi se 
despindo. Mas ficara ainda mais lerdo, ruminando uma revolta inconsciente, 
que escapava na respiração precipitada, silvando surda pelo nariz. A visita 
percebendo o perigo, interveio. Fazia gosto de levar um pescado à mulher, se o 
fazendeiro permitisse, ele dava um pulo com o vigia lá no tal de japonês. E 
irritado fizera um sinal ao caipira. Se foram, fugindo daquilo, sem mesmo 
esperar o assentimento de Joaquim Prestes. Este mal encolheu os ombros, de 
novo imóvel, olhando o trabalho do poço. 
 
Quando mais ou menos uma hora depois, a visita voltou ao poço outra vez, 
trazia afobada uma garrafa de caninha. Foi oferecendo com felicidade aos 
camaradas, mas eles só olharam a visita assim meio de lado, nem responderam. 
Joaquim Prestes nem olhou, e a visita percebeu que tinha sucedido alguma 
coisa grave. O ambiente estava tensíssimo. Não se via nem o Albino nem o 
magruço que o revezava. Mas não estavam ambos no fundo do poço, como a 
visita imaginou. 
 
Minutos antes, poço quase seco agora, o magruço que já vira um bloco de terra 
se desprender do rebordo, chegada a vez dele, se recusara descer. Foi meio 
minuto apenas de discussão agressiva entre ele e o velho Joaquim Prestes, 
desce, não desce, e o camarada, num ato de desespero, se despedira por si 
mesmo, antes que o fazendeiro o despedisse. E se fora, dando as costas a tudo, 
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oito anos de fazenda, curtindo uma tristeza funda, sem saber. E Albino, aquela 
mansidão doentia de fraco, pra evitar briga maior, fizera questão de descer 
outra vez, sem mesmo recobrar fôlego. Os outros dois, com o fantasma próximo 
de qualquer coisa mais terrível, se acovardaram. Albino estava no fundo do 
poço. 
 
Agora o vento soprando, chicoteava da gente não aguentar. Os operários 
tremiam muito, e a própria visita. Só Joaquim Prestes não tremia nada, firme, 
olhos fincados na boca do poço. A despedida do operário o despeitara 
ferozmente, ficara num deslumbramento horrível. Nunca imaginara que num 
caso qualquer o adversário se arrogasse a iniciativa de decidir por si. Ficara 
assombrado. Por certo que havia de mandar embora o camarada, mas que este 
se fosse por vontade própria, nunca pudera imaginar. A sensação do insulto 
estourara nele feito uma bofetada. Se não revidasse era uma desonra, como se 
vingar!... Mas só as mãos se esfregando lentíssimas, denunciavam o 
desconcerto interior do fazendeiro. E a vontade reagia com aquela decisão já 
desvairada de conseguir a caneta-tinteiro, custasse o que custasse. Os olhos do 
velho engoliam a boca do poço, ardentes, com volúpia quase. Mas a corda já 
sacudia outra vez, agitadíssima agora, avisando que o Albino queria subir. Os 
operários se afobaram. Joaquim Prestes abriu os braços, num gesto de 
desespero impaciente. 
 
– Também Albino não parou nem dez minutos! 
 
José ainda lançou um olhar de imploração ao chefe, mas este não compreendia 
mais nada. Albino apareceu na boca do poço. Vinha agarrado na corda, se 
grudando nela com terror, como temendo se despegar. Deixando o outro 
operário na guarda do cambito, José com muita maternidade ajudava o mano. 
Este olhava todos, cabeça de banda decepando na corda, boca aberta. Era 
quase impossível lhe aguentar o olho abobado. Como não queria se desagarrar 
da corda, foi preciso o José, “sou eu, mano”, o tomar nos braços, lhe fincar os 
pés na terra firme. Aí Albino largou da corda. Mas com o frio súbito do ar livre, 
principiou tremendo demais. O seguraram pra não cair. Joaquim Prestes 
perguntava se ainda tinha água lá em baixo. 
 
– Fa... Fa... 
 
Levou as mãos descontroladas à boca, na intenção de animar os beiços mortos. 
Mas não podia limitar os gestos mais, tal o tremor. Os dedos dele tropeçavam 
nas narinas, se enfiavam pela boca, o movimento pretendido de fricção se 
alargava demais e a mão se quebrava no queixo. O outro camarada lhe 
esfregava as costas. José veio, tirou a garrafa das mãos da visita, quis 
desarrolhar mas não conseguindo isso logo com aqueles dedos endurecidos, 
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abocanhou a rolha, arrancou. José estava tão triste... Enrolou, com que 
macieza! a cabeça do maninho no braço esquerdo, lhe pôs a garrafa na boca: 
 
– Beba, mano. 
 
Albino engoliu o álcool que lhe enchera a boca. Teve aquela reação desonesta 
que os tragos fortes dão. Afinal pôde falar: 
 
– Farta... é só... tá-tá seco. 
 
Joaquim Prestes falava manso, compadecido, comentando inflexível: 
 
– Pois é, Albino: se você tivesse procurado já, decerto achava. Enquanto isso a 
água vai minando.  
 
– Se eu tivesse uma lúiz...  
 
– Pois leve.  
 
José parou de esfregar o irmão. Se virou pra Joaquim Prestes. Talvez nem lhe 
transparecesse ódio no olhar, estava simples. Mandou calmo, olhando o velho 
nos olhos: 
 
– Albino não desce mais. 
 
Joaquim Prestes ferido desse jeito, ficou que era a imagem descomposta do 
furor. 
  
Recuou um passo na defesa instintiva, levou a mão ao revólver. Berrou já sem 
pensar: 
 
– Como não desce!  
– Não desce não. Eu não quero.  
 
Albino agarrou o braço do mano mas toma com safanão que quase cai. José traz 
as mãos nas ancas, devagar, numa calma de morte. O olhar não pestaneja, 
enfiando no do inimigo. Ainda repete, bem baixo, mas mastigando: 
 
– Eu não quero não sinhô. 
 
Joaquim Prestes, o mal pavoroso que terá vivido aquele instante... A expressão 
do rosto dele se mudara de repente, não era cólera mais, boca escancarada, 
olhos brancos, metálicos, sustentando o olhar puro, tão calmo, do mulato. 
Ficaram assim. Batia agora uma primeira escureza do entardecer. José, o corpo 
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dele oscilou milímetros, o esforço moral foi excessivo. Que o irmão não descia 
estava decidido, mas tudo mais era uma tristeza em José, uma desolação vazia, 
uma semiconsciência de culpa lavrada pelos séculos. 
 
Os olhos de Joaquim Prestes reassumiam uma vibração humana. Afinal 
baixaram, fixando o chão. Depois foi a cabeça que baixou, de súbito, refletindo. 
Os ombros dele também foram descendo aos poucos. Joaquim Prestes ficou 
sem perfil mais. Ficou sórdido. 
 
– Não vale a pena mesmo... 
 
Não teve a dignidade de aguentar também com a aparência externa da derrota. 
Esbravejou: 
 
– Mas que diacho, rapaz! vista saia! 
 
Albino riu, iluminando o rosto agradecido. A visita riu pra aliviar o ambiente. O 
outro camarada riu, covarde. José não riu. Virou a cara, talvez para não mostrar 
os olhos amolecidos. Mas ombros derreados, cabeça enfiada no peito, se 
percebia que estava fatigadíssimo. Voltara a esfregar maquinalmente o corpo 
do irmão, agora não carecendo mais disso. Nem ele nem os outros, que o 
incidente espantara por completo qualquer veleidade do frio. 
 
Quer dizer, o caipira também não riu, ali chegado no meio da briga pra avisar 
que os trairões, como Joaquim Prestes exigia, devidamente limpos e envoltos 
em sacos de linho alvo, esperavam pra partir. Joaquim Prestes rumou pro forde. 
Todos o seguiram. Ainda havia nele uns restos de superioridade machucada que 
era preciso enganar. Falava ríspido, dando a lei com lentidão: 
 
– Amanhã vocês se aprontem. Faça frio não faça frio mando o poceiro cedo. E...  
José...  
 
Parou, voltou-se, olhou firme o mulato:  
 
–... doutra vez veja como fala com seu patrão.  
 
Virou, continuou, mais agitado agora, se dirigindo ao forde. Os mais próximos 
ainda o escutaram murmurar consigo: “... não sou nenhum desalmado...”  
 
Dois dias depois o camarada desapeou da besta com a caneta-tinteiro. Foram 
levá-la a Joaquim Prestes que, sentado à escrivaninha, punha em dia a escrita da 
fazenda, um brinco. Joaquim Prestes abriu o embrulho devagar. A caneta vinha 
muito limpa, toda arranhada. Se via que os homens tinham tratado com carinho 
aquele objeto meio místico, servindo pra escrever sozinho. Joaquim Prestes 
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experimentou mas a caneta não escrevia. Ainda a abriu, examinou tudo, havia 
areia em qualquer frincha. Afinal descobriu a rachadura. 
 
– Pisaram na minha caneta! brutos... 
 
Jogou tudo no lixo. Tirou da gaveta de baixo uma caixinha que abriu. Havia nela 
várias lapiseiras e três canetas-tinteiro. Uma era de ouro. 
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O PERU DE NATAL 
 
O nosso primeiro Natal de família, depois da morte de meu pai acontecida cinco 
meses antes, foi de consequências decisivas para a felicidade familiar. Nós 
sempre fôramos familiarmente felizes, nesse sentido muito abstrato da 
felicidade: gente honesta, sem crimes, lar sem brigas internas nem graves 
dificuldades econômicas. Mas, devido principalmente à natureza cinzenta de 
meu pai, ser desprovido de qualquer lirismo, duma exemplaridade incapaz, 
acolchoado no medíocre, sempre nos faltara aquele aproveitamento da vida, 
aquele gosto pelas felicidades materiais, um vinho bom, uma estação de águas, 
aquisição de geladeira, coisas assim. Meu pai fora de um bom errado, quase 
dramático, o puro-sangue dos desmancha-prazeres. 
 
Morreu meu pai, sentimos muito, etc. Quando chegamos nas proximidades do 
Natal, eu já estava que não podia mais pra afastar aquela memória obstruente 
do morto, que parecia ter sistematizado pra sempre a obrigação de uma 
lembrança dolorosa em cada almoço, em cada gesto mínimo da família. Uma 
vez que eu sugerira a mamãe a ideia dela ir ver uma fita no cinema, o que 
resultou foram lágrimas. Onde se viu ir ao cinema, de luto pesado! A dor já 
estava sendo cultivada pelas aparências, e eu, que sempre gostara apenas 
regularmente de meu pai, mais por instinto de filho que por espontaneidade de 
amor, me via a ponto de aborrecer o bom do morto. 
 
Foi decerto por isto que me nasceu, esta sim, espontaneamente, a ideia de fazer 
uma das minhas chamadas “loucuras”. Essa fora aliás, e desde muito cedo, a 
minha esplêndida conquista contra o ambiente familiar. Desde cedinho, desde 
os tempos de ginásio, em que arranjava regularmente uma reprovação todos os 
anos; desde o beijo às escondidas, numa prima, aos dez anos, descoberto por 
tia Velha, uma detestável de tia; e principalmente desde as lições que dei ou 
recebi, não sei, duma criada de parentes: eu consegui no reformatório do lar e 
na vasta parentagem, a fama conciliatória de “louco”. “É doido, coitado!” 
falavam. Meus pais falavam com certa tristeza condescendente, o resto da 
parentagem buscando exemplo para os filhos e provavelmente com aquele 
prazer dos que se convencem de alguma superioridade. Não tinham doidos 
entre os filhos. Pois foi o que me salvou, essa fama. Fiz tudo o que a vida me 
apresentou e o meu ser exigia para se realizar com integridade. E me deixaram 
fazer tudo, porque eu era doido, coitado. Resultou disso uma existência sem 
complexos, de que não posso me queixar um nada. 
 
Era costume sempre, na família, a ceia de Natal. Ceia reles, já se imagina: ceia 
tipo meu pai, castanhas, figos, passas, depois da Missa do Galo. Empanturrados 
de amêndoas e nozes (quanto discutimos os três manos por causa do quebra-
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nozes...) empanturrados de castanhas e monotonias, a gente se abraçava e ia 
pra cama. Foi lembrando isso que arrebentei com uma das minhas “loucuras”: 
 
− Bom, no Natal, quero comer peru. 
 
Houve um desses espantos que ninguém não imagina. Logo minha tia solteirona 
e santa, que morava conosco, advertiu que não podíamos convidar ninguém por 
causa do luto. 
 
− Mas quem falou de convidar ninguém! essa mania... Quando é que a gente já 
comeu peru em nossa vida! Peru aqui em casa é prato de festa, vem toda essa 
parentada do diabo...  
 
− Meu filho, não fale assim...  
 
− Pois falo, pronto!  
 
E descarreguei minha gelada indiferença pela nossa parentagem infinita, diz-que 
vinda de bandeirante, que bem me importa! Era mesmo o momento pra 
desenvolver minhas teorias de doido, coitado, não perdi a ocasião. Me deu de 
supetão uma ternura imensa por mamãe e titia, minhas duas mães, três com 
minha irmã, as três mães que sempre me divinizaram a vida. Era sempre aquilo: 
vinha aniversário de alguém e só então faziam peru naquela casa. Peru era 
prato de festa: uma imundície de parentes já preparados pela tradição, 
invadiam a casa por causa do peru, das empadinhas e dos doces. Minhas três 
mães, três dias antes já não sabiam da vida senão trabalhar, trabalhar no 
preparo de doces e frios finíssimos de bem-feitos, a parentagem devorava tudo 
e inda levava embrulhinhos pros que não tinham podido vir. As minhas três 
mães mal podiam de exaustas. Do peru, só no enterro dos ossos, no dia 
seguinte, é que mamãe com titia inda provavam num naco de perna, vago, 
escuro, perdido no arroz alvo. E isso mesmo era mamãe quem servia, catava 
tudo pro velho e pros filhos. Na verdade ninguém sabia de fato o que era peru 
em nossa casa, peru resto de festa. 
 
Não, não se convidava ninguém, era um peru pra nós, cinco pessoas. E havia de 
ser com duas farofas, a gorda com os miúdos, e a seca, douradinha, com 
bastante manteiga. Queria o papo recheado só com a farofa gorda, em que 
havíamos de ajuntar ameixa-preta, nozes e um cálice de xerez, como aprendera 
na casa da Rose, muito minha companheira. Está claro que omiti onde 
aprendera a receita, mas todos desconfiaram. E ficaram logo naquele ar de 
incenso assoprado, se não seria tentação do Dianho aproveitar receita tão 
gostosa. E cerveja bem gelada, eu garantia quase gritando. É certo que com 
meus gostos, já bastante afinados fora do lar, pensei primeiro num vinho bom, 
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completamente francês. Mas a ternura por mamãe venceu o doido, mamãe 
adorava cerveja. 
 
Quando acabei meus projetos, notei bem, todos estavam felicíssimos, num 
desejo danado de fazer aquela loucura em que eu estourara. Bem que sabiam, 
era loucura sim, mas todos se faziam imaginar que eu sozinho é que estava 
desejando muito aquilo e havia jeito fácil de empurrarem pra cima de mim a... 
culpa de seus desejos enormes. Sorriam se entreolhando, tímidos como pombas 
desgarradas, até que minha irmã resolveu o consentimento geral:  
 
− É louco mesmo!... 
 
Comprou-se o peru, fez-se o peru, etc. E depois de uma Missa do Galo bem mal 
rezada, se deu o nosso mais maravilhoso Natal. Fora engraçado: assim que me 
lembrara de que finalmente ia fazer mamãe comer peru, não fizera outra coisa 
aqueles dias que pensar nela, sentir ternura por ela, amar minha velhinha 
adorada. E meus manos também, estavam no mesmo ritmo violento de amor, 
todos dominados pela felicidade nova que o peru vinha imprimindo na família. 
De modos que, ainda disfarçando as coisas, deixei muito sossegado que mamãe 
cortasse todo o peito do peru. Um momento aliás, ela parou, feito fatias um dos 
lados do peito da ave, não resistindo àquelas leis de economia que sempre a 
tinham entorpecido numa quase pobreza sem razão. 
 
− Não senhora, corte inteiro! só eu como tudo isso! 
 
Era mentira. O amor familiar estava por tal forma incandescente em mim, que 
até era capaz de comer pouco, só pra que os outros quatro comessem demais. E 
o diapasão dos outros era o mesmo. Aquele peru comido a sós redescobrira em 
cada um o que a cotidianidade abafara por completo, amor, paixão de mãe, 
paixão de filhos. Deus me perdoe mas estou pensando em Jesus... Naquela casa 
de burgueses bem modestos, estava se realizando um milagre de amor digno do 
Natal de um Deus. O peito do peru ficou inteiramente reduzido a fatias amplas. 
 
− Eu que sirvo! 
 
“É louco, mesmo!” pois porque havia de servir, se sempre mamãe servira 
naquela casa! Entre risos, os grandes pratos cheios foram passados pra mim e 
principiei uma distribuição heroica, enquanto mandava meu mano servir a 
cerveja. Tomei conta logo dum pedaço admirável da “casca”, cheio de gordura e 
pus no prato. E depois vastas fatias brancas. A voz severizada de mamãe cortou 
o espaço angustiado com que todos aspiravam pela sua parte no peru: 
 
− Se lembre de seus manos, Juca! 
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Quando que ela havia de imaginar, a pobre! que aquele era o prato dela, da 
Mãe, da minha amiga maltratada, que sabia da Rose, que sabia meus crimes, a 
que eu só lembrava de comunicar o que fazia sofrer! O prato ficou sublime. 
 
− Mamãe, este é o da senhora! Não! não passe não! 
 
Foi quando ela não pôde mais com tanta comoção e principiou chorando. Minha 
tia também, logo percebendo que o novo prato sublime seria o dela, entrou no 
refrão das lágrimas. E minha irmã, que jamais viu lágrima sem abrir a 
torneirinha também, se esparramou no choro. Então principiei dizendo muitos 
desaforos para não chorar também, tinha dezenove anos... Diabo de família 
besta que via peru e chorava! coisas assim. Todos se esforçavam por sorrir, mas 
agora é que a alegria se tornara impossível. É que o pranto evocara por 
associação a imagem indesejável de meu pai morto. Meu pai, com sua figura 
cinzenta, vinha pra sempre estragar nosso Natal, fiquei danado. 
 
Bom, principiou-se a comer em silêncio, lutuosos, e o peru estava perfeito. A 
carne mansa, de um tecido muito tênue, boiava fagueira entre os sabores das 
farofas e do presunto, de vez em quando ferida, inquietada e redesejada, pela 
intervenção mais violenta da ameixa-preta e o estorvo petulante dos 
pedacinhos de noz. Mas papai sentado ali, gigantesco, incompleto, uma 
censura, uma chaga, uma incapacidade. E o peru, estava tão gostoso, mamãe 
por fim sabendo que peru era manjar mesmo digno do Jesusinho nascido. 
 
Principiou uma luta baixa entre o peru e o vulto de papai. Imaginei que gabar o 
peru era fortalecê-lo na luta, e, está claro, eu tomara decididamente o partido 
do peru. Mas os defuntos têm meios visguentos, muito hipócritas de vencer: 
nem bem gabei o peru que a imagem de papai cresceu vitoriosa, 
insuportavelmente obstruidora. 
 
− Só falta seu pai... 
 
Eu nem comia, nem podia mais gostar daquele peru perfeito, tanto que me 
interessava aquela luta entre os dois mortos. Cheguei a odiar papai. E nem sei 
que inspiração genial de repente me tornou hipócrita e político. Naquele 
instante que hoje me parece decisivo da nossa família, tomei aparentemente o 
partido de meu pai. Fingi, triste: 
 
− É mesmo... Mas papai, que queria tanto bem a gente, que morreu de tanto 
trabalhar pra nós, papai lá no céu há-de estar conten... (hesitei, mas resolvi não 
mencionar mais o peru) contente de ver nós todos reunidos em família. 
 
E todos principiaram muito calmos, falando de papai. A imagem dele foi 
diminuindo, diminuindo e virou uma estrelinha brilhante do céu. Agora todos 
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comiam o peru com sensualidade, porque papai fora muito bom, sempre se 
sacrificara tanto por nós, fora um santo que “vocês, meus filhos, nunca poderão 
pagar o que devem a seu pai”, um santo. Papai virara santo, uma contemplação 
agradável, uma inestorvável estrelinha do céu. Não prejudicava mais ninguém, 
puro objeto de contemplação suave. O único morto ali era o peru, dominador, 
completamente vitorioso. 
 
Minha mãe, minha tia, nós, todos alagados de felicidade. Ia escrever “felicidade 
gustativa”, mas não era só isso não. Era uma felicidade maiúscula, um amor de 
todos, um esquecimento de outros parentescos distraidores do grande amor 
familial. E foi, sei que foi aquele primeiro peru comido no recesso da família, o 
início de um amor novo, reacomodado, mais completo, mais rico e inventivo, 
mais complacente e cuidadoso de si. Nasceu de então uma felicidade familiar 
pra nós que, não sou exclusivista, alguns a terão assim grande, porém mais 
intensa que a nossa me é impossível conceber. 
 
Mamãe comeu tanto peru que um momento imaginei, aquilo podia lhe fazer 
mal. Mas logo pensei: ah, que faça! mesmo que ela morra, mas pelo menos que 
uma vez na vida coma peru de verdade! 
 
A tamanha falta de egoísmo me transportara o nosso infinito amor... Depois 
vieram umas uvas leves e uns doces, que lá na minha terra levam o nome de 
“bem-casados”. Mas nem mesmo este nome perigoso se associou à lembrança 
de meu pai, que o peru já convertera em dignidade, em coisa certa, em culto 
puro de contemplação. 
 
Levantamos. Eram quase duas horas, todos alegres, bambeados por duas 
garrafas de cerveja. Todos iam deitar, dormir ou mexer na cama, pouco 
importa, porque é bom uma insônia feliz. O diabo é que a Rose, católica antes 
de ser Rose, prometera me esperar com uma champanha. Pra poder sair, menti, 
falei que ia a uma festa de amigo, beijei mamãe e pisquei pra ela, modo de 
contar onde que ia e fazê-la sofrer seu bocado. As outras duas mulheres beijei 
sem piscar. E agora, Rose!... 
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FREDERICO PACIÊNCIA 

 
Frederico Paciência... Foi no ginásio... Éramos de idade parecida, ele pouco mais 
velho que eu, quatorze anos. 
 
Frederico Paciência era aquela solaridade escandalosa. Trazia nos olhos grandes 
bem pretos, na boca larga, na musculatura quadrada da peitaria, em principal 
nas mãos enormes, uma franqueza, uma saúde, uma ausência rija de segundas 
intenções. E aquela cabelaça pesada, quase azul, numa desordem crespa. Filho 
de português e de carioca. Não era beleza, era vitória. Ficava impossível a gente 
não querer bem ele, não concordar com o que ele falava. 
 
Senti logo uma simpatia deslumbrada por Frederico Paciência, me aproximei 
franco dele, imaginando que era apenas por simpatia. Mas se ligo a insistência 
com que ficava junto dele a outros atos espontâneos que sempre tive até 
chegar na força do homem, acho que se tratava dessa espécie de saudade do 
bem, de aspiração ao nobre, ao correto, que sempre fez com que eu me 
adornasse de bom pelas pessoas com quem vivo. Admirava lealmente a 
perfeição moral e física de Frederico Paciência e com muita sinceridade o 
invejei. Ora em mim sucede que a inveja não consegue nunca se resolver em 
ódio, nem mesmo em animosidade: produz mas uma competência divertida, 
esportiva, que me leva à imitação. Tive ânsias de imitar Frederico Paciência. 
Quis ser ele, ser dele, me confundir naquele esplendor, e ficamos amigos. 
 
Eu era o tipo do fraco. Feio, minha coragem não tinha a menor espontaneidade, 
tendência altiva para os vícios, preguiça. Inteligência incessante mas 
principalmente difícil. Além do mais, naquele tempo eu não tinha nenhum êxito 
pra estímulo. Em família era silenciosamente considerado um caso perdido, só 
porque meus manos eram muito bonzinhos e eu estourado, e enquanto eles 
tiravam distinções no colégio, eu tomava bombas. 
 
Uma ficou famosa, porque eu protestei gritado em casa, e meu Pai resolveu 
tirar a coisa a limpo, me levando com ele ao colégio. Chamado pelo diretor, lá 
veio o marista, irmão Bicudo o chamávamos, trazendo na mão um burro de 
Virgílio em francês, igualzinho ao que me servira na cola. Meio que turtuviei 
mas foi um nada. Disse arrogante: 
 
− Como que o sr. prova que eu colei! 
 
Irmão Bicudo nem me olhou. Abriu o burro quase na cara de Papai, tremia de 
raiva:  
 
− Seu menino traduz latim muito bem!... mas não sabe traduzir francês! 
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Papai ficou pálido, coitado. Arrancou:  
 
− Seu padre me desculpe. 
 
Não falou mais nada. Durante a volta era aquele mutismo, não trocou sequer 
um olhar comigo. Foi esplêndido mas quando o condutor veio cobrar as 
passagens no bonde, meu Pai tirou com toda a naturalidade os níqueis do 
bolsinho mas de repente ficou olhando muito o dinheiro, parado, olhando os 
níqueis, perdido em reflexões inescrutáveis. Parecia decidir da minha vida, ouvi, 
cheguei a ouvir ele dizendo “Não pago a passagem desse menino”. Mas afinal 
pagou. 
 
Frederico Paciência foi minha salvação. A sua amizade era se entregar, amizade 
era pra tudo. Não conhecia reservas nem ressalvas, não sabia se acomodar 
humanamente com os conceitos. Talvez por isto mesmo, num como que 
instinto de conservação, era camarada de toda a gente, mas não tinha grupos 
preferidos nem muito menos amigos. Não há dúvida que se agradava de mim, 
inalteravelmente feliz de me ver e conversar comigo. Apenas eu percebia, 
irritado, que era a mesma coisa com todos. Não consegui ser discreto. 
 
Depois da aula, naquela pequena parte do caminho que fazíamos juntos até o 
largo da Sé, puxando o assunto para os colegas, afinal acabei, bastante 
atrapalhado, lhe confessando que ele era o meu “único” amigo. Frederico 
Paciência entreparou num espanto mudo, me olhando muito. Apressou o passo 
pra pegar a minha dianteira pequena, eu numa comoção envergonhada, já nem 
sabendo de mim, aliviado em minha sinceridade. Chegara a esquina em que nos 
separávamos, paramos. Frederico Paciência estava maravilhoso, sujo do futebol, 
suado, corado, derramando vida. Me olhou com uma ternura sorridente. Talvez 
houvesse, havia um pouco de piedade. Me estendeu a mão a que mal pude 
corresponder, e aquela despedida de costume, sem palavra, me derrotou por 
completo. Eu estava envergonhadíssimo, me afastei logo, humilhado, andando 
rápido pra casa, me esconder. Porém Frederico Paciência estava me 
acompanhando! 
 
− Você não vai pra casa já!  
 
− Ara... estou com vontade de ir com você...  
 
Foram quinze minutos dos mais sublimes de minha vida. Talvez que pra ele 
também. Na rua violentamente cheia de gente e de pressa, só vendo os 
movimentos estratégicos que fazíamos, ambos só olhos, calculando o andar 
deste transeunte com a soma daqueles dois mais vagarentos, para ficarmos 
sempre lado a lado. Mas em minha cabeça que fantasmagorias divinas, 
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devotamentos, heroísmos, ficar bom, projetos de estudar. Só na porta de casa 
nos separamos, de novo esquerdos, na primeira palavra que trocávamos 
amigos, aquele “até-logo” torto. 
 
E a vida de Frederico Paciência se mudou para dentro da minha. Me contou 
tudo o que ele era, a mim que não sabia fazer o mesmo. Meio que me rebaixava 
meu Pai ter sido operário em mocinho. Mas quando o meu amigo me confessou 
que os pais dele fazia só dois anos que tinham casado, até achei lindo. Pra que 
casar! é isso mesmo! O pior é que Frederico Paciência depusera tal confiança 
em mim, me fazia tais confissões sobre instintos nascentes que me obrigava a 
uma elevação constante de pensamento. Uns dias quase o odiei. Me bateu clara 
a intenção de acabar com aquela “infância”. Mas tudo estava tão bom. 
 
Os domingos dele me pertenceram. Depois da missa fazíamos caminhadas 
enormes. Um feriado chegamos a ir até a Cantareira a-pé. Continuou vindo 
comigo até a porta de casa. Uma vez entrou. Mas eu não gostava de ver ele na 
minha família, detestei até Mamãe junto dele, ficavam todos muito baços. Mas 
me tornei familiar na casa dele, eram só os pais, gente vazia, enriquecida à 
pressa, dando liberdade excessiva ao filho, espalhafatosamente envaidecida 
daquela amizade com o colega de “família boa”. 
 
Me lembro muito bem que pouco depois, uns cinco dias, da minha declaração 
de amizade, Frederico Paciência foi me buscar depois da janta. Saímos. 
Principiava o costume daqueles passeios longos no silêncio arborizado dos 
bairros. Frederico Paciência falava nos seus ideais, queria ser médico. Adverti 
que teria que fazer os estudos no Rio e nos separaríamos. Em mim, fiz mas foi 
calcular depressa quantos anos faltavam para me livrar do meu amigo. Mas a 
ideia da separação o preocupou demais. Vinha com propostas, ir com ele, 
estudar medicina, ou ser pintor pois que eu já vivia desenhando a caricatura dos 
padres. 
 
Fiquei de pensar e, dialogando com as aspirações dele, pra não ficar atrás, meio 
que menti. Acabei mentindo duma vez. Veio aquele prazer de me transportar 
pra dentro do romance, e tudo foi se realizando num romance de bom-senso 
discreto, pra que a mentira não transparecesse, e onde a coisa mais bonita era 
minha alma. Frederico Paciência então me olhava com os olhos quase úmidos, 
alargados, de êxtase generoso. Acreditava. Acreditou tudo. De resto, não 
acreditar seria inferioridade. E foi esse o maior bem que guardo de Frederico 
Paciência, porque uma parte enorme do que de bom e de útil tenho sido vem 
daquela alma que precisei me dar, pra que pudéssemos nos amar com 
franqueza. 
 
No ginásio a nossa vida era uma só. Frederico Paciência me ensinava, me 
assoprava respostas nos momentos de aperto, jurando depois com riso que era 
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pela última vez. A permanência dele em mim implicava aliás um tal ou qual 
esforço da minha parte pra estudar, naquele regime de estudo abortivo que, 
sem eu ainda atinar que era errado, me revoltava. Um dia ele me surpreendeu 
lendo um livro. Fiquei horrorizado mas imediatamente uma espécie de 
curiosidade perversa, que eu disfarçava com aquela intenção falsa e jamais 
posta em prática de acabar com “aquela amizade besta”, me fez não negar o 
que lia. Era uma História da prostituição na Antiguidade, dessas edições 
clandestinas portuguesas que havia muito naquela época. E heroico, embora 
sempre horrorizado, passei o livro a ele. Folheou, examinou os títulos do índice, 
ficou olhando muito o desenho da capa. Depois me deu o livro. 
 
− Tome cuidado com os padres.  
 
− Ah... está dentro da pasta, eles não veem.  
 
− E se examinarem as pastas...  
  
− Pois se examinarem acham! 
 
Passamos o tempo das aulas disfarçando bem. Mas no largo da Sé, Frederico 
Paciência falou que hoje carecia ir já pra casa, ficando logo engasgadíssimo na 
mentira. Mas como eu o olhasse muito, um pouco distraído em observar como 
é que se mentia sem ter jeito, ele inda achou força pra esclarecer que precisava 
sair com a Mãe. E, já despedidos um do outro, meio rindo de lado, ele me pediu 
o livro pra ler. Tive um desejo horrível de lhe pedir que não pedisse o livro, que 
não lesse aquilo, de jurar que era infame. Mas estava por dentro que era um 
caos. Me atravessava o convulsionamento interior a ideia cínica de que durante 
todo o dia pressentira o pedido e tomara cuidado em não me prevenir contra 
ele. E dizer agora tudo o que estava querendo dizer e não podia, era capaz de 
me diminuir. E afinal o que o livro contava era verdade... Se recusasse, Frederico 
Paciência ia imaginar coisas piores. Na aparência, fui tirando o livro da mala com 
a maior naturalidade, gritando por dentro que ainda era tempo, bastava falar 
que ainda não acabara de ler, quando acabasse... Depois dizia que o livro não 
prestava, era imoral, o rasgara. Isso até me engrandeceria... Mas estava um 
caos. E até que ponto a esperança de Frederico Paciência ter certas revelações... 
E o livro foi entregue com a maior naturalidade, sem nenhuma hesitação no 
gesto. Frederico Paciência ainda riu pra mim, não pude rir. Sentia um cansaço. E 
puro. E impuro. 
 
Passei noite de beira-rio. Nessa noite é que todas essas ideias da exceção, 
instintos espaventados, desejos curiosos, perigos desumanos me picavam com 
uma clareza tão dura que varriam qualquer gosto. Então eu quis morrer. Se 
Frederico Paciência largasse de mim... Se se aproximasse mais... Eu quis morrer. 
Foi bom entregar o livro, fui sincero, pelo menos assim ele fica me conhecendo 
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mais. Fiz mal, posso fazer mal a ele. Ah, que faça! ele não pode continuar aquela 
“infância”. Queria dormir, me debatia. Quis morrer. 
 
No dia seguinte Frederico Paciência chegou tarde, já principiadas as aulas. 
Sentou como de costume junto de mim. Me falou um bom-dia simples mas que 
imaginei tristonho, preocupado. Mal respondi, com uma vontade assustada de 
chorar. Como que havia entre nós dois um sol que não permitia mais nos 
vermos mutuamente. Eu, quando queria segredar alguma coisa, era com os 
outros colegas mais próximos. Ele fazia o mesmo, do lado dele. Mas ainda foi 
ele quem venceu o sol. 
 
No recreio, de repente, eu bem que só tinha olhos pra ele, largou o grupo em 
que conversava, se dirigiu reto pra mim. Pra ninguém desconfiar, também me 
apartei do meu grupo e fui, como que por acaso, me encontrar com ele. 
Paramos frente a frente. Ele abaixou os olhos, mas logo os ergue com esforço. 
Meu Deus! por que não fala! O olho, o procuro nos olhos, lhe devorando os 
olhos internados, mas o olho com tal ansiedade, com toda a perfeição do ser, 
implorando me tornar sincero, verdadeiro, digníssimo, que Frederico Paciência 
é que pecou. Baixou os olhos outra vez, tirando de nós dois qualquer exatidão. 
Murmurou outra coisa: 
 
– Pus o livro na sua mala, Juca. Acho bom não ler mais essas coisas. 
  
Percebi que eu não perdera nada, fiquei numa alegria doida. Ele agora estava 
me olhando na cara outra vez, sereno, generoso, e menti. Fui de uma sem-
vergonhice grandiosa, menti apressadamente, com um tal calor de sinceridade 
que eu mesmo não chegava bem a perceber que era tudo mentira. Mas falei 
comprido e num momento percebi que Frederico Paciência não estava 
acreditando mais em mim, me calei. Fomos nos ajuntar aos colegas. Era tristeza, 
era tristeza sim o que eu sentia, mas com um pouco também de alegria de ver o 
meu amigo espezinhado, escondendo que não me acreditava, sem coragem pra 
me censurar, humilhado na insinceridade. Eu me sentia superior! 
 
Mas essa tarde, quando saímos juntos no passeio, numa audácia firme de gozar 
Frederico Paciência não dizendo o que sentia, eu levava um embrulho bem-
feitinho comigo. Quando Frederico Paciência perguntou o que era, ri só de 
lábios feito uma caçoada amiga, o olhando de lado, sem dizer nada. Fui 
desfazendo bem saboreado o embrulho, era o livro. Andava, olhava sempre o 
meu amigo, riso no beiço, brincador, conciliador, absolvido. E de repente, num 
gesto brusco, arrebentei o volume em dois. Dei metade ao meu amigo e 
principiei rasgando miudinho, folha por folha, a minha parte. Aí Frederico 
Paciência caiu inteiramente na armadilha. O rosto dele brilhou numa felicidade 
irritada por dois dias de trégua, e desatamos a rir. E as ruas foram sujadas pelos 
destroços irreconstituíveis da História da prostituição na Antiguidade. Eu sabia 
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que ficava um veneno em Frederico Paciência, mas isso agora não me 
inquietava mais. Ele, inteiramente entregue, confessava, agora que estava 
liberto do livro, que ler certas coisas, apesar de horríveis, “dava uma sensação 
esquisita, Juca, a gente não pode largar”. 
 
Diante de uma amizade assim tão agressiva, não faltaram bocas de serpentes. 
Frederico Paciência, quando a indireta do gracejo foi tão clara que era 
impossível não perceber o que pensavam de nós, abriu os maiores olhos que lhe 
vi. Veio uma palidez de crime e ele cegou. Agarrou o ofensor pelo gasnete e o 
dobrou nas mãos inflexíveis. Eu impassível, assuntando. Foi um custo livrar o 
canalha. Forcejavam pra soltar o rapaz daquelas mãos endurecidas numa 
fatalidade estertorante. Eu estava com medo, de assombro. Falavam com 
Frederico Paciência, o sacudiam, davam nele, mas ele quem disse acordar! Só os 
padres que acorreram com o alarido e um bedel atleta conseguiram apartar os 
dois. O canalha caiu desacordado no chão. Frederico Paciência só grunhia “Ele 
me ofendeu”, “Ele me ofendeu”. Afinal – todos já tinham tomado o nosso 
partido, está claro, com dó de Frederico Paciência, convencidos da nossa pureza 
– afinal uma frase de colega esclareceu os padres. O castigo foi grande mas não 
se falou de expulsão. 
 
Eu não. Não falei nada, não fiz nada, fiquei firme. No outro dia o rapaz não 
apareceu no colégio e os colegas inventaram boatos medonhos, estava 
gravíssímo, estava morto, iam prender Frederico Paciência. Este, soturno. 
Parecia nem ter coragem pra me olhar, só me falava o indispensável, e imediato 
afinei com ele, soturnizado também. 
  
Felizmente não nos veríamos à saída, ele detido pra escrever quinhentas linhas 
por dia durante uma semana – castigo habitual dos padres. Mas no segundo dia 
o canalha apareceu. Meio ressabiado, é certo, mas completamente recomposto. 
Tinha chegado a minha vez. 
 
Calculadamente avisei uns dois colegas que agora era comigo que ele tinha que 
se haver. Foram logo contar, e embora da mesma força que eu, era visível que 
ele ficou muito inquieto. Inventei uma dor-de-cabeça pra sair mais cedo, mas os 
olhos de todos me seguindo, proclamavam o grande espetáculo próximo. Na 
saída, acompanhado de vários curiosos, ele vinha muito pálido, falando com 
exagero que se eu me metesse com ele usava o canivete. Saí da minha esquina, 
também já alcançado por muitos, e convidei o outro pra descermos na várzea 
perto. Eu devia estar pálido também, sentia, mas nada covarde. Pelo contrário: 
numa lucidez gélida, imaginando jeito certo de mais bater que apanhar. Mas o 
rapaz fraquejou, precipitando as coisas, que não! que aquilo fora uma 
brincadeira besta dele, aí um soco nas fuças o interrompeu. O sangue saltou 
com fúria, o rapaz avançou pra cima de mim, mas vinha como sem vontade, 
descontrolado, eu gélido. Outro soco lhe atingiu de novo o nariz. Ele num 
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desespero me agarrou pelo meio do corpo, foi me dobrando, mas com os 
braços livres, eu malhava a cara dele, gostando do sangue me manchando as 
mãos. Ele gemeu um “ai” flébil, quis chorar num bufido infantil de dor pavorosa. 
Não sei, me deu uma repugnância do que ele estava sofrendo com aqueles 
socos na cara, não pude suportar: com um golpe de energia que até me 
tonteou, botei o cotovelo no queixo dele, e um safanão o atirou longe. Me 
agarraram. O rapaz, completamente desatinado, fugiu na carreira. 
 
Umas censuras rijas de transeuntes, nem me incomodei, estava sublime de 
segurança. Qualquer incerteza, qualquer hesitação que me nascesse naquele 
alvoroço interior em que eu escachoava, a imagem, mas única, exclusiva 
realidade daquilo tudo, a imagem de Frederico Paciência estava ali pra me 
mover. Eu vingara Frederico Paciência! Com a maior calma, peguei na minha 
mala que um colega segurava, nem disse adeus a ninguém. Fui embora 
compassado. Tinha também agora um sol comigo. Mas um sol ótimo, diferente 
daquele que me separa de meu amigo no caso do livro. Não era glória nem 
vanglória, nem volúpia de ter vencido, nada. Era um equilíbrio raro – esse 
raríssimo de quando a gente age como homem-feito, quando se é rapaz. Puro. E 
impuro. 
 
Procurei Frederico Paciência essa noite e contei tudo. Primeiro me viera a 
vaidade de não contar, bancar o superior, fingindo não dar importância à briga, 
só pra ele saber de tudo pelos colegas. Mas estava grandioso por demais pra 
semelhante inferioridade. Contei tudo, detalhe por detalhe. Frederico Paciência 
me escutou, eu percebia que ele escutava devorando, não podendo perder um 
respiro meu. Fui heroico, antes: fui artista! Um como que sentimento de beleza 
me fez ajuntar muito pouca fantasia à descrição, desejando que ela fosse bem 
simples. Quando acabei, Frederico Paciência não disse uma palavra só, não 
aprovou, não desaprovou. E uma tristeza nos envolveu, a tristeza mais feliz de 
minha vida. Como estava bom, era quase sensual, a gente assim passeando os 
dois, tão tristes... 
 
Mas de tudo isso, do livro, da invencionice dos colegas, da nossa revolta 
exagerada, nascera entre nós uma primeira, estranha frieza. Não era medo da 
calúnia alheia, era como um quebrar de esperanças insabidas, uma desilusão, 
uma espécie amarga de desistência. Pelo contrário, como que basofientos, mais 
diante de nós mesmos que do mundo, nasceu de tudo isso o nos aproximarmos 
fisicamente um do outro, muito mais que antes. O abraço ficou cotidiano em 
nossos bons-dias e até-logos. 
 
Agora falávamos insistentemente da nossa “amizade eterna”, projetos de nos 
vermos diariamente a vida inteira, juramentos de um fechar os olhos do que 
morresse primeiro. Comentando às claras o nosso amor de amigo, como que 
procurávamos nos provar que daí não podia nos vir nenhum mal, e 
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principalmente nenhuma realização condenada pelo mundo. Condenação que 
aprovávamos com assanhamento. Era um jogo de cabeças unidas quando 
sentávamos pra estudar juntos, de mãos unidas sempre, e alguma vez mais rara, 
corpos enlaçados nos passeios noturnos. E foi aquele beijo que lhe dei no nariz 
depois, depois não, de repente no meio duma discussão rancorosa sobre se 
Bonaparte era gênio, eu jurando que não, ele que sim. – Besta! – Besta é você! 
Dei o beijo, nem sei! parecíamos estar afastados léguas um do outro nos 
odiando. Frederico Paciência recuou, derrubando a cadeira. O barulho facilitou 
nosso fragor interno, ele avançou, me abraçou com ansiedade, me beijou com 
amargura, me beijou na cara em cheio dolorosamente. Mas logo nos assustou a 
sensação de condenados que explodiu, nos separamos conscientes. Nos 
olhamos olho no olho e saiu o riso que nos acalmou. Estávamos verdadeiros e 
bastantes ativos na verdade escolhida. Estávamos nos amando de amigo outra 
vez; estávamos nos desejando, exaltantes no ardor, mas decididos, fortíssimos, 
sadios. 
 
– Precisamos tomar mais cuidado. 
 
Quem falou isso? Não sei se fui eu se foi ele, escuto a frase que jorrou de nós. 
Jamais fui tão grande na vida. 
 
Mas agora já éramos amigos demais um do outro, já o convívio era alimento 
imprescindível de cada um de nós, para que o cuidado a tomar decidisse um 
afastamento. Continuamos inseparáveis, mas tomando cuidado. Não havia mais 
aquele jogo de mãos unidas, de cabeças confundidas. E quando por distração 
um se apoiava no outro, o afastamento imediato, rancoroso deste, desapontava 
o inocente. 
 
O pior eram as discussões, cada vez mais numerosas, cada vez porventura mais 
procuradas. Quando a violência duma briga, “Você é uma besta!”, “Besta é 
você!”, nos excitava fisicamente demais, vinha aquela imagem jamais 
confessada do incidente do beijo, a discussão caía de chofre. A mudez súbita 
corrigia com brutalidade o caminho do mal e perseverávamos 
deslumbradamente fiéis à amizade. Mas tudo, afastamentos, correções, 
discussões quebradas em meio, só nos fazia desoladamente conscientes, em 
nossa hipocrisia generosa, de que aquilo ou nos levava para infernos insolúveis, 
ou era o princípio dum fim. 
  
Com a formatura do ginásio descobrimos afinal um pretexto para iniciar a 
desagregação muito negada, e mesmo agora impensada, da nossa amizade. Falo 
que era “pretexto” porque me parece que tinha outras razões mais ponderosas. 
Mas Frederico Paciência insistia em fazer exames ótimos aquele último ano. Eu 
não pudera me resolver a estudos mais severos, justo num ano de curso em que 
era de praxe os examinadores serem condescendentes. Na aparência, nunca 
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nos compreendêramos tão bem, tanto eu aceitava a honestidade escolar do 
meu amigo, como ele afinal se dispusera a compreender minha aversão ao 
estudo sistemático. Mas a diferença de rumos o prendia em casa e me deixava 
solto na rua. Veio uma placidez. 
 
Tinha outras razões mais amargas, tinha os bailes. E havia a Rose aparecendo no 
horizonte, muito indecisa ainda. Se pouco menos de ano antes, conhecêramos 
juntos para que nos servia a mulher, só agora, nos dezesseis anos, é que a vida 
sexual se impusera entre os meus hábitos. Frederico Paciência parecia não 
sentir o mesmo orgulho de semostração e nem sempre queria me acompanhar. 
Às vezes me seguia numa contrariedade sensível. O que me levava ao despeito 
de não o convidar mais e a existir um assunto importantíssimo pra ambos, mas 
pra ambos de importância e preocupações opostas. A castidade serena de meu 
amigo, eu continuava classificando de “infâncias”. Frederico Paciência, por seu 
lado, se escutava com largueza de perdão e às vezes certa curiosidade os meus 
descobrimentos de amor, contados quase sempre com minúcia raivosa, pra 
machucar, eu senti mais de uma vez que ele se fatigava em meio da narrativa 
insistente e se perdia em pensamentos de mistério, numa melancolia grave. E 
eu parava de falar. Ele não insistia. E ficávamos contrafeitos, numa solidão 
brutalmente física. 
 
Mas ainda devia ter razões mais profundas para aquela desagregação sutil de 
amizade, desagregação, insisto, em que não púnhamos reparo. É que tínhamos 
nos preocupado demais com o problema da amizade, pra que a nossa não fosse 
sempre um objeto, é pena, mas bastante exterior a nós, um objeto de 
experimentação. De forma que passada em dois anos toda a aventura da 
amizade nascente, com suas audácias e incidentes, aquele prazer sereno da 
amizade cotidiana se tornara um “caso consumado”. E isso, para a nossa 
rapazice necessariamente instável, não interessava quase. Nos amávamos agora 
com verdade perfeita mas sem curiosidade, sem a volúpia de brincar com fogo, 
sem aprendizado mais. E fora em defesa da amizade mesma que lhe 
mudáramos a... a técnica de manifestação. E esta técnica, feita de afastamentos 
e paciências, naquele estádio de verdades muito preto e branco, era uma 
pequena, voluntária desagregação impensada. De maneira que adquiríamos 
uma convicção falsa de que estávamos nos afastando um do outro, por 
incapacidade, ou melhor: por medo de nos analisarmos em nossa desagregação 
verdadeira, entenda quem quiser. No colégio éramos apenas colegas. De-noite 
não nos encontrávamos mais, ele estudando. Mas que domingos sublimes 
agora, quando algum piquenique detestado mas aceito com prazer espetacular 
muito fingido, não vinha perturbar nosso desejo de estarmos sós. Era uma 
ventura incontável esse encontro dominical, quanta franqueza, quanto 
abandono, quanto passado nos enobrecendo, nos aprofundando e era como 
uma carícia longa, velha, entediada. Vivíamos por vezes meia hora sem uma 
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palavra, mas em que nossos espíritos, nossas almas entreconhecidas se 
entendiam e se irmanavam com silêncio vegetal. 
 
Estou lutando desde o princípio destas explicações sobre a desagregação da 
nossa amizade, contra uma razão que me pareceu inventada enquanto escrevia, 
para sutilizar psicologicamente o conto. Mas agora não resisto mais. Está me 
parecendo que entre as causas mais insabidas, tinha também uma espécie de 
despeito desprezador de um pelo outro... Se no começo invejei a beleza física, a 
simpatia, a perfeição espiritual normalíssima de Frederico Paciência, e até agora 
sinto saudades de tudo isso, é certo que essa inveja abandonou muito cedo 
qualquer aspiração de ser exatamente igual ao meu amigo. Foi curtíssimo, uns 
três meses, o tempo em que tentei imitá-lo. Depois desisti, com muito 
propósito. E não era porque eu conseguisse me reconhecer na impossibilidade 
completa de imitá-lo, mas porque eu, sinceramente, sabei-me lá por quê! não 
desejava mais ser um Frederico Paciência! 
 
O admirava sempre em tudo, mesmo porque até agora o acho cada vez mais 
admirável, até em sua vulgaridade que tinha muito de ideal. Mas pra mim, para 
o ser que eu me quereria dar, eu... eu corrigia Frederico Paciência. E é certo que 
não o corrigia no sentido da perfeição, sinceramente eu considerava Frederico 
Paciência perfeito, mas no sentido de uma outra concepção do ser, às vezes até 
diminuída de perfeições. A energia dele, a segurança serena, sobretudo aquela 
como que incapacidade de errar, aquela ausência do erro, não me interessavam 
suficientemente pra mim. E eu me surpreendia imaginando que se as possuísse, 
me sentiria diminuído. 
 
E enfim eu me pergunto ainda até que ponto, não só para o meu ideal de mim, 
mas para ele mesmo, eu pretendera modificar, “corrigir” Frederico Paciência no 
sentido desse outro indivíduo ideal que eu desejara ser, de que ele fora o 
ponto-de-partida?... É certo que ele sempre foi pra comigo muito mais 
generoso, me aceitou sempre tal como eu era, embora interiormente, estou 
seguro disso, me desejasse melhor. Se satisfazia de mim para amigo, ao passo 
que a mim desde muito cedo ele principiou sobrando. Assim: o nos afastarmos 
um do outro em nossa cotidianidade, o que chamei já agora erradamente, 
tenho certeza, de “desagregação”, era mas apenas um jeito da amizade 
verdadeira. Era mesmo um aperfeiçoamento de amizade, porque agora nada 
mais nos interessava senão o outro tal como era, em nossos encontros a sós: 
nos amávamos pelo que éramos, tal como éramos, desprendidamente, 
gratuitamente, sem o instinto imperialista de condicionar o companheiro a 
ficções de nossa inteira fabricação. Estou convencido que perseveraríamos 
amigos pela vida inteira, se ela, a tal, a vida, não se encarregasse de nos roubar 
essa grandeza. 
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Pouco depois de formados, ano que foi de hesitação pra nós, eu querendo 
estudar pintura mas “isso não era carreira”, ele medicina, mas os negócios 
prendendo a São Paulo a gente dele, uma desgraça me aproximou de Frederico 
Paciência: morreu-lhe o Pai. Me devotei com sinceridade. Nascera em mim uma 
experiência, uma... sim, uma paternidade crítica em que as primeiras hesitações 
de Frederico Paciência puderam se apoiar sem reserva. 
 
Meu amigo sofreu muito. Mas, sem indicar insensibilidade nele (aliás era natural 
que não amasse muito um pai que fora indiferentemente bom) me parece que a 
dor maior de Frederico Paciência não foi perder o Pai, foi a decepção que isso 
lhe dava. Sentiu um espanto formidável essa primeira vez que deparou com a 
morte. Mas fosse decepção, fosse amor, sofreu muito. Fui eu a consolar e 
consegui o mais perfeito dos sacrifícios, fiquei muito mudo, ali. O melhor alívio 
para a infelicidade da morte é a gente possuir consigo a solidão silenciosa duma 
sombra irmã. Vai-se pra fazer um gesto, e a sombra adivinha que a gente quer 
água, e foi buscar. Ou de repente estende o braço, tira um fiapo que pegou na 
vossa roupa preta. 
 
Dois dias depois da morte, ainda marcados pelas cenas penosas do enterro, a 
Mãe de Frederico Paciência chorava na saleta ao lado, se deixando conversar 
num grupo de velhas, quando ouvimos: 
 
− Rico! (com erre fraco, era o apelido caseiro do meu amigo). 
 
Fomos logo. De-pé, na frente da coitada, estava um homem de luto, plastron, 
nos esperando. E ela angustiada: 
 
− Veja o que esse homem quer! 
 
Viera primeiro apresentar os pêsames. 
 
−... conheci muito o vosso defunto pai, coitado. Nobre caráter... Mas como a sua 
excelentíssima progenitora poderá precisar de alguém, vim lhe oferecer os 
meus préstimos. Orgulho-me de ter em nosso cartório a melhor clientela de São 
Paulo. Para ficar livre das formalidades do inventário (e mostrava um papel) é só 
a sua excelentíssima...  
 
Não sei o que me deu, tive um heroísmo:  
 
− Saia!  
 
O homem me olhou com energia desprezadora. − Saia, já falei! 
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O homem era forte. Fiz um gesto pra empurrá-lo, ele recuou. Mas na porta quis 
reagir de novo e então o crivei, o crivamos de socos, ele desceu a escada do 
jardim caicaindo. Outra vez no quarto, era natural, estávamos muito bem-
humorados. Contínhamos o riso pela conveniência da morte, mas foi impossível 
não sorrir com a lembrança do homem na escada. 
 
− Deite pra descansar um pouquinho. 
 
Ele deitou, exagerando a fadiga, sentindo gosto em obedecer. Sentei na borda 
da cama, como que pra tomar conta dele, e olhei o meu amigo. Ele tinha o rosto 
iluminado por uma frincha de janela vespertina. Estava tão lindo que o 
contemplei embevecido. Ele principiou lento, meio menino, reafirmando 
projetos. Iriam logo para o Rio, queria se matricular na Faculdade. O Rio... 
Mamãe é carioca, você já não sabia?... Tenho parentes lá. Com os lábios se 
movendo rubros, naquele ondular de fala propositalmente fatigada. Eu olhava 
só. Frederico Paciência percebeu, parou de falar de repente, me olhando muito 
também. Percebi o mutismo dele, entendi por que era, mas não podia, custei a 
retirar os olhos daquela boca tão linda. E quando os nossos olhos se 
encontraram, quase assustei porque Frederico Paciência me olhava, também 
como eu estava, com olhos de desespero, inteiramente confessado. Foi um 
segundo trágico, de tão exclusivamente infeliz. Mas a imagem do morto se 
interpôs com uma presença enorme, recente por demais, dominadora. Talvez 
nós não pudéssemos naquele instante vencer a fatalidade em que já estávamos, 
o morto é que venceu. 
 
Depois de dois meses de preparativos que de novo afastaram muito Frederico 
Paciência de mim, veio a separação. A última semana de nossa amizade (não 
tem dúvida: a última. Tudo o mais foram idealismos, vergonhas, abusos de 
preconceitos), a última semana foram dias de noivado pra nós, que de carícias! 
Mas não quisemos, tivemos um receio enorme de provocar um novo instante 
como aquele de que o morto nos salvara. Não se trocou palavra sobre o 
sucedido e forcejamos por provar um ao outro a inexistência daquela realidade 
estrondosa, que nos conservara amigos tão desarrazoados mas tão perfeitos 
por mais de três anos. Positivamente não valia a pena sacrificar perfeição 
tamanha e varrer a florada que cobria o lodo (e seria o lodo mais necessário, 
mais “real” que a florada?) numa aventura insolúvel. Só que agora a 
proximidade da separação justificava a veemência dos nossos transportes. Não 
saíamos da casa dele, com vergonha de mostrar a um público sem nuanças, a 
impaciência das nossas carícias. Mudos, muitas vezes abraçados, cabeças 
unidas, naquele sofá trazido da sala-de-visitas, que ficara ali. Quando um dizia 
qualquer coisa, o outro concordava depressa, porque, mais que a complacência 
da despedida, nos assustava demais o perigo de discutir. E a única vez em que, 
talvez esquecido, Frederico Paciência se atirou sobre a cama porque o sono 
estava chegando, fiquei hirto, excessivamente petrificado, olhando o chão com 
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tão desesperada fixidez, que ele percebeu. Ou não percebeu e a mesma 
lembraça feroz o massacrou. Foi levantando disfarçado. E de repente, quase 
gritando, é que falou: 
 
– Mas Juca, o que você tem! 
 
Eu tinha os olhos cheios de lágrimas. Ele sentou e ficamos assim sem falar mais. 
E era assim que ficávamos aquelas horas exageradamente brevíssimas de adeus. 
Depois um vulto imaterial de senhora, sacudindo a cabeça, querendo sorrir, 
lacrimosa, nos falava: 
 
− Meus filhos, são onze horas! 
 
Frederico Paciência vinha me trazer até casa. Sofríamos tanto que parece 
impossível sofrer com tamanha felicidade. E toda noite era aquilo: a boca rindo, 
os olhos cheios de lágrimas. Sucedeu até que depois de deixado, eu batesse de 
novo à porta, fosse correndo alcançar Frederico Paciência, e o acompanhasse à 
casa dele outra vez. E agora íamos abraçados, num desespero infame de 
confessar descaradamente ao universo o que nunca existira entre nós dois. Mas 
assim como em nossas casas agora todos nos respeitavam, enlutados na 
previsão dum drama venerável de milagre, nos deixando ir além das horas e 
quebrar quaisquer costumes, também os transeuntes tardos, farristas bêbados 
e os vivos da noite, nos miravam, não diziam nada, deixando passar. 
 
Afinal a despedida chegou mesmo. Curta, arrastada, muito desagradável, com 
aquele trem custando a partir, e nós ambos já muito indiferentes um pelo 
outro, numa já apenas recordação sem presença, que não entendíamos nem 
podia nos interessar. O sorriso famoso que quer sorrir mas está chorando, 
chorando muito, tudo o que a vida não chorou. “Então? adeus?”; “Qual! até 
breve!”; “Você volta mesmo!...”; “Juro que volto!”. O soluço que engasga na 
risada alegre da partida, enfim livre! O trem partindo. Aquela sensação nítida de 
alívio. Você vai andando, vê uma garota, e já está noutro mundo. Tropeça num 
do grupo que sai da estação, “Desculpe!”, ele vos olha, é um rapaz, os dois riem, 
se simpatizam, poderia ser uma amizade nova. E as luzes miraculosas, rua de 
todos. 
 
Cartas. Cartas carinhosíssimas fingindo amizade eterna. Em mim despertara o 
interesse das coisas literárias: fazia literatura em cartas. Cartas não guardadas 
que ficam por aí, tomando lugar, depois jogadas fora pela criada, na limpeza. 
Cartas violentamente reclamadas, por causa da discussão com a criadinha, 
discussões conscientemente provocadas porque a criadinha era gorda. Cartas 
muito pouco interessantes. O que contávamos do que estava se passando com 
nossas vidas, Rico na Medicina, eu na música e fazendo versos, o caso até 
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chateava o outro. Sim: tenho a certeza que a ele também aporrinhava o que eu 
dizia. As cartas se espaçavam. 
 
Foi quando um telegrama veio me contando que a Mãe de Frederico Paciência 
morrera. Não resistira à morte do marido, como um médico bem imaginara. É 
indizível o alvoroço em que estourei, foi um deslumbramento, explodiu em mim 
uma esperança fantástica, fiquei tão atordoado que saí andando solto pela rua. 
Não podia pensar: realidade estava ali. A Mãe de Rico, que me importava a Mãe 
de Frederico Paciência! E o que é mais terrível de imaginar: mas nem a ele o 
sofrimento inegável lhe importava: a morte lhe impusera o desejo de mim. Nós 
nos amávamos sobre cadáveres. Eu bem que percebia que era horrível. Mas por 
isso mesmo que era horrível, pra ele mais forte que eu, isso era decisório. E eu 
me gritava por dentro, com o mais deslavado dos cinismos conscientes, fingindo 
e sabendo que fingia: Rico está me chamando, eu vou. Eu vou. Eu preciso ir. Eu 
vou. 
 
Desta vez o cadáver não seria empecilho, seria ajuda, o que nos salvou foi a 
distância. Não havia jeito de eu ir ao Rio. Era filho-família, não tinha dinheiro. 
Ainda assim pedi pra ir, me negaram. E quando me negaram, eu sei, fiquei feliz, 
feliz! Eu bem sabia que haviam de me negar, mas não bastava saber. Como que 
eu queria tirar de cima de mim a responsabilidade da minha salvação. Ou me 
tornar mais consciente da minha pobreza moral. Fiquei feliz, feliz! Mandei 
apenas “sinceros pêsames” num telegrama. 
 
Foi um fim bruto, de muro. Ainda me lembrei de escrever uma carta linda, que 
ele mostrasse a muitas pessoas que ficavam me admirando muito. Como ele 
escreve bem! diriam. Mas aquele telegrama era uma recusa formal. Sei que em 
mim era sempre uma recusa desesperada, mas o fato de parecer formal me 
provava que tudo tinha se acabado entre nós. Não escrevi. E Frederico Paciência 
nunca mais me escreveu. Não agradeceu os pêsames. A imagem dele foi se 
afastando, se afastando, até se fixar no que deixo aqui. 
 
Me lembro que uma feita, diante da irritação enorme dele comentando uma 
pequena que o abraçara num baile, sem a menor intenção de trocadilho, só pra 
falar alguma coisa, eu soltara: 
 
– Paciência, Rico.  
 
– Paciência me chamo eu!  
 
Não guardei este detalhe para o fim, pra tirar nenhum efeito literário, não. 
Desde o princípio que estou com ele pra contar, mas não achei canto adequado. 
Então pus aqui porque, não sei... essa confusão com a palavra “paciência” 
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sempre me doeu malestarentamente. Me queima feito uma caçoada, uma 
alegoria, uma assombração insatisfeita. 
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NELSON 
 
− Você conhece?  
 
− Eu não, mas contaram ao Basílio o caso dele.  
 
O indivíduo chamava a atenção mesmo, embora não mostrasse nada de 
berrantemente extraordinário. Tinha um ar esquisito, ar antigo, que talvez lhe 
viesse da roupa mal talhada. Mas que por certo derivava da cara também, 
encardida, de uma palidez absurda, quase artificial, como a cara enfarinhada 
dos palhaços. Olhos pequenos, claros, à flor da pele, quase que apenas aquela 
mancha cinzenta, vaga, meio desaparecendo na brancura sem sombra do rosto. 
 
Deu uma olhadela disfarçada, bem de tímido, assuntando o ambiente mal 
iluminado do bar. Ainda hesitou, numa leve ondulação de recuo, mas acabou 
indo sentar no outro lado da sala vazia. Percebeu que os rapazes o examinavam, 
ficou inquieto, entre gestos inúteis. Pretendeu se acalmar e depôs as duas 
mãos, uma agarrando a outra, sobre a toalha. Mas como que se arrependeu de 
mostrá-las, retirou-as rápido pra debaixo da mesa. Se lembrou de repente que 
não tirara o chapéu, estremeceu, quis sorrir, disfarçando a encabulação. Mas 
corou muito, tirou num gesto brusco o chapéu, escondeu-o no banco em que 
sentara, ao mesmo tempo que lançava novo olhar furtivo, muito angustiado, 
meio implorante, aos rapazes. E estes fingiram que não o examinavam mais, 
envergonhados da curiosidade. 
 
− Não parece brasileiro...  
 
− Diz-que é. Mora só, numa daquelas casinhas térreas da alameda do Triunfo, 
perto de mim. Ele mesmo faz a comida dele...  
 
Parou, gozando o interesse que causava. Era desses vaidosos que não contam 
sem martirizar o ouvinte com pausas de efeito, perguntas de adivinhação, 
detalhes sem eira nem beira. Continuou: “Vocês todos sabem onde que ele faz 
as compras dele!”... Nova pausa. Os rapazes se mexeram impacientes. Um 
arrancou:  
 
− Você garante que ele é brasileiro, enfim você sabe ou não sabe alguma coisa 
sobre ele!  
 
− Eu sei a história dele completinha!... − Olhou lento, imperial os três amigos. 
Sorriu. − Mas, puxa! que lerdeza de vocês!... Eu disse que ele mora no Triunfo, 
pertinho de mim... Então vocês não são capazes de imaginar onde ele compra as 
coisas!...  
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− Ora desembucha logo, Alfredo! que diabo de mania essa!...  
 
Diva passava levando dois duplos escuros. Era visível que ambos pertenciam ao 
desconhecido, pois não havia mais ninguém no bar. Recebendo os duplos o 
homem ficou envergonhado, tornou a corar forte, mandando outro olho de 
relance aos rapazes. Falou qualquer coisa à garçonete, que ficou esperando. 
Então ele emborcou o primeiro chope com sofreguidão, bebeu tudo duma vez 
só, entregando o copo à moça. E Diva se retirou, sorrindo ao “muito obrigado” 
quente que o homem lhe dizia. 
 
Os rapazes voltavam pensativos aos seus chopes, o desconhecido era de-fato 
um sujeito extravagante... Alfredo aproveitou a preocupação de todos, pra 
retomar importância. Mas agora “desembuchava” mais rápido. 
 
− Pois ele compra tudo no Basílio, e o Basílio é que sabe a história dele bem. Põe 
tamanha confiança no vendeiro que até pede pra ele fazer compras na cidade, 
camisa, roupa de baixo... Diz-que foi até bastante rico. Ele é de Mato Grosso, 
possuía uma fazenda de criar no sul do Estado, não tinha parente nenhum 
depois que a mãe morreu. De vez em quando atravessava a fronteira que ficava 
ali mesmo, dava uma chegada em Assunção que é a capital do Paraguai...  
 
− Não sabia! pensei que era Campinas!  
 
−... ia lá só pra farrear, vivendo naquele jejum da fazenda... − Achou graça em si 
mesmo e quis tirar mais efeito: − Em Assunção desjejuava a valer. Mas um dia 
acabou trazendo uma paraguaia pra fazenda, com ele. Era uma moça lindíssima 
e ele tinha paixão por ela, dava tudo pra ela. Trabalhava e era pra ela; ia na 
cidade por um dia, imaginem pra quê!... Voltava carregado de presentes muito 
caros. Mesmo na fazenda ela só arrastava seda. Mas que ela merecesse, 
merecia porque também gostava muito dele e os dois viviam naquele amor. 
Mas a maior besteira dele, isso dava um doce se vocês imaginassem?  
 
Quis parar, mas um dos companheiros percebendo asperejou irritado:  
 
− Não dê o doce e continue, Alfredo!  
 
– Pois acabou passando a fazenda com gado e tudo e ainda umas casas que 
tinha em Cuiabá, passou tudo para o nome dela, porque ela já fizera operação, 
mocinha, e não podia ter filho que herdasse. Não sei se vocês sabem:... mesmo 
casada no juiz, se não tivesse filho e ele morresse, ela não herdava um isto. E 
agora é que estou vendo que o Basílio não me informou se eles eram casados, 
amanhã mesmo vou saber...  
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− Mas... me diga uma coisa, Alfredo: isso interessa pro caso!  
 
− Quer dizer... interessar sempre interessa... Mas afinal aquela vida era chata 
pra moça tão bonita que não podia ser vista nem apreciada por ninguém, não 
durou muito ela principiou entristecendo. Ele vinha e perguntava, porém ela 
sempre respondia que não tinha nada e virava o rosto pra não dar 
demonstração que estava chorando. Ele fez tudo. Comprou uma vitrola, 
comprou um rádio e a casa se encheu de polcas paraguaias. Depois até 
principiou aprendendo o guarani com ela, o castelhano já falava muito bem. Era 
que ele imaginou ficar mais tempo junto da moça, em vez de passar o dia inteiro 
no campo, cuidando do gado.  
 
− Mas também que sujeito mais besta − interrompeu um dos rapazes irritado. 
Ele era rico, não era?  
  
− Era...  
 
− Pois então por que não ia fazer uma viagem!  
 
− Pois fez, mas aí é que foi a causa de tudo. Eles resolveram ir passear em 
Assunção, se divertiram tanto que passaram dois meses lá. Quando voltaram ela 
até parecia outra, de tão alegre outra vez, e fizeram projeto de todos os anos ir 
passear assim, se divertindo com os outros, o amor é que não havia meios de 
afrouxar. Já antes da viagem, no tempo da tristeza, ele assinara uma porção de 
revistas, até norte-americanas, pra ver se ela se distraía, ela nem olhava pras 
figuras. Pois agora de volta na fazenda, adivinhem pra o que ela deu!...  
 
− Ora, deu para ler as revistas!  
 
− Não.  
 
− Deu pra ficar triste outra vez.  
 
− Não!  
 
− Se acostumou...  
 
− Não!  
 
− Ora foi ver se você estava na esquina, ouviu!  
 
Os rapazes estavam totalmente desinteressados da história do Alfredo. Um 
deles olhou o homem, de quem a garçonete se aproximava outra vez, levando 
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mais um chope. O homem, percebendo a moça, retirou brusco as mãos que 
descansavam na mesa, uma sobre a outra. Novo olhar angustiado aos rapazes. 
 
− Parece que ele tem qualquer coisa na mão esquerda, o rapaz avisou 
interessado. Não! não virem agora que ele está olhando pra cá, mas nem bem 
Diva ia chegando com o chope, ele escondeu a mão. Diva!  
 
A moça veio se chegando, familiar.  
 
− Mais chope. Diga uma coisa... chegue mais pra cá.  
 
A moça chegou contrafeita, depois de uma leve hesitação. Ela sabia que iam lhe 
falar do desconhecido, e quando o rapaz perguntou o que o homem tinha na 
mão, ela quase gritou um “Nada!” agressivo. E como o rapaz procurasse agarrá-
la pelo braço, ainda perguntando se o homem não tinha um defeito qualquer, 
ela se desvencilhou irritada, murmurando “Não!”, “Não sei!”, partiu confusa. O 
contador interrompido pretendeu readquirir importância, afirmando apressado: 
 
− É uma cicatriz medonha, não queiram saber! Foi numa briga, parece que até 
ele perdeu um dedo, só que isso eu não sei como foi, o Basílio...  
 
O quarto rapaz, que se conservara calado, olhando com uma espécie de riso o 
sabetudo, murmurou vingativo:  
 
− Eu sei.  
 
− Você sabe!  
 
− Quer dizer: sei... Sei o que me contaram. É o polegar que ele perdeu. Parece 
que nem é só o polegar que falta, mas quase toda a carne do braço, é tudo 
repuxado, sem pele... Foi piranha que comeu.  
  
− Safa!  
 
− Eu não sei bem... tudo no detalhe. Como o Alfredo, eu não sei... Foi na Coluna 
Prestes... nem tenho certeza se ele estava com o exército ou com os 
revolucionários. Devia ser com estes porque ele era rapaz, se vê que não tem 
trinta anos.  
 
− Isso não! garanto que já passa dos quarenta.  
 
− Você está doido!  
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− Não... − arrancou o Alfredo, meio contra a vontade. − Isso eu também sei 
garantido que ele é novo ainda, o Basílio viu a caderneta dele... Tem vinte e 
sete, vinte e oito anos.  
 
− Mas conta como foi a piranha.  
 
−... diz-que estava em Mato Grosso, um grupinho perseguido pelos contrários, 
desgarrado, pra uns nove homens quando muito. Tinham se arranchado na 
casinha dum caboclo que ficava perto dum rio, quando o inimigo deu lá, era de 
noite. Foi aquele tiroteio feroz, eles dentro da casa, os outros no cerco. Quando 
viram que não se aguentavam mais, a munição estava acabando, decidiram 
furar pra banda do rio, onde o bote do caboclo estava amarrado na maromba...  
 
− O que é maromba?  
 
− É assim um estrado grande, pra servir de chão dos bois, quando o rio enche.  
 
− Qual! tudo isso é história! pois você não vê logo que os polícias já deviam 
estar tomando conta do bote!  
 
− Você está com despeito de eu saber, quer me atrapalhar à toa: pois é isso 
mesmo! Deixe eu acabar, você vai ver. Já era de madrugadinha, mas estava 
escuro ainda. De repente eles deram uma descarga juntos, e saíram embolados, 
frechando pro rio. Ainda conseguiram passar, que os... contrários, eu não falei 
que era polícia que cercava! enfim, os... outros, só tinha dois amoitados no 
caminhinho que levava ao porto, se acovardaram. Eles passaram na volada, 
gritando, desceram o barranco aos pulos, mas quando chegaram lá, tinha pra 
uns dez, de tocaia, na maromba. Se atracaram uns com os outros, e esse um aí 
se abraçou com um inimigo e os dois rolaram no rio, afundando. Bem, mas 
quando voltaram à tona, sempre grudados um no outro, lutando, o diabo é o 
que tinham vindo parar bem debaixo... não sei se vocês sabem... lá, por causa 
de enchente, eles usam construir um cais flutuante pra embarcar e 
desembarcar. O desse porto por sinal que era bem-feito e mais grande, porque 
era por ali que a estrada do governo atravessava o rio: uma espécie de caixão 
grande bem chato, feito de pranchões. Pois foi justo debaixo disso que os dois 
vieram surgir e já estavam desesperados de vontade de respirar, não se 
aguentavam mais. Por cima era aquele barulhão de gente brigando, o caixão 
sacudia muito, mais outros caíam n’água... Os dois não queriam, decerto nem 
podiam se largar, mas não sei como foi, se uma das pranchas da parte inferior 
estava podre e cedeu, ou se havia o buraco mesmo... sei é que num balanço que 
o caixão fez com os homens que brigavam em cima deles, esse um ali sentiu que 
ia saindo fora d’água e pôde respirar. Mas estava com a cabeça enforcada 
dentro do caixão chato, até batendo no plano dos pranchões de cima, parece 
que estou vendo! quem me contou foi o Querino do gás... Mas ele respirou 
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fundo, foi ganhando consciência e percebeu que os músculos do adversário 
afrouxavam. Se ele largasse, o outro afundava, ia sair lá mais no largo e 
denunciava o esconderijo dele, apertou mais. Por cima o inferno já estava 
diminuindo, o caixão sacudia menos, paravam com a gritaria dos insultos. Afinal 
ele percebeu que os inimigos tinham dominado a situação, eram muito mais 
numerosos. Um que mandava nos outros, dava ordens, afirmava que faltavam 
dois do grupo inimigo, um era ele, está claro. A manhã principiava branqueando 
o rio. Procuravam no largo pra ver se tinha alguém nadando. Alguns foram 
mandados percorrer o matinho ralo da margem. Dois outros, no bote, se 
metiam pelas canaranas pra ver se descobriam os fugitivos. Foi quando deram 
pela falta de um chamado Faustino, gritavam “Faustino! Faustiiíiino!”, e ele 
percebeu que tinha matado um sujeito chamado Faustino. Mas quem disse 
largar o cadáver que agarrava pelo gasnete com a mão esquerda. O corpo era 
capaz que boiasse, saindo de baixo do caixão, haviam de desconfiar. Na margem 
e na maromba ao lado, o pessoal se acalmavam, era um dia claro. Não tinham 
achado nem os fugitivos nem Faustino, vinham contando os que voltavam da 
procura. Então o chefe mandou que dois ficassem de vigia na maromba, e o 
resto dos perseguidores foram lá na casa do caipira ver se faziam um café. Ele 
estava quase vestido, calça cáqui, botas. Mas não tivera tempo de vestir o 
dólmã, com a surpresa do ataque, e a camisa tinha se rasgado muito, justo no 
braço esquerdo que estava dentro d’água, agarrando o corpo do Faustino. Fazia 
já algum tempo que ele vinha percebendo uns estremeções esquisitos na cara 
do morto, pois súbito sentiu uma ferroada na mão. O rio não era de muita 
piranha, mas tinha alguma sim. Outra ferroada mais forte e logo ele conferiu 
que era piranha mesmo, não havia mais dúvida. E acudia cada vez mais piranha, 
o que ele não aguentou! As piranhas mordiam, arrancavam pedacinhos da mão 
dele e depois do braço também, mas ele ali, sem se mover. Lá em cima na 
maromba as duas sentinelas conversavam na calma. Ele percebeu, ia desfalecer 
na certa, porque já quase nem se aguentava mais, vista turvando. Então, com 
muito cuidado, muita lentidão pra os vigias não repararem, cuidou de enfiar 
mais que a mão direita, o braço inteiro no buraco dos pranchões porque assim, 
se desmaiasse, pelo menos ficava enganchado ali. Foi quando perdeu os 
sentidos. Até fica difícil garantir que perdeu os sentidos ou não perdeu, nem ele 
sabe, nem sabe o tempo que passou. Só que as forças acabaram cedendo, teve 
um momento em que ele foi chamado à consciência porque estava engolindo 
água, sem ar, se afogando. Mesmo fraco como estava, bracejou, voltou à tona, 
se agarrou nas canaranas, conseguiu chegar num chão mais firme e então 
desmaiou de verdade. Quando voltou a si, o sol estava bem alto já, devia ser 
pelo meio do dia. Os inimigos já tinham ido-se embora. Então o pobre, ainda 
ajuntando um resto de força que possuía, conseguiu se arrastar até próximo da 
casa do caboclo. Quando este voltou, mais a mulher, lá dum vizinho longe onde 
tinham se refugiado, encontraram o homem estendido no terreiro, moribundo. 
Trataram dele. É o que eu sei... o Querino é que anda contando porque até eu 
vi, isso eu vi, ele conversando animado com esse homem, porque andou vários 
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dias inda na casa dele pra fazer uma instalação de gás. Ele acabou sarando mas 
diz-que ficou meio amalucado... Se não ficou, parece. 
 
Olharam o homem. Ele já estava no quarto ou quinto duplo, já agora como 
inteiramente esquecido de mais ninguém. Tinha o queixo no peito, se derreara 
no banco, olhando fixamente o chope escuro. A mão direita inquieta 
tamborilava sobre a mesa, mas a esquerda se escondera preventivamente no 
bolso da calça. Um dos rapazes se lembrou do caso que o Alfredo estava 
contando. 
 
− Safa! mas que caso mais diferente do do Alfredo!  
 
Mas este, ríspido:  
 
− Nnnnão... deve ser o mesmo...  
 
− Mas o que foi que sucedeu com a mulher?  
 
−... nnnnão tem importância.  
 
− Ora deixa de besteira! Alfredo! que sujeito mais complicado, você!  
 
− Não tenho nada de complicado não! Essa história de piranha comer braço de 
gente, eu nunca sube. O Basílio também me falou que o homem era de Mato 
Grosso, leu na caderneta de identidade... Mas ele ficou meio tantã não foi por 
causa de piranha não, foi a paraguaia. Quando ela voltou curada pra fazenda, 
como eu dizia, ela até às vezes acompanhava o marido a cavalo no campo, mas 
quando no geral ficava em casa, ficava ali, rádio aberto, lendo a quantidade de 
romances policiais e os outros livros que trouxera da cidade. E não tinha semana 
que um peão não trouxesse aquela quantidade de revistas que vinham do 
correio. Pois um dia, quando ele chegou em casa, a mulher estava fechada no 
quarto e não quis abir a porta. Ele bateu, chamou de todo jeito, ela gritava que 
não amolasse, até que ele perdeu a paciência e ameaçou arrombar a porta. Daí 
ela abriu e se percebia que tinha chorado muito. Olhou pra ele com ódio e 
gritou:  
 
− O que você me quer! me deixa!  
 
e coisas assim. Ele estava assombrado, perguntava, ela não respondia, foi no 
terraço e se atirou na rede, chorando feito louca. Mas isso?... ele que nem 
tocasse de leve nela com a mão, ela fugia o corpo como se ele fosse uma cobra. 
Não valeu carinho, não valeu queixa: ela estava muda, longe dele, olhando ele 
com ódio, e de repente falou que queria ir embora pra terra dela. Ele não podia 
entender, foi discutir, mas ela agarrou dando uns gritos, que ia-se embora 
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mesmo, que não ficava mais ali, parecia uma doida, saltou da rede, desceu a 
escadinha do terraço e deitou correndo pelo pasto, como indo embora pro 
Paraguai. Foi um custo trazer ela pra casa, agarrada. Ele muito triste fazia tudo 
pra acalmar, jurava que no outro dia mesmo partiam pra Assunção, ela berrava 
que não! que havia de ir sozinha e não queria saber mais dele. Ninguém dormiu 
naquela casa. A moça acabou se fechando no quarto outra vez. Ele não quis 
insistir mais, imaginando que o passar da noite havia de acalmar aquela crise. 
Puxou uma cadeira e sentou bem na frente da porta, esperando. Não dormiu 
nada. Mas também a moça não dormiu, não vê! Toda a noite ele escutou ela 
remexendo coisas, era gaveta que abria, que fechava, móvel arrastando, coisas 
jogadas no chão. 
  
Diva acabara de levar mais um chope ao homem. Veio se abraçar a um dos 
rapazes, perguntando se não pagavam um aperitivo. Dois dos rapazes se 
ajeitaram no banco em que estavam, cedendo o lugarzinho no meio onde ela se 
espalhou, encostando muito logo nos dois, pra ver se ao menos um mordia a 
isca. O homem do bar mesmo sem chamarem, muito acostumado, veio servir o 
vermute. 
 
−... bem, mas como eu estava contando, no dia seguinte, ainda nem ficara 
bastante claro, que a paraguaia abriu a porta do quarto. Vinha simples, até 
estava ridícula e bem feia com aquele rosto transtornado, num vestidinho 
caseiro, o mais usado, e uma trouxinha de roupa debaixo do braço. E falou dura 
que ia-se embora. Foi tudo em vão e esse homem...  
 
− Que homem? Diva perguntou meio inquieta.  
 
Esse que está bebendo chope escuro. 
 
− Santa Maria! mas será que vocês não podem deixar o pobre do homem em 
paz!  
 
− Fica quieta aí, Diva!  
 
− Mas...  
 
− Tome seu vermute.  
 
Diva se acomodou de má vontade, irritada, enquanto o contador continuava: 
 
− Pois ele gostava tanto da paraguaia que acabou cedendo, imaginando que 
aquilo havia de passar se ela partisse como estava exigindo. Mandou um 
próprio acompanhá-la. Depois ele ia atrás, Assunção é pequena, e o camarada ia 
industriado pra ficar por lá, seguindo a moça de longe. E ela foi embora, só, com 
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a trouxinha, sem uma despedida, sem olhar pra trás. Quando ele foi pra entrar 
no quarto quase nem se podia andar lá dentro, tudo aos montes jogado no 
chão. Os vestidos estavam estraçalhados de propósito, picados devagar com a 
tesourinha de unha. As joias arrebentadas, pedras caras, até o brilhante grande 
do anel, fora do aro, relumeando na greta do assoalho. E os livros, os objetos, as 
meias de seda, até as roupas dele, ela não poupou nada. E não tinha levado 
absolutamente nada. Até a roupa de cama, também picada com a tesourinha, 
não sobrara nada sem estrago. Mas agora é que vocês vão se assombrar!... Só 
bem por cima dos dois travesseiros grandes, amontoados de propósito no meio 
da cama, um por cima do outro, tinha um livro. Esse não estava estragado como 
os outros. Imaginem que... bom, pra encurtar: era simplesmente uma História 
do Paraguai em espanhol, desses livros resumidos que a gente estudou no 
grupo. Folheando o livro, ele descobriu justamente na última página do capítulo 
que falava da guerra com o Brasil, está claro que tudo cheio de mentiras 
horríveis, ele descobriu naquela letrona dela que mal sabia assinar o nome: 
“Infames”!  
 
− Quem que era infame?  
 
− Safa, Diva, sua gente mesmo!  
 
− Que “minha gente”?  
 
− Os brasileiros, Diva!  
 
− Eu não sou brasileira!  
  
O rapaz sorrindo acarinhou os cabelos louros, frios dela. O contador ia 
comentando: 
 
− Foi por causa da Guerra do Paraguai... O homem ficou feito doido, não podia 
mais passar sem ela, se botou atrás da moça, porém ela não houve meios de 
ceder. E pra não ser mais incomodada, acabou desaparecendo de Assunção, 
ninguém sabe pra onde. Foi uma trapalhada dos dianhos vocês nem imaginam, 
porque a fazenda, as propriedades não eram mais dele, e ela nunca reclamou 
nada, desapareceu pra sempre. Até andaram falando que ela suicidou-se, 
porque continuava apaixonadíssima pelo brasileiro, apesar. Mas isto nunca se 
conseguiu tirar a limpo. Ele é que vendeu o gado e ficou viajando por todo o Sul, 
sempre com pensão na amante. Quando foi da Revolução de 30, se meteu na 
revolução, sem gosto, sem acreditar em nada, só porque era revolução contra o 
Brasil. Diz-que ele ia ficando maníaco, odiava o Brasil e dava razão pra Solano 
Lopes que foi quem declarou a Guerra do Paraguai contra nós. Afinal conseguiu 
vender a fazenda e as casas de Cuiabá, mas dizem que na casa onde ele mora 
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não tem nada. Só que ele prega na parede tudo quanto é notícia ofendendo o 
Brasil.  
 
− Ah, não! isso não deve ser verdade senão o Querino me contava!  
 
− Por que que só o Querino é que há-de saber!  
 
− Ele entrou vários dias na casa pra instalar o gás, já falei!  
 
− Uhm...  
 
Diva não se conteve mais, arrancou: 
 
− Tudo isso é uma mentira muito besta! Por que vocês não conversam noutra 
coisa!  
 
− Você conhece ele, é?  
 
Diva hesitou. 
 
−... nnnão. Mas ele sempre vem aqui.  
 
− Você já foi com ele?  
 
− Não, ele não quis. Mas falou que eu desculpasse, é muito mais delicado que 
vocês todos juntos, sabem!  
 
− Isso de delicadeza... Deve ser é algum viciado, vá ver que não é outra coisa.  
 
A garçonete ficou indignada. Se ergueu com brutalidade. 
 
− Arre que vocês também são uns... Ia insultar, enojada, mas se lembrou que 
era garçonete: Por favor, não olhem tanto pra ele assim! Ele vai sair...  
 
De fato, o homem estava mexendo exagitadamente em dinheiro. Diva foi pra 
junto dele, achando jeito, com o corpo, de o esconder da curiosidade dos 
rapazes. Fingia procurar troco. Olhou-o com esperança tristonha:  
 
− Por que o senhor não toma mais um chope... Está quente hoje...  
 
Ele estremeceu muito, devorou-a com os olhos angustiados: 
 
− Por que a senhora quer que eu tome mais chope hoje! Seis não é a minha 
conta de sempre! Estavam falando de mim naquela mesa, não! 
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E foi saindo muito rápido, escorraçado, sem olhar ninguém, sem esperar 
resposta nem troco. Era incontestável que fugia. 
 
Na rua andava com muita pressa, apenas hesitante nas esquinas que acabava 
dobrando sempre, procurando desnortear perseguidores invisíveis. Afinal, seis 
quarteirões longe, parou brusco. Estava ofegante, suava muito na noite 
abafada. Olhou em torno e não tinha ninguém. Certificou-se ainda se ninguém o 
perseguia, mas positivamente não havia pessoa alguma na rua morta, era já 
bem mais de uma hora da manhã. Enfim tirava a mão esquerda do bolso e 
enxugava com algum sossego o suor do rosto. A mão era mesmo repugnante de 
ver, a pele engelhada, muito vermelha e polida. E assim, justamente por ser o 
polegar que faltava, a mão parecia um garfo, era horrível. 
 
Depois de se enxugar, olhou o relógio-pulseira e tornou a esconder a mão no 
bolso. Voltou a caminhar outra vez, e agora andava em passo normal, sem mais 
pressa nenhuma. Aos poucos foi se engolfando lá nos próprios pensamentos, o 
rosto readquiriu uma seriedade sombria enquanto o passo se mecanizava. 
Tomou aquele seu jeito de enfiar o queixo no pescoço, cabeça baixa, parecia 
numa concentração absoluta. Algum raro transeunte que passava, ele nem dava 
tento mais. Às vezes fazia gestos pequenos, gestos mínimos, argumentando, 
houve um instante em que sorriu. Mas se recobrou imediatamente, olhando em 
volta, apreensivo. Não estava ali ninguém pra lhe surpreender o riso – e era 
aquele sorriso quase esgar, apenas uma linha larga, vincando uma porção de 
rugas na face lívida. 
 
Mas decerto perseverara o receio de que o pudessem descobrir sorrindo: 
principiou caminhando mais depressa outra vez. Lá na esquina em frente 
despontavam alguns rapazes que vinham da noite de sábado, conversando alto. 
O homem pretendeu parar, hesitou. Acabou atravessando apenas a rua, 
tomando o outro passeio pra não topar de frente com os rapazes. Enfim 
chegara na alameda do Triunfo. Três quarteirões mais longe devia ser a casa 
onde morava, pelo que afirmara o Alfredo. Na esquina era o botequim de seu 
Basílio, que estava fechando. O português chegou na última porta ainda 
entreaberta, pediu licença aos três operários, fechou a porta com um “boa-
noite” malcriado. Mas os operários estavam mais falantes com a cerveja do 
sábado, chegaram até à beira da calçada e se deixaram ficar ali mesmo, naquela 
conversa. 
 
O homem vinha chegando e aos poucos diminuía o andar, observando a 
manobra do botequim. Diminuiu o passo mais, dando tempo a que os operários 
se afastassem. Afinal parou. Os três homens tinham ficado ali conversando, e 
ele estacou, olhou pra trás, pretendendo voltar caminho, talvez. Depois ficou 
imóvel, aproveitando o tronco da árvore, disposto a esperar. Dali espiava os 
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operários sem ser visto. Lhe dava aquela inquietação subitânea, voltava-se 
rápido. Parecia temer que alguém viesse pela calçada e o apanhasse escondido 
ali. Mas a rua estava deserta, não passava mais ninguém. 
 
A situação durava assim pra mais de um quarto de hora e os operários não 
davam mostra de partir. O homem esperando sempre, só que a impaciência 
crescia nele. Olhava a todo instante o relógio, como se tivesse hora marcada, 
olhos pregados nos três vultos da esquina. Falavam alto, a conversa chegava até 
junto dele, uma conversa qualquer. Agora vinha lá do lado oposto da alameda, o 
rondante, na indiferença, bem pelo meio da rua, batendo o tacão da botina, no 
despoliciamento proverbial desta cidade. O guarda, fosse pelo que fosse, ao 
menos pra mostrar força diante de gente na cerveja, resolveu enticar com os 
operários. E parou na esquina também, olhando franco os homens, rolando o 
bastão no pulso. Os operários nem se deram por achados. 
 
De longe, meio esquecido do esconderijo, o homem, agora imóvel, devorava a 
cena, olhos escancarados sem piscar. O guarda, vendo que os operários não se 
intimidavam com a presença dele, resolveu fazer uma demonstração de 
autoridade. Se dirigiu calmo aos homens, que pararam a conversa, esperando o 
que o polícia ia falar. O homem chegou a sair com o corpo todo de trás do 
tronco, na ânsia de escutar o que o guarda dizia. Mas este falava baixo, 
resolvido a principiar pelo conselho, paternal. Nasceu uma troca de palavras 
mas pequena, acabou logo, porque os operários não estavam pra discutir com 
um rondante ranzinza. Resolveram obedecer. Aliás era tarde mesmo. Foram-se 
embora, ainda conversando mais alto de propósito, forçando a voz, só porque o 
guarda falara que eles estavam acordando quem dormia nas casas. O polícia 
percebeu, ficou com raiva, mas também não estava muito disposto a se 
incomodar, que afinal os operários eram três, bem fortes. Ficou olhando, mãos 
na cinta, ameaçador, quando os três já estavam bem longe, sacudiu a cabeça 
agressiva e dobrou a esquina, continuando o seu fingimento de ronda, batendo 
tacão. 
 
O homem se viu só. Houve um relaxamento de músculos pelo corpo dele, os 
ombros caíram, veio o suspiro de alívio. Reprincipiou a andar devagarinho, 
calmo outra vez. Na esquina ainda parou, espiando se o guarda ia longe. Nem 
sombra de guarda mais. Atravessou mais rápido a rua, passou pelo boteco do 
português, e agora andava com precaução, tirando o molho volumoso de 
chaves do bolso. Chegado em frente duma porta, foi disfarçadamente se 
dirigindo para a beira da calçada. Parou sobre a guia, aproveitando a sombra da 
árvore pra se esconder. Virou os olhos para um lado e outro, examinando a 
alameda. Num momento, se dirigiu quase num pulo para a porta, abriu-a, 
deslizou pela abertura, fechou a porta atrás de si, dando três voltas à chave. 
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TEMPO DA CAMISOLINHA 
 
A feiura dos cabelos cortados me fez mal. Não sei que noção prematura da 
sordidez dos nossos atos, ou exatamente, da vida, me veio nessa experiência da 
minha primeira infância. O que não pude esquecer, e é minha recordação mais 
antiga, foi, dentre as brincadeiras que faziam comigo para me desemburrar da 
tristeza em que ficara por me terem cortado os cabelos, alguém, não sei mais 
quem, uma voz masculina falando: “Você ficou um homem, assim!”. Ora eu 
tinha três anos, fui tomado de pavor. Veio um medo lancinante de já ter ficado 
homem naquele tamanhinho, um medo medonho, e recomecei a chorar. 
 
Meus cabelos eram muito bonitos, dum negro quente, acastanhado nos 
reflexos. Caíam pelos meus ombros em cachos gordos, com ritmos pesados de 
molas de espiral. Me lembro de uma fotografia minha desse tempo, que depois 
destruí por uma espécie de polidez envergonhada... Era já agora bem homem e 
aqueles cabelos adorados na infância, me pareceram de repente como um 
engano grave, destruí com rapidez o retrato. Os traços não era felizes, mas na 
moldura da cabeleira havia sempre um olhar manso, um rosto sem marcas, 
franco, promessa de alma sem maldade. De um ano depois do corte dos cabelos 
ou pouco mais, guardo outro retrato tirado junto com Totó, meu mano. Ele, 
quatro anos mais velho que eu, vem garboso e completamente infantil numa 
bonita roupa marinheira; eu, bem menor, inda conservo uma camisolinha de 
veludo, muito besta, que minha mãe por economia teimava utilizar até o fim. 
 
Guardo esta fotografia porque se ela não me perdoa do que tenho sido, ao 
menos me explica. Dou a impressão de uma monstruosidade insubordinada. 
Meu irmão, com seus oito anos, é uma criança integral, olhar vazio de 
experiência, rosto rechonchudo e lisinho, sem caráter fixo, sem malícia, a 
própria imagem da infância. Eu, tão menor, tenho esse quê repulsivo do anão, 
pareço velho. E o que é mais triste, com uns sulcos vividos descendo das abas 
voluptuosas do nariz e da boca larga, entreaberta num risinho pérfido. Meus 
olhos não olham, espreitam. Fornecem às claras, com uma facilidade teatral, 
todos os indícios de uma segunda intenção. 
 
Não sei por que não destruí em tempo também essa fotografia, agora é tarde. 
Muitas vezes passei minutos compridos me contemplando, me buscando dentro 
dela. E me achando. Comparava-a com meus atos e tudo eram confirmações. 
Tenho certeza que essa fotografia me fez imenso mal, porque me deu muita 
preguiça de reagir. Me proclamava demasiadamente em mim e afogou meus 
possíveis anseios de perfeição. Voltemos ao caso que é melhor. 
 
Toda a gente apreciava os meus cabelos cacheados, tão lentos! e eu me 
envaidecia 
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deles, mais que isso, os adorava por causa dos elogios. Foi por uma tarde, me 
lembro bem, que meu pai suavemente murmurou uma daquelas suas decisões 
irrevogáveis: “É preciso cortar os cabelos desse menino”. Olhei de um lado, de 
outro, procurando um apoio, um jeito de fugir daquela ordem, muito aflito. 
Preferi o instinto e fixei os olhos já lacrimosos em mamãe. Ela quis me olhar 
compassiva, mas me lembro como se fosse hoje, não aguentou meus últimos 
olhos de inocência perfeita, baixou os dela, oscilando entre a piedade por mim e 
a razão possível que estivesse no mando do chefe. Hoje, imagino um egoísmo 
grande da parte dela, não reagindo. As camisolinhas, ela as conservaria ainda 
por mais de ano, até que se acabassem feitas trapos. Mas ninguém percebeu a 
delicadeza da minha vaidade infantil. Deixassem que eu sentisse por mim, me 
incutissem aos poucos a necessidade de cortar os cabelos, nada: uma decisão à 
antiga, brutal, impiedosa, castigo sem culpa, primeiro convite às revoltas 
íntimas: “é preciso cortar os cabelos desse menino”. 
 
Tudo o mais são memórias confusas ritmadas por gritos horríveis, cabeça 
sacudida com violência, mãos enérgicas me agarrando, palavras aflitas me 
mandando com raiva entre piedades infecundas, dificuldades irritadas do 
cabeleireiro que se esforçava em ter paciência e me dava terror. E o pranto, 
afinal. E no último e prolongado fim, o chorinho doloridíssimo, convulsivo, cheio 
de visagens próximas atrozes, um desespero desprendido de tudo, uma fixação 
emperrada em não querer aceitar o consumado. 
 
Me davam presentes. Era razão pra mais choro. Caçoavam de mim: choro. 
Beijos de mamãe: choro. Recusava os espelhos em que me diziam bonito. Os 
cadáveres de meus cabelos guardados naquela caixa de sapatos: choro. Choro e 
recusa. Um não-conformismo navalhante que de um momento pra outro me 
virava homem-feito, cheio de desilusões, de revoltas, fácil para todas as 
ruindades. De-noite fiz questão de não rezar; e minha mãe, depois de várias 
tentativas, olhou o lindo quadro de N. S. do Carmo, com mais de século na 
família dela, gente empobrecida mas diz-que nobre, o olhou com olhos de 
imploração. Mas eu estava com raiva da minha madrinha do Carmo. 
 
E o meu passado se acabou pela primeira vez. Só ficavam como demonstrações 
desagradáveis dele, as camisolinhas. Foi dentro delas, camisolas de fazendinha 
barata (a gloriosa, de veludo, era só para as grandes ocasiões), foi dentro ainda 
das camisolinhas que parti com os meus pra Santos, aproveitar as férias do Totó 
sempre fraquinho, um junho. 
 
Havia aliás outra razão mais tristonha pra essa vilegiatura aparentemente 
festiva de férias. Me viera uma irmãzinha aumentar a família e parece que o 
parto fora desastroso, não sei direito... Sei que mamãe ficara quase dois meses 
de cama, paralítica, e só principiara mesmo a andar premida pelas obrigações 
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da casa e dos filhos. Mas andava mal, se encostando nos móveis, se arrastando, 
com dores insuportáveis na voz, sentindo puxões nos músculos das pernas e um 
desânimo vasto. Menos tratava da casa que se iludia, consolada por cumprir a 
obrigação de tratar da casa. Diante da iminência de algum desastre maior, papai 
fizera um esforço espantoso para o seu ser que só imaginava a existência no 
trabalho sem recreio, todo assombrado com os progressos financeiros que fazia 
e a subida de classe. Resolvera aceitar o conselho do médico, se dera férias 
também, e levara mamãe aos receitados banhos de mar. 
 
Isso foi, convém lembrar, ali pelos últimos anos do século passado, e a praia do 
José Menino era quase um deserto longe. Mesmo assim, a casa que papai 
alugara não ficava na praia exatamente, mas numa das ruas que a ela davam e 
onde uns operários trabalhavam diariamente no alinhamento de um dos canais 
que carreavam o enxurro da cidade para o mar do golfo. Aí vivemos perto de 
dois meses, casão imenso e vazio, lar improvisado cheio de deficiências, a que o 
desmazelo doentio de mamãe ainda melancolizava mais, deixando pousar em 
tudo um ar de mau trato e passagem. 
 
É certo que os banhos logo lhe tinham feito bem, lhe voltaram as cores, as 
forças, e os puxões dos nervos desapareciam com rapidez. Mas ficara a 
lembrança do sofrimento muito grande e próximo, e ela sentia um prazer 
perdoável de representar naquelas férias o papel largado da convalescente. A 
papai então o passeio deixara bem menos pai, um ótimo camarada com muita 
fome e condescendência. Eu é que não tomava banho de mar nem que me 
batessem! No primeiro dia, na roupinha de baeta calçuda, como era a moda de 
então, fora com todos até a primeira onda, mas não sei que pavor me tomou, 
dera tais gritos, que nem mesmo o exemplo sempre invejado de meu mano 
mais velho me fizera mais entrar naquelas águas vivas. Me parecia morte certa, 
vingativa, um castigo inexplicável do mar, que o céu de névoa de inverno 
deixava cinzento e mau, enfarruscado, cheio de ameaças impiedosas. E até hoje 
detesto banho de mar... Odiei o mar, e tanto, que nem as caminhadas na praia 
me agradavam, apesar da companhia agora deliciosa e faladeira de papai. Os 
outros que fossem passear, eu ficava no terreno maltratado da casa, algumas 
árvores frias e um capim amarelo, nas minhas conversas com as formigas e o 
meu sonho grande. Ainda apreciava mais, ir até à borda barrenta do canal, onde 
os operários me protegiam de qualquer perigo. Papai é que não gostava muito 
disso não, porque tendo sido operário um dia e subido de classe por esforço 
pessoal e Deus sabe lá que sacrifícios, considerava operário má companhia pra 
filho de negociante mais ou menos. Porém mamãe intervinha com o “deixe 
ele!” de agora, fatigado, de convalescente pela primeira vez na vida com 
vontades; e lá estava eu dia inteiro, sujando a barra da camisolinha na terra 
amontoada do canal, com os operários. 
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Vivia sujo. Muitas vezes agora até me faltavam, por baixo da camisola, as 
calcinhas de encobrir as coisas feias, e eu sentia um esporte de inverno em 
levantar a camisola na frente pra o friozinho entrar. Mamãe se incomodava 
muito com isso, mas não havia calcinhas que chegassem, todas no varal 
enxugando ao sol fraco. E foi por causa disso que entrei a detestar minha 
madrinha, N. S. do Carmo. Não vê que minha mãe levara pra Santos aquele 
quadro antigo de que falei e de que ela não se separava nunca, e quando me via 
erguendo a camisola no gesto indiscreto, me ameaçava com a minha 
encantadora madrinha: “Meu filho, não mostre isso, que feio! repare: sua 
madrinha está te olhando na parede!”. Eu espiava pra minha madrinha do 
Carmo na parede, e descia a camisolinha, mal convencido, com raiva da santa 
linda, tão apreciada noutros tempos, sorrindo sempre e com aquelas mãos 
gordas e quentes. E desgostoso ia brincar no barro do canal, botando a culpa de 
tudo no quadro secular. Odiei minha madrinha santa. 
 
Pois um dia, não sei o que me deu de repente, o desígnio explodiu, nem pensei: 
largo correndo os meus brinquedos com o barro, barafusto porta a dentro, vou 
primeiro espiar onde mamãe estava. Não estava. Fora passear na praia matinal 
com papai e Totó. Só a cozinheira no fogão perdida, conversando com a ama da 
Mariazinha nova. Então podia! Entrei na sala da frente, solene, com uma 
coragem desenvolta, heroica, de quem perde tudo mas se quer liberto. Olhei 
francamente, com ódio, a minha madrinha santa, eu bem sabia, era santa, com 
os doces olhos se rindo pra mim. Levantei quanto pude a camisola e empinando 
a barriguinha, mostrei tudo pra ela. “Tó! que eu dizia, olhe! olhe bem! tó! olhe 
bastante mesmo!”. E empinava a barriguinha de quase me quebrar pra trás. 
 
Mas não sucedeu nada, eu bem imaginava que não sucedia nada... Minha 
madrinha do quadro continuava olhando pra mim, se rindo, a boba, não 
zangando comigo nada. E eu saí muito firme, quase sem remorso, delirando 
num orgulho tão corajoso no peito, que me arrisquei a chegar sozinho até a 
esquina da praia larga. Estavam uns pescadores ali mesmo na esquina, 
conversando, e me meti no meio deles, sempre era uma proteção. E todos eles 
eram casados, tinham filhos, não se amolavam proletariamente com os filhos, 
mas proletariamente davam muita importância pra o filhinho de “seu dotô” 
meu pai, que nem era doutor, graças a Deus. 
 
Ora se deu que um dos pescadores pegara três lindas estrelas-do-mar e 
brincava com elas na mão, expondo-as ao solzinho. E eu fiquei num delírio de 
entusiasmo por causa das estrelas-do-mar. O pescador percebeu logo meus 
olhos de desejo, e sem paciência pra ser bom devagar, com brutalidade, foi logo 
me dando todas. 
 
− Tome pra você, que ele disse, estrela-do-mar dá boa-sorte.  
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− O que é boa-sorte, hein?  
 
Ele olhou rápido os companheiros porque não sabia explicar o que era boa-
sorte. Mas todos estavam esperando e ele arrancou meio bravo: 
 
− Isto é... não vê que a gente fica cheio de tudo... dinheiro, saúde... 
 
Pigarreou fatigado. E depois de me olhar com um olho indiferentemente 
carinhoso, acrescentou mais firme: 
 
− Seque bem elas no sol que dá boa-sorte. 
 
Isso nem agradeci, fui numa chispada luminosa pra casa esconder minhas 
estrelas-do-mar. Pus as três ao sol, perto do muro lá no fundo do quintal onde 
ninguém chegava, e entre feliz e inquieto fui brincabrincar no canal. Mas quem 
disse brincar! me dava aquela vontade amante de ver minhas estrelas e voltava 
numa chispada luminosa contemplar as minhas tesoureiras da boa-sorte. A 
felicidade era tamanha e o desejo de contar minha glória, que até meu pai se 
inquietou com o meu fastio no almoço. Mas eu não queria contar. Era um 
segredo contra tudo e todos, a arma certa da minha vingança, eu havia de 
machucar bastante Totó, e quando mamãe se incomodasse com o meu sujo, 
não sei não... mas pelo menos ela havia de dar um trupicão de até dizer “ai!”, 
bem feito! As minhas estrelas-do-mar estavam lá escondidas junto do muro me 
dando boa-sorte. Comer? pra que comer? elas me davam tudo, me 
alimentavam, me davam licença pra brincar no barro, e se Nossa Senhora, 
minha madrinha, quisesse se vingar daquilo que eu fizera pra ela, as estrelas me 
salvavam, davam nela, machucavam muito ela, isto é... muito eu não queria 
não, só um bocadinho, que machucassem um pouco, sem estragar a cara tão 
linda da pintura, só pra minha madrinha saber que agora eu tinha a boa-sorte, 
estava protegido e nem precisava mais dela, tó! ai que saudades das minhas 
estrelas-do-mar!... Mas não podia desistir do almoço pra ir espiá-las, Totó era 
capaz de me seguir e querer uma pra ele, isso nunca! 
 
− Esse menino não come nada, Maria Luísa!  
 
− Não sei o que é isso hoje, Carlos! Meu filho, coma ao menos a goiabada...  
 
Que goiabada nem mané goiabada! eu estava era pensando nas minhas 
estrelas, doido por enxergá-las. E nem bem o almoço se acabou, até disfarcei 
bem, e fui correndo ver as estrelas-do-mar. 
 
Eram três, uma menorzinha e duas grandonas. Uma das grandonas tinha as 
pernas um bocado tortas para o meu gosto, mas assim mesmo era muito mais 
bonita que a pequetitinha, que trazia um defeito imenso numa das pernas, 
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faltava a ponta. Essa decerto não dava boa-sorte não, as outras é que davam: e 
agora eu havia de ser sempre feliz, não havia de crescer, minha madrinha 
gostosa se rindo sempre, mamãe completamente sarada me dando brinquedos, 
com papai não se amolando por causa dos gastos. Não! a estrela pequenina 
dava boa-sorte também, nunca que eu largasse de uma delas! 
 
Foi então que aconteceu o caso desgraçado de que jamais me esquecerei no seu 
menor detalhe. Cansei de olhar minhas estrelas e fui brincar no canal. Era já na 
hora do meio-dia, hora do almoço, da janta, do não-sei-o-quê dos operários, e 
eles estavam descansando jogados na sombra das árvores. Apenas um porém, 
um portuga magruço e bárbaro, de enormes bigodões, que não me entrava nem 
jamais dera importância pra mim, estava assentado num monte de terra, 
afastado dos outros, ar de melancolia. Eu brincava por ali tudo, mas a solidão do 
homem me preocupava, quase me doía, e eu rabeava umas olhadelas para a 
banda dele, desejoso de consolar. Fui chegando com ar de quem não quer e 
perguntei o que ele tinha. O operário primeiro deu de ombros, português, 
bruto, bárbaro, longe de consentir na carícia da minha pergunta infantil. Mas 
estava com uns olhos tão tristes, o bigode caía tanto, desolado, que insisti no 
meu carinho e perguntei mais outra vez o que ele tinha. “Má sorte” ele 
resmungou, mais a si mesmo que a mim. 
 
Eu porém é que ficara aterrado. Minha Nossa Senhora! aquele homem tinha má 
sorte! aquele homem enorme com tantos filhinhos pequenos e uma mulher 
paralítica na cama!... E no entanto eu era feliz, feliz! e com três estrelinhas-do-
mar pra me darem boa-sorte... É certo: eu pusera imediatamente as três 
estrelas no diminutivo, porque se houvesse de ceder alguma ao operário, já de 
antemão eu desvalorizava as três, todas as três, na esperança desesperada de 
dar apenas a menor. Não havia diferença mais, eram apenas três “estrelinhas”-
do-mar. Fiquei desesperado. Mas a lei se riscara iniludível no meu espírito: e se 
eu desse boa-sorte ao operário na pessoa da minha menor estrelinha 
pequetitinha?... Bem que podia dar a menor, era tão feia mesmo, faltava uma 
das pontas, mas sempre era uma estrelinha-do-mar. Depois: operário não era 
bem-vestido como papai, não carecia de uma boa-sorte muito grande não. 
Meus passos tontos já me conduziam para o fundo do quintal fatalizadamente. 
Eu sentia um sol de rachar completamente forte. Agora é que as estrelinhas 
ficavam bem secas e davam uma boa-sorte danada, acabava duma vez a 
paralisia da mulher do operário, os filhinhos teriam pão e N. S. do Carmo, minha 
madrinha, nem se amolava de enxergar o pintinho deles. Lá estavam as três 
estrelinhas, brilhando no ar do sol, cheias de uma boa-sorte imensa. E eu tinha 
que me desligar de uma delas, da menorzinha estragada, tão linda! justamente 
a que eu gostava mais, todas valiam igual, porque a mulher do operário não 
tomava banhos de mar? mas sempre, ah meu Deus que sofrimento! eu bem não 
queria pensar mas pensava sem querer, deslumbrado, mas a boa mesmo era a 
grandona perfeita, que havia de dar mais boa-sorte pra aquele malvado de 
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operário que viera, cachorro! dizer que estava com má sorte. Agora eu tinha 
que dar pra ele a minha grande, a minha sublime estrelona-do-mar!... 
 
Eu chorava. As lágrimas corriam francas listrando a cara sujinha. O sofrimento 
era tanto que os meus soluços nem me deixavam pensar bem. Fazia um calor 
horrível, era preciso tirar as estrelas do sol, senão elas secavam demais, se 
acabava a boa-sorte delas, o sol me batia no coco, eu estava tonto, operário, má 
sorte, a estrela, a paralítica, a minha sublime estrelona-do-mar! Isso eu agarrei 
na estrela com raiva, meu desejo era quebrar a perna dela também pra que 
ficasse igualzinha à menor, mas as mãos adorantes desmentiam meus desígnios, 
meus pés é que resolveram correr daquele jeito, rapidíssimos, pra acabar de 
uma vez com o martírio. Fui correndo, fui morrendo, fui chorando, carregando 
com fúria e carícia a minha maiorzona estrelinha-do-mar. Cheguei pro operário, 
ele estava se erguendo, toquei nele com aspereza, puxei duro a roupa dele: 
 
− Tome! eu soluçava gritado, tome a minha... tome a estrela-do-mar! dá... dá, 
sim, boa-sorte!...  
 
O operário olhou surpreso sem compreender. Eu soluçava, era um suplício 
medonho.  
 
− Pegue depressa! faz favor! depressa! dá boa-sorte mesmo!  
 
Aí que ele entendeu, pois não me aguentava mais! Me olhou, foi pegando na 
estrela, sorriu por trás dos bigodões portugas, um sorriso desacostumado, não 
falou nada felizmente que senão eu desatava a berrar. A mão calosa quis se 
ajeitar em concha pra me acarinhar, certo! ele nem media a extensão do meu 
sacrifício! e a mão calosa apenas roçou por meus cabelos cortados. 
 
Eu corri. Eu corri pra chorar à larga, chorar na cama, abafando os soluços no 
travesseiro sozinho. Mas por dentro era impossível saber o que havia em mim, 
era uma luz, uma Nossa Senhora, um gosto maltratado, cheio de desilusões 
claríssimas, em que eu sofria arrependido, vendo inutilizar-se no infinito dos 
sofrimentos humanos a minha estrela-do-mar. 
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NOTAS BIOGRÁFICAS 

 
Romancista, cronista, ensaísta, musicógrafo, crítico, jornalista, professor, 

pesquisador, conferencista, poeta, contista, e sabe-se lá que ângulos mais 

oferece a complexa e extraordinária personalidade artística de Mário de 

Andrade! Divulgador e agitador de idéias, criador de escolas, destruidor de 

preconceitos e tabus, ele fez, sozinho, pelo desenvolvimento cultural e artístico 

da nossa gente, muito mais do que algumas academias e conservatórios 

reunidos. Não há, em verdade, setor da vida intelectual brasileira que seu 

espírito ágil e original não tenha deixado a marca. 

 

Mário Raul de Morais Andrade nasceu em São Paulo, a 9 de outubro de 1893, e 

faleceu aqui mesmo, a 25 de fevereiro de 1945. Fez os primeiros estudos no 

ginásio “Nossa Senhora do Carmo”. Cursou, depois, o “Conservatório Dramático 

e Musical”. Estreou em 1917, com um indeciso livrinho de poemas — “Há uma 

gota de sangue em cada poema.” Mas cinco anos depois publica “Paulicdia 

Desvairada”, marco dos mais importantes na história da poesia brasileira, 

autêntico estopim deflagrador de novas correntes estéticas. Em seguida Mário 

de Andrade enveredou pelo ensaio, conto, romance, sem dizer, no entanto, 

adeus às musas. Como ficcionista é autor de “Macunaíma”, “Amar, Verbo 

Intransitivo”, e dos volumes de contos “Primeiro Andar”, “Belazarte” e “Contos 

Novos”, que se enfileiram entre os que de melhor produziu o gênero entre nós. 

Ao lado dos volumes que deixou — e suas obras completas formam um sólido 

conjunto de 20 livros — é indispensável ressaltar a sua atuação como criador do 

primeiro Departamento de Cultura, de São Paulo, que entre tantas outras 

realizações culturais, organizou a Discoteca Pública Municipal, criou o curso de 

Etnografia e Folclore, promoveu o primeiro congresso de Língua Nacional 

Cantada, além de inúmeras outras realizações de vital importância para o 

desenvolvimento da vida cultural brasileira. Mário de Andrade foi também o 

fundador da Sociedade de Etnografia e Folclore e um dos organizadores do 

Serviço de Patrimônio Histórico e Artístico Nacional, tendo ainda regido a 

cadeira de Filosofia de Arte, do Instituto de Artes da Universidade do Distrito 

Federal, do qual foi diretor. 

 
 
 
 
 
 
 
 
--- 
Fonte: 
"Panorama do Conto Brasileiro: O Conto Paulista". Seleção e notas de Edgard Cavalheiro. Editora 
Civilização Brasileira. Rio de Janeiro, 1959. 


