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A casa foi vendida com todas as lembranças 
todos os móveis todos os pesadelos 
todos os pecados cometidos ou em vias de cometer 
a casa foi vendida com seu bater de portas 
com seu vento encanado sua vista do mundo 
seus imponderáveis [...] 
Carlos Drummond de Andrade 
 
Zana teve de deixar tudo: o bairro partuário de Ma- 
naus, a rua em declive sombreada por mangueiras cente- 
nârias, o lugar que para ela era quase tão vital quanto a Bi- 
blos de sua infãncia: a pequena cïdade no Líbano que ela 
recordava em voz alta, vagando pelos aposentos empoei- 
rados até se perder no quintal, onde a copa da velha serin- 
gueira sombreava as palmeiras e o pomar cultivados por 
máis de meio século. 
Perto do alpendre, o cheiro das açucenas-brancas se 
misturava com o do filho caçula. Então ela sentava no chão, 
rezava sozinha e chorava, desejando a volta de Omar. Antes 
de abandonar a casa, Zana via o vulto do pai e do esposo 
nos pesadelos das últimas noites, depoís sentia a presença 
de ambos no quarto em que haviam dormido. Durante o 
dia eu a ouvia repetir as palavras do pesadelo, "Eles andam 
por aquí, meu pai e Halim vieram me visitar... eles estão 
nesta casa", e ai de quem duvidasse disso com uma palavra, 
um gesto, um olhar. Ela imaginava o sofá cinzento na sala 
onde Halim largava o narguilé para abraçá-la, lembrava a 
voz do pai conversando com barqueiros e pescadores no 
Manaus Harbour, e ali no alpendre lembrava a rede verme- 
lha do Caçula, o cheiro dele, o corpo que ela mesma despia 
na rede onde ele terminava suas noitadas. "Sei que um dia 
ele vai voltar", Zana me dizia sem olhar para mim, talvez 
sem sentir a minha presença, o rosto que fora tão belo agora 
sombrio, abatido. A mesma frase eu ouvi, como uma ora- 
ção murmurada, no dia em que ela desapareceu na casa 
deserta. Eu a procurei por todos os cantos e só fui encon- 
trá-la ao anoitecer, deitada sobre folhas e palmas secas, o 
braço engessado sujo, cheio de titica de pássaros, o rosto 
inchado, a saia e a anágua molhadas de urina. 
Eu não a vi morrer, eu não quis vê-la morrer. Mas al- 
guns dias antes de sua morte, ela deitada na cama de uma 
clínica, soube que ergueu a cabeça e perguntou em árabe 
para que só a filha e a amiga quase centenária entendes- 
sem (e para que ela mesma não se traísse): "Meus filhos já 
fizeram as pazes?°'. Repetiu a pergunta com a força que lhe 
restava, com a coragem que mãe aflita encontra na hora 
da morte. 
Ninguém respondeu. Então o rosto quase sem rugas 
de Zana desvaneceu; ela ainda virou a cabeça para o lado, 
à procura da única janelinha na parede cinzenta, onde se 
apagava um pedaço do céu crepuscular. 
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Quando Yaqub chegou do Líbano, o pai foi buscá-lo 
no Rio de Janeiro. O cais Pharoux estava apinhado de pa- 
rentes de pracinhas e oficiais que regressavam da Itália. 
Bandeiras brasileiras enfeitavam o balcão e a varanda dos 
apartamentos da Glória, rojões espocavam no céu, e para 
onde o pai olhava havia sinais de vitória. Ele avistou o 
filho no portaló do navio que acabara de chegar de Marse- 
lha. Não era mais o menino, mas o rapaz que passara cinco 
dos seus dezoito anos no sul do Líbano. O andar era o mes- 
mo: passos rápidos e firmes que davam ao corpo um senso 
de equilíbrio e uma rigidez impensável no andar do outro 
filho, o Caçula. 
Yaqub havia esticado alguns palmos. E à medida que 
se aproximava do cais, o pai comparava o corpo do filho 
recém-chegado com a imagem que construíra durante os 
anos da separação. Ele carregava um farnel de lona cinza, 
surrado, e debaixo do boné verde os olhos graúdos arrega- 
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laram com os vivas e a choradeira dos militares da Força 
Expedicionária Brasileira. 
Halim acenou com as duas mãos, mas o filho demorou 
a reconhecer aquele homem vestido de branco, um pouco 
mais baixo do que ele. Por pouco não esquecera o rosto do 
pai, os olhos do pai e o pai por inteiro. Apreensivo, ele se 
aproximou do moço, os dois se entreolharam e ele, o filho, 
perguntou: "Baba?". E depois os quatro beijos no rosto, o 
abraço demorado, as saudações em árabe. Saíram do cais 
abraçados, atravessaram a praça Paris e a rua do Catete e 
foram até a Cinelândia. O filho falou da viagem e o pai la- 
mentou a penúria em Manaus, a penúria e a fome durante 
os anos da guerra. Na Cinelândia sentaram-se à mesa de 
um bar, e no meio do burburinho Yaqub abriu o farnel e 
tirou um embrulho, e o pai viu pães embolorados e uma 
caixa de figos secos. Só isso trouxera do Líbano? Nenhuma 
carta? Nenhum presente? Não, não havïa mais nada no far- 
nel, nem roupa nem presente, nada! Então Yaqub explicou 
em árabe que o tio, o irmão do pai, não queria que ele vol- 
tasse para o Brasil. 
Calou. Halim baixou a cabeça, pensou em falar do 
outro filho, hesitou. Disse: "Ttia mãe...", e também calou. 
Viu o rosto crispado de Yaqub, viu o filho levantar-se, aper- 
reado, arriar a calça e mijar de frente para a parede do bar 
em plena Cinelândia. Mijou durante uns minutos, o rosto 
agora aliviado, indiferente às gargalhadas dos que pas- 
savam por ali. Halim ainda gritou, "Não, tu não deves fazer 
isso. . . ", mas o filho não entendeu ou fingiu não entender 
o pedido do pai. 
Ele teve que engolir o vexame. Esse e outros, de Yaqub 
e também do outro filho, Omar, o Caçula, o gêmeo que 
nascera poucos minutos depois. O que mais preocupava 
Halim era a separação dos gêmeos, "porque nunca se sabe 
como vão reagir depois.. .". Ele nunca deixou de pensar no 
reencontro dos filhos, no convívio após a longa separação. 
Desde o dia da partida, Zana não parou de repetir: "Meu 
filho vai voltar um matuto, um pastor, um ra'í. Vai esque- 
cer o português e não vai pisar em escola porque não tem 
escola lá na aldeia da tua família". 



Aconteceu um ano antes da Segunda Guerra, quando 
os gêmeos completaram treze anos de idade. Halim queria 
mandar os dois para o sul do Líbano. Zana relutou, e con- 
seguiu persuadir o marido a mandar apenas Yaqub. Duran- 
te anos Omar foi tratado como filho único, o único menino. 
No centro do Rio, Halim comprou roupas e um par de 
sapatos para Yaqub. Na viagem de volta a Manaus, fez um 
longo sermão sobre educação doméstica: que não se deve 
mïjar na rua, nem comer como uma anta, nem cuspir no 
chão, e Yaqub, sim, Baba, a cabeça baixa, vomitando quando 
o bimotor chacoalhava, os olhos fundos no rosto pálido, a 
expressão de pânico toda vez que o avião decolava ou ater- 
rissava nas seis escalas entre o Rio de Janeiro e Manaus. 
Zana os esperava no aeroporto desde o começo da tar- 
de. Ela estacionou o Land Rover verde, foi até a varanda e 
ficou olhando para o leste. Quando viu o bimotor prateado 
aproximar-se da cabeceira da pista, desceu correndo, atra- 
vessou a sala de desembarque, subornou um funcionário, 
caminhou altiva até o avião, subiu a escada e irrompeu na 
cabine. Levava um buquê de helicôneas que deixou cair ao 
abraçar o filho ainda lívido de pavor, dizendo-lhe, "Meu 
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querido, meus olhos, minha vida", chorando, "Por que tan- 
ta demora? O que fizeram contigo?", beijando-lhe o rosto, o 
pescoço, a cabeça, sob o olhar incrédulo de tripulantes e 
passageiros, até que Halim disse, "Chega! Agora vamos des- 
cer, o Yaqub não parou de provocar, só faltou pôr as tripas 
para fora". Mas ela não cessou os afagos, e saiu do avião 
abraçada ao filho, e assim desceu a escada e caminhou até 
a sala de desembarque, radiante, cheia de si, como se enfim 
tivesse reconquistado uma parte de sua própria vida: o gê- 
meo que se ausentara por capricho ou teimosia de Halim. 
E ela permitira por alguma razão incompreensível, por al- 
guma coisa que parecia insensatez ou paixão, devoção cega 
e irrefreável, ou tudo isso junto, e que ela não quis ou nun- 
ca soube nomear. 
Agora ele estava de volta: um rapaz tão vistoso e alto 
quanto O outro filho, o Caçula. Tinham o mesmo rosto an- 
guloso, os mesmos olhos castanhos e graúdos, o mesmo 
cabelo ondulado e preto, a mesmíssima altura. Yaqub dava 
um suspiro depois do riso, igualzinho ao outro. A distância 
não dissipara certos tiques e atitudes comuns, mas a sepa- 
ração fizera Yaqub esquecer certas palavras da língua por- 
tuguesa. Ele falava pouco, pronunciando monossílabos 
ou frases curtas; calava quando podia, e, às vezes, quando 
não devia. 
Zana logo percebeu. Via o filho sorrir, suspirar e evitar 
as palavras, como se um silêncio paralisante o envolvesse. 
No caminho do aeroporto para casa, Yaqub reconhe- 
ceu um pedaço da infância vivida em Manaus, se emocio- 
nou com a visão dos barcos coloridos, atracados às margens 
dos igarapés por onde ele, o irmão e o pai haviam navegado 
numa canoa coberta de palha. Yaqub olhou para o pai e 
apenas balbuciou sons embaralhados. 
"O que aconteceu?", perguntou Zana. "Arrancaram a 
tua língua?" 
"La, não, mama", disse ele, sem tirar os olhos da paisa- 



gem da infância, de alguma coisa interrompida antes do 
tempo, bruscamente. 
Os barcos, a correria na praia quando o rio secava, os 
passeios até o Careiro, no outro lado do rio Negro, de on- 
de voltavam com cestas cheias de frutas e peixes. Ele e o 
irmão entravam correndo na casa, ziguezagueavam pelo 
quintal, caçavam calangos com uma baladeira. Quando 
chovia, os dois trepavam na seringueira do quintal da casa, 
e o Caçula trepava mais alto, se arriscava, mangava do ir- 
mão, que se equilibrava no meio da árvore, escondido na 
folhagem, agarrado ao galho mais grosso, tremendo de me- 
do, temendo perder o equilbrio. A voz de Omar, o Caçula: 
"Daqui de cima eu posso enxergar tudo, sobe, sobe". Yaqub 
não se mexia, nem olhava para o alto: descia com gestos 
meticulosos e esperava o irmão, sempre o esperava, não 
gostava de ser repreendido sozinho. Detestava os ralhos de 
Zana quando fugiam nas manhãs de chuva torrencial e o 
Caçula, só de calção, enlameado, se atirava no igarapé per- 
to do presídio. Eles viam as mãos e a silhueta dos detentos, 
e ele ouvia o irmão xingar e vaiar, sem saber quem eram os 
insultados: se os detentos ou os curumins que ajudavam as 
mães, tias ou avós a retirar as roupas de um trançado de 
fios nas estacas das palafitas. 
Não, fôlego ele não tinha para acompanhar o irmão. 
Nem coragem. Sentia raiva, de si próprio e do outro, quan- 
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d via o braço do Caçula enroscado no pescoço de um curu- 
im do cortiço que havia nos fundos da casa. Sentia raiva 
d sua impotência e tremia de medo, acovardado, ao ver o 
açula desafiar três ou quatro moleques parrudos, agüen- 
tar o cerco e os socos deles e revidar com fúria e palavrões. 
Ydqub se escondia, mas não deixava de admirar a coragem 
de Omar. Queria brigar como ele, sentír o rosto inchado, o 
gosto de sangue na boca, a ardência no lábio estriado, na 
testa e na cabeça cheía de calombos; queria correr descalço, 
sem medo de queimar os pés nas ruas de macadame aque- 
cidas pelo sol forte da tarde, e saltar para pegar a linha ou 
a rabiola de um papagaio que planava lentamente, em cír- 
cUlos, solto no espaço. O Caçula tomava ímpulso, pulava, 
rdopiava no ar como um acrobata e caía de pé, soltando 
um grito de guerra e mostrando as mãos estriadas. Yaqub 
recuava ao ver as mãos do irmão cheias de sangue, cor- 
tadas pelo vidro do cerol. 
Yaqub não era esse acrobata, não lambuzava as mãos 
eom cerol, mas bem que gostava de brincar e pular nos 
bailes de Carnaval no sobrado de Sultana Benemou, onde 
o Caçula ficava para a festa dos adultos e varava a noite 
om os foliões. Eles tinham treze anos, e, para Yaqub, era 
como se a infância tivesse terminado no últïmo baile no 
casarão dos Benemou. Naquela noite ele nem sonhava que 
dois meses depois ia se separar dos pais, do país e dessa 
paisagem que agora, sentado no banco da frente do Land 
Rover, reanimava o rosto dele. 
O baile dos jovens havia começado antes do anoitecer. 
Às dez horas os adultos entraram fantasíados na sala do 
casarão, cantando, pulando e enxotando a garotada. Yaqub 
quis ficar até meia-noite, porque uma sobrinha dos Reinoso, 



a menina aloirada, corpo alto de moça, também ia brincar 
até a manhã da Quarta-Feíra de Cinzas. Seria a primeira 
noite de Lívia na festa dos adultos, a primeira noite que 
ele, Yaqub, viu-a com os lábios pintados, os olhos contor- 
nados por linhas pretas, as tranças salpicadas de lantejoulas 
que brílhavam nos ombros bronzeados. Queria ficar para 
pular abraçado com ela, sentir-se quase adulto como ela. 
Já pensava em se aproxímar de Lívia quando a voz de Zana 
ordenou: "Leva tua irmã para casa. Podes voltar depois". Ele 
obedeceu. Acompanhou Rânia até o quarto, esperou-a dor- 
mir e voltou correndo ao casarão dos Benemou. A sala fer- 
vilhava de foliões, e no meio das tantas cores e das másca- 
ras ele viu as tranças brilhantes e os lábios pintados, e logo 
ficou trêmulo ao reconhecer o cabelo e o rosto semelhan- 
tes ao dele, pertinho do rosto que admirava. 
Lívia e o irmão dançavam num canto da sala. Dança- 
vam quietos, enroscados, movidos por um ritmo só deles, 
que não era carnavalesco. Quando os foliões esbarravam 
no par, os dois rostos se encontravam e, aí sim, davam gar- 
galhadas de Carnaval. Yaqub ensombreceu. Não teve cora- 
gem de ir falar com ela. Odiou o baile, "odiei as músicas da- 
quela noite, os mascarados, e odiei a noite", contou Yaqub 
a Domingas na tarde da Quarta-Feira de Cinzas. Foi uma 
noite insone. Ele fíngia dormir quando o irmão entrou no 
quarto dele naquela madrugada, quando o som das mar- 
chinhas carnavalescas e a gritaria dos bêbados enchiam a 
atmosfera de Manaus. De olhos fechados, sentiu o cheiro de 
Iança-perfume e suor, o odor de dois corpos enlaçados, e 
percebeu que o irmão estava sentado no assoalho e olhava 
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para ele. Yaqub permaneceu quieto, apreensivo, derrota- 
do. Notou o irmão sair lentamente do quarto, o cabelo e a 
camisa cheios de confete e serpentina, o rosto sorridente e 
cheio de prazer. 
Foi o seu último baile. Quer dizer, a última manhã em 
que viu o irmão chegar de uma noitada de arromba. Não 
entendia por que Zana não ralhava com o Caçula, e não en- 
tendeu por que ele, e não o irmão, viajou para o Líbano 
dois meses depois. 
Agora o Land Rover contornava a praça Nossa Senhora 
dos Remédios, aproximava-se da casa e ele não queria se 
lembrar do dia da partida. Sozinho, aos cuidados de uma 
família de amigos que ia viajar para o Líbano. Sim, por que 
ele e não o Caçula, perguntava a si mesmo, e as mangueiras 
e oitizeiros sombreando a calçada, e essas nuvens imensas, 
inertes como uma pintura em fundo azulado, o cheiro da 
rua da infância, dos quintais, da umidade amazônica, a vi- 
são dos vizinhos debruçados nas janelas e a mãe acarician- 
do-lhe a nuca, a voz dócil dizendo-lhe: "Chegamos querido, 
a nossa casa...". 
Zana desceu do jipe e procurou em vão Omar. Rânia 
estava no alpendre, alinhada, perfumada. 
"Ele chegou? Meu irmão chegou?" Correu para a por- 
ta, de onde avistou um rapaz tímido, mais alto que o pai, se- 
gurando o farnel surrado e agora olhando para ela com o 
olhar de alguém que vê pela primeira vez a moça, e não a 
menina mirrada que abraçara no cais do Manaus Harbour. 



Ele não sabia o que dizer: largou o farnel e abriu os braços 
para enlaçar o corpo esbelto, alongado por uma pose altiva, 
o queixo levemente empinado, que lhe dava um ar auto- 
confiante e talvez antipático ou alheio. Rânia hipnotizava- 
se com a presença do irmão: uma réplica quase perfeita do 
outro, sem ser o outro. Ela o observava, queria notar algu- 
ma coisa que o diferenciasse do Caçula. Olhou-o de perto, 
de muito perto, de vários ângulos; percebeu que a maior 
diferença estava no silêncio do irmão recém-chegado. No 
entanto, ela ouviu a voz agora grave perguntar "Onde está 
Domingas?", e viu o irmão caminhar até o quintal e abra- 
çar a mulher que o esperava. Entraram no quartinho onde 
Domingas e Yaqub haviam brincado. Ele observou os dese- 
nhos de sua infância colados na parede: as casas, os edifí- 
cios e as pontes coloridas, e viu o lápis de sua primeira ca- 
ligrafia e o caderno amarelado que Domingas guardara e 
agora lhe entregava como se ela fosse sua mãe e não a em- 
pregada. 
Yaqub demorou no quintal, depois visitou cada apo- 
sento, reconheceu os móveis e objetos, se emocionou ao en- 
trar sozinho no quarto onde dormira. Na parede viu uma 
fotografia: ele e o irmão sentados no tronco de uma árvore 
que cruzava um igarapé; ambos riam: o Caçula, com escár- 
nio, os braços soltos no ar; Yaqub, um riso contido, as mãos 
agarradas no tronco e o olhar apreensivo nas águas escuras. 
De quando era aquela foto? Tinha sido tirada um pouco 
antes ou talvez um pouco depoís do último baile de Car- 
naval no casarão dos Benemou. No plano de fundo da ima- 
gem, na margem do igarapé, os vizinhos, cujos rostos pare- 
ciam tão borrados na foto quanto na memória de Yaqub. 
Sobre a escrivaninha viu outra fotografia: o irmão sentado 
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numa bicicleta, o boné inclinado na cabeça, as botas lustra- 
das, um relógio no pulso. Yaqub se aproximou, mirou de 
perto a fotografia para enxergar as feições do irmão, o olhar 
do irmão, e se assustou ao ouvir uma voz: °O Omar vai che- 
gar de noitinha, ele prometeu jantar conosco". 
Era a voz de Zana; ela havia seguido os passos de Yaqub 
e queria mostrar-lhe o lençol e as fronhas em que bordara o 
nome dele. Desde que soubera de sua volta, Zana repetia 
todos os dias: "Meu menino vai dormir com as minhas le- 
tras, com a minha caligrafia". Ela dizia isso na presença do 
Caçula, que, enciumado, perguntava: "Quando ele vai che- 
gar? Por que ele ficou tanto tempo no Líbano?". Zana não 
lhe respondia, talvez porque também para ela era inexpli- 
cável o fato de Yaqub ter passado tantos anos longe dela. 
Ela havia mobiliado o quarto de Yaqub com uma ca- 
deira austríaca, um guarda-roupa de aguano e uma estan- 
te com os dezoito volumes de uma enciclopédia que Halim 
comprara de um magistrado aposentado. Um vaso com ta- 
jás enfeitava um canto do quarto perto da janela aberta 
para a rua. 
Apoiado no parapeito, Yaqub olhava os passantes que 
subiam a rua na direção da praça dos Remédios. Por ali cir- 
culavam carroças, um e outro carro, cascalheiros tocando 
triângulos de ferro; na calçada, cadeiras em meio círculo 



esperavam os moradores para a conversa do anoitecer; no 
batente,das janelas, tocos de velas iluminariam as noites da 
cidade sem luz. Fora assim durante os anos da guerra: Ma- 
naus às escuras, seus moradores acotovelando-se diante dos 
açougues e empórios, disputando um naco de carne, um 
pacote de arroz, feijão, sal ou café. Havia racionamento de 
energia, e um ovo valia ouro. Zana e Domingas acordavam 
de madrugada, a empregada esperava o carvoeiro, a patroa 
ia ao Mercado Adolpho Lisboa e depois as duas passavam 
a ferro, preparavam a massa do pão, cozinhavam. Quando 
tinha sorte, Halim comprava carne enlatada e farinha de 
trigo que os aviões norte-americanos traziam para a Amazô- 
nia. As vezes, trocava víveres por tecido encalhado: morim 
ou algodão esgarçado, renda encardida, essas coisas. 
Conversavam em volta da mesa sobre isso: os anos da 
guerra, os acampamentos miseráveis nos subúrbios de Ma- 
naus, onde se amontoavam ex-seringueiros. Yaqub, cala- 
do, prestava atenção, tamborilava na madeira, assentindo 
I com a cabeça, feliz por entender as palavras, as frases, as 
histórias contadas pela mãe, pelo pai, uma e outra obser- 
vação de Rânia. Yaqub entendia. As palavras, a sintaxe, a 
melodia da língua, tudo parecia ressurgir. Ele bebia, comia e 
escutava, atento; entregava-se à reconciliação com a famí- 
lia, mas certas palavras em português lhe faltavam. E sen- 
tiu a falta quando os vizinhos vieram vê-lo. Yaqub foi bei- 
jado por Sultana, por Talib e suas duas filhas, por Estelita 
Reinoso. Alguém disse que ele era mais altivo que o irmão. 
Zana discordou: "Nada disso, são iguais, são gêmeos, têm o 
mesmo corpo e o mesmo coração". Ele sorriu, e desta vez a 
hesitação da fala, o esquecimento da língua e o receio de di- 
zer uma asneira foram providenciais. Desembrulhou os pre- 
sentes, viu as roupas vistosas, o cinturão de couro, a cartei- 
ra com as iniciais prateadas. Manuseou a carteira e a enfiou 
no bolso da calça que .Halim lhe comprara no Rio. 
"Coitado! Ya haram ash-shum!", lamentou Zana. "Meu 
filho foi maltratado naquela aldeia." 
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Ela olhou para o marido: 
"Imagino como ele desembarcou no Rio. Querem ver 
a bagagem que trouxe? Uma trouxa velha e fedorenta! Não 
é um absurdo?" 
"Vamos mudar de assunto", pediu Halim. "Sacos e rou- 
pa velha são coisas que a gente esquece." 
Mudaram de assunto e também de expressão: o rosto 
de Zana se iluminou ao ouvir um assobio prolongado - 
uma senha, o sinal da chegada do outro filho. Era quase 
meia-noite quando o Caçula entrou na sala. Vestia calça 
branca de linho e camisa azul, manchada de suor no peito 
e nas axilas. Omar se dirigiu à mãe, abriu os braços para 
ela, como se fosse ele o filho ausente, e ela o recebeu com 
uma efusão que parecia contrariar a homenagem a Yaqub. 
Ficaram juntos, os braços dela enroscados no pescoço do 
Caçula, ambos entregues a uma cumplicidade que provo- 
cou ciúme em Yaqub e inquietação em Halim. 
"Obrigado pela festa", disse ele, com um quê de cinis- 
mo na voz. "Sobrou comida para mim?" 
"Meu Omar é brincalhão", Zana tentou corrigir, bei- 



jando os olhos do filho. "Yaqub, vem cá, vem abraçar o teu 
irmão." 
Os dois se olharam. Yaqub tomou a iniciativa: levan- 
tou, sorriu sem vontade e na face esquerda a cicatriz alte- 
rou-lhe a expressão. Não se abraçaram. Do cabelo cachea- 
do de Yaqub despontava uma pequena mecha cinzenta, 
marca de nascença, mas o que realmente os distinguia era 
a cicatriz pálida e em meia-lua na face esquerda de Yaqub. 
Os dois irmãos se encararam. Yaqub avançou um passo, 
Halim disfarçou, falou do cansaço da viagem, dos anos de 
separação, mas de agora em diante a vida ia melhorar. Tu- 
do melhora depois de uma guerra. 
Talib concordou, Sultana e Estelita propuseram um brin- 
de ao fim da guerra e à chegada de Yaqub. Nenhum dos dois 
brindou: os cristais tilintando e uma euforia contida não 
- animaram os gêmeos. Yaqub apenas estendeu a mão direi- 
ta e cumprimentou o irmão. Pouco falaram, e isso era tanto 
mais estranho porque, juntos, pareciam a mesma pessoa. 
Foi Domingas quem me contou a história da cicatriz no 
rosto de Yaqub. Ela pensava que um ciuminho reles tivesse 
sido a causa da agressão. Vivia atenta aos movimentos dos 
gêmeos, escutava conversas, rondava a intimidade de todos. 
Domingas tinha essa liberdade, porque as refeições da famí- 
lia e o brilho da casa dependiam dela. 
A minha história também depende dela, Domingas. 
Era uma tarde nublada de sábado, logo depois do Car- 
naval. As crianças da rua se alinhavam para passar a tarde na 
casa dos Reinoso, onde se aguardava a chegada de um cine- 
matógrafo ambulante. No último sábado de cada mês, Este- 
lita avisava as mães da vizinhança que haveria uma sessão 
de cinema em sua casa. Era um acontecimento e tanto. As 
crïanças almoçavam cedo, vestiam a melhor roupa, se per- 
fumavam e saíam de casa sonhando com as imagens que 
veriam na parede branca do porão da casa de Estelita. 
Yaqub e o Caçula usavam um fato de linho e uma gra- 
vatinha-borboleta; saíam iguais, com o mesmo penteado e 
o mesmo aroma de essências do Pará borrifado na roupa. 
Domingas, de braços dados com os dois, também se arruma- 
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va para acompanhar os gêmeos. O Caçula se desgarrava, 
corria, era o primeiro a beijar o rosto de Estelita e entregar- 
lhe um buquê de flores. Na sala, Zahia e Nahda Talib con- 
versavam com Lívia, a meninona aloirada, sobrinha dos 
Reinoso; dois curumins de uma farnlia que morava no Se- 
ringal Mirim serviam guaraná e bíscoitos de castanha aos 
convidados. Esperavam o cinemató$rafo, e cada minuto pas- 
sava com lentidão porque estavam ansiosos para ver a pa- 
rede branca do porão cheia de imagens, ansiosos por uma 
história de aventura ou de amor que tornava a tarde do 
sábado a mais desejada de todas as tardes. Então o tempo 
fechou com nuvens baixas e pesadas e Abelardo Reinoso 
decidiu ligar o gerador. Na sala iluminada um batalhão de 
soldadinhos foi ordenado sobre a mesa, e selos de outros 
países passaram de mão em mão, como diminutas vinhetas 
de paisagens, rostos e bandeiras longínquas. A meninona 
loira apreciava um selo raro, e seus braços roçavam os dos 
gêmeos. Alisava o selo com o indicador, os outros meninos 



se entretinham com o batalhão verde, e ela parecia atraída 
pelo aroma que exalava dos gêmeos. Lívia sorria para um, 
depois para o outro, e dessa vez foi o Caçula quem ficou 
enciumado, disse Domingas. O Caçula fez cara feia, tirou 
a gravatinha-borboleta, desabotoou a gola e arregaçou as 
mangas da camisa. Bufou, se esforçou para ser dócil. Balbu- 
ciou: "Vamos dar uma volta no quintal?", e ela, olhando O 
selo: "Mas vai chover, Omar. Escuta só as trovoadas". En- 
tão ela tirou um selo do álbum e ofereceu-o a Yaqub. O 
Caçula detestou isso, disse Domingas; detestou ver os de- 
dos do irmão brincarem de minhoca louca com os dedos 
de Lívia. Não era sonsa, era uma mocinha apresentada, 
que sorria sem malícia e atraía os gêmeos e todos os meni- 
nos da vizinhança quando trepava na mangueira, e em re- 
dor do tronco um enxame de moleques erguia a cabeça e 
seguia com o olhar a ondulação do short vermelho. Mas 
ela gostava mesmo era dos gêmeos; olhava dengosa para 
os dois; às vezes, quando se distraía, olhava para Yaqub co- 
mo se visse nele alguma coisa que o outro não tinha. Yaqub, 
meio acanhado, percebia? O Caçula pensava que depois do 
baile dos Benemou a Lívia ia cheirar e morder o gogó dele 
e desfilar com ele nas matinês do Guarany e do Odeon. Já 
tinha prometido roubar o Land Rover dos pais e passear 
com ela até as cachoeiras do Tarumã. Zana desconfiou, es- 
condeu a chave do jipe, cortou a curica do Caçula. Brin- 
cavam com os dedos, e Omar já tinha se afastado dos dois 
quando o homem do cinematógrafo chegou. Trazia na ma- 
leta de couro o projetor e o rolo do filme. Era alto, de gestos 
calmos, o rosto magro dividido por um bigodaço: "Trouxe 
a grande diversão, o grande sonho, curuminzada". 
Selos, soldados e canhões foram esquecidos. O chori- 
nho da vitrola, apagado. Um relógio antigo bateu quatro 
vezes. Uma correria pela escada de madeira estremeceu a 
casa e em pouco tempo o porão foi povoado de gritos, as 
cadeiras da primeira fila foram disputadas. Yaqub reservou 
uma cadeira para Lívia e o Caçula desaprovou com o olhar 
esse gesto polido. Da escuridão surgiram cenas em preto-e- 
branco e o ruído monótono do projetor aumentava o si- 
lêncio da tarde. Nesse momento Domingas despediu-se dos 
Reinoso. A magia no porão escuro demorou uns vinte mi- 
nutos. Uma pane no gerador apagou as imagens, alguém 
abriu uma janela e a platéia viu os lábios de Lívia grudados 
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no rosto de Yaqub. Depois, o barulho de cadeiras atiradas 
no chão e o estouro de uma garrafa estilhaçada, e a estoca- 
da certeira, rápida e furiosa do Caçula. O silêncio durou uns 
segundos. E então o grito de pânico de Lívia ao olhar o ros- 
to rasgado de Yaqub. Os Reinoso desceram ao porão, a voz 
de Abelardo abafou o alvoroço. O Caçula, apoiado na pa- 
rede branca, ofegava, o caco de vidro escuro na mão direi- 
ta, o olhar aceso no rosto ensangüentado do irmão. 
Estelita subiu com o ferido e chamou um dos curumins: 
corre até a casa da Zana, chama a Domingas, mas não fala 
nada sobre isso. 
A cicatriz já começava a crescer no corpo de Yaqub. A 
cicatriz, a dor e algum sentimento que ele não revelava e 
talvez desconhecesse. Não tornaram a falar um com o ou- 



tro. Zana culpava Halim pela falta de mão firme na educa- 
ção dos gêmeos. Ele discordava: "Nada disso, tu tratas o 
Omar como se ele fosse nosso único filho". 
Ela chorou quando viu o rosto de Yaqub, disse Domin- 
gas. Beijava-lhe a face direita e chorava, aflita, ao ver a 
outra face inchada, costurada em semicírculo. Treze pon- 
tos. O fio preto da costura parecia uma pata de carangue- 
jeira. Yaqub, calado, matutava. Evitava falar com o outro. 
Desprezava-o? Remoía, mudo, a humilhação? 
"Cara de lacrau", diziam-lhe na escola. "Bochecha de 
foice." Os apelidos, muitos, todas as manhãs. Ele engolia os 
insultos, não reagia. Os pais tiveram de conviver com um 
filho silencioso. Temiam a reação de Yaqub, temiam o pior: 
a violência dentro de casa. Então Halim decidiu: a viagem, 
a separação. A distância que promete apagar o ódio, o ciú- 
me e o ato que os engendrou. 
Yaqub partiu para o Líbano corn os amïgos do pai e 
regressou a Manaus cinco anos depois. Sozinho. "Um rude, 
um pastor, um ra'í. Olha como o meu filho come!", lamen- 
tava-se Zana. 
Ela tentou esquecer a cicatriz do filho, mas a distância 
trazia para mais perto ainda o rosto de Yaqub. As cartas que 
ela escreveu! 
Dezenas? Centenas, talvez. Cinco anos de palavras. Ne- 
nhuma resposta. As raras notícias sobre a vida de Yaqub 
eram transmitidas por amigos ou conhecidos que voltavam 
do Líbano. Um primo de Talib que visitara a família de Ha- 
lim avistara Yaqub no porão de uma casa. Estava sozinho e 
lia um livro sentado no chão, onde havia um monte de 
figos secos. O rapaz tentou falar com ele, em árabe e por- 
tuguês, mas Yaqub o ignorou. Zana passou a noite culpan- 
do Halim, e ameaçou viajar para o Líbano durante a guer- 
ra. Então ele escreveu aos parentes e mandou o dinheiro 
da passagem de Yaqub. 
Isso Domingas me contou. Mas muita coisa do que 
aconteceu eu mesmo vi, porque enxerguei de fora aquele 
pequeno mundo. Sim, de fora e às vezes distante. Mas fui 
0 observador desse jogo e presenciei muitas cartadas, até o 
lance final. 
Nos primeiros meses depois da chegada de Yaqub, 
Zana tentou zelar por uma atenção equilibrada aos filhos. 
Rânia significava muito mais do que eu, porém menos do 
que os gêmeos. Por exemplo: eu dormia num quartinho 
construído no quintal, fora dos limites da casa. Rânia dor- 
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mia num pequeno aposento, só que no andar superior. Os 
gêmeos dormiam em quartos semelhantes e contíguos, 
com a mesma mobília; recebiam a mesma mesada, as mes- 
mas moedas, e ambos estudavam no colégio dos padres. 
Era um privilégio; era também um transtorno. 
Os dois saíam cedo para o colégio; quem, de longe, os 
olhasse caminhar, juntos, vestindo a farda engomada por 
Domingas, teria a impressão de ver os dois irmãos concilia- 
dos para sempre. Yaqub, que perdera alguns anos de esco- 
la no Líbano, era um varapau numa sala de baixotes. Zana 
temia que ele mijasse no pátio do colégio, comesse com as 
mãos no refeitório ou matasse um cabrito e o trouxesse 



para casa. Nada disso aconteceu. Era um tímido, e talvez 
por isso passasse por covarde. Tinha vergonha de falar: tro- 
cava o pê pelo bê (Não bosso, babai! Buxa vida! ), e era alvo 
de chacota dos colegas e de certos mestres que o tinham 
como um rapaz rude, esquisito: vaso mal moldado. Mas 
era também alvo de olhares femininos. E olhar Yaqub sa- 
bia. De frente, como um destemido, arqueando a sobran- 
celha esquerda: um tímido que podia passar por conquis- 
tador. Sorria e dava uma risada gostosa no momento certo: 
o momento em que as meninas das praças, dos bailes e dos 
arraiais suspiravam. Na casa, Zana foi a primeira a notar 
esse pendor do filho para o galanteio. Domingas também 
se deixava encantar por aquele olhar. Dizia: "Esse gêmeo 
tem olhão de boto; se deixar, ele leva todo mundo para o 
fundo do rio". Não, ele não arrastou ninguém para a cidade 
encantada. Esse encantamento dos olhos deixava expec- 
tativas e promessas no ar. Depois a mãe tinha que aturar as 
cunhantãs que assediavam seu filho. Enviavam bilhetes e 
mensagens pela manicure. A mãe lia as palavras das ofere- 
cidas, lia com um prazer quase cruel, sabendo que o seu 
Yaqub não sucumbiria aos versos de amor copiados de poe- 
tas românticos. Ali, trancado no quarto, ele varava noites 
estudando a gramática portuguesa; repetia mil vezes as pa- 
lavras malpronunciadas: atonito, em vez de atônito. A acen- 
tuação tônica. . . um drama e tanto para Yaqub. Mas ele foi 
aprendendo, soletrando, cantando as palavras, até que os 
sons dos nossos peixes, plantas e frutas, todo esse tupi es- 
quecido não embolava mais na sua boca. Mesmo assim, 
nunca foi tagarela. Era o mais silencioso da casa e da rua, 
reticente ao extremo. Nesse gêmeo lacônico, carente de 
prosa, crescia um matemático. O que lhe faltava no mane- 
jo do idioma sobrava-lhe no poder de abstrair, calcular, 
operar com números. 
"E para isso", dizia o pai, orgulhoso, "não é preciso lín- 
gua, só cabeça. Yaqub tem de sobra o que falta no outro." 
Omar ouvia essa frase e tornou a ouvi-la anos depois, 
quando Yaqub, em São Paulo, comunicou à famrlia que 
havia ingressado na Escola Politécnica (em "brimeiro lugar, 
babai", escreveu ele, brincando). Zana sorriu triunfante, 
enquanto Halim repetia: "Eu não disse? Só cabeça, só inte- 
ligência, e isso o nosso Yaqub tem de sobra". 
O matemático, e também o rapaz altivo e circunspecto 
que não dava bola para ninguém; o enxadrista que no 
sexto lance decidia a partida e assobiava sem vontade um 
soprinho de passarinho rouco, antevendo o rei acuado. Der- 
rotava o adversário emitindo esse assobio meio irritante, 
anúncio do inevitável xeque-mate. Dias e noites no quarto, 
sem dar um mergulho nos igarapés, nem mesmo aos do- 
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rningos, quando os manauaras saem ao sol e a cidade se        na hora  
do último sereno, voltava para casa. E lá estava Za- 
concilia com o rio Negro. Zana preocupava-se com esse bi-        na,  
impávida na rede vermelha, no rosto a serenidade fingi- 
cho escondido. Por que não ia aos bailes? "Olha só, Halim,        da, no  
fundo atormentada, entristecida por passar mais uma 
esse teu filho vive enfurnado na toca. Parece um amarelão        noite  
sem o filho. Omar maI percebia o vulto arqueado sob o 



mofando na vida." O pai tampouco entendia por que ele        alpendre.  
Ia direto ao banheiro, provocava em golfadas a be- 
renunciava à juventude, ao barulho festívo e às serenatas        bedeira  
da noite, cambaleava ao tentar subir a escada; às ve- 
que povoavam de sons as noites de Manaus,        zes caía, inteiro, o  
corpanzil suado, esquecido da alquimia da 
Que noites, que nada! Ele desprezava, altivo em sua        noite. Então  
ela saía da rede, arrastava o corpo do filho até o 
solidão, os bailes carnavalescos, ainda mais animados  
nos        alpendre e acordava Domíngas: as duas o desnudavam, pas- 
anas do pós-guerra, com os corsos e suas colombinas que        savam-lhe  
álcool no corpo e o acomodavam na rede. Omar 
saíam da praça da Saudade e desciam a avenida num frene-        dormia até  
meio-dia. O rosto inchado, engelhad.o pela res- 
si louco até o Mercado Municipal; desprezava as festas ju-        saca,  
rosnava pedindo água gelada, e lá ia Domingas com a 
ninas, a dança do tipiti, os campeonatos de remo, os  
bailes        bilha: derramava-lhe na boca aberta o líquido que ele pri- 
a bordo dos navios italianos e os jogos de futebol no Par-        meiro  
bochechava e depois sorvia como uma onça sedenta. 
que Amazonense. Trancava-se no quarto, o egoísta radical,        Halim  
se incomodava com isso, detestava sentir o cheiro do 
e vivia o mundo dele, e de ninguém mais. O pastor, o al-        filho,  
que empestava o Iugar sagrado das refeições. O pai 
deão apavorado na cidade? Talvez isso, ou pouco mais: o        rondava a  
sala, caminhava em diagonal, o ollrar de relance 
montanhês rústíco que urdia um futuro triunfante.        na rede vermelha  
sob o alpendre. 
Esse Yaqub, que embranquecia feito osga em parede        Num dia em que  
o Caçula passou a tarde toda de cueca 
úmida, compensava a ausência dos gozos do sol e do corpo        deitado  
na rede, o pai o cutucou e disse, com a voz abafada: 
aguçando a capacidade de calcular, de equacionar. No colé-        "Não  
tens vergonha de viver assim? Vais passar a vida nessa 
gio das padres ele encontrava sempre, antes de qualquer        rede  
imunda, com essa cara?". Halim preparava uma rea- 
um, o valor de um z, y ou x. Surpreendía os professores: a        ção, uma  
punição exemplar, mas a audácia do Caçula cres- 
chave da mais complexa equação se armava na cabeça de        cia diante do  
pai. Não se vexava, parecia um filho sem cul- 
Yaqub, para quem o giz e o quadro-negro eram inúteis.        pa, livre  
da cruz. Mas não da espada. Foi reprovado dois 
O outro, o Caçula, exagerava as audácias juvenis: ga-        anos  
seguidos no colégio dos padres. O pai o repreendia, 
zeava lições de latim, subornava porteiros sisudos do colé-        dava o  
exemplo do outro filho, e Omar, mesmo calado, 
gio dos padres e saía para a noíte, fardado, transgressor  
dos        parecia dizer: Dane-se! Danem-se todos, vivo a minha vida 
pés ao gogó, rondando os salões da Maloca dos Barés, do        como quero. 
Acapulco, do Cheik Clube, do Shangri-Lá. De madrugada,         Foi o  
que ele gritou ao ser expulso do colégio. Gritou 
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várias vezes na presença do pai, desafiando-o, rasgando a 
farda azul, a voz impertinente dizendo: "Acertei em cheio 
o professor de matemática, o mestre do teu filho querido, 
o que só tem cabeça". 
Zana e Halim foram convocados pelo diretor. Só ela 



foi, ela e Domingas, sua sombra servil. Soltou cobras e 
lagartos nas ventas do irmão diretor. O senhor não sabia 
que o meu Omar adoeceu nos primeiros meses de vida? 
Por pouco não morreu, irmâo. Só Deus sabe... Deus e a 
mãe... Ela suava, entregue ao êxtase de grande mãe prote- 
tora. uviram o sino bater seis vezes, o vozerio e a agita- 
ção dos internos que se encaminhavam ao refeitório, e 
logo o silêncio, e a voz dela, mais calma, menos injuriada, 
Quantos órfãos deste internato comem à nossa custa, ir- 
mão? E as ceias de Natal, as quermesses, as roupas que nós 
mandamos para as índias das missões? 
Domingas abanava o corpo da patroa. O irmão diretor 
suportou o desabafo, olhou para fora, para o anoitecer mor- 
no que começava a esconder o imenso edifício dos sale- 
sianos. Cabras pastavam no quintal do colégio. Os meninos 
órfãos, fardados, brincavam de gangorra, os corpos equi- 
librados sumindo lentamente na noite. Ele abriu uma ga- 
veta e entregou a Zana o boletim de notas e uma cópia da 
ata de expulsão de Omar. Mostrou-lhe o boletim médico 
sobre o estado de saúde do padre Bolislau, o professor de 
matemática. Entendia a indignação de uma mãe ferida, 
entendia o ímpeto e a imprudência de alguns jovens, mas 
dessa vez tinha sido inevitável. A única expulsão nos últi- 
mos dez anos. Então o irmão diretor perguntou pelo outro, 
o Yaqub. Continuaria no colégio? 
Ela gaguejou, confusa; seus olhos encontraram a gan- 
gorra agora vazia. O vão da janela escurecia, trazendo a 
noite para o interior da sala. Pensava no pendor matemá- 
tico do filho. O pastor, o rapaz rústico, o mágico dos núme- 
ros que prometia ser o cérebro da família. Adiou a resposta 
e se levantou de supetão, meio amarga, meio esperançosa, 
dizendo a Domingas uma frase que no futuro repetiria tal 
uma prece: A esperança e a amargura. . . são parecidas. 
Na velhice que poderia ter sido menos melancólica, 
ela repetiu isso várias vezes a Domingas, sua escrava fiel, e 
a mim, sem me olhar, sem se importar com a minha pre- 
sença. Na verdade, para Zana eu só existia como rastro dos 
filhos dela. 
O Caçula, expulso pelos padres, só encontrou abrigo 
numa escola de Manaus onde eu estudaria anos depois. O 
nome do colégio era pomposo - Liceu Rui Barbosa, o 
Aguia de Haia -, mas o apelido era bem menos edificante: 
Galinheiro dos Vândalos. 
Hoje, penso que o apelido era inadequado e um tanto 
quanto preconceituoso. No Liceu, que não era totalmente 
desprezível, reinava a liberdade de gestos ousados, a liber- 
dade que faz estremecer convenções e normas. A escória 
de Manaus o freqüentava, e eu me deixei arrastar pela tor- 
rente dos insensatos. Ninguém ali era "très raisonnable", 
como dizia o mestre de francês, ele mesmo um excêntrico, 
um dândi deslocado na província, recitador de simbolistas, 
palhaço da sua própria excentricidade. Não ensinava a gra- 
mática, apenas recitava, barítono, as iluminações e as ver- 
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des neves de seu adorado simbolista francês. Quem enten- 
dia essas imagens fulgurantes? Todos eram atraídos pelo en- 
canto da voz, e alguém, num átimo, apreendia algo, sentia 



uma fulguração, desnorteava-se. Depois da "aula", na cal- 
çada do Café Mocambo, ele fazia loas a Diana, a deusa de 
bronze, beleza esbelta da praça das Acácias. Os elogios pas- 
savam da deusa a uma moça fardada, toda ela índia, aco- 
breada, assanhada de desejo; e os dois, juntos, escapuliam 
do Mocambo e sumiam na noite da cidade sem luz. 
Foi esse mestre, Antenor Laval, o primeiro a saudar o 
recém-chegado expulso do colégio dos padres. Ele, o Laval, 
regozijado, quis saber a causa da expulsão sumária. O Ca- 
çula não escondia de ninguém a versão verdadeira: o ato 
mais insubordinado, mais infame da história da catequese 
dos salesianos na Amazônia, dizia ele. Contava a história 
para todo mundo. Contou-a diante dos alunos do Galinhei- 
ro dos Vândalos, em voz alta, rindo ao dizer que o padre 
polonês que o humilhou só podia tomar sopa, nunca mais 
ia mastigar comida. Tinha acontecido na aula desse profes- 
sor de matemática, o Bolislau, gigante de tez vermelha, car- 
nadura atlética, sempre de batina preta, sebenta de tanto 
suor. Os olhos dele, de castigador que procura cobaia, foca- 
ram o Caçula. Bolislau fez a pergunta dificílima, e, em res- 
posta ao silêncio do aluno, zombou. O Caçula se levantou, 
caminhou para o quadro-negro, parou cabisbaixo diante do 
gigante Bolislau, deu-lhe um soco no queixo e um chute no 
saco: um petardo tão violento que o pobre Bolislau se aga- 
chou, muito corcunda, e rodopiou como um pião bambo. 
Não gritou: grunhiu. E na lividez do rosto os olhos claros 
saltaram, molhados. Houve um tumulto na sala, risos ner- 
vosos e risos de prazer, antes do silêncio, antes da chegada 
do irmão diretor escoltado pela matilha de bedéis. 
O Caçula não esquecera a humilhação de um antigo 
castigo: ajoelhado ao pé de uma castanheira, desde o meio- 
dia até enxergar a primeira estrela no céu. Ele fora caçoa- 
do pelos internos que cercavam a árvore, gritavam: "E se 
chover, hein, valentão? E se cair um ouriço na tua cacho- 
la?". Insultos de todos os lados, enquanto a figura do Bolis- 
lau avultava na visão do castigado, deformada, odiada. Não 
choveu, mas no céu meio embaçado o primeiro brilho de- 
morou a aparecer. Por isso o Caçula, ainda excitado com a 
vingança, dissera à mãe: "O Bolislau parrudão viu todas as 
estrelas do céu, mama. E nem tinha céu. Não é um milagre? 
Ver uma constelação sem céu?". 
Ah, dessa vez Omar tinha ido longe demais. O episó- 
dio abalara o orgulho da mãe; o orgulho, não a fé. Ela con- 
siderou injusta a expulsão do filho, mas Deus quis assim; 
afinal, até um ministro de Deus é vulnerável. "Esse Bolis- 
lau errou", murmurava. "Meu filho só quis provar que é 
homem... que mal há nisso?" 
Ela não queria ver no homem o agressor. No Galinhei- 
ro dos Vândalos não havia nenhuma exigência; os mestres 
não faziam chamada; uma reprovação era uma façanha 
para poucos. Uma calça verde (um verde qualquer) e uma 
camisa branca compunham a farda. A escória do Galinheiro 
queria caçar um diploma, um pedaço de papel timbrado e 
assinado, com uma tarja verde-amarela no canto superior. 
Eu ia conseguir isso: o diploma do Galinheiro dos Vân- 
dalos, minha alforria. Sem que eu soubesse, Halim arru- 
mava no meu quarto os manuais que o Caçula desprezava 
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e os muitos livros que Yaqub dei°u ao viajar para São 
Paulo, em janeiro de 1950. 
A partida de Yaqub foi providencial para mim. Além 
as velhas que anos de- 
dos livros usados, ele deixou roup 
ías camísetas, duas ca- 
pois me serviriam: três calças, vát 
misas de gola puída, dois pares d sapato molambentos. 
Quando ele viajou para São Paul eu tinha uns quatro 
anos de idade, mas a roupa dele m esperou crescer e foi se 
ajustando ao rouxas, pareciam sacos; 
meu corpo; as calças, 
e os sapatos, que mais tarde ficaraln um pouco apertados, 
, em parte por teimosia, e 
entravam meio na marra nos pés. 
muito por necessidade. O corpo é flexível. Inflexível foi o 
próprio Yaqub, que enfrentou a resistência da mâe quan- 
do informou, no Natal de 1949, qle ia embora de Manaus. 
Disse isso à queima-roupa, como Auem transforma em ato 
uma idéía rurninada até a exaustá Ninguém desconfiava 
de seus planos; ele era evasivo ns respostas, esquivo até 
nas miudezas do cotidiano, indifeíente às diabruras do ir- 
mão, que soltava as rédeas no Gahnheiro dos Vândalos. 
Yaqub quase nada revelava sobre sua vida no sul do 
Líbano. Rânia Silêncio do irmão, com o 
, impaciente com o 
pedaço de passado soterrada, espíaçava-o com perguntas. 
Ele disfar ava °Eu cuidava do rebanho. 
ç . Ou dizia, lacônico: 
Eu, o responsável pelo rebanho, S° isso". Quando Rânia 
insistia, ele se tornava áspero, quase intratável, contrarian- 
do a candura de gestos e a altivea e aderindo talvez à rude- 
za que cultivara na aldeia. No ePtanto, havia acontecido 
alguma coisa naquele tempo de pastor. Talvez Halím sou- 
besse, mas ninguém, nem mesmo Zana, arrancou do filho 
esse segredo. Não, de Yaqub não saía nada. Ele se retraía, 
encasulava-se no momento certo. As vezes, ao sair do ca- 
sulo, surpreendia. 
Numa manhã de agosto de 1949, dia do aniversário 
dos gêmeos, o Caçula pediu dinheiro e uma bicicleta nova. 
Halim deu a bicicleta, sabendo que a esposa, às escondidas, 
enchía de moedas os bolsos do filho. 
yaqub recusou o dinheiro e a bicicleta. Pediu uma far- 
da de gala para desfilar no dia da Independência. Era o seu 
últímo ano no colégio dos padres e agora ia desfilar como 
espadachim. Já era garboso à paisana, imagine de farda 
branca com botões dourados, a ombreíra enfeitada de es- 
trelas, o cinturão de couro com fecho prateado, a polaina, 
a luva branca, a espada reluzente que ele empunhou dian- 
te do espelho da sala. A mãe, com o olhar maravilhado, 
não sabia se mirava o filho ou a imagem dele. Talvez tives- 
se olhos para mírar os dois, ou os três, pois do alpendre o 
Caçula espiava a cena sentado na bicicleta, a cara meio ale- 
sada com um sorriso esquisito, vá saber se de despeito ou 
irisão. Ele ignorou o desfile e a Independência. O pai prefe- 
riu aproveitar em casa a quietude do feriado. Insístíu para 



que Zana ficasse com ele, deixasse o filho desfilar e marchar 
à vontade, mas ela quería a emoção de ver Yaqub fardado 
no centro da avenida Eduardo Ribeiro. 
As mulheres da casa se assanharam para admirar o 
espadachim. Madrugaram na avenida para conseguir um 
lugar próximo à passagem das bandas e pelotões. Levaram 
chapéu de palha, suco de abacaxi e uma sacola cheia de tu- 
cumãs. Esperaram três horas sob o soI forte de setembro. 
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1 Viram o desfile do Batalhão de Caçadores do Exército, com 
' seus blindados, bazucas e baionetas e sua coreografia de 
onças-pintadas que esturravam sob o sol a pino. Logo de- 
pois, o alto-falante anunciou o desfile do colégio dos padres. 
Ouviram o rufar dos tambores e a harmonia dos metais 
num crescendo impressionante; a banda, ainda invisível, 
emitia sons cada vez mais graves, estrondos cadenciados 
ecoando no centro de Manaus. A multidão voltou-se para 
o topo da avenida. Zana foi a primeira a divisar uma figu- 
ra de branco, ostentando uma lâmina reluzente. A figura 
avançou, devagar; os passos ritmados pela cadência divi- 
diam a avenida. O espadachim marchava à frente da banda 
e dos oito pelotões, sozinho, recebendo aplausos e asso- 
bios. Jogavam-lhe açucenas-brancas e flores do mato, que 
ele pisava sem pena, concentrado na cadência da marcha, 
sem dar bola aos beijos e gracejos que vinham da mulhe- 
rada, sem nem mesmo piscar para Rânia. Ele não olhou 
para ninguém: desfilou com um ar de filho único que não 
era. Yaqub, que pouco falava, deixou a aparência falar por 
ele. A aparência e a imprensa: no dia seguinte um jornal 
publicou a fotografia dele, com dois dedos de elogios. 
Durante meses Zana mostrou aos vizinhos o parágrafo 
a respeito do belo espadachim que ela havia parido. A es- 
pada cintilava na fotografia do jornal, mas o tempo tratou 
de esmaecer o brilho metálico; no entanto, ficou a imagem 
da arma com sua forma pontiaguda. As palavras elogiosas 
ao filho bem que poderiam ter sumido, porque a mãe já as 
havia memorizado. 
Yaqub vinha ruminando a mudança para São Paulo. 
Foi o padre Bolislau quem o aconselhou a partir. "Vá em- 
bora de Manaus", dissera o professor de matemática. "Se fi- 
cares aqui, serás derrotado pela província e devorado pelo 
teu irmão." 
Um bom mestre, um exímio pregador, o Bolislau. A 
mãe se desnorteou com a notícia da viagem de Yaqub. O 
pai, ao contrário, estimulou o filho a ir morar em São Pau- 
lo, e ainda lhe prometeu uma parca mesada. Halim havia 
melhorado de vida nos anos do pós-guerra. Vendia de tudo 
um pouco aos moradores dos Educandos, um dos bairros 
mais populosos de Manaus, que crescera muito com a che- 
gada dos soldados da borracha, vindos dos rios mais distan- 
tes da Amazônia. Com o fim da guerra, migraram para 
Manaus, onde ergueram palafitas à beira dos igarapés, nos 
barrancos e nos clarões da cidade. Manaus cresceu assim: no 
tumulto de quem chega primeiro. Desse tumulto participa- 
va Halim, que vendia coisas antes de qualquer um. Vendia 
sem prosperar muito, mas atento à ameaça da decadência, 
que um dia ele me garantiu ser um abismo. Não caiu nesse 



abismo, nem exigiu de si grandes feitos. O abismo mais te- 
mível estava em casa, e este Halim não pôde evitar. 
O desfile com farda de gala fora a despedida de Yaqub: 
um pequeno espetáculo para a famMia e a cidade. No colé- 
gio dos padres prestaram-lhe uma homenagem. Ganhou 
duas medalhas e dez minutos de elogios, e ainda foi louva- 
do por latinistas e matemáticos. Os religiosos sabiam que o 
ex-aluno tinha futuro; naquela época, Yaqub e o Brasil in- 
teiro pareciam ter um futuro promissor. Quem não brilhou 
foi o outro, o Caçula, este, sim, um ser opaco para padres e 
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leigos, um lunático, alheio, inebriado com a atmosfera li- 
bertina do Galinheiro dos Vândalos e da cidade. 
Omar faltou ao jantar de despedida do irmão. Chegou 
de madrugada, no fim da festa, quando só os da família, 
exaustos, se despediam da última noite com Yaqub. Halim 
estava orgulhoso: o filho ia morar sozinho no outro lado 
do país, mas ia precisar de dinheiro, não podia viajar as- 
sim... Por um momento a voz de Yaqub ressoou na casa, 
uma voz já de homem, cheia de decisão, dizendo "Não, 
baba, não vou precisar de nada... Dessa vez quem quis ir 
embora fui eu". Halim abraçou o filho, chorou como havia 
chorado na manhã em que Yaqub partira para o Líbano. 
Zana ainda insistiu: que lhe mandaria uma mesada, que 
ele não ia ter tempo para trabalhar. "Teus estudos...", acres- 
centou. "Nem um centavo", ele disse olhando para a mãe. 
Então escutaram um ruído: Omar largara a bicicleta no 
quintal e armava a rede vermelha. Não estava embriagado, 
demorou a pegar no sono e acordou várias vezes com o sol 
que lhe esquentava a cabeça, irritava-o a ponto de esmur- 
rar o chão e a parede. Ele foi esquecido, por uma vez Omar 
dormira sem a proteção das duas mulheres. Só se levantou 
depois do almoço, e não quis a comida fria. Estava atento 
aos movimentos da mãe, que só tinha olhos para o via- 
jante. Halim ainda estava no quarto, Domingas arrumava 
na mala pacotes de farinha e mantas de pirarucu seco. O 
Caçula não moveu uma palha: continuou sentado à mesa, 
quieto diante do prato intocado, o olhar desviando furti- 
vamente para o rosto do irmão. Sofria com a decisão de 
Yaqub. Ele, o Caçula, ia permanecer ali, ia reinar em casa, 
nas ruas, na cidade, mas o outro tivera a coragem de par- 
tir. O destemido, o indômito na infância, estava murcho, 
ferido. "Ele queria sair da sala, mas não conseguia' disse- 
me Domingas. Não queria ver o irmão altivo, sereno, ouvin- 
do a mãe pedir a Yaqub que lhe escrevesse uma crta por 
semana, nem pensasse em deixá-la sem notícias, preocu- 
pada aqui neste fim de mundo. Rânia rondava o iajante, 
e ajoelhava-se para murmurar palavras que só elé escuta- 
va. Domingas não tirava os olhos dele, e anos de'Pois ela 
me contou que estava nervosa com a viagem de' Yaqub. 
Nem Zana podia impedi-lo de partir. 
As mãos agitadas de Domingas tiravam roupa da mala, 
tentavam encontrar um lugar para o peixe seco e a farinha. 
Zana vigiava essa arrumação complicada, ia interfeiir Quan- 
do a campainha tocou com insistência e Omar se adiantou, 
correu para a porta da entrada e todos ouviram palavras 
atropeladas. 



"Quem é, Omar?", perguntou a mãe, e logo dPois um 
bate-boca, e o estalo da porta que se fecha e mais uma vez 
o som da campainha. 
"Por onde o Omar se meteu?", perguntou Zana. "Do- 
mingas, vai lá ver o que está acontecendo." 
Domingas fechou a mala e foi apressada até a porta. 
Depois a voz dela, alta, num tom petulante: 
"Ele vai viajar daqui a pouquinho." 
Estalos de salto alto ecoaram no corredor. Zana lançou 
um olhar perplexo e depois desdenhoso para a mlher que 
entrava na sala procurando Yaqub com os olhos. linguém 
ouvira falar dela desde aquela tarde em que o Caçula ras- 
gara o rosto do irmão no porão da casa dos Reincso. Zana 
atribuía a cicatriz no rosto de Yaqub ao demônio da sedu- 
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ção daquela meninona aloirada. Mesmo quando o filho es- 
tava no LíMano, ela dizia a Domingas: "Não entendo como 
a tal grandalhona pôde enfeitiçar meu filho". As vezes re- 
fazia a frase e dizia: "Não entendo como o meu Yaqub se 
deixou enfeitiçar por aquela osga". 
"Parecia a mesma meninona, só que naquela visita a 
Lívia mostrava uma parte dos peitos e das coxas", disse-me 
Domingas. 
O resto do corpo de Lívia foi esquadrinhado pelos olhos 
arregalados de Zana, que lhe perguntou com uma voz ma- 
liciosa: "A querida veio se despedir do meu galã?". 
Lívia se afastou e saiu da sala, atraindo Yaqub para o 
quintal. Sussurraram com muitos risinhos e logo sumiram 
no matagal dos fundos. Demoraram o tempo da sobremesa, 
do café espesso e da sesta. Zana, inquieta, fez um sínal a 
Domingas, que os encontrou perto da cerca. Estavam es- 
pichados no mato, e Yaqub acariciava o ventre e os seios da 
mulher, adiando a despedida. Domingas ficou calada, ofe- 
gante; agachou-se, balançou as folhas e torceu com raiva 
os galhos da fruta-pão. Observou a cena, boquiaberta, e se 
retirou com a boca seca, com sede daquela água. 
Lívia não apareceu, deve ter saído pela ruela dos fun- 
dos. Depois Yaqub entrou sozinho na sala, o pescoço com 
arranhões e marcas de mordidas, a expressão ainda in- 
cendiada. 
Viajou assim mesmo: a roupa amarrotada, o rosto úmi- 
do, o cabelo aninhando talos, folhinhas e fios de cabelo ama- 
relados. Viajou calado, deixando a casa que ele ocupara com 
parcimônia e discrição. Era pouco mais que uma sombra 
habitando um lugar. Deixou na casa a lembrança forte de 
duas cenas ousadas: o desfile com farda de gala e o encon- 
tro com a mulher que ele amava. 
Omar, mordido de ciúme, não tocou no nome do ir- 
mão. E a mãe, pura ânsia, dizia que filho que parte pela 
segunda vez não volta mais a casa. O pai concordava, sem 
ânsia. Sonhava com um futuro glorioso para Yaqub, e isso 
era mais importante que a volta do filho, mais forte que a 
separação. Os olhos acinzentados de Halim se acendiam 
quando dizia isso. 
Eu vi esses olhos muitas vezes, não tão acesos, mas 
tampouco baços. Apenas cansados do presente, sem acenar 
para o futuro, qualquer futuro. 
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Por volta de 1914, Galib inaugurou o restaurante Biblos 
no térreo da casa. O almoço era servido às onze, comida sim- 
ples, mas com sabor raro. Ele mesmo, o viúvo Galib, cozi- 
nhava, ajudava a servir e cultivava a horta, cobrindo-a com 
um véu de tule para evitar o sol abrasador. No Mercado Mu- 
nicipal, escolhia uma pescada, um tucunaré ou um matrin- 
xã, recheava-o com farofa e azeitonas, assava-o no forno de 
lenha e servia-o com molho de gergelim. Entrava na sala do 
restaurante com a bandeja equilibrada na palma da mão es- 
querda; a outra mão enlaçava a cintura de sua filha Zana. 
Iam de mesa em mesa e Zana oferecia guaraná, água gasosa, 
vinho. O pai conversava em português com os clientes do 
restaurante: mascateiros, comandantes de embarcação, re- 
gatões, trabalhadores do Manaus Harbour. Desde a inaugu- 
ração, o Biblos foi um ponto de encontro de imigrantes li- 
baneses, sírios e judeus marroquinos que moravam na praça 
Nossa Senhora dos Remédios e nos quarteirões que a rodea- 
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varn. Falavam português misturado com árabe, francês e 
espanhol, e dessa algaravia surgiam histórias que se cruza- 
vam, vidas em trânsito, um vaivém de vozes que contavam 
Lim pouco de tudo: um naufrágio, a febre negra num po- 
voado do rio Purus, uma trapaça, um incesto, lembranças 
renotas e o mais recente: uma dor ainda viva, uma paixão 
ainda acesa, a perda coberta de luto, a esperança de que os 
caloteiros saldassem as dívidas. Comiam, bebiam, fumavam, 
e as vozes prolongavam o ritual, adiando a sesta. 
Qnem indicou o restaurante ao jovem Halím foi um 
amigo que se dizia poeta, um certo Abbas, que tinha mora- 
do no Acre e agora vivia navegando no Amazonas, entre 
Manaus, Santarém e Belém. Halim passou a freqüentar o 
Biblos aos sábados, depois ia todas as manhãs, beliscava 
Llma posta de peixe, uma berinjela recheada, um pedaço de 
nlacaxeira frita; tirava do bolso a garrafinha de arak, bebia e 
sH fartava de tanto olhar para Zana. Passou meses assim: so- 
zinho num canto da sala, agitado ao ver a filha de Galib, 
acompanhando com o olhar os passos da gazela. Contem- 
plava-a, o rosto ansioso, à espera de um milagre que não 
acontecia. Ia pescar nos lagos e trazia tucunarés e postas de 
Surubim para Galib. O dono do Biblos lhe agradecia, não 
cobrava o almoço, e Halim se entusiasmava com essa inti- 
znidade que ainda não bastava para aproximá-lo de Zana. 
Um día, Abbas viu o amigo na loja Rouaix, perto do 
Restaurante Avenida, no centro de Manaus. Halim queria 
comprar um chapéu de mulher, francês, que Marie Rouaix 
lhe venderia a prestação. Abbas se antecipou a madame 
Rouaix, cutucou o amigo, saíram da loja e foram ao Café 
Polar, perto do Teatro Amazonas. Conversaram. Halim de- 
Sabafou, e Abbas sugeriu que desse a Zana um gazal, não 
urn chapéu. 
"Sai mais barato", disse o poeta, "e certas palavras não 
saem da moda." 
Abbas escreveu em árabe um gazal com quinze dísticos, 
que ele mesmo traduziu para o português. Halim leu e re- 
leu os versos rimados: lua com nua, amêndoa com tenda, 



amada com almofada. Pôs as folhas de papel num envelope 
e no dia seguinte fìngiu esquecê-lo na mesa do restaurante. 
Passou uma semana sem dar as caras no Biblos, e quando 
reapareceu no restaurante, Galib lhe devolveu o envelope: 
"Esqueceu na mesa, por pouco não jogamos fora. Es- 
tava pescando?" 
Ele não respondeu; abriu o envelope e passou a ler em 
voz baixa os gazais de Abbas. Galib ouvia com atenção, mas 
o burburinho dos clientes abafava a voz de Halim. Zana não 
andava por ali, e ele parou de ler antes do fim, já decep- 
cionado. 
"Lindos poemas", elogiou Galib. "Uma mulher sentiria 
essas palavras na carne." 
Palavras na carne, repetiu Halim, enquanto saía do Bi- 
blos. Ele relia os gazais de Abbas no intervalo do trabalho. 
Às seis da manhã já estava vendendo seus badulaques nas 
ruas e praças de Manaus, nas estações e mesmo dentro dos 
bondes; só parava de mascatear por volta das oito da noite; 
depois passava no Café Polar, antes de voltar para o quarto 
da Pensão do Oriente. 
Na madrugada de uma sexta-feira encontrou Cid Tan- 
nus, um cortejador das últimas polacas e francesas que 
ainda moravam na cidade decadente. Beberam o vinho que 
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Tannus comprara de marinheiros franceses e italianos. De- 
pois chegou Abbas, ainda sóbrio, mas animado com outras 
encomendas de gazais. Bateu nas costas de Halim: "E então, 
paisano? Que cara é essa?". Abbas, diante da ameaça de 
um fracasso, cochichou no ouvido do amigo: "Os gazais são 
convincentes, a paciência é poderosa, mas o coração de um 
tímido não conquista ninguém". Pediu duas garrafas de vi- 
nho, entregou-as a Halim e disse: "Amanhã, sábado, dois 
litros de vinho e... felicidades, paisano!". 
Enfim, Halim decidiu agir, cheio da coragem exacerba- 
da pelo vinho. Ele se exaltava quando, nas nossas conver- 
sas, me contava os detalhes da conquista amorosa. "Ah... 
a ânsia e o transe que tomaram conta de mim naquela ma- 
nhã", disse-me. 
As rimas de Abbas: louco com afoito. O que mais que- 
ria Zana? Então, na manhã daquele sábado, Halim entrou 
cambaleando no Biblos. Os olhos dele fisgaram a moça no 
meio da sala. O viúvo Galib notou o fogo no visitante. Fi- 
cou paralisado, o peixe de boca aberta e olhos saltados na 
bandeja equilibrada na mão esquerda. Talheres silencia- 
ram, rostos viraram-se para Halim. As pás do ventilador, o 
único zunido no mormaço da sala. Ele deu três passos na 
direção de Zana, aprumou o corpo e começou a declamar 
os gazais, um por um, a voz firme, grave e melodiosa, as 
mãos em gestos de enlevo. Não parou, não pôde parar de 
declamar, a timidez vencida pela torrente da paixão, pelo 
ardor que irrompe subitamente. Zana, a moça de quinze 
anos, ficou estonteada, buscou refúgio junto ao pai. O zu- 
nido do ventilador foi abafado por murmúrios; alguém riu, 
muitos riram, mas as gaitadas não alteraram a expressão 
do rosto de Halim. Tinha o olhar concentrado em Zana, e os 
poros todos da pele expeliam o vinho da felicidade. Tímido, 
mas corajoso num rompante, nem ele mesmo soube como 



atravessou a sala e segurou o braço de Zana, cochichou-lhe 
alguma coisa e se afastou, de frente para ela, encarando- 
a com o olhar devorador, dócil e cheio de promessas. Per- 
maneceu assim até que as risadas cessaram, e um silêncio 
solene deu mais força e sentido ao olhar de Halim. Ninguém 
o molestou, nenhuma voz surgiu naquele momento. Então 
ele se retirou do Biblos. E dois meses depois voltou como 
esposo de Zana. 
Os gazais de Abbas na boca do Halim! Parecia um sufi 
em êxtase quando me recitava cada par de versos rimados. 
Contemplava a folhagem verde e umedecida, e falava com 
força, a voz vindo de dentro, pronunciando cada sílaba da- 
quela poesia, celebrando um instante do passado. Eu não 
compreendia os versos quando ele falava em árabe, mas 
ainda assim me emocionava: os sons eram fortes e as pala- 
vras vibravam com a entonação da voz. Eu gostava de ou- 
vir as histórias. Hoje, a voz me chega aos ouvidos como 
sons da memória ardente. As vezes ele se distraía e falava 
em árabe. Eu sorria, fazendo-lhe um gesto de incompreen- 
são: "É bonito, mas não sei o que o senhor está dizendo". 
Ele dava um tapinha na testa, murmurava: "É a velhice, a 
gente não escolhe a língua na velhice. Mas tu podes apren- 
der umas palavrinhas, querido". 
A intimidade com os filhos, isso o Halim nunca teve. 
Uma parte de sua história, a valentia de uma vida, nada 
disso ele contou aos gêmeos. Ele me fazia revelações em 
dias esparsos, aos pedaços, "como retalhos de um tecido". 
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Ouvi esses "retalhos", e o tecido, que era vistoso e forte, foi 
se desfibrando até esgarçar. 
Ele padeceu. Ele e muitos imigrantes que chegaram 
com a roupa do corpo. Mas acreditava, bêbado de idealis- 
mo, no amor excessivo, extático, com suas metáforas luna- 
res. Um romântico tardio, um tanto deslocado ou anacrô- 
nico, alheio às aparências poderosas que o ouro e o roubo 
propiciam. Talvez pudesse ter sido poeta, um flâneur da 
província; não passou de um modesto negociante possuído 
de fervor passional. Assim viveu, assim o encontrei tantas 
vezes, pitando o bico do narguilé, pronto para revelar pas- 
sagens de sua vida que nunca contaria aos filhos. 
Logo todos na cidade souberam: Halim se embeiçara 
por Zana. As cristãs maronitas de Manaus, velhas e moças, 
não aceitavam a idéia de ver Zana casar-se com um muçul- 
mano. Ficavam de vigília na calçada do Biblos, encomen- 
davam novenas para que ela não se casasse com Halim. 
Diziam a Deus e o mundo fuxicos assim: que ele era um 
mascateiro, um teque-teque qualquer, um rude, um mao- 
metano das montanhas do sul do Líbano que se vestia como 
um pé-rapado e matraqueava nas ruas e praças de Manaus. 
Galib reagiu, enxotou as beatas: que deixassem sua filha em 
paz, aquela ladainha prejudicava o movimento do Biblos. 
Zana se recolheu ao quarto. Os clientes queriam vê-la, e o 
assunto do almoço era só este: a reclusão da moça, o amor 
louco do "maometano". Inventaram que Halim havia ofe- 
recido um dote ao viúvo, e outras lorotas, mais maldosas, 
vozes de todos os cantos ricocheteando aqui e ali. Praga de 
palavras: cada um inventa duas e todos acreditam. 



"Ah, essas paixões na província", ria Halim. "É como 
estar no palco de um teatro, ouvindo a platéia vaiar doïs 
atores, os dois amantes. E quanto mais vaiavam, mais eu 
perfumava o lençol da primeira noite." 
Zana não escutava vaias nem conselhos; escutava sua 
própria voz recitar os gazais de Abbas. Assim, duas sema- 
nas, indecisa: nem sim nem não. Ela era a pérola do pai, 
que lhe levava as refeições, contava-lhe as novidades do 
dia, as histórias dos clientes, um recente assassinato que 
abalara a cidade. Ele não tocava no assunto do Halim, e 
ela, com o olhar, pedia para decidir sozinha. 
Tempos depois, entendi por que Zana deixava Halim 
falar sobre qualquer assunto. Ela esperava, a cabeça meio 
inclinada, o rosto sereno, e então falava, dona de si, uma 
só vez, palavras em cascata, com a confiança de uma carto- 
mante. Foi assim desde os quinze anos. Era possuída por 
uma teimosia silenciosa, matutada, uma insistência em fo- 
go brando; depois, armada por uma convicção poderosa, 
golpeava ferinamente e decidia tudo, deixando O outro es- 
tatelado. Assim fez. Solitária, reclusa entre quatro paredes, 
extasiada com os gazais de Abbas, Zana foi falar com o pai. 
Já havia decidido casar-se com Halim, mas tinham de mo- 
rar em casa, nesta casa, e dormir no quarto dela. Fez a exi- 
gência ao Halim na frente do pai. E fez outra: tinham de 
casar diante do altar de Nossa Senhora do Líbano, com a 
presença das maronitas e católicas de Manaus. 
Galib convidou alguns amigos do porto da Catraia, das 
escadarias dos Remédios, pescadores e peixeiros que abas- 
teciam o Biblos, e também compadres dos lagos da ilha do 
Careiro e do paraná do Cambixe. Uma mistura de gente, 
de línguas, de origens, trajes e aparências. Juntaram-se na 
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igreja Nossa Senhora dos Remédios e juntos ouviram a ho- 
milia do padre Zoraier. Já era noitinha quando apareceram 
Abbas e Cid Tannus, acompanhados por duas cantoras de 
um cabaré da praça Pedro n. Não entraram na igreja, mas 
foram fotografados ao lado dos noivos e participaram do 
jantar no Biblos, que acabou numa festança embalada pela 
voz rouca de uma das cantoras e pelas caixas de vinho fran- 
cês ofertadas por Tannus. 
Halim me mostrou o álbum do casamento, de onde ti- 
rou uma fotografia que apreciava: ele, elegante, beijando a 
moça morena, ambos cercados por orquídeas brancas: o bei- 
jo tão esperado, sem nenhum pudor, nenhuma reverência 
às ratas de igreja e ao Zoraier: os lábios de Halim colados nos 
de Zana, que, assustada, os olhos abertos, não esperava um 
beijo tão voraz no altar. "Foi um beijo guloso e vingativo", 
disse-me Halim. "Calei aquelas matracas, e todos os gazais 
do Abbas estavam naquele beijo." 
Então era isso, assim: ela, Zana, mandava e desman- 
dava na casa, na empregada, nos fillios. Ele, paciência só, 
um Jó apaixonado e ardente, aceitava, engolia cobras e la- 
gartos, sempre fazendo as vontades dela, e, mesmo na ve- 
lhice, mimando-a, "tocando o alaúde só para ela", como 
costumava dizer. 
Mas era um demônio na cama e na rede. Ele me con- 
tou cenas de amor com a maior naturalidade, a voz pastosa, 



pausada, a expressão libidinosa no rosto estriado, molhado 
de suor, molhado pela lembrança das noites, tardes e ma- 
nhãs em que os dois se enrolavam na rede, o leito preferido 
do amor, ali onde os poderes de Zana se desmanchavam 
em melopéia de gozo e riso. 
"Algaravias do desejo", repetia Halim, citando as pa- 
lavras de Abbas. Ele abanava o tabaco do narguilé, a fuma- 
ça cobria-lhe o rosto e a cabeça e o sumiço momentâneo de 
suas feições era acompanhado de um silêncio: o intervalo 
necessário para recuperar a perda de uma voz ou imagem, 
essas passagens da vida devoradas pelo tempo. Aos poucos, 
a fala voltava: membranas do passado rompidas por súbitas 
imagens. 
Não viajaram. Passaram três noites no Hotel América, 
esquivos do mundo, mergulhados na ardência da paixão. 
Depois Halim quis passar uma noite ao ar livre, nas ca- 
choeiras do Tarumã, perto de Manaus. Quando voltaram 
ao Biblos, Zana sugeriu ao pai que viajasse para o Líbano, 
revisse os parentes, a terra, tudo. Era o que Galib queria 
ouvir. E partiu, a bordo do Hildebrand, um colosso de navio 
que tantos imigrantes trouxe para a Amazônia. Galib, o 
viúvo. Dele só restou uma fotografia, muito antiga, o rosto 
com ar bonachão em fundo azulado, imitando pintura; o 
bigode terminava em finas espirais, e o cabelo, uma juba 
grisalha, roçava a moldura dourada. Os olhos, graúdos, cres- 
ceram ainda mais no rosto da filha. A foto de Galib ficou 
pendurada na sala, para quem quisesse admirar. 
Ele preparou e serviu o último almoço: a festa de um 
homem que regressa à pátria. Já sonhava com o Mediter- 
râneo, com o país do mar e das montanhas. Sonhava com 
os Cedros, seu lugar. Para lá voltou, reencontrou partes dis- 
persas do clã, os que permaneceram, os que renunciaram 
a aventurar-se em busca de um outro lar. Zana recebeu 
duas cartas do pai: que estava morando em Biblos, na 
mesma casa em que ela, Zana, havia nascido. Ele festejava 
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a volta cozinhando acepipes amazônicos: o pirarucu seco 
com farofa, tortas de castanha, coisas que levara do Ama- 
zonas. Duas cartas, depois nada. Em Biblos, dormindo na 
casa perto do mar, ele morreu. Mas a notícia tardou a che- 
gar, e, quando Zana soube, se trancou no quarto do pai, 
como se ele ainda estivesse por ali. Depois balbuciou para 
o esposo: "Agora sou órfã de pai e mãe. Quero filhos, pelo 
menos três". 
"Chorava que nem uma viúva", disse-me Halim. "Se es- 
fregava nas roupas do pai, cheirava tudo o que tinha perten- 
cido ao Galib. Ela se agarrou às coisas, e eu tentava dizer que 
as coisas não têm alma nem carne. As coisas são vazias... 
mas ela não me ouvia." 
Halim tragou, expeliu fumaça pelas narinas, tossiu rui- 
dosamente. De novo, silenciou, e dessa vez eu não soube se 
era esquecimento ou pausa para meditar. Ele era assim: não 
tinha pressa para nada, nem para falar. Devia amar sem ân- 
sia, aos bocadinhos, como quem sabe saborear uma delícia. 
Como poderia enriquecer? Nunca poupou um vintém, 
esbanjava na comida, nos presentes para Zana, nas vonta- 
des dos filhos. Convidava os amigos para partidas de ga- 



mão, o taule, e era uma festa, noitadas de grande demora, 
cheias de comilanças. 
"Voltar para a terra natal e morrer", suspirou Halim. 
"Melhor permanecer, ficar quieto no canto onde escolhemos 
viver." 
Duas semanas trancada no quarto, duas semanas sem 
dormir com o Halim. Gritava o nome do pai, atordoada, fo- 
ra de si, inacessível. Os vizinhos escutavam, tentavam con- 
solá-la, em vão. 
"O oceano, a travessia. .. Como tudo era tão distante! ", 
lamentou Halim. "Quando alguém morria no outro lado do 
mundo, era como se desaparecesse numa guerra, num nau- 
frágio. Nossos olhos não contemplavam o morto, não ha- 
via nenhum ritual. Nada. Só um telegrama, uma carta. . . A 
minha maior falha foi ter mandado o Yaqub sozinho para 
a aldeia dos meus parentes", disse com uma voz sussur- 
rante. "Mas Zana quis assim... ela decidiu." 
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Uma carta de Yaqub, pontual, chegava de São Paulo 
no fim de cada mês. Zana fazia da leitura um ritual, lia co- 
mo quem lê um salmo ou uma surata; a dicção, emociona- 
da, alternava com uma pausa, como se quisesse escutar a 
voz do filho distante. Domingas se lembrava dessas sessões 
de leituras. Eram tristes só em termos, porque Halim con- 
vidava os vizinhos e a leitura era pretexto para um jantar 
festivo. Domingas percebia essa artimanha de Halim. Sem 
festa, Zana ficaria deprimida, pensando no frio que o filho 
sentia, na babugem que devia estar engolindo, coitadinho, 
na solidão das noites num quarto úmido da Pensão Ve- 
neza, no centro de São Paulo. Com poucas palavras, Yaqub 
pintava o ritmo de sua vida paulistana. A solidão e o frio 
não o incomodavam; comentava os estudos, a perturbação 
da metrópole, a seriedade e a devoção das pessoas ao tra- 
balho. De vez em quando, ao atravessar a praça da Repú- 
blica, parava para contemplar a imensa seringueira. Gostou 
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de ver a árvore amazônica no centro de São Paulo, mas 
nunca mais a mencionou. 
As cartas iam revelando um fascínio por uma vida no- 
va, o ritmo dos desgarrados da família que vivem só. Agora 
não morava numa aldeia, mas numa metrópole. 
"Meu filho paulista", brincava Zana, orgulhosa e preo- 
cupada ao mesmo tempo. Temia que Yaqub nunca mais 
voltasse. Aos poucos, esse desgarrado foi apurando sua 
capacidade de abstração. No sexto mês de vida paulistana 
começou a lecionar matemática. Abreviou as cartas, dois 
ou três parágrafos curtos, ou apenas um: mero sinal de vi- 
da e uma notícia que justificava a carta. Assim, sem alarde, 
quase em surdina, o jovem professor Yaqub noticiou seu 
ingresso na Universidade de São Paulo. Não ia ser matemá- 
tico, ia ser engenheiro. Um politécnico, calculista de estru- 
turas. Zana não entendeu direito o significado da futura 
profissão do filho, mas engenheiro já bastava, e era muito. 
Um doutor. Os pais mandaram-lhe dinheiro e um telegra- 
ma; ele agradeceu as belas palavras e devolveu o dinheiro. 



Entenderam que o filho nunca mais precisaria de um vin- 
tém. Mesmo se precisasse, não lhes pediria. 
As cartas rareavam e as notícias de São Paulo pareciam 
sinais de um outro mundo. O pouco que ele revelava não 
justificava o barulho que se fazia em casa. Um bilhete com 
palavras vagas podia originar um festejo. Zana aderiu à co- 
memoração, que no início era mensal e depois foi rarean- 
do, de modo que as poucas linhas enviadas por Yaqub pas- 
savam por Manaus como um cometa de brilho pálido. Os 
acenos intermitentes da metrópole: o dia-a-dia na Pensão 
Veneza, os cinemas da São João, os passeios de bonde, o 
burburinho do viaduto do Chá e os sisudos mestres engra- 
vatados, venerados por Yaqub. Na primeira foto que enviou, 
trajava paletó e gravata e tinha o ar posudo que lembrava 
o espadachim no desfile da Independência. 
"Como está diferente daquele montanhês que vi no 
Rio", comentou Halim, mirando a imagem do filho. 
"O montanhês é o teu filho", disse Zana. "O meu é ou- 
tro, é esse futuro doutor em frente do Teatro Municipal." 
Um outro Yaqub, usando a máscara do que havia de 
mais moderno no outro lado do Brasil. Ele se sofisticava, 
preparando-se para dar o bote: minhoca que se quer ser- 
pente, algo assim. Conseguiu. Deslizou em silêncio sob a 
folhagem. 
Por fora, era realmente outro. Por dentro, um mistério 
e tanto: um ser calado que nunca pensava em voz alta. 
Cresci vendo as fotos de Yaqub e ouvindo a mãe dele 
ler suas cartas. Numa das fotos, posou com a farda do Exér- 
cito; outra vez uma espada, só que agora a arma de dois 
gumes dava mais poder ao corpo do oficial da reserva. Du- 
rante anos, essa imagem do galã fardado me impressionou. 
Um oficial do Exército, e futuro engenheiro da Escola Po- 
litécnica. . . 
Já Omar era presente demais: seu corpo estava ali, dor- 
mindo no alpendre. O corpo participava de um jogo entre a 
inércia da ressaca e a euforia da farra noturna. Durante a 
manhã, ele se esquecia do mundo, era um ser imóvel, em- 
brulhado na rede. No começo da tarde, rugia, faminto, bon 
vivant em tempo de penúria. Era, na aparência, indiferente 
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ao êxito do irmão. Não participava da leitura das cartas, 
ignorava o oficial da reserva e futuro politécnico. No entan- 
to, mangava das fotografias expostas na sala. "Um lesão 
com pinta de importante", ele dizia, e com uma voz tão pa- 
recida com a do irmão que Domingas, assustada, procurava 
na sala um Yaqub de carne e osso. A mesma voz, a mesma 
inflexão. Na minha mente, a imagem de Yaqub era dese- 
nhada pelo corpo e pela voz de Omar. Neste habitavam os 
gêmeos, porque Omar sempre esteve por ali, expandindo 
sua presença na casa para apagar a existência de Yaqub. 
Quando Rânia beijava as fotos do irmão ausente, Omar fazia 
umas macacadas, se exibia, era um contorcionista tentando 
atrair a atenção da irmã. Mas a lembrança de Yaqub triunfa- 
va. As fotografias emitiam sinais fortes, poderosos de presen- 
ça. Yaqub sabia disso? Sempre com a expressão altaneira, o 
cabelo penteado, o paletó impecável, as sobrancelhas grossas 
e arqueadas, e um sorriso sem vontade, difícil de compreen- 



der. O duelo entre os gêmeos era uma centelha que prome- 
tia explodir. 
"Duelo? Melhor chamar de rivalidade, alguma coisa que 
não deu certo entre os gêmeos ou entre nós e eles", revelou- 
me Halim, mirando a seringueira centenária do quintal. 
Os gêmeos não nasceram logo depois da morte de Galib. 
Halim queria gozar a vida com Zana, queria tudo, viver tudo 
com ela, só os dois, siderados pelo egoísmo da paixão. Ele 
exagerava a beleza dela e ria quando falava isso: que ela fi- 
cava mais linda assim, enlutada, viúva do pai. 
Deitados na rede, conversavam sobre Galib, a infância 
de Zana em Biblos, interrompida aos seis anos, quando ela e 
o pai embarcaram para o Brasil. O pai a levava para banhar- 
se no Mediterrâneo, depois caminhavam juntos pelas al- 
deias, eles e um médico formado em Atenas, o único doutor 
de Biblos; visitavam amigos e conhecidos, cristãos intimi- 
dados e mesmo perseguidos pelos otomanos. Em cada casa 
visitada, o doutor atendia o enfermo e Galib preparava um 
prato de raro sabor. O homem que deixara a clientela do 
restaurante manauara com água na boca já era um exímio 
cozinheiro na sua Biblos natal. Cozinhava com o que havia 
nas casas de pedra de Jabal al Qaraqif, Jabal Haous e Jabal 
Laqlouq, montanhas onde a neve brilhava sob a intensi- 
dade do azul. A beleza misteriosa, bíMlica, dos cedros mile- 
nares nas ondulações brancas, às vezes douradas pelo sol 
invernal - ela fazia uma pausa, e os olhos, úmidos, roça- 
vam o rosto de Halim. E quando visitava uma casa à beira- 
mar, Galib levava seu peixe preferido, o sultan ibrahim, que 
temperava com uma mistura de ervas cujo segredo nunca 
revelou. No restaurante manauara ele preparava temperos 
fortes com a pimenta-de-caiena e a murupi, misturava-as 
com tucupi e jambu e regava o peixe com esse molho. Havia 
outros condimentos, hortelã e zatar, talvez. 
"Ali naquele canto ele cultivava as ervas do Oriente", 
disse Halim, apontando um quadrado de capim, ao lado 
da seringueira. 
Enlutada, Zana se esquivava das carícias do marido e 
voltava ao assunto, falando na imagem do pai, no rosto do 
pai, nos gestos do homem que a criara desde a morte de sua 
mãe. Passou um bom tempo sem tirar da boca o nome de 
Galib. Os sonhos que ela lhe contava: pai e filha abraçados 
à beira-mar, entrando na água que levou a mãe dela. Os 
dois, juntos no sonho, sempre perto do mar, contemplando 
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o rochedo escuro como um navio encalhado, enferrujado. 
Relembrou o dìa em que leu para o pai os gazaís e disse, à 
queima-roupa, sem um triz de hesitação: "Vou me casar 
com esse Halim". 
"Passei meses assim, rapaz", ele disse balançando a ca- 
beça. "Quatro, cinco meses, nem sei mais. Pensei que ela 
não gostava mais de mim, pensei em levá-la a Biblos, de- 
senterrar o Galib e dizer para ela: Pica com os ossos do teu 
pai, ou então vamos levar essa ossada para o Brasil, aí tu 
conversas com os restos dele até o fim da vida." 
Não, não disse nada disso. Esperou: paciente, insístente 
na paciência. Então ela sugeriu que abrissem um pequeno 
comércio na rua dos Barés, entre o porto e a igreja. Ali o 



movímento era de multidão: um vaivém noite e dia. Pecha- 
riam o restaurante, porque todos aqueles clientes, com suas 
anedotas obscenas, histórias de naufrágio e seres encanta- 
dos, Iembravam-lhe o pai. Halim concordou. Concordava 
com tudo, desde que todos os assentimentos terminassem 
na rede ou na cama ou mesmo no tapete da sala. 
Na época em que abríram a loja, uma freira, Irmãzinha 
de Jesus, ofereceu-lhes uma órfã, já batizada e alfabetizada. 
Domingas, uma beleza de cunhantã, cresceu nos fundos 
da casa, onde havia doís quartos, separados por árvores e 
palmeiras. 
"Uma menina mirrada, que chegou com a cabeça cheia 
de piolhos e rezas cristãs", lembrou Halim. "Andava descal- 
ça e tomava bênção da gente. Parecia uma menina de boas 
maneiras e bom humor: nem melancólica, nem apresentada. 
Durante um tempinho, ela nos deu um trabalho danado, 
mas Zana gostou dela. As duas rezavam juntas as orações 
que uma aprendeu em Bíblos e a outra no orfanato das freí- 
ras, aqui em Manaus." Halim sorriu ao comentar a aproxi- 
mação da esposa com a índia. "O que a religìão é capaz de 
fazer", ele disse. "Pode aproximar os opostos, o céu e a ter- 
ra, a empregada e a patroa." 
Um pequeno milagre, desses que servem para a família 
e as gerações vindouras, pensei. Domingas serviu; e só não 
serviu mais porque a vi morrer, quase tão mirrada como no 
dia em que chegou a casa, e, quem sabe, ao mundo. Ela se 
assustava com o estardalhaço que os patrões faziam na hora 
do amor, e se impressionava como Zana, tão devota, se en- 
tregava com tanta fúria a Halim. 
"Parece que toda a tara do corpo deles aparece nessa 
hora", disse-me Domingas, numa tarde em que enxaguava 
no tanque os lençóis dos patrões. 
Com o tempo, ela acabou por se acostumar com os dois 
corpos acasalados, escandalosos, que não tinham hora nem 
lugar para o encontro. Nas manhãs de domingo Zana resis- 
tia aos galanteios de Haüm e corria para a igreja Nossa Se- 
nhora dos Remédios. Mas ao regressar a casa, com a alma 
pura e o gosto da hóstia no céu da boca, Halim a erguia na 
soleira da porta e subía a escada carregando-a no colo. E, 
enquanto subia, deixava as alpercatas e o roupão nos de- 
graus, e mais os sapatos, as meias, as anáguas e o vestido 
dela, de modo que entravam quase nus na alcova aromada 
por orquídeas brancas. 
"Por Deus, nunca pude levar a sério o comércio", disse 
ele, num tom de falso lamento. "Não tinha tempo nem ca- 
beça para isso. Sei que fui displicente nos negócios, mas é 
que exagerava nas coisas do amor." 
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Não queria trê5 filhos; aliás, se dependesse da vontade 
dele, não teria nenrium. Repetiu isso várias vezes, irritado, 
mordendo o bico d0 narguilé. Podiam viver sem chateação, 
sem preocupação, porque um casal enamorado, sem filhos, 
pode resistir à penrlria e a todas as adversidades. No entan- 
to, teve de ceder a0 silêncio da esposa e ao tom imperativo 
da frase posterior ao silêncio. Ela sabia insistir, sem estar- 
dalhaço: 
"Quer dizer qne vamos passar a vida sozinhos neste ca- 



sarão? Nós dois e e5sa indiazinha no quintal? Quanto egoís- 
mo, Halim! " 
"Um filho é u~ desmancha-prazer", dizia ele, sério. 
"Três, querido~ nês filhos, nem mais nem menos", ela 
insistia, manhosa, armando a rede no quarto, espalhando 
as almofadas no cYlão, como ele gostava. 
uVão mudar a nossa vida, vão desarmar a nossa rede...", 
larnentava Halim. 
"Se meu pai estivesse vivo, não acreditaria nas tuas 
palavras." 
Halim recua~a quando ela mencionava o pai, e Zana 
percebia isso. Ela não desistiu: alternava o silêncio com a 
perseverança, se entregava a Halim com promessas de mu- 
lher apaixonada. Ele não notou a ambigüidade da atitude 
de Zana? Deixou-se levar pelas noites de amor em que não 
faltavam frases dóceis e que sempre terminavam com a feli- 
cidade promissora de povoar o casarão de filhos. 
Yaqub e Omar nasceram dois anos depois da chegada 
de Domingas à casa. Halim se assustou ao ver os dois dedos 
da parteira anunCiando gêmeos. Nascerarn em casa, e Omar 
uns poucos minutos depois. O Caçula. O que adoeceu muito 
no~ primeiros meses de vida. E também um pouco mais es- 
curro e cabeludo que o outro. Cresceu cercado por um zelo 
exccessivo, um mimo doentio da mãe, que via na compleição 
frá~gil do filho a morte iminente. 
Zana não se despegava dele, e o outro ficava aos cui- 
da.dos de Domingas, a cunhantã mirrada, meio escrava, 
m~eio ama, "louca para ser livre", como ela me disse certa 
ve•z, cansada, derrotada, entregue ao feitiço da família, não 
m.uito diferente das outras empregadas da vizinhança, alfa- 
betizadas, educadas pelas religiosas das missões, mas todas 
vivendo nos fundos da casa, muito perto da cerca ou do 
rnuro, onde dormiam com seus sonhos de liberdade. 
"Louca para ser livre." Palavras mortas. Ninguém se 
liberta só com palavras. Ela ficou aqui na casa, sonhando 
com uma liberdade sempre adiada. Um dia, eu lhe disse: 
Ao diabo com os sonhos: ou a gente age, ou a morte de re- 
pente nos cutuca, e não há sonho na morte. Todos os so- 
nhos estão aqui, eu dizia, e ela me olhava, cheia de pala- 
vras guardadas, ansiosa por falar. 
Mas ela não tinha coragem, quer dizer, tinha e não 
tinha; na dúvida, preferiu capitular, deixou de agir, foi to- 
mada pela inação. Pela inação e também pelo envolvimen- 
to com os gêmeos, sobretudo com a criança Yaqub, e, qua- 
tro anos depois, com Rânia. Com Yaqub foi mais forte: amor 
de mãe postiça, incompleto, talvez impossível. Zana se re- 
festelava no convívio com o outro, levava-o para toda par- 
te: passeios de bonde até a praça da Matriz, os bulevares, o 
Seringal Mirim, as chácaras da Vila Municipal; levava-o 
para ver os malabaristas do Gran Circo Mexicano, para brin- 
car nos bailes infantis do Rio Negro Clube, onde aos dois 
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anos ele foi fotografado com a fantasia de sauim-de-coleira 
que ela, Zana, guardou como relíquia. 
Domingas ficava com Yaqub, brincava com ele, dimi- 
nuída, regredindo à infância que passara à margem de um 
rio, longe de Manaus. Ela o levava para outros lugares: 



praias formadas pela vazante, onde entravam nos barcos 
encalhados, abandonados na beira de um barranco. Passea- 
vam também pela cidade, indo de praça em praça até che- 
gar à ilha de São Vicente, onde Yaqub contemplava o Forte, 
trepava nos canhees, imitava a pose das sentinelas. Quando 
chovia, os dois se escondiam nos barcos de bronze da praça 
São Sebastião, contava Domingas, depois iam ver os ani- 
mais e peixes na praça das Acácias. Zana acreditava, mas de 
vez em quando as palavras das vizinhas a deixavam em 
pânico. Essas cunhantãs malinavam as crianças: não havia 
casos de estrangulamento, de vampirismo, de envenena- 
mento, de maldades ainda piores? Mas logo Zana lembrava 
que rezavam juntas, veneravam o mesmo deus, os mesmos 
santos, e nisso elas se irmanavam. Nas horas da reza, em 
frente ao altar da sala, ficavam juntas, ajoelhadas, adorando 
a santa de gesso que Domingas espanava todas as manhãs. 
Quando os meninos nasceram, Halim passou dois me- 
ses sem poder tocar no corpo da Zana. Ele me contou como 
sofreu: achava um absurdo o período de resguardo, e mais 
absurda ainda a devoção louca da esposa pelo Caçula. Ele 
passava o dia na loja, entretido com os fregueses e os vadios 
que perambulavam pelos arredores do porto, ensinando-os 
a jogar gamão, bebendo arak no gargalo, como nos tempos 
da conquista amorosa, da recitação dos gazais de Abbas. As 
vezes voltava alegre, o bafo de anis na boca, e um ou dois 
dísticos de amor na ponta da língua, quem sabe assim ela 
não saía do resguardo. Por fim, convencido de que o nasci- 
mento dos filhos havia interferido em suas noites de amor 
tanto quanto a morte de Galib, lançou mão da mesma ma- 
nha, dos mesmos galanteios que tinha usado quando da 
morte do sogro. Reconquistou Zana, mas deu adeus ao tem- 
po em que se arrepiavam 1de prazer em qualquer canto da 
casa ou do quintal. 
"Ali mesmo, debaixo da seringueira", apontou com o 
indicador da mão enrugada, mas firme. "Era o nosso leito 
de folhas. Dava uma coceira danada, porque aquele canto 
do mato era cheio de urtigas. Foi assim até o nascimento 
dos gêmeos." 
Halim perdeu o sossego logo que os filhos começaram 
a andar. Mexiam no tabaco do narguilé, traziam calangos 
mortos para dentro de casa, enchiam as redes de urtigas e 
gafanhotos. Omar era mais ousado: entrava no quarto dos 
pais durante a sesta e dava cambalhotas na cama até ex- 
pulsar Halim. Só aquietava quando Zana saía do quarto 
para brincar com ele no quintal. Os dois sentavam à sombra 
da seringueira, enquanto Halim, irritado, tinha vontade de 
trancar o Caçula no galinheiro abandonado desde a partida 
de Galib. "Como penava com o Caçula, o pobre do Halim", 
disse Domingas, lembrando-se da época em que ele tentava 
apaziguar o filho. Quando se enfezava, corria pela casa atrás 
do Omar, que trepava na jaqueira e ameaçava jogar uma 
jaca na cabeça do pai. Zana ria: "Pareces mais infantil do 
que o Omar". 
Numa noite Halim acordou com tosse e falta de ar. 
Acendeu o candeeiro, viu refletida no espelho do quarto 
68 
uma teia de aranha amarela, sentiu cheiro de fumaça e pen- 



sou que o mosquiteiro ardia lentamente ao lado dele. Saltou 
da cama e viu o Caçula aninhado no corpo de Zana. Expul- 
sou-o do quarto aos gritos, acordando todo mundo, acusan- 
do Omar de incendiário, enquanto Zana repetia: "Foi um 
pesadelo, nosso filho nunca faria isso". Discutiram no meio 
da noite, até que ele saiu de casa batendo a porta com fúria. 
Atrás dele correram Zana e Domingas, e o alcançaram per- 
to de um quiosque do Mercado Municipal. Estava de pé, 
fumando, olhando os barcos pesqueiros iluminados que 
acabavam de atracar no porto da Escadaria. Disse às duas 
mulheres que voltaria mais tarde, e passou o resto da noite 
relembrando o pesadelo, o olhar nos barcos e no rio Negro, 
até que as vozes e os risos do alvorecer o devolveram à rea- 
lìdade. Estava descalço, de pijama, e os primeiros peixeiros 
da manhã pensaram que estivesse louco. Um deles o con- 
duziu para casa puxando-o pelo braço como um sonâmbu- 
lo. Dormiu duas noites no depósito da loja, não suportava a 
presença do filho na cama, não suportava uma intromissão 
no leito conjugal. Depois, mais calmo, chegou a sugerir que 
fìzessem amor na presença de Omar. Zana, sem se alterar, 
disse: "Ótimo, na presença das crianças, da Domingas e da 
vizinhança. Aí eu anuncio que vamos ter mais um filho". 
Quando Rânia nasceu, Halim já se conformara com o 
espaço limitado da alcova. Nas raras visitas de Zana à loja, 
ele mandava embora os fregueses e os jogadores, trancava 
as portas e subia com ela para o pequeno depósito, onde 
uma janelinha dá para o rio Negro. Passavam horas ali, lon- 
ge dos três filhos e da órfã que os pajeava, longe das manhas 
e intromissões. Os dois a sós, como ele gostava. Uma brisa 
soprava do rio, trazendo o pitiú de peixe, o cheiro de frutas 
e pimenta. Ele gostava desse cheiro, que se misturava com 
outros: o suor dos corpos, o mofo dos tecidos encalhados, 
das sandálias de couro, das redes de algodão, dos rolos de 
tabaco de corda. Ao reabrir a loja, comemorava o encontro 
fazendo uma liquidação das tralhas todas espalhadas no 
cubículo. Era uma festa, cada vez mais rara. 
Os filhos haviam se intrometido na vida de Halim, e 
ele nunca se conformou com isso. No entanto, eram filhos, 
e conviveu com eles, contava-lhes histórias, cuidava deles 
em momentos esparsos. Levava-os para pescar no lago do 
Puraquecoara, e remavam no paraná do Cambixe, onde 
Halim conhecia criadores de gado, donos de fazendolas. Foi 
o que se poderia chamar de pai, só que um pai consciente 
de que os filhos tinham lhe roubado um bom pedaço de 
privacidade e prazer. Anos depois, iriam roubar-lhe a sere- 
nidade e o bom humor. Ele advertia a esposa sobre o ex- 
cesso de mimo com o Caçula, a criança delicada que por 
pouco não morrera de pneumonia. 
"Meu mico-preto, meu peludinho", Zana dizia a Omar, 
para desespero de Halim. O peludinho cresceu, e aos doze 
anos já tinha a força e a coragem de um homem. 
"Fez os diabos, o Omar... mas não quero falar sobre 
isso", disse ele, fechando as mãos. "Me dá raiva comentar 
certos episódios. E, para um velho como eu, o melhor é re- 
cordar outras coisas, tudo o que me deu prazer. É melhor 
assim: lembrar o que me faz viver mais um pouco." 
Calou sobre o episódio da cicatriz. Calou também sobre 



a vida de Domingas. No entanto, depois de insistir muito, 
arranquei dela alguns minutos de confissão. 
4 
Eu não sabia nada de mim, como vim ao mundo, de 
onde tinha vindo. A origem: as origens. Meu passado, de al- 
guma forma palpitando na vida dos meus antepassados, na- 
da disso eu sabia. Minha infância, sem nenhum sinal da 
origem. É como esquecer uma criança dentro de um barco 
num rio deserto, até que uma das margens a acolhe. Anos 
depois, desconfiei: um dos gêmeos era meu pai. Domingas 
disfarçava quando eu tocava no assunto; deixava-me cheio 
de dúvida, talvez pensando que um dia eu pudesse desco- 
brir a verdade. Eu sofria com o silêncio dela; nos nossos pas- 
seios, quando me acompanhava até o aviário da Matriz ou 
a beira do rio, começava uma frase mas logo interrompia e 
me olhava, aflita, vencida por uma fraqueza que coíbe a sin- 
ceridade. Muitas vezes ela ensaiou, mas titubeava, hesitava 
e acabava não dizendo. Quando eu fazia a pergunta, seu 
olhar logo me silenciava, e eram olhos tristes. 
Uma vez, na noite de um sábado, enervada, enfadada 
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pela rotina, ela quis sair de casa, da cidade. Pediu a Zana 
para passar o domingo fora. A patroa estranhou, mas con- 
sentiu, desde que Domingas não voltasse tarde. Foi a única 
vez que saí de Manaus com minha mãe. Ainda estava escu- 
ro quando ela chacoalhou minha rede; já tinha preparado O 
café da manhã e cantava baixinho uma canção. Não queria 
acordar os outros, e estava ansiosa por partir. Caminhamos 
até o porto da Catraia e embarcamos num motor que ia le- 
var uns músicos para uma festa de casamento à margem 
do Acajatuba, afluente do Negro. Durante a viagem, Do- 
mingas se alegrou, quase infantil, dona de sua voz e do seu 
corpo. Sentada na proa, o rosto ao sol, parecía livre e dizia 
para mim: "Olha as batuíras e as jaçanãs", apontando esses 
pássaros que triscavam a água escura ou chapinhavam 
sobre folhas de matupá; apontava as ciganas aninhadas 
nos galhos tortuosos dos aturiás e os jacamins, com uma 
gritaria estranha, cortando em bando o céu grandioso, pesa- 
do de nuvens. Minha mãe não se esquecera desses pássaros: 
reconhecia os sons e os nomes, e mirava, ansiosa, o vasto 
horizonte rio acima, relembrando o lugar onde nascera, 
perto do povoado de São João, na margem do Jurubaxi, 
braço do Negro, muito longe dali. "O meu lugar", lembrou 
Domingas. Não queria sair de São João, não queria se afas- 
tar do pai e do irmão; ajudava as mulheres da vila a ralar 
mandioca e a fazer farinha, cuidava do irmão menor en- 
quanto o pai trabalhava na roça. A mãe dela... Domingas 
não se lembrava, mas o pai dizia: tua mãe nasceu em Santa 
Isabel, era bonita, dava rísadas alegres, nas festas do ajuri e 
nas noites dançantes era a mais bonita de todas. Um dia, 
bem cedinho, o pai saiu para cortar piaçaba e colher cas- 
tanha. Era junho, véspera de São João, a canoa com a ima- 
gem do santo se aproximava do rio, os gambeiros batiam 
tambor, cantavam e pediam esmola para São João. O po- 
voado de Jurubaxi já se animava com rezas e danças, e das 
vilas vizinhas e até mesmo de Santa Isabel do rio Negro 
chegavam caboclos e índios para o festejo. Os sons do tam- 



bor foram abafados por grunhidos, e então Domingas viu 
um porco-do-mato esperneando, tremendo, sufocado, com 
baba no focinho, o caldo venenoso de mandioca brava. 
"Um homem jogou água fervente e deu umas cacetadas na 
cabeça do bícho e depois arrancou os pêlos para ser mo- 
queado", contou Domingas. "Corri para dentro da tapera, 
onde meu irmão brincava. Fiquei ali, arrepiada de medo, 
chorando... Esperei meu pai... ele demorou... Ninguém 
sabia de nada." 
Não houve festa para ela. O pai tinha sido encontrado 
morto num piaçabal. Ainda se lembrava do rosto dele, do 
enterro no pequeno cemitério, na outra margem do Juru- 
baxi. Não se esquecía da manhã que partiu para o orfana- 
to de Manaus, acompanhada por uma freira das mïssões de 
Santa Isabel do rio Negro. As noites que ela dormiu no or- 
fanato, as orações que tinha de decorar, e ai de quem se es- 
quecesse de uma reza, do nome de uma santa. Uns dois 
anos ali, aprendendo a ler e a escrever, rezando de manhã- 
zinha e ao anoitecer, limpando os banheiros e o refeitório, 
costurando e bordando para as quermesses das missões. As 
noites eram mais tristes, as internas não podiam se aproxi- 
mar das janelas, tinham de ficar caladas, deitadas na escu- 
ridão; às oito a irmã Damasceno abria a porta, atravessava 
o dormìtório, rondava as camas, parava perto de cada me- 
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nina. O corpo da religiosa crescia, uma palmatória balan- 
çava na mão dela. Irmã Damasceno era alta, carrancuda, 
toda de preto, amedrontava a todos. Domingas fechava os 
olhos e fingia dormir, e se lembrava do pai e do irmão. Cho- 
rava quando se lembrava do pai, dos bichinhos de madei- 
ra que fazia para ela, das cantigas que cantava para os fi- 
lhos. E chorava de raiva. Nunca mais ia ver o irmão, nunca 
pôde voltar para Jurubaxi. As freiras não deixavam, nin- 
guém podia sair do orfanato. As irmãs vigiavam o tempo 
todo. Espiava as alunas da Escola Normal passeando na 
praça, livres, em bandos... namorando. Dava vontade de 
fugir. Duas internas, as mais velhas, conseguiram escapar 
de madrugada: pularam o muro dos fundos, caíram no beco 
Simón Bolívar e sumiram no matagal. Foram corajosas. 
Domingas também pensou em fugir, mas as irmãs perce- 
beram, Deus vai castigar, diziam. O fedor dos banheiros, o 
cheiro de creolina, das roupas suadas e gosmentas das reli- 
giosas. Domingas não agüentava mais. Um dia a irmã Da- 
masceno ordenou: que tomasse um banho de verdade, la- 
vasse a cabeça com sabão de coco, cortasse as unhas dos 
pés e das mãos. Tinha que ficar limpa e cheirosa! Domingas 
vestiu uma saia marrom e uma blusa branca que ela mes- 
ma passou a ferro e engomou. A irmã pôs uma touca na 
cabeça dela e as duas saíram do orfanato, e caminharam 
até a avenida Joaquim Nabuco e entraram numa rua arbo- 
rizada que dá na praça Nossa Senhora dos Remédios. Para- 
ram diante de um sobrado antigo, pintado de verde-escuro. 
No alto, bem no centro da fachada, um quadrado de azu- 
lejos portugueses azuis e brancos com a imagem de Nossa 
Senhora da Conceição. Uma mulher jovem e bonita, de 
cabelo cacheado, veio recebê-las. "Trouxe uma cunhantã 
para vocês", disse a irmã. "Sabe fazer tudo, lê e escreve 



direitinho, mas se ela der trabalho, volta para o internato e 
nunca mais sai de lá." Entraram na sala, onde havia mesi- 
nhas e cadeiras de madeira empilhadas num canto. "Tudo 
isso pertencia ao restaurante do meu pai", disse a mulher, 
"mas agora a senhora pode levar para o orfanato." Irmã 
Damasceno agradeceu. Parecia esperar mais alguma coisa. 
Olhou para Domingas e disse: "Dona Zana, a tua patroa, é 
muito generosa, vê se não faz besteira, minha filha". Zana 
tirou um envelope do pequeno altar e o entregou à reli- 
giosa. As duas foram até a porta e Domingas ficou sozinha, 
contente, livre daquela carrancuda. Se tivesse ficado no orfa- 
nato, ia passar a vida limpando privada, lavando anáguas, 
costurando. Detestava o orfanato e nunca visitou as Irmã- 
zinhas de Jesus. Chamavam-na de ingrata, mal-agradecida, 
mas ela queria distância das religiosas, nem passava pela rua 
do arfanato. A visão do edifício a oprimia. As palmadas que 
levou da Damasceno! Não escolhia hora nem lugar para 
tacar a palmatória. Estava educando as índias, dizia. Na casa 
da Zana o trabalho era parecido, mas tinha mais liberdade... 
Rezava quando queria, podia falar, discordar, e tinha o canto 
dela. Viu os gêmeos nascerem, cuidou do Yaqub, brincaram 
,juntinhos... Quando viajou para o Líbano sentiu falta dele. 
Era quase um menino, não queria ir embora. Seu Halim foi 
molenga com a mulher, deixou o filho viajar sozinho. "O 
Omar ficou debaixo da saia da mãe", contou Domingas. "Ia 
resmungar no meu quarto, chamava o seu Halim de egoís- 
ta... Os dois nunca se entenderam." 
Quando desembarcamos na vilinha à margem do Aca- 
77 
76 
jatuba, minha mãe mudou de feição. Não sei o que a fez 
tão sombria. Talvez uma cena do lugar, ou alguma coisa 
daquela vila, algo que lhe era penoso ver ou sentir. Não 
quis assistir ao casamento, muíto menos esperar a festa, o 
foguetôrio, a peixada ao ar livre, na beira do rio. Minha 
mãe tinha medo de chegar tarde em Manaus. Ou, quem 
sabe, medo de ficar ali para sempre, sôfrega, enredada em 
suas lembranças. 
Voltamos no mesma motor, com uns dez moradores 
de Acajatuba que iam vender porcos, peixes, galinhas e 
mandioca em Manaus. Percebi que minha mãe faIava me- 
nos à medida que nos aproximávamos da cidade. Olhava 
as margens do rio, não dizia nada. Os vendedores vïgïavam 
seus anímaís, as galinhas se debatiam em gaiolas impro- 
visadas, os porcos estavam amarrados uns aos outros. O 
fim da viagem foi horrível. Começou a chover quando O 
motor passava perto do Tarumã. Uma tempestade, com ra- 
jadas de chuva grossa. Tudo ficou escuro, céu e río pare- 
ciam uma coisa só, e o barco balançava muito e saltava 
quando cortava as ondas. A chuva inundava o convés e o 
passadiço, o comandante pediu que ficássemos deitados. 
Todo mundo começou a gritar, não havia bóias, o jeito era 
se agarrar à amurada. Minha mãe foi a prímeíra a vomitar. 
Depois foi a minha vez; nós dois despejamos tudo, provo- 
camos todo o café da manhã e os bolinhos de tapíoca que 
havíamos comido na ida. Eu via todo mundo de boca aber- 
ta, aos prantos, vomitando em cima de porcos e galinhas. 



Ninguém entendia mais nada, a gritaria se misturava com 
grunhidos e cacarejos, e eu tentava proteger minha mãe dos 
porcos que tremiam e esperneavam ao nosso lado. Solta- 
~am grunhidos medonhos, tentavam correr mas patinavam, 
e se amontoavam desesperados, como se fossem morrer. 
Maïs de meia hora de trovoadas, rajadas de chuva e vento, 
eü pensava que íamos naufragar, depois não pensei maìs 
nada, de tanto enjôo. Só não expulsei a alma e os olhos, e 
isso parecia tudo o que me restava. Mamãe, coitada, ofe- 
gava, já não tinha força. Soluçava, babava de cabeça baixa 
e apertava minhas mãos. Eu fraquejava com a trepidação 
do barco, as golfadas que vinham do rio e do céu golpeavam 
meu corpo, mas não larguei minha mãe. Os animais não 
paravam de grítar, me deu vontade de jogá-los no rio, mas 
os donos se agarravam às gaiolas, aos porcos, não podiam 
perder os bichos, eram o seu ganha-pão. 
Chegamos de noitinha, quando ainda chovía muito. O 
cais do pequeno porto da Escadaria estava um lamaçal só, 
tivemos que saltar na beira da praia e caminhar entre as 
tendas de lona e barracas derrubadas. O nosso estado era 
lamentável, estávamos ensopados, sujos, cheirando a vô- 
mito. Entramos em casa pela portinhola da cerca dos fun- 
dos. Domingas foi direto para o quarto, deitou-se na rede e 
me pediu que ficasse com ela. Cochilei no chão, mareado, 
com um gosto azedo na boca. No meio da noite acordei 
com a voz de Domíngas: se eu gostava de Yaqub, se eu me 
lembrava dele, do rosto. Não escutei mais nada. As cinco 
ela já estava pronta para ir ao Mercado Municipal. 
Nunca mais passeamos de barco: a viagem até Aca- 
jatuba foi a única que fiz com minha mãe. Pensei: por 
pouco ela não teve força ou coragem para dizer alguma 
coisa sobre o meu pai. Esquivou-se do assunto e se esque- 
ceu das perguntas que me fízera na noite daquele domingo. 
Jurou que não pronunciara o nome de Yaqub. No fundo, 
sabia que eu nunca ia deixar de indagar-lhe sobre os gê- 
meos. Talvez por um acordo, um pacto qualquer com Za- 
na, ou Halim, ela estivesse obrigada a se calar sobre qual dos 
dois era meu pai. 
Depois da nossa viagem de barco Halim sugeriu que 
eu ocupasse o outro quartinho dos fundos. Disse a Domin- 
gas que eu já passara da idade de dormir com a mãe no 
mesmo quarto, que ela devia se desgarrar um pouco de 
mim. Eu mesmo ajudei a limpar e a pintar o quartinho. 
Desde então, foi o meu abrigo, o lugar que me pertence 
neste quintal. Agora só escutava o eco da canção que mi- 
nha mãe cantava nas noites de insônia. As vezes, quando 
eu estava estudando debruçado sobre uma mesinha, via o 
rosto de Domingas no vão da janela, o cabelo liso, de co- 
bre, sobre os ombros morenos, os olhos dirigidos para mim, 
como se me pedisse para dormir com ela, na mesma rede, 
nós dois abraçados. Quando eu saía à noite pela cerca dos 
fundos, ela me esperava, alerta, tal uma sentinela preocu- 
pada com alguma ameaça noturna. Ela temia que o meu 
destino confluísse para o de Omar, como dois rios indômi- 
tos e turbulentos: águas sem nenhum remanso. 
Aos domingos, quando Zana me pedia para comprar 
miúdos de boi no porto da Catraia, eu folgava um pouco, 



passeava ao léu pela cidade, atravessava as pontes metá- 
licas, perambulava nas áreas margeadas por igarapés, os 
bairros que se expandiam àquela época, cercando o cen- 
tro de Manaus. Via um outro mundo naqueles recantos, 
a cidade que não vemos, ou não queremos ver. Um mun- 
do escondido, ocultado, cheio de seres que improvisavam 
so 
tudo para sobreviver, alguns vegetando, feito a cachorrada 
esquálida que rondava os pilares das palafitas. Via mulhe- 
res cujos rostos e gestos lembravam os de minha mãe, via 
crianças que um dia seriam levadas para o orfanato que 
Domingas odiava. Depois caminhava pelas praças do cen- 
tro, ia passear pelos becos e ruelas do bairro da Aparecida 
e apreciar a travessia das canoas no porto da Catraia. O 
porto já estava animado àquela hora da manhã. Vendia-se 
tudo na beira do igarapé de São Raimundo: frutas, peixes, 
maxixe, quiabo, brinquedos de latão. O edifício antigo da 
Cervejaria Alemã cintilava na Colina, lá no outro lado do 
igarapé. Imenso, todo branco, atraía o meu olhar e parecia 
achatar os casebres que o cercavam. Mas a visão das deze- 
nas de catraias alinhadas impressionava mais. No meio da 
travessia já se sentia o cheiro de miúdos e vísceras de boi. 
Cheiro de entranhas. Os catraieiros remavam lentamente, 
as canoas emparelhadas pareciam um réptil imenso que se 
aproximava da margem. Quando atracavam, os bucheiros 
descarregavam caixas e tabuleiros cheios de vísceras. Com- 
prava os miúdos para Zana, e o cheiro forte, os milhares de 
moscas, tudo aquilo me enfastiava, e eu me afastava da 
margem e caminhava até a ilha de São Vicente. Mirava o 
rio. A imensidão escura e levemente ondulada me aliviava, 
me devolvia por um momento a liberdade tolhida. Eu res- 
pirava só de olhar para o rio. E era muito, era quase tudo 
nas tardes de folga. As vezes Halim me dava uns trocados 
e eu fazia uma festa. Entrava num cinema, ouvia a grita- 
ria da platéia, ficava zonzo de ver tantas cenas movimenta- 
das, tanta luz na escuridão. Depois eu cochilava e dormia, 
uma, duas sessões, e despertava com o lanterninha chacoa- 
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lhando meu ombro. Era o fim. O fim de todas as sessões, 
o fim do meu domingo. 
podia freqüentar o interior da casa, sentar no sofá cin- 
zento e nas cadeiras de palha da sala. Era raro eu sentar à 
mesa com os donos da casa, mas podia comer a comida de- 
les, beber tudo, eles não se importavam. Quando não esta- 
va na escola, trabalhava em casa, ajudava na faxina, lim- 
pava o quintal, ensacava as folhas secas e consertava a cerca 
dos fundos. Saía a qualquer hora para fazer compras, ten- 
tava poupar minha mãe, que também não parava um mi- 
nuto. Era um corre-corre sem fim. Zana inventava mil tare- 
fas por dia, não podia ver um cisco, um inseto nas paredes, 
no assoalho, nos móveis. A estátua da santa no pequeno 
altar tinha que ser lustrada todos os dias, e uma vez por 
semana eu subia à platibanda para limpar os azulejos da 
fachada. Além disso, havia os vizinhos. Eram uns folga- 
dões, pediam a Zana que eu lhes fizesse um favorzinho, e 
lá ia eu comprar flores numa chácara da Vila Municipal, 
uma peça de organza na Casa Colombo, ou entregar um 



bilhete no outro lado da cidade. Nunca davam dinheiro 
para o transporte, às vezes nem agradeciam. Estelita Rei- 
noso, a única realmente rica, era a mais pão-dura. Seu 
casarão era um luxo, as salas cheias de tapetes persas, ca- 
deiras e espelhos franceses; os copos e taças cintilavam na 
cristaleira, tudo devia ser limpo cem vezes por dia. O pên- 
dulo dourado brilhava, mas o relógio silenciara havia mui- 
to tempo. Para entrar na cozinha dos Reinoso eu tinha que 
tirar as sandálias, era a norma. Na casa moravam empre- 
gadas de quem Estelita falava horrores para Zana. Eram 
umas desastradas, desmazeladas, não serviam para nada! 
Não valia a pena educar aquelas cabocas, estavam todas 
perdidas, eram inúteis! O Calisto, um curumim meio par- 
rudo do cortiço dos fundos, cuidava dos animais dos Rei- 
noso, sobretudo dos macacos, que guinchavam e saltitavam 
nos imensos cubos de arame do quintal. Eram divertidos, 
dóceis, faziam gracejos para as visitas e não davam tanto 
trabalho. Os macacos amestrados eram o tesouro vivo de 
Estelita. Com toda a tropa de serventes à sua disposição, 
aquela parasita era a vizinha que mais me atazanava. Pare- 
ce que fazia de propósito. "Zana", dizia com uma voz me- 
losa e falsa, "o teu menino pode apanhar uma talha de leite 
para mim?" Eu saía para buscar o leite e tinha vontade de 
mijar e cuspir na talha. As vezes, depois do almoço, quando 
me sentava para fazer uma tarefa da escola, escutava os 
estalidos do salto alto de Estelita ressoando no assoalho de 
casa. As marteladas dos passos acordavam todo mundo. 
Zana fechava a porta do quarto para que a vizinha não 
escutasse os palavrões de Halim. Eu já sabia o que me espe- 
rava. Via o rosto sonolento todo pintado e já borrado de 
suor, o cabelo armado de laquê que nem uma cuia, e ouvia 
a voz gralhar que o forro cinzento do sofá estava mancha- 
do, o lustre fora de moda, o tapete esgarçado. Zana se dei- 
xava impressionar com o passado de Estelita. O avô dela, 
um dos magnatas do Amazonas, aparecera na capa de uma 
revista norte-americana que a neta mostrava para todo 
mundo. Mostrava também as fotografias das embarcações 
da firma, que haviam navegado pelos rios da Amazônia 
vendendo de tudo aos ribeirinhos e donos de seringais. 
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Numa roda de pessoas desconhecidas, ela começava a con- 
versa dizendo: "O rei da Bélgica se hospedou em casa e 
passeou no iate do meu avô". Agora os Reinoso viviam dos 
imóveis alugados em Manaus e no Rio de Janeiro. A cada 
mês, na noite de um sábado, a casa de Eatelita virava um 
cassino, explodia de tanta luz, só eles na rua tinham gera- 
dor. Os vizinhos não eram convidados a entrar no palacete 
iluminado, ficavam na janela, entocados na escuridão, ad- 
mirando aquele chafariz de lâmpadas, tentando adivinhar 
quem eram os convidados. Naquelas noites, Estelita tinha 
a audácia de pedir a Zana baldes cheios de gelo. Certa vez 
pediu um rolo de gaze. Fui levar o gelo e a gaze, e fiquei 
curioso de saber quem estava ferido no palácio dos Reinoso. 
Antes de voltar, dei uma espiadela na sala onde iam jantar 
antes da jogatina. O rolo de gaze havia se transformado em 
trouxinhas que os convidados usavam para espremer o 
limão sobre o peixe. Contei a cena a Halim. "São finíssi- 



mos, pertencem à nossa aristocracia", disse ele, "por isso 
adoram aqueles macacos enjaulados no quintal." Um dia 
encasquetei: me recusei a ser mensageiro dos Reinoso. 
Minha mãe não tinha coragem de dizer a Zana que eu não 
era um empregado dos outros. Eu mesmo disse, exagerando 
um pouco, contando que Estelita atrapalhava a minha vida, 
que eu não tinha tempo para trabalhar em casa. Halim con- 
cordou comigo. E muitos anos depois, quando Zana expul- 
sou brutalmente Estelita de casa, dei umas gargalhadas na 
cara daquela megera. 
Com Talib era melhor, eu me dava bem com o viúvo. 
Ele pedia hortelã e cebolinha para o tempero da comida 
que as filhas preparavam. As vezes queria um pouco de ta- 
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baco e uma garrafinha de arak. Sempre me oferecia um 
lanche. "Entra, senta um pouco, querido, vem provar o 
nosso quibe cru." Zahia era mais alta do que o pai e bem 
mais enxerida do que a irmã. Quando Zahia requebrava 
ou cantava, Nahda imitava o saracoteio e a voz da outra. A 
mocinha tímida, toda retraída, abria a boca para grandes 
risadas, mostrando dentes tão brancos que brilhavam. As 
duas irmãs, juntinhas assim, eram belezas de estontear. Eu 
tinha a impressão de que eram incansáveis, não podiam 
ficar paradas um só minuto, faziam tudo na casa e ainda 
ajudavam o pai na taberna. Ao meio-dia, apareciam no alto 
da rua, fardadas, rebolando quando passavam diante da 
casa de Estelita. Eu devorava o quibe cru sem tirar os olhos 
das pernas cruzadas de Zahia, cobertas de pêlos dourados. 
Torcia para que ela tirasse a farda e voltasse para a sala só 
de short e camiseta, e quando isso acontecia eu me fartava 
de tanto olhar para o corpo dela. Talib me tacava uma ca- 
choleta: "Queres engolir minha filha, seu safado?". Eu fica- 
va acabrunhado, Zahia dava uma risada. Não perdia uma 
noite em que elas dançavam em casa, onde eram rivais de 
Rânia e rebolavam como nunca. Na véspera do aniversário 
de Zana, Talib me chamava logo de manhã. "Leva esse cor- 
deiro para tua casa." Halim matava o animal, e minha mãe 
não agüentava ver o sangue esguichar do pescoço do bi- 
cho, tapava os ouvidos, os balidos eram tristes e deses- 
perados, o bichinho parecia gritar por socorro ou piedade. 
Domingas saía de perto, se escondia, morria de pena, coi- 
tado do cordeirinho de Deus, ela dizia. A visão do carneiro 
ensangüentado, pendurado ao galho da seringueira a entris- 
tecia. Desde pequeno me acostumei a esfolar e a destripar 
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cordeiro. Halim cortava a carne que Zana preparava com o 
tempero do finado Galib. A cabeça era reservada a Talib, 
que a comia ensopada, com bastante alho. Eu passava o 
ano todo à espera do pernil: saboreava as minhas fatias e as 
de minha mãe, que raspava para mim os ossos do cordei- 
rinho de Deus. 
O que me dava um pouco de folga e certo prazer era 
uma tarefa que não chegava a ser um trabalho de verdade. 
Quando as casas da rua explodiam de gritos, Zana me man- 
dava zarelhar pela vizinhança, eu cascavilhava tudo, roía 
os ossos apodrecidos dos vizinhos. Era cobra nisso. Memo- 
rizava as cenas, depois contava tudo para Zana, que se de- 



liciava, os olhos saltando de tanta curiosidade: "Conta logo, 
menino, mas devagar... sem pressa". Eu me esmerava nos 
detalhes, inventava, fazia uma pausa, absorto, como se 
me esforçasse para lembrar, até dar o estalo: As mocinhas 
do viúvo Talib, não as filhas: as outras, que ele fisgava per- 
to dos armazéns. Certa vez as filhas o flagraram com uma 
cunhã atrás do balcão da Taberna Flores do Minho. Ele não 
esperava por isso, não acreditava que um dia os professo- 
res das filhas faltariam todos ao mesmo tempo. Deram uma 
sova no pai, nós ouvíamos os urros do viúvo ecoando no 
quarteirão, e quando me aproximei da casa eu o vi deitado 
na sala, escorjado sob os braços roliços e rijos das filhas, a 
voz de súplica repetindo: "Só estava me divertindo um 
pouquinho, filhas...". Apanhou das duas feito um con- 
denado, elas morriam de ciúme, não admitiam vê-lo perto 
de uma mulher, temiam as visitas noturnas do solteirão Cid 
Tannus, cercavam o pai, ficavam de vigília, só o deixavam 
jogar bilhar na loja do Balma se Halim o acompanhasse. 
Mas quando elas dançavam, Talib lagrimava de gozo, sua 
barriga tremia de tanto prazer. Ele as chamava "minhas 
guerreiras morenas, minhas lindas amazonas". Eram suas 
flores do Minho, porque a mãe nascera em Portugal. 
Na casa dos Reinoso era pior, Zana ficava sem fôlego, 
me pedia para contar tudinho. Quando a confusão come- 
çava, os empregados ligavam o gerador para abafar os 
guinchos dos macacos e os gritos de Abelardo Reinoso. A 
barulheira estremecia a rua, os curiosos corriam para ver 
Estelita espancar o esposo em plena manhã. Eu o via acua- 
do, de cócoras, num dos cantos do cubo de arame dos ma- 
cacos, onde ele ouvia xingamentos e ameaças de Estelita, 
tudo por causa da irmã dela, aquela enxerida, mãe da Lívia. 
Estelita ordenava às empregadas que não dessem nada 
àquele safado: nem banana, nem água. "Vais mofar aí den- 
tro", ela gritava. "És uma péssima companhia para os meus 
macacos." Na manhã seguinte, a caminho da escola, eu 
trepava na mangueira do quintal de Talib para ver o pobre 
Abelardo agoniado no meio dos animais. Durante a noite 
o viúvo jogava biscoitos na jaula de arame, e via a sombra 
dos símios movendo-se como aranhas enormes ao redor 
de Abelardo. Estelita não se importava com fuxicos. Era al- 
tiva, considerava-se superior aos vizinhos imigrantes, ali- 
mentava-se das lendas do passado da famMia, e a visita do 
rei da Bélgica não lhe saía da cabeça. Ostentava os colares 
e pulseiras de marfim que a avó ganhara do rei. 
Quando a vizinhança apaziguava, Zana me mandava à 
taberna do Talib e a dez outros lugares para comprar uma 
coisinha de nada. Ela comprava fiado, só pagava no fim do 
mês, desconfiava de mim e de todo mundo. Ralhava: "Não 
era isso que eu queria, volta correndo e traz o que te pedi". 
Eu tentava argumentar, mas não adiantava, ela era tei- 
mosa, se sentia melhor quando dava ordens. Eu contava os 
segundos para ir à escola, era um alívio. Mas faltava às 
aulas duas, três vezes por semana. Fardado, pronto para 
sair, a ordem de Zana azarava a minha manhã na escola: 
"Tens que pegar os vestidos na costureira e depois passar 
no Au Bon Marché para pagar as contas". Eu bem podia 
fazer essas coisas à tarde, mas ela insistia, teimava. Eu atra- 



sava as lições de casa, era repreendido pelas professoras, 
me chamavam de cabeça-de-pastel, relapso, o diabo a qua- 
tro. Fazia tudo às pressas, e até hoje me vejo correndo da 
manhã à noite, louco para descansar, sentar no meu quar- 
to, longe das vozes, das ameaças, das ordens. E havia tam- 
bém Omar. Aí tudo se embrulhava, foi um inferno até o 
fim. Eu não podia comer à mesa com o Caçula. Ele queria 
a mesa só para ele, almoçava e jantava quando tinha von- 
tade. Sozinho. Um dia, eu estava almoçando quando ele se 
aproximou e deu a ordem: que eu saísse, fosse comer na 
cozinha. Halim estava por perto, me disse: "Não, come aí 
mesmo, essa mesa é de todos nós". O Caçula bufava, de- 
pois se vingava de mim. Nunca suportou me ver estudar 
noite adentro, concentrado no quartinho abafado. As noi- 
tes eram a minha esperança remota. Quando Omar esbor- 
niava, era um transtorno. Às vezes vinha tão chumbado 
que perdia o equilbrio e tombava, anulado. Mas se entra- 
va meio lúcido, com força para mais algazarra, acordava as 
mulheres, e lá ia eu ajudar Zana e minha mãe_ "Traz uma 
bacia de água fria... O braço dele está sangrando... Corre, 
pega o mercurocromo!... Cuidado para não acordar o 
Halim... Ferve um pouco de água, ele precisa tomar um 
chá..." Não paravam de pedir coisas enquanto o Caçula 
se contorcia, arrotava, mandava todo mundo à merda, se 
exibia, era um touro, agarrava minha mãe, bolinava, dava- 
Ihe um tapinha na bunda e eu pulava em cima dele, que- 
ria esganá-lo, ele me tacava um safanão, depois um coice, 
e aí a gritaria era geral, todo mundo se intrometia, Zana 
me despachava para o quarto, Domingas me socorria, cho- 
rava, me abraçava, Rânia enlaçava o irmão, "Pára com 
isso, pelo amor de Deus!", mas ele persistia, queria acabar 
rom a noite de todos, escornar Deus e o mundo, acordar os 
moradores do cortiço, da rua, do bairro. O que ele mais 
queria era a presença do pai. Halim raramente descia. Ele 
pigarreava, acendia a luz, víamos a sua sombra alongada, 
imensa na parede de cima. A sombra se movia, depois se 
aquietava, sumia. Ele batia a porta, um estrondo. No dia 
seguinte ninguém falava, todos enfezados com todos. Só 
mau humor, carranca. E ódio. Eu odiava aquelas noites em 
claro, as muitas noites que perdi por causa do Caçula. Os 
carões que levava de Zana porque eu não entendia o filho 
dela, coitado, tão desnorteado que nem conseguia estudar! 
Ela aproveitava a ausência de Halim e inventava tarefas 
pesadas, me fazia trabalhar em dobro, eu mal tinha tempo 
de ficar com minha mãe. Quantas vezes pensei em fugir! 
Uma vez entrei num navio italiano e me escondi, estava 
decidido: ia embora, duas semanas depois desembarcaria 
em Gênova, e eu só sabia que era um porto na Itália. Tinha 
rompantes de fuga, podia embarcar para Santarém ou Be- 
lém, seria mais fácil. Olhava para todos aqueles barcos e 
navios atracados no Manaus Harbour e adiava a partida. 
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A imagem de minha mãe crescia na minha cabeça, eu não 
queria deixá-la sozinha nos fundos do quintal, não ia con- 
seguir... Ela nunca quis se aventurar. "Estás louco? Só de 
pensar me dá uma tremedeira, tens que ter paciência com 
a Zana, com o Omar, o Halim gosta de ti." Domingas caiu 



no conto da paciência, ela que chorava quando me via 
correndo e bufando, faltando aula, engolindo desaforos. 
Então, fiquei com ela, suportei a nossa sina. E passei a me 
intrometer em tudo. Vi Halim e Zana de pernas para o ar, 
entregues a lambidas e beijos danados, cenas que eu via 
quando tinha dez, onze anos e que me divertiam e me 
assustavam, porque Halim soltava urros e gaitadas, e ela, 
Zana, com aquela cara de santa no café da manhã, era uma 
diaba na cama, um vulcão erotizado até o dedo mindinho. 
Às vezes não dava tempo ou eles se esqueciam de trancar 
a porta, e ali, na fresta, meu olho esquerdo acompanhava 
as ondulações dos corpos, os seios dela sumindo na boca 
de Halim. 
Talvez por esquecimento, ele omitiu algumas cenas es- 
quisitas, mas a memória inventa, mesmo quando quer ser 
fiel ao passado. Certa vez tentei fisgar-lhe uma lembrança: 
não recitava os versos do Abbas antes de namorar? Ele me 
olhou, bem dentro dos olhos, e a cabeça se voltou para o 
quintal, o olhar na seringueira, a árvore velha, meio mor- 
ta. E só silêncio. Perdido no passado, sua memória ronda- 
va a tarde distante em que o vi recitar os gazais de Abbas. 
Era um preâmbulo, e Zana se excitava com aquela voz 
grave, cheia de melodia, que devia tocar a alma dela antes 
da loucura dos corpos. Omissões, lacunas, esquecimento. 
O desejo de esquecer. Mas eu me lembro, sempre tive sede 
de lembranças, de um passado desconhecído, jogado sei lá 
em que Praia de rio. 
Yaqub já morava em São Paulo haVía uns seis anos, 
cada vez mais orgulhoso de si próprio, cada vez mais ge- 
nial. Mas ele não se elogiava; deixava transParecer certas 
linhas de conduta, e não eram tortas. No fim de cada linha 
havia uma flecha apontando um destino glorioso, e o ca- 
samento fazia parte desse destino. O qüe não estava na 
mira do calculista era a ida de Omar a São Paulo. Naquele 
ano, 1956, o Caçula já tinha abandonado o Galinheiro dos 
Vândalos, e nem falava em estudo, diploma, nada disso. 
Antenor Laval trazia-lhe livros e o convidava a ler poemas 
na pensão onde morava. Admirava a entonação da voz de 
Omar, que, depois de recitar um poema do amigo, dizia: 
"Esta é a voz do teu único leitor". Os dois não demoravam 
em casa, o Caçula esvaziava a bolsa da mãe e arrastava La- 
val para a calçada do Café Mocambo, por onde passavam 
veteranas e calouras do Liceu Rui Barbosa~ 
Gandaiava como nunca, e certa noite entrou em casa 
com uma caloura, uma moça do cortiço da rua dos fundos, 
irmã do Calisto. Fizeram uma festinha a dois: dançaram 
em redor do altar, fumaram narguilé e beberam à vontade. 
De manhãzinha, do alto da escada, I~alim 5entiu o cheiro de 
pupunha cozida e jaca; viu garrafas de arak e roupas espa- 
lhadas no assoalho, caroços e casca de frUtas sobre a Bíblia 
aberta no tapete em frente ao altar, e viu o filho e a moça, 
nus, dormindo no sofá cinzento. O pai desceu lentamente, 
a moça despertou, assustada, envergonbada, e Halim, no 
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meio da escada, esperou que ela se vestisse e fosse embora. 
Depois se aproximou do filho, que fingia dormir, ergueu-o 
pelo cabelo, arrastou-o até a borda da mesa e então eu vi 



o Omar, já homem feito, levar uma bofetada, uma só, a 
rnãozorra do pai girando e caindo pesada como um remo 
no rosto do filho. Todos os pedidos que Halim lhe fizera em 
vão, todas as palavras rudes estavam concentradas naquele 
tabefe. Foi um estalo de martelada em pau oco. Que mão! 
E que pontaria! 
O valentão, o notívago, o conquistador de putas esta- 
telado sobre o tapete. O Caçula não se levantou. O pai o 
acorrentou na maçaneta do cofre de aço, sentou-se uns 
minutos no sofá cinzento, tomou fôlego e saiu de casa. 
Sumiu por dois dias. Zana não pôde interferir, não teve 
tempo de socorrer o filho. Ela esbravejou, gritou, sentiu-se 
mal ao ver o filho acorrentado, apoiado ao cofre enferru- 
jado, a face esbofeteada em alto-relevo. No meu íntimo, 
aquele tabefe soava como parte de uma vingança. 
Rânia passava arnica na face intumescida, a mãe ali- 
mentava o filhote na boquinha e Domingas ajeitava o pe- 
nico para ele mijar. Três escravas de um cativo. Zana foi 
atrás de Halim e encontrou a loja trancada. Eu fui incum- 
bido de vasculhar o centro da cidade; entrei nas barracas 
espalhadas no porto da praça dos Remédios, nos pequenos 
restaurantes encafuados no alto dos barrancos, nos botecos 
do labirW to da Cidade Flutuante, onde ele costumava pa- 
pear com um compadre. Ninguém o avistara, e mesmo se 
eu o tivesse encontrado, não teria dito nada. Na extremi- 
dade do porto da Escadaria, amarrado a uma canoa, latia 
um cachorro, e babava, o vira-lata, de tanta agonia; dessa 
vez eu ri de verdade, pois a visão do cachorro amarrado me 
remetia ao cativo de cara inflada. Toda valentia é vulnerá- 
vel. Halim, tão sereno, sabia disso? Bateu firme no rosto do 
filho e foi embora. Só voltou para casa dois dias depois. 
Durante as duas noites de cativeiro, ouvíamos os urros de 
Omar, o ruído dos pontapés inúteis no cofre maciço, o tilin- 
tar grave das argolas de ferro. Bastava um maçarico para 
libertá-lo, mas ninguém pensou nisso, muito menos eu, que 
desconhecia a existência dos maçaricos e só pensava, vaga- 
mente, em vingança. Mas vingar-me de quem? 
Foi só depois do episódio da Mulher Prateada que Ha- 
lim decidiu mandar Omar para São Paulo. Yaqub já estava 
casado, e, mais uma vez, não aceitara um vintém dos pais; 
talvez recusasse até uma dádiva da mão de Deus. Não re- 
velou o nome da mulher e apenas um telegrama anunciou 
o casório. Zana mordeu os lábios. Para ela, um filho casado 
era um filho perdido ou seqüestrado. Fingiu-se desinteres- 
sada do nome da nora e cercou ainda mais o Caçula, que ela 
atraía para si como um imenso ímã atrai limalhas. 
No aniversário de Zana, os vasos da sala amanheciam 
com flores e bilhetinhos amorosos do Caçula, flores e pala- 
vras que despertavam em Rânia uma paixão nunca vivida. 
Por um momento, naquela única manhã do ano, Rânia 
esquecia o farrista cheio de escárnio e via no gesto nobre 
do ïrmão o fantasma de um noivo sonhado. Ela o abraçava 
e beijava, mas afagos em fantasmas são passageiros, e Omar 
reaparecia, de carne e osso, sorrindo cinicamente para a 
irmã. Sorria, fazia-lhe cócegas nos quadris, nas nádegas, 
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uma das mãos tateava-lhe o vão das pernas. Rânia suava, se 



eriçava e se afastava do irmão, chispando para o quarto. 
Antes do jantar, quando os vizinhos já conversavam e be- 
biam na sala, ela reaparecia. Era a mais alinhada da noite, 
quase mais bela que a mãe, e os vizinhos a olhavam sem 
entender por que aquela mulher teimava em dormir sozi- 
nha numa cama estreita. Rânia podia freqüentar os arraiais, 
as festas juninas, os bailes carnavalescos, as festinhas no 
parque aquático do Atlético Rio Negro Clube, mas evitava 
tudo isso. Nas poucas vezes que apareceu na festa dos Be- 
nemou, ficou arredia, bela e admirada, recebendo chuvas 
de confetes e serpentinas de rapazes imberbes e homens 
grisalhos. Muito mocinha, Rânia se retraiu, emburrou a 
cara. Domingas, que a viu nascer e crescer, lembrava-se da 
tarde em que mãe e filha se estranharam. Os buquês de 
flores com mensagens para Rânia murcharam na sala até 
exalar um cheiro de luto. Minha mãe não soube o que 
aconteceu, e eu só viria a saber alguma coisa anos depois, 
num encontro inesperado e memorável. Era uma menina 
alegre e apresentada, contou Domingas, mas desde aque- 
le dia Rânia só tocou em dois homens: os gêmeos. Não foi 
mais aos salões dançantes da cidade; parou de passear pelas 
praças onde encontrava veteranos do Ginásio Amazonense 
para ir às matinês do Odeon, do Guarany, do Polytheama; 
aderiu à reclusão, à solidão noturna do quarto fechado. 
Ninguém soube o que fazia entre quatro paredes. Rânia foi 
esse ser enclausurado, e ai de quem a molestasse depois 
das oito, quando ela se resguardava do mundo. Saía do 
quarto na noite do aniversário da mãe e nas ceias natalinas. 
Abandonou a umversidade no primeiro semestre e pediu 
ao pai para trabalhar na loja. Halim consentiu. O que ele 
esperava de Omar, veio de Rânia, e da expectativa ínvertida 
nasceu uma águia nos negócios. Em pouco temp~. Rânia 
começou a vender, comprar e trocar mercadorias. Conhe- 
ceu os regatões mais poderosos e, sem sair de Manaus, Sem 
mesmo sair da rua dos Barés, soube quem vendia roupa 
aos povoados mais distantes. Fez um acordo com esses rega_ 
tões, que no início a desprezaram; depois, acreditararri ou 
fingiram acreditar que Halim se escondia por trãs da nego- 
ciante astuta. Não era raro vê-la exibir para os fregueses o 
sorriso quase instantâneo de uma falsa simpatia. Sabia atraí- 
los, lançando-lhes um olhar lânguido, demorado e cativan- 
te que contrastava com os gestos rápidos e prestativos de 
vendedora exímia. 
Uma fotografia de Yaqub com seis palavras rio ~erso 
aguçava-lhe a compulsão de missivista. No entarito, não 
respondia às cartas de galanteio enviadas por medicos e 
advogados, cartas que Zana lia com voz terna e al$urna es- 
perança. Rânia rasgava todas elas e jogava o papel picado 
no fogareiro. 
"É assim que tratas os teus pretendentes?", diz~a a mãe. 
"Fumaça! Todos viram cinza e fumaça", ela respondia, 
sorrindo, mordendo os beiços. 
Às escondidas, a mãe convidava algum pretendente 
para o jantar do seu aniversário, e fez assim a cada ano, 
porque vi muitos homens solteiros entrarem na Gasa com 
dois buquês, um para a mãe, outro para a filha. Na manhã 
seguinte, as folhas do quintal estavam salpicadas de Péta- 



las. Rânia picava as cartas e despetalava as flores com na- 
turalidade, e, quando o fazia diante de Zana, até mesmo 
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com deleite. De nada adiantavam as advertências da mãe: 
"Vais ficar uma solteirona, filha. É triste ver uma moça en- 
velhecer assim". 
A velhice ainda estava longe, e a amargura, se existia, 
Rânia sabia esconder. Escondia muitas coisas: seus pensa- 
mentos, suas idéias, seu humor e mesmo uma boa parte do 
corpo, que eu nunca deïxei de admirar. No entanto, era 
uma virtuose nas questões mais prosaicas, e nisso ela me 
ajudava. Dá pena pensar que ela só usava aquelas mãos 
morenas de dedos longos e perfeitos para trocar uma lâm- 
pada, consertar uma torneira ou desentupir um ralo. Ou 
para fazer contas e contar dinheiro; talvez por isso a loja 
tenha se mantido aberta por tanto tempo, mesmo em épo- 
ca de movimentó escasso, quando ela saía com uma caixa 
de bugigangas para garantir o sustento da casa e da famMia. 
Fazia tudo isso durante o dia. Depois do jantar entocava-se 
no quarto, onde a noite a esperava. 
Vá saber o que acontecia durante esse encontro miste- 
rioso. É provável que nem a noite percebesse seus gestos e 
pensamentos. Mas a festa de aniversário da Zana era, para 
Rânia, um parêntesis em seu confinamento noturno. Era a 
noite em que deixava esperançoso um dos pretendentes, 
que não retornaria a casa no aniversário do próximo ano. 
Iludia a todos, um por um, a cada noite festiva em que a 
mãe envelhecia. Eu sentia o cheiro de Rânia antes de escu- 
tar seus passos no corredor do andar de cima. Deixava-se 
admirar no alto da escada; depois, com movimentos meti- 
culosos, descia, e aos poucos iam surgindo as pernas bem 
torneadas, os braços roliços e nus, o cabelo ondulado co- 
brindo-lhe os ombros, o decote do vestido que ampliava 
sua respiração. Víamos o corpo moreno e quase tão alto 
quanto o dos gêmeos, o rosto maquiado e os lábios pinta- 
dos na única noite do ano, e os olhos, de incompreensão ou 
aturdimento, pareciam perguntar por que diabo ela ingres- 
sava naquela sala cheia de gente. Rânia causava arrepios 
no meu corpo quase adolescente. Eu tinha gana de beijar e 
morder aqueles braços. Esperava com ânsia o abraço aper- 
tado, o único do ano. A espera era uma tortura. Eu ficava 
quieto, mas um fogaréu me queimava por dentro. Então a 
sonsa se acercava de mim, me dava um acocho e eu sentia 
os peitos dela apertando meu nariz. Sentia o cheiro de jas- 
mim e passava o resto da noite estonteado pelo odor. Quan- 
do ela se afastava, alisava meu queixo como se eu tivesse 
uma barbicha e me beijava os olhos com os lábios cheios 
de saliva, e eu saía correndo para o meu quarto. 
Talib era tarado por ela. O viúvo se adiantava, era o 
primeiro a saudá-la com beijos desabusados nas mãos, nos 
braços, no rosto. Zahia e Nahda, enciumadas, iam corren- 
do apartá-lo de Rânia, enquanto ele gritava para Halim: 
"Por Deus, eu trocaria minhas duas filhas pela tua". 
Eu invejava o pretendente da noite quando Rânia lhe 
estendia as mãos para receber o buquê. Depois ela se afas- 
tava com um olhar etéreo, enigmático, que encabulava o 
galanteador. Mas aceitava o convite para dançar, fingindo- 



se tímida e distante nos primeiros passos; aos poucos os 
braços morenos enlaçavam-lhe as costas, as mãos aperta- 
vam-lhe a cintura, e, de olhos fechados, ela apoiava o quei- 
xo no ombro direito do dançarino. Nesse momento, Zana 
apagava as lâmpadas da sala e torcia para que da dança 
surbisse um namoro ou uma promessa de noivado. Surgia 
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um homem ressentido, que via Rânia interromper brusca- 
mente a dança e atirar-se nos braços do Caçula quando este 
entrava na sala. O pretendente, boquiaberto com a intimi- 
dade entre os irmãos, saía irritado, alguns nem se despe- 
diam da aniversariante. Omar os chamava de lesos, pamo- 
nhas empertigados, escravos da aparência e ocos de alma. 
É que nenhum tinha o olhar do Caçula: um olhar de volú- 
pia, devorador. Talvez Rânia quisesse pegar um daqueles 
pamonhas e dizer-lhe: Observa o meu irmão Omar; agora 
olha bem para a fotografia do meu querido Yaqub. Mistu- 
ra os dois, e da mistura sairá o meu noivo. 
Ela nunca encontrou essa mistura. Contentou-se em 
idolatrar os gêmeos, sabendo que os laços sangüíneos não 
anulavam o que neles havia de irreconciliável. Mesmo as- 
sim, a admiração de Rânia por ambos foi por muito tempo 
visceral e quase simétrica. Ela conversava com a imagem de 
Yaqub, beijava-1he o rosto no papel fosco, soprava-lhe uma 
seqüência de murmúrios, palavras que punha numa carta. 
Ano após ano eu ouvi Zana dizer para a filha no dia se- 
guinte à festa de aniversário: "Perdeste um rapagão, querida. 
Estás jogando a_ sorte pela janela". Rânia reagia com raiva: "A 
senhora sabe... Não era esse que eu queria. Nunca me senti 
atraída por nenhum desses idiotas que passam por aqui". 
O que para a mãe era um golpe de sorte, para ela não 
passava de um prazer que durava três músicas ou quinze 
minutos. Ao contrário de Zana, ela conseguia disfarçar o 
ciúme que sentia do Caçula, e ambas faziam tudo para rei- 
nar nas noites de festa, quando ele aparecia em casa com 
uma nova namorada. Mas na noite do episódio da Mulher 
Prateada elas não reinaram sozinhas. 
Havia rumores de que o Caçula andava cortejando uma 
mulher mais velha do que ele. Foi Zahia Talib quem deu a 
notícia na noite do aniversário de Zana. As duas irmãs e o 
pai chegaram cedo em casa. Talib trouxera um tambor, 
o darbuk, e disse que ia tocar para as filhas dançarem no 
meio da festa. Zana agradeceu e parou de sorrir quando ou- 
viu a voz de Zahia: 
"Parece que o Omar encontrou uma mulher e tanto. Di- 
zem que eles passam a noite toda dançando no Acapulco.. ." 
"Uma mulher e tanto? No Acapulco? Puxa, Zahia, co- 
mo tu menosprezas o meu Caçula! Logo o Omar, que sem- 
pre te olhou com admiração." 
A notícia de Zahia deixou Zana ïmpaciente. A cada con- 
vidado que chegava ela mostrava as flores ainda viçosas e o 
bilhete de amor escrito pelo filho. Ela sabia que cedo ou 
tarde Omar chegaria acompanhado de uma mulher. Che- 
gou às dez, antes da dança das irmãs Talib. Abriu os braços, 
dizendo em árabe: "Feliz aniversário, rainha". Era uma frase 
decorada, mas pronunciada com esmero. Beijou-a com ar- 
dor, e nesse momento Zana lagrimou, em parte por emo- 



ção, em parte porque o Caçula, depois do beijo, apresenta- 
va-lhe a namorada. 
Dessa vez ela não quis disfarçar: encarou com um sor- 
riso dócil e um olhar de desprezo a mulher que jamais seria 
a esposa de seu filho, a rival derrotada de antemão. No fun- 
do, Zana não dava muita trela às mulheres que o Caçula 
levava para casa. Ele não escolhia, não se empolgava com a 
cor dos olhos ou cabelos. Namorava as anônimas, mulheres 
que ninguém da famMia ou da vizinhança podia dizer: é 
filha, neta, sobrinha de fulano ou beltrano. Galanteava as 
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desconhecidas, que não freqüentavam os salões de beleza 
famosos, muito menos o Sa1ão Verde do Ideal Clube; na- 
morava moças que nunca tinham saído de Manaus, nunca 
viajariam ao Rio de Janeiro. No entanto, as mulheres anô- 
nimas do Caçula surpreendiam, e ele cultivava essas sur- 
presas, deleitava-se com a reação dos outros. Halïm torcia 
para que uma dessas mulheres levasse o filho para bem 
longe de casa, ou que uma das filhas de Talib, sobretudo 
Zahia, a mais formosa, sensual e perspicaz, laçasse o Caçu- 
la. Mas ele intuía que Zana era mais forte, mais audaciosa, 
mais poderosa. 
O ciúme, o medo, a ïnveja e a compaixão que causa- 
vam as mulheres de Omar! A peruana de Iquitos, miudinha 
e graciosa, que cantou a noite toda em espanhol, fazendo 
beicinho para Halim, até que Zana falou para todo mundo 
ouvir: "Filho, a tua mocinha está procurando emprego?". 
Todas foram vítimas de Zana. Todas, menos duas. A 
que eu conheci e vi de perto surge agora diante de mim, 
como se aquela noite distante se intrometesse nesta noite 
do presente. 
As outras, assanhadas e oferecidas, não foram páreo 
para Zana, nem de longe ameaçavam o amor da mãe. Nerri 
chegaram a duelar, não Foi preciso. Além disso, não tinharri 
nome, quer dizer, o Caçula só as chamava de queridinha 
ou princesa, para deleite da rainha-mãe, jamais destronada~ 
Mas a mulher daquela noite tinha um nome: Dália. E assim 
foi apresentada a todos, um por um. Um nome era pouco 
para ela. Omar revelou-lhe o sobrenome, que eu esqueci. O 
resto, ou seja, todo o encanto dessa Dália veio dela própria. 
Que belo duelo entre Zana e a pretensa nora! Um duelo 
silencioso, que Poucos perceberam, tamanha era a força de 
dissimulação dos risinhos e salamaleques. 
1vlas a força de Dália começava no corpo e crescia no 



vestido todo vermelho, mais rebelde, sensual e sangüíneo 
que o da semente do guaraná. Ela atraiu mais olhares do 
que Rânia. Atraiu e permaneceu quieta, misteriosa, ao sa- 
bor da nossa imaginação. Aos poucos, os olhares desvia- 
ram do vestido para o rosto, que sorria sem esforço. Omar 
e Dália se aconchegaram num canto da sala, e nesse mo- 
mento Zana foi até lá falar com ela. Omar se afastou, dei- 
xando-as a sós. Não se sabe o que conversaram, mas cada 
uma tateava o território da outra, ambas cheias de gestos e 
disfarces, e mW to nervosas, atrizes em noite de estréia. As 
palavras de Dália prevaleceram em tom e timbre, e eram 
sons cativantes, levemente cantados, sem falseio. Zana sen- 
tiu-se ameaçada e procurou outro canto. Foi a sua pri- 
meira derrota, ainda parcial, antes da meia-noite. 
No fim da sobremesa Rânia recolheu-se, porque até o 
seu pretendente ficou aturdido com a presença de Dália. 
Aquela não era a noite de Rânia. Saiu sem dar boa-noite, e 
ao atravessar lentamente a sala a caminho da escada, ainda 
tentou fisgar algum galanteio, mas dessa vez sua beleza foi 
ignorada. 
Foi então que a noitada começou. As luzes da sala se 
apagaram. Do alpendre, um piscar de luar revelava silhue- 
tas sentadas. Sons de alaúde e de batucada encheram a sala, 
a casa, e, para os meus ouvidos, encheram o mundo. Então 
as duas moças Talib surgiram da penumbra. Seus braços 
ondulavam, depois os quadris e o ventre, ritmados pela mú- 
sica que parecia multiplicar os movimentos do corpo das 
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dançarinas. Faziam gestos semelhantes, ensaiados, talvez 
previsíveis, uma sensualidade pensada, artifícios das irmãs 
dançarinas. Estavam repetindo os passos e os volteios, es- 
tavam sideradas pela música, e já enrijeciam bruscamente 
o corpo numa pausa inesperada do batuque quando surgiu 
da escuridão um vulto claro e alto que se acercou do cen- 
tro da sala com passos e requebros e rodopios simétricos, e 
logo vimos um delgado corpo feminino, descalço, dançando 
como uma deusa, jogando o rosto e os ombros para trás, 
curvada feito um arco, e agora a música era ritmada por 
palmas e estalidos de sapatos no assoalho. O ambiente já 
estava abafado, quente, quase sufocante, quando o foco de 
uma lanterna aclarou o rosto da dançarina. Então vimos o 
sorriso, os lábios carnudos sem batom, os olhos voltados 
para o canto da sala, onde Omar, extasiado, empunhava a 
lanterna. E quarlta magia havia na luz lambendo aquela 
Dália, a luz que vinha da mão trêmula de Omar. Só ela 
atraía os olhares, e assim dançou por um bom momento, o 
corpo prateado enlouquecido pelo ritmo dos tambores, das 
palmas e do alatide, e nós - aturdidos com os giros sen- 
suais daquele corpo que nos desviou da noite -, nós inve- 
jamos o Caçula, o gêmeo disputado. 
Mas Omar cometia o erro de trair a mulher que nunca 
o havia traído. Zana se reznexeu na cadeira ao ver o filho 
aproximar-se de Dália, o foco de luz da lanterna crescendo 
no rosto da dançarina, até que ele, exibicionista e enamo- 
rado, beijou teatralmente a amante no meio da sala e de- 
pois pediu aplatzsos para ela. Todos bateram palmas ao 
som de um batuque tocado pelo viúvo Talib. Só Zana ficou 



alheia a tanta hornenagem. Não quis que cantassem o pa- 
rabéns; desprezou o bolo que ela e Domingas tinham prepa- 
rado e deixou acesas as velinhas com que Halim desenhara 
o nome da esposa. O nome de Zana permaneceu aceso so- 
bre o bolo confeitado, e a imagem das chamas daquelas 
velas vermelhas ainda se acende com força na minha me- 
mória. Halim entendeu e subiu para o quarto. Minha mãe 
me fez um sinal, que eu a acompanhasse, mas disfarcei, 
fiquei por ali. Então ela desapareceu nos fundos da casa. 
Os vizinhos se despediram, Talib foi o último a sair com o 
seu tambor. Não havia mais música: Omar e Dália se arras- 
tavam na sala, grudados, enquanto Zana, sentada na cadei- 
ra de balanço, o leque na mão imóvel, acompanhava a 
dança silenciosa dos dois. 
Nunca, nas noites festivas, ele havia dançado tanto 
tempo de rosto e corpo colados com uma mulher. Era uma 
afronta à mãe, a grande traição do Caçula. Zana esperou os 
corpos cambalearem de cansaço, esperou o momento pro- 
pício ao desfecho que não tardaria. Largou o leque, levan- 
tou-se, acendeu todas as lâmpadas, e com a voz meiga pe- 
diu: que a dançarina lhe desse uma mãozinha, ajudasse a 
limpar a mesa. Omar aprovou essa intimidade. Deitou-se 
na rede vermelha, não longe de mim. Penso que não me 
viu: ele só tinha olhos para a Mulher Prateada. As duas 
começaram a tirar copos e pratos da mesa, iam da sala para 
a cozinha, às vezes falavam andando, e numa dessas idas 
e vindas Zana segurou com força o braço da outra e cochi- 
chou. Dália entrou no banheiro. Reapareceu com o vesti- 
do vermelho, segurava uma sacola onde guardara o traje 
prateado. Só de relance pude ver seu rosto, e não era o 
mesmo da mulher que entrara na casa nem o da dançari- 
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na que magnetizara tantos olhares. Era o rosto de uma 
mulher humilha da. Ela parou na sala e, antes de ir embo- 
ra, disse em voz alta: "Vamos ver, vamos ver". 
Omar, sonolento, se ergueu da rede e ainda ouviu a 
porta da entrada bater com força. Correu para a calçada e 
desapareceu na ri°ite, atrás da mulher. 
Nós souberri°s que Dália era uma das Mulheres Pra- 
teadas que se exiblam aos domingos na Maloca dos Barés. 
~ram dançarinas amazonenses, mas se diziam cariocas, acre- 
ditando que essa mentira lhes daria maior audiência. Então 
zana fez de tudo para convencer o filho doutor a hospedar 
o filho farrista. "Ele quer se enganchar com uma sirigaita 
da Maloca, uma dançarina que se exibiu na noite do meu 
aniversário. Se ele não passar um tempo em São Paulo, vai 
abandonar tudo: os estudos, a casa, a famffia", escreveu ao 
engenheiro. 
Yaqub negou abrigo ao irmão. Escreveu à mãe que po- 
~íia alugar um quarto numa pensão para Omar e matriculá- 
lo num colégio particular. Podia enviar notícias sobre a vida 
dele em São Paulo, mas não ia permitir que o irmão dor- 
lnisse sob o seu teto. "Que ele encontre o caminho dele, 
rnas longe de mim, muito longe da minha seara." 
Quando Omar soube do plano, passou vários dias sem 
aparecer em casa. Dormia e comia fora, e mandou um bi- 
~hete desaforado, xingando o irmão de "fresco, pulha e fal- 



so". Tentou, em vão, marcar um encontro com Dália e a 
tnãe. Zana descobriu o teto da dançarina: uma casa derruí- 
da na Vila Saturníno, onde, indo para o norte, Manaus ter- 
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minava. Era a última casinha da vila, situada num pequeno 
descampado cheio de carcaças de carroça e aros de bicicleta 
enferrujados. As flores vermelhas dos jambeiros cobriam 
um caminho de terra que ligava a rua à vila. Dália morava 
com duas tias, uma costureira, a outra doceira, e as três vi- 
viam à beira da penúria. Dava dó ver o estado da casa: uma 
promessa de cortiço, com os tabiques empenados multipli- 
cando quartinhos e saletas. Eu as visitei a mando de Zana. 
Mesmo à luz do dia, sem a maquiagem e a fantasia pratea- 
da, Dália era bela. Estava de short e camiseta, sentada no 
chão, um monte de carretéis coloridos entre as coxas more- 
nas. Quando me viu, ficou séria, espetou a agulha na man- 
ga da camiseta puída e saiu da saleta. Ainda cheguei a ver 
de perto os seios que o tecido esgarçado não escondia. Mi- 
nha missão era infame, mas a ida do Caçula a São Paulo, sua 
ausência mesmo temporária me seria vantajosa, traria um 
pouco de paz. Ofereci às tias de Dália o dinheiro enviado 
por Zana. Relutaram, mas encomendas de doces e vestidos 
rareavam àquela época. A outra extremidade do Brasil cres- 
cia vertiginosamente, como Yaqub queria. No marasmo de 
Manaus, dinheiro dado era maná enviado do céu. As tias 
aceitaram a oferta e talvez tenham trocado as telhas que- 
bradas e os caibros podres da cobertura. Assim, aliviei-lhes 
o inverno chuvoso, acalmei o coração de uma mãe e ainda 
colhi uns cobres de gorjeta. 
Dália sumiu da Maloca dos Barés, da casa na Vila Sa- 
turnino, da cidade. Só não soubemos se sumiu deste mun- 
do, e isso nem Omar soube, ou, se soube, nada disse quan- 
do reapareceu numa tarde de chuva. Estava descalço, sem 
camïsa, a calça encharcada. Um espantalho fugido do dilú- 
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vio, e bêbado, a ponto de esbarrar nos dois vasos de porce- 
lana e no console antes de cair na rede vermelha. Zana não 
arredou o pé. Domingas e Rânia, aflitas, quiseram socorrê- 
lo, mas foram detidas por um olhar severo. Ele dormiu no 
sereno, acordou tossindo, amolengado, incapaz de dar um 
passo. Já estava com febre quando ouviu a mãe dizer: 
"Tudo isso por causa de uma dançarina vulgar. Aque- 
la serpente ia te levar para o inferno, querido. Teu irmão 
vai te ajudar em São Paulo." 
"Meu irmão?", gritou ele, exasperado. 
Halim se aproximou do filho: 
"Vais estudar em São Paulo, vais ter que dar duro que 
nem o teu irmão..." 
"Calma, Halim... o nosso menino está queimando de 
febre", disse Zana, abraçando o filho. "Ele precisa de repou- 
so, depois viaja, passa uns meses em São Paulo e volta." 
Omar cravou os olhos avermelhados no rosto do pai, 
tentou ficar de pé, mas Halim o empurrou com força e deu 
as costas para o filho. Os dois não se falaram mais até o dia 
do embarque. Zana, arrependida, ainda quis adiar a via- 
gem do filho; parecia enlutada, rezava para que tudo desse 
certo com Omar, a separação tinha o travo da morte. 



Ele viajou dando coices no ar, rebelde, enraivecido. 
Foram seis meses de quietude na casa, de alívio para Halim. 
Os livros do Caçula, romances e poemas que ele lia na rede, 
caíram nas minhas mãos. Os livros, os cadernos, as cane- 
tas, tudo, menos o quarto, que era só dele, só para ele. No 
quarto bagunçado, o colchão velho e o lençol foram tro- 
cados. Mas, antes de viajar, o Caçula pedira a Domingas 
que deixasse os objetos nas prateleiras da estante; ela co- 
briu com um lençol a coleção de cinzeiros, copos, garrafas 
cheias de areïa, calcinhas, sutiãs, sementes vermelhas, to- 
cos de batom e baganas manchadas. Domingas, ao vasculhar 
o guarda-roupa, descobriu um remo indígena, lustrado e 
escuro. Na pá do remo, nomes femininos gravados a ponta 
de faca. Domingas alisava a pá escura, pronunciava um e 
outro nome e se sentava na cama do Caçula, meio aérea, 
não sei se saudosa. Agora ela podia entrar no quarto dele, 
conviver com as coisas que ele deixara, abrir a janela e se 
deparar com o horizonte que ele avistava no fim de cada 
tarde, antes de sair para os balneários noturnos. Ela rastrea- 
va todos os móveis do quarto, não parava de encontrar ob- 
jetos, fotografias, brinquedos, a velha farda de guerra do 
Galinheiro dos Vândalos. Era diferente do quarto de Yaqub, 
vazio, sem marcas ou entulho: abrigo de um corpo, nada 
mais. Não sei qual dos dois minha mãe preferia limpar. O 
fato é que todos os dias, de bom ou mau humor ela entra- 
va em cada quarto e se demorava antes de começar a lim- 
peza. E se o remo e as tralhas do Caçula lhe exaltavam o 
ânimo, o despojamento do espaço de Yaqub lhe esfriava a 
cabeça. Talvez minha mãe gostasse desse contraste. 
Zana me deu a farda do filho; ficou frouxa no meu cor- 
po e provocou risadas. Engoli as risadas; e devolvi a roupa 
antes de ser engolido pelos olhos de Zana, incapaz de ver a 
farda em outro corpo. E, graças a Halim, ingressei no Gali- 
nheiro dos Vândalos. 
No liceu havia vestígios do Caçula: ex-namoradas, his- 
tórias de algazarra, de cenas heróicas, duelos, desafios. Nas 
paredes do banheiro havia inscrições de sua autoria. Por 
onde passava, deixava um gesto ousado, de valentia, ou um 
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epigrama qualquer, palavras de humor e ironia. Eu che- 
guei a terminar o curso que ele havia abandonado no últi- 
mo ano. Na verdade, o Caçula não terminou nada, jamais 
freqüentaria uma faculdade, desprezava um diploma um- 
versitário, ignorava tudo o que não lhe desse um prazer in- 
tenso, fortíssimo, de caçador de aventuras sem fim. 
Halim e Zana pensavam que o filho doutor ia corrigi- 
lo, que cedo ou tarde a vida dura em São Paulo podia do- 
má-lo. Passaram meses acreditando nas cartas de Omar: 
que ia bem, que no início estranhara o frio mas já estava 
estudando, madrugava para ir ao colégio, jantava na pen- 
são da rua Tamandaré, quase não saía do quarto. Era um 
outro Caçula, compenetrado, não gazeava, apenas sentia- 
se meio deslocado entre os alunos, porque já era um mar- 
manjo. No último sábado de agosto, a empregada de Yaqub 
fez uma visita à pensão de Omar para entregar-lhe roupa e 
doces enviados por Zana. Dois casacos, um pulôver e uma 
calça de veludo para que o Peludinho não sofresse com a 



garoa e o frio. Uma lata cheia de doces árabes, assim ele se 
lembraria da mãe dele. Omar agradeceu com um bilhete: 
"Muito obrigado, mano. Desde que cheguei a São Paulo é 
a primeira vez que como com prazer. E só minha mãe me 
daria tanto prazer". Yaqub permaneceu mudo quando a 
empregada lhe disse que Omar, sentado na cama, devorou 
os doces. 
Esse outro Omar existiu durante alguns meses. No 
feriado de 15 de novembro, antes de viajar com a esposa 
para Santos, Yaqub decidiu ir ao bairro da Liberdade, onde 
morava Omar. Anos depois, Yaqub disse ao pai que não 
quis falar com o irmão, sequer vê-lo. Tinha passado em 
frente à pensão para observar aquela casa triste ocupada 
por estudantes de outras cidades e regiões. Pensou nas noi- 
tes solitárias dos primeiros meses em que ele, Yaqub, havia 
morado em São Paulo. Aos sábados caminhava até a ladei- 
ra Porto Geral e a rua 25 de Março, entrava nos armarinhos 
e nas lojas de tecidos; ouvia a conversa dos imigrantes ára- 
bes e armênios e ria sozinho, ou se amargurava ao lembrar 
da infância no bairro portuário de Manaus, onde escutara 
aqueles sons. Depois, no Empório Damasco, passava um 
bom tempo sentindo o cheiro forte dos temperos, devoran- 
do com os olhos as iguarias que não podia comprar; pen- 
sou nos restaurantes e clubes que não podia freqüentar, 
nas vitrines das lojas que admirava no caminho entre a 
Pensão Veneza e a Escola Politécnica; pensou no tédio dos 
domingos e feriados numa cidade sem amigos e parentes. 
A solidão extrema domaria um selvagem como o Omar. 
Yaqub acreditava que o sofrimento, a labuta, o transtorno 
do dia-a-dia e o desespero da solidão seriam decisivos para 
a educação de Omar. Ele não ia ajudá-lo. Acreditava que o 
desamparo engrandece a pessoa. Mas tinha curiosidade de 
saber alguma coisa da vida do irmão. Como ele vivia? Como 
se comportava no colégio? Como podia viver longe de 
Manaus, onde conhecia cada rua e era saudado e festejado 
nos clubes grã-finos e nos lupanares? Onde os quitutes 
caseiros e o colo e os afagos das mulheres da casa estimu- 
lavam ainda mais a insolência dele? Em Manaus, Omar 
nunca seria um anônimo. E, para Yaqub, o anonimato era 
um desafio. 
Uma semana depois do feriado, decidiu passar no colé- 
gio em que o irmão estudava. Conversou com professores 
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e alunos. Ele era estranho, disseram-lhe. Um rapaz impul- 
sivo, ousado, gostava de vencer obstáculos. Omar assistia às 
aulas com assiduidade, freqüentava os laboratórios, só era 
um pouco estabanado nas aulas de educação física. Estava 
indo bem: por que deixara de freqüentar o colégio? Adoe- 
cera? Yaqub arregalou os olhos: desde quando não assistia 
às aulas? Depois do feriado não tinha comparecido a uma 
única aula. 
Foi à pensão da rua Tamandaré e soube que o irmão 
abandonara o quarto sem nenhuma explicação, sem nem 
mesmo pagá-lo. Entrou no quartinho de Omar e viu uma 
maleta vazia no chão, a roupa pendurada em cruzetas im- 
provisadas, um mapa dos Estados Unidos sobre a escriva- 
ninha. Nenhum bilhete, nenhuma palavra, sinal algum. 



Yaqub pensou num acidente, numa tragédia. Procurou o 
irmão nos hospitais, delegacias e necrotérios de São Paulo. 
A esposa o aconselhou: "Nada de mencionar o desapareci- 
mento dele aos teus pais. Ele vai voltar. Se não voltar, não 
é culpa tua". 
Pensaram que ele podia reaparecer a qualquer momen- 
to, não custava nada esperar uma ou duas semanas. Caixas 
de doces continuaram a chegar de Manaus. Em dezembro 
eles receberam o primeiro cartão-postal. 
5 
Na vida de Omar aconteciam lances incríveis, ou ele os 
deixava acontecer, como quem recebe de mão cheia um 
lance de aventura. E não há seres assim? Pessoas que nem 
carecem buscar o lado fantasioso da vida, apenas se deixam 
conduzir pelo acaso, pelo inusitado que assoma nas ventas. 
Yaqub só revelou a verdade sobre o irmão quando vi- 
sitou pela primeira vez a família desde que partira para São 
Paulo. 
Quando soube que ele ia chegar, senti uma coisa es- 
tranha, fiquei agitado. A imagem que faziam dele era a de 
um ser perfeito, ou de alguém que buscava a perfeição. 
Pensei nisso: se for ele o meu pai, então sou filho de um 
homem quase perfeito. A sabedoria dele não me intimida- 
va, nunca tinha sido uma ameaça para mim. Eu o conside- 
rava um homem tenaz, respeitado em casa, a ponto de ser 
elogiado pelo pai, que não sabia até onde o filho queria 
chegar. Certa vez, Halim me disse que Yaqub era capaz de 
m 
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esconder tudo: um homem que não se deixa expor, reves- 
tido de uma armadura sólida. De um filho assim, disse o 
pai, pode-se esperar tudo. Omar, ao contrário, se expunha 
até as entranhas, e esse excesso era a maior arma de Zana. 
Eu tentava descobrir qual dos dois tinha atraído minha 
mãe. Percebia que Domingas ficava nervosa quando Omar 
me chamava com voz insolente e me mandava entregar 
um bilhete nos confins da cidade. Ele se aproveitava da 
proteção de Zana até para engrossar a voz, mas quando 
Halim estava por perto ele se acovardava, e era um alívio 
para minha mãe. Agora, com a visita de Yaqub, ela não 
saía de perto de mim. Quando Yaqub me viu no quintal, 
de mãos dadas com Domingas, ficou sem jeito, não sabia 
quem abraçar primeiro. Minha alegria foi tão grande quan- 
to a surpresa. Ele abraçou minha mãe, e senti a mão dela 
suada, trêmula, apertando meus dedos. Eu tinha uma vaga 
lembrança da voz dele, pois costumava entrar no quarto de 
minha mãe e falar um pouco, dizia palavras que eu não 
entendia. O que me lembro, muito bem, é da pergunta que 
Domingas lhe fez quando soube que ele ia morar em São 
Paulo. Vais levar aquela moça contigo?, perguntou várias 
vezes minha mãe. Ele não respondeu, saiu do quarto sem 
dizer nada. Anos depois, mïnha mãe me revelou quem era 
a moça e me contou que Omar tinha cortado o rosto do 
irmão por causa dela. 
Agora eu reconhecia a voz que havia escutado aos 
quatro ou cinco anos de idade. Disse que trouxera livros 
para mim. Ele não parecia um estranho, mas alguém que 



não conseguia ser espontâneo na casa onde nascera. 
Zana lhe perguntou por que a esposa não tinha vindo a 
lvlanaus, e ele apenas olhou para a mãe, altaneiro, sabendo 
qlle podia irritá-la com o sïlêncio. 
"Quer dizer que não vou conhecer minha nora?", in- 
sistiu a mãe. "Ela está com medo do calor ou pensa que so- 
mos bichos?" 
"O outro filho vai te dar uma nora e tanto", disse Ya- 
qub, secamente. "Uma nora tão exemplar quanto ele." 
Zana preferiu não responder. 
Na véspera da chegada de Yaqub ela havia sonhado que 
os gêmeos conversavam serenamente no quarto dela, mas 
de repente viu o jovem Yaqub no cais, de costas para um 
navio branco, sorrindo friamente para ela. Sorriu e cravou 
os olhos na mãe, até desaparecer. 
Durante o café da manhã ela contou o sonho a Halim. 
Estava tensa, atrapalhada, e ele, acarïciando-lhe as mãos, 
disse com uma voz irônica: 
"Por Deus, Zana, se eu tivesse um lugarzinho no teu 
sonho teria enxotado os dois do nosso quarto e armado a 
rede. . ." 
"Ainda assim, seria um sonho", disse ela, amargurada. 
"O que eu posso fazer? Nossos filhos não se entendem..." 
"O que podes fazer? Dá um pouco de atenção ao outro 
filho. Faz anos que não vemos o Yaqub. Olha o que ele 
conseguiu fazer, sozinho em São Paulo. Tem a vida dele, a 
mulher dele." 
Ela temia um encontro dos filhos, uma explosão de in- 
sultos dentro de casa. Ficava de vïgMia durante a noite até 
a chegada do Caçula; depois Domingas ajudava a levá-lo 
até o quarto, de onde ele saía quando o irmão já estava 
fora de casa. Fizeram isso três noites seguidas, e assim evi- 
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tararn Wue Yaqub encontrasse o irmão na rede vermelha 
do alpe~/ndre. 
A rvisita de Yaqub, ainda que passageira, permitiu que 
eu o c~nhecesse um pouco. Algo do comportamento dele 
.apava; ele me deixou uma impressão ambígua, de 
me esc 
alguér~ duro, resoluto e altivo, mas ao mesmo tempo mar- 
cado pPr uma sofreguidão que se assemelhava a uma for- 
ma de f feto. Essa atitude indecisa me deixava confuso. Ou 
talvez eu mesmo oscilasse feito gangorra. Muita coisa do 
que di~lam de Yaqub não se ajustou ao que vi e senti. Em 
casa, d~ante da famMia, ele se alterava, ficava desconfiado. 
Mas p~rto de mim não vestia uma armadura sólida, como 
dissera Halim a respeito do filho. Durante o nosso passeio 
pela ci dade, enquanto nos aproximávamos da zona por- 
ele parecia estranhar tudo. Estava ensopado de suor, 
tuária, 
irritad~ com a sujeira acumulada nas ruas. Aos poucos, 
tudo iyso foi perdendo importância. Perto do Hotel Ama- 
zonas ele parou diante da banquinha de tacacá da dona 
Deúsa~ tomou duas cuias, sorvendo com calma o tucupi 
fumeg~nte, mastigando lentamente o jambu apimentado, 
como ye quisesse recuperar um prazer da infância. Depois 
nós cal~lnhamos pelo porto da Escadaria, onde um canoei- 



conduziu até o igarapé dos Educandos. A vazante 
ro nos 
do rio Negro formava praias enlameadas, onde havia pe- 
quenos motores encalhados e cascos de embarcações em- 
borcad~s. Yaqub começou a remar, às vezes erguia o remo 
e acenava aos moradores das palafitas, ria ao ver os meni- 
nos co~rendo nos becos do bairro, nos campos de futebol 
irnpro~tsados, ou escalando o toldo de barcos abandona- 
dos. "~u brincava muito por aqui", ele disse. "Vinha com a 
llá 
tua mãe, nós dois passávamos o domingo nessas margens. . . 
escondidos nos aningais." Parecia estar contente, não se 
irritava com o cheiro de lodo que empestava as praias do 
igarapé. Apontou uma palafita na margem esquerda, um 
pouco antes da ponte metálica. Encostamos a canoa, Yaqub 
observou a casinha suspensa, subiu uma escada e me cha- 
mou. Era um barraco que fora pintado de azul, mas agora 
a fachada estava coberta de manchas cinzentas; no seu in- 
terior havia duas mesinhas e tamboretes; uma mulher que 
arrumava as mesas perguntou se íamos comer. Yaqub res- 
pondeu com uma pergunta: ela se lembrava dele? Não, 
não fazia idéia: quem era? "Eu e a mãe deste rapaz vínha- 
mos comer jaraqui frito na sua casa. Depois a gente nada- 
va no igarapé... eu jogava futebol e empinava papagaio..." 
Ela recuou, observou-o dos pés à cabeça, quis saber quan- 
do, fazia muito tempo? "Sou filho do Halim." "O da rua dos 
Barés? Minha Nossa Senhora... aquele menino? Olha... 
como cresceu! Espera um pouco." Ela trouxe uma fotogra- 
fia em preto-e-branco: Yaqub e minha mãe juntos, numa 
canoa, em frente da palafita, o Bar da Margem. Ele olhou 
a imagem, quieto e pensativo, e procurou com os olhos o 
lugar da margem em que algum dia fora feliz. Depois falou 
que morava muito longe, em São Paulo, fazia anos que 
não visitava a cidade. A mulher quis puxar conversa, mas 
Yaqub quase não falou, sua alegria foi se apagando, o rosto 
ficou sério. Despediu-se com poucas palavras, a mulher lhe 
ofereceu a foto, ele agradeceu: talvez voltasse com Do- 
mingas ao Bar da Margem. Na canoa, remando para o pe- 
queno porto, ele me disse que nunca ia se esquecer do dia 
em que saiu de Manaus e foi para o Líbano. Tinha sido 
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horrível. "Fui obrigado a me separar de todos, de tudo... 
não queria." 
A dor dele parecia mais forte que a emoção do reen- 
contro com o mundo da infância. Ele molhou o rosto com 
a água do rio e pediu que o canoeiro contornasse a Cidade 
Flutuante, onde já piscavam chamas de velas e de can- 
deeiros. A floresta escurecia às nossas costas, e o clarão da 
cidade aumentava enquanto navegávamos na noite úmi- 
da. Eu via, em relances, o rosto sério de Yaqub, e imaginei 
o que teria lhe acontecido durante o tempo em que viveu 
numa aldeia do sul do I,íbano. Talvez nada, talvez nenhuma 
torpeza ou agressão tivesse sido tão violenta quanto a brus- 
ca separação de Yaqub do seu mundo. Mas naqueles dias 
que passou em Manaus, eu notei que o humor dele oscila- 
va muito. Seu entusiasmo para redescobrir certas pessoas, 
paisagens, cheiros e sabores era logo sufocado pela lembran- 



ça de uma ruptura. Hoje é menos difícil pensar nisso. Ainda 
o vejo saltar da canoa e se encaminhar para a rua dos Barés; 
ouço a voz dele criticar o comércio anacrônico do pai e os 
amigos que rodeavam o tabuleiro de gamão. 
"São pessoas que atrapalham o movimento da loja, uns 
urubus na carnïça que ficam esperando o lanche da tarde. 
Assim vocês não vão rrluito longe." 
Rânia concordava, mas Halim, apoiando os braços no 
balcão, perguntou: 
"Para que ir tão longe? E o prazer do jogo, da con- 
versa?" 
"O comércio não se alimenta de prazeres fortuitos", 
disse Yaqub, dirigindo-se à irmã. 
Halim me pediu que o acompanhasse à loja do Balma: 
"Hoje à noite o Issa e o Talib vão jogar bilhar, e eu não 
quero perder esse jogo fortuito." 
Eu me despedi dos dois irmãos e só fui ver Yaqub no 
dia seguinte, véspera de sua partida para São Paulo. 
Ele desceu cedo, tomou café e começou a ler um livro 
de cálculo de "grandes estruturas"; quando Rânia lhe mos- 
trou as fotografias emolduradas, fechou o livro e admirou 
suas próprias imagens. Rânia emagrecera, tornara-se mais 
bonita, os olhos amendoados mais graúdos, o pescoço alon- 
gado e o rosto, tal o da mãe, quase sem rugas. Envelheceria 
assim, refratária aos homens, revelando depois de cada ano 
os vestígios de uma beleza que nunca deixou de me im- 
pressionar. Ela mimava os gêmeos e se deixava acariciar 
por eles, como naquela manhã em que Yaqub a recebeu no 
colo. As pernas dela, morenas e rijas, roçavam as do irmão; 
ela acariciava-lhe o rosto com a ponta dos dedos, e Yaqub, 
embevecido, ficava menos sisudo. Como ela se tornava sen- 
sual na presença de um irmão! Com esse ou com o outro, 
formava um par promissor. 
Nos quatro dias da visita ela se empetecou como nun- 
ca, e parecia que toda a sua sensualidade, represada por 
tanto tempo, jorrava de uma só vez sobre o irmão visitante. 
Rânia, não a mãe, ganhou os melhores presentes dele: um 
colar de pérolas e um bracelete de prata, que ela nunca usou 
na nossa frente. 
Ainda chovia muito quando a vi subir a escada, de mãos 
dadas com Yaqub; entraram no quarto dela, alguém fechou 
a porta e nesse momento minha imaginação correu solta. 
Só desceram para comer. 
Almoçaram com os pais, Talib e suas duas filhas. Yaqub 
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comportou-se de um modo quase formal; tratava os vizi- 
nhos com humildade, era cordial sem fazer festa. Fumava 
com piteira, e se mostrou enfastiado quando Zana tornou 
a encher seu prato com lentilhas e fatias de pernil de car- 
neiro. Deu uma baforada e afastou-se da mesa sem tocar 
na comida. 
Tomaram café sob a seringueira do quintal, e ele nada 
falou da engenharia e suas façanhas. Nem era preciso: tudo 
dava tão certo na vida dele que os atropelos e o purgatório 
do dia-a-dia só pertenciam aos outros. E nós éramos os 
outros. Nós e o resto da humanidade. 
Foi então que aconteceu o inesperado: Talib, voz gros- 



sa e troante, triscou no assunto: 
"Não sentes saudades do Líbano?" 
Yaqub ficou pálido e demorou a responder. Não res- 
pondeu, perguntou: 
"Que Lí~bano?" 
Halim tomou mais um gole de café, franziu a testa, 
olhou sério para o filho. Zana mordeu os lábios, Rânia se- 
guiu com os olhos, até encontrar o japüm-vermelho que 
piava num galho da seringueira, perto de mim. 
"Por enquanto, só há um Líbano", respondeu Talib. 
"Quer dizer, há muitos, e aqui dentro cabe um." Ele apon- 
tou para o coração. 
Zahia se levantou, Talib fez um gesto, ela tornou a sen- 
tar, quieta. Nahda não sabia onde pôr os olhos, e ninguém 
sabia o que dizer. 
uma aldeia no sul, e o tempo que passei lá, esqueci. >~ isso 
mesmo, já esqueci quase tudo: a aldeia, as pessoas, o nome 
da aldeia e o nome dos parentes. Só não esqueci a língua...". 
"Talib, não vamos falar..." 
"Não pude esquecer outra coisa", Yaqub interrompeu o 
pai, exaltado. "Não pude esquecer...", ele repetiu, reticente, 
e se calou. 
Zana convidou os vizinhos a tomar licor na sala, mas 
Talib agradeceu, disse que ia fazer a sesta, sentia dor de 
cabeça. Ele e as filhas se despediram, e logo depois os da 
famMia se encafuaram. Só Yaqub permaneceu debaixo da 
seringueira. Ele e sua frase incompleta. A reticência. O ruí- 
do de sua vida. Yaqub, encurralado, parecia mais humano, 
ou menos perfeito, mais inacabado. Percebi que estava ner- 
voso, fumava com ânsia, os olhos fixos no chão. Eu não me 
aproximei dele, não tive coragem. Estava transfigurado, 
parecia trincar os dentes até a alma. 
À noite ele quis conversar com Halim; os dois saíram 
para jantar e voltaram tarde. Só fui vê-lo no domingo, an- 
tes da volta para São Paulo. Havia recuperado a carnadura 
e não revelava vestígio de fraqueza ou sofrimento. Abra- 
çou-me com força, depois recuou e me olhou de frente, 
examinando minha estatura, observando meu rosto. 
Rânia fez questão de acompanhá-lo até o aeroporto. 
Já estavam na calçada quando Domingas entregou a Yaqub 
um pacote de farinha e uma penca de pacovãs. Abraçou-o; 
soluçou ao vê-lo partir. Foi a cena mais comovente da visi- 
"Não morei no Líbano, seu Talib." A voz começou man- ta de Yaqub. 
sa e monótona, mas prometia subir de tom. E subiu tanto 
que as palavras seguintes assustaram: "Me mandaram para 
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Ele revelara ao pai alguns episódios sobre o sumiço de 
Omar. Halim não sabia de nada. Ele e Zana, iludidos, pen- 
savam que o Caçula havia freqüentado um dos melhores 
colégios de São Paulo e que durante todo um semestre leti- 
vo o Peludinho queimara as pestanas, aplicado, debruçado 
sobre uma escrivaninha coberta de livros. Pensavam: Por 
isso tinha voltado falando um pouco de inglês e espanhol. 
"Majnun! Um maluco, esse Omar!", disse Halim, beben- 
do um trago de arak. 
Ele me levara para um boteco na ponta da Cidade Flu- 
tuante. Dali podíamos ver os barrancos dos Educandos, o 



imenso igarapé que separa o bairro anfí~bio do centro de 
Manaus. Era a hora do alvoroço. O labirinto de casas ergui- 
das sobre troncos fervilhava: um enxame de canoas navega- 
va ao redor das casas flutuantes, os moradores chegavam 
do trabalho, caminhavam em fila sobre as tábuas estreitas, 
que formam uma teia de circulação. Os mais ousados carre- 
gavam um botijão, uma criança, sacos de farinha; se não 
fossem equilibristas, cairiam no Negro. Um ou outro sumia 
na escuridão do rio e virava notícia. 
Eu tinha percorrido os caminhos da Cidade Flutuante 
nas folgas do domingo. No entanto, Halim conhecia o bair- 
ro melhor do que eu; conhecia e era conhecido. Quando 
vendia além da conta, fechava a loja mais cedo e entrava 
no trançado de ruelas do bairro agitado. Ia de casa em casa, 
cumprimentava esse e aquele e sentava à mesa do último 
boteco, onde tomava uns tragos e comprava peixe fresco 
dos compadres que chegavam dos lagos. 
Antes da nossa conversa, ofereceu tabaco de corda a 
um compadre do lago do Janauacá, o Pocu, que vinha a Ma- 
naus para vender sorva, fibras de piaçaba e farinha. Quando 
não vendia suas coisas, trocava por sal, café, açúcar e ins- 
trumentos de pesca. Sempre trazia um pacu frito para tira- 
gosto e contava casos; tinha sido comandante de barco e 
navegara por muitos rios. Ouvimos o trechinho de uma 
história que até Halim desconhecia: a de um casal de irmãos 
que morava num barco abandonado, escondido, encalhado 
para sempre, lá perto da boca do rio Preto da Eva. Dois se- 
res do mesmo sangue, irmãos, vivendo longe de tudo, sem 
nenhum sinal de vida humana por perto. Num entardecer, 
finzinho de uma grande pescaria, Pocu os encontrou e fa- 
lou com eles. 
"Bichos. . .", murmurou Pocu. "Viviam que nem bichos." 
"Bichos?" Halim balançou a cabeça, mirou o banzeiro, 
os barcos amontoados no pequeno porto das escadarias dos 
Remédios. 
"Isso mesmo, bichos. Só que pareciam felizes." 
"Conheço um bicho, mas sem muita coragem." Halim 
soltou a língua, tomou mais um gole de arak, enrolou um ci- 
garro, o olhar vagando entre a Cidade Flutuante e a floresta. 
Agora ouvíamos a barulheira dos que zanzavam carre- 
gando tralhas, o grito dos catraieiros, grunhidos de porcos, as 
vozes vizinhas, choro de crianças, a algaravia do anoitecer. 
"Um bicho sem muita coragem", ele repetiu, o cigarro 
na boca. Marcou um encontro com Pocu, que desse uma 
voltinha na loja, amanhã, antes do sol a pino. O ex-bar- 
queiro saiu do boteco e por um momento eu fiquei imagi- 
nando o fim da história dos irmãos amantes. Invenção de 
Pocu? E o que há de verdade e mentira nas palavras de um 
navegante? Ele contara o evento com convicção e ardor, 
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como se fosse uma verdade íntima, tanto que continuei a 
pensar nos dois irmãos acasalados num barco. 
"Isso mesmo, majnun, um maluco mesmo." Halim es- 
talou os dedos, depois coçou a barba por fazer, grisalha, 
que envelhecia ainda mais o seu rosto. "Omar quer viver 
com emoção. Ele não abre mão disso, quer sentir emoção 
em cada instante da vida. A Zana pensou que o nosso fi- 



lho..." Halim olhou para a margem do rio, como se ten- 
tasse lembrar de algo. "Sabes de uma coisa? Eu também. .. 
estava crente que ele tinha estudado um semestre inteiro 
num ótimo colégio e que depois ia poder entrar numa um- 
versidade. Nem São Paulo corrigiu o Omar! Aliás, nenhum 
santo nem cidade vai dar jeito nele." 
Então Yaqub revelou a verdade, na versão dele. Con- 
tou só para o pai, que deixou o outro desabafar. O enge- 
nheiro, lacônico, dessa vez desandou a falar mal do irmão: 
"Um mal-agradecido, um primitivo, um irracional, estra- 
gado até o tutano. Fez pouco de mim e da minha mulher". 
Halim escutara o filho doutor com um ar sério, com- 
penetrado. Agora, à mesa do boteco, contraía o rosto e sol- 
tava uma gargalhada de dar medo. 
Pois bem, o Caçula enviou o primeiro cartão-postal de 
Miami; depois enviou outros, de Tampa, Mobile e Nova 
Orleans, contando suas farras e peripécias em cada cidade. 
Yaqub rasgara todos os postais menos um, que entregou ao 
pai: "Queridos mano e cunhada, Louisiana é a América em 
estado bruto e mesmo brutal, e o Mississippi é o Amazonas 
desta paragem. Por que não dão uma voltinha por aqui? 
Mesmo selvagem, Louisiana é mais civilizada que vocês 
dois juntos. Se vierem, tratem de pintar o cabelo de loiro, 
assim vão ser superiores em tudo. Mano, a tua mulher, que 
já foi bonita, pode rejuvenescer com o cabelo dourado. E tu 
podes enriquecer muito, aqui na América. Abraços do ma- 
no e cunhado Omar". 
"Durante cem dias o teu filho foi disciplinado como não 
tinha sido em quase trinta anos, mas foram cem dias de 
farsa", dis~e Yaqub ao pai. "Ele roubou meu passaporte e 
viajou para os Estados Unidos. O passaporte, uma gravata 
de seda e duas camisas de linho irlandês!" 
Yaqub teve certeza disso quando recebeu o primeiro 
cartão-postal. Já tinha expulsado a empregada, porque ela 
levara Omar para o apartamento quando ele e a esposa es- 
tavam em Santos no feriado de 15 de novembro. A empre- 
gada havia confessado quase tudo: Omar a levara para pas- 
sear no Trianon e no Jardim da Luz; tinham almoçado no 
Brás e nos restaurantes do centro. Dois folgadões! Tudo is- 
so com o dinheiro que vocês mandavam, disse Yaqub, irado. 
Depois Yaqub se lembrou dos dois volumes velhos e em- 
poeirados de cálculo integral e diferencial, livros que com- 
prara por uma pechincha num sebo da rua Aurora. Abriu os 
livros com o pressentimento de que fora aviltado. Rangia 
os dentes, as mãos trêmulas mal conseguiam folhear o pri- 
meiro volume, onde tinham sido enfiadas várias cédulas de 
um dólar; no outro volume guardara as notas de vinte. Fo- 
lheou os dois livros, página por página, depois chacoalhou- 
os, e caíram cédulas de um dólar. O patife! Muito bem, que 
o pulha levasse o passaporte, a gravata de seda, as camisas 
de linho, mas dinheiro... "Deixou a mixaria, deixou o que 
ele é. Esse é o teu filho. Um Ytarami, ladrão!" 
"Gritou ladrão tantas vezes que pensei que estivesse se 
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referindo a mim", disse Halim. "Bom, ele falava do meu fi- 
lho, e de alguma forma me atingia. Mas deixei o Yaqub 



falar, eu queria que ele desembuchasse tudo. Depois eu 
disse: 'Não dá para esquecer essas coisas? Perdoar?'. Meu 
Deus, foi pior!" 
Yaqub passou da acusação à cobrança. Não ia sossegar 
enquanto o irmão não lhe devolvesse os oitocentos e vinte 
dólares roubados. Uma fortuna! A poupança de um ano de 
trabalho. Um ano calculando estruturas de casas e edifícios 
na capital e no interior. Um ano vistoriando obras. Zana 
devia conhecer essa história, e aí sim, ela ia entender o 
verdadeiro caráter do caçulinha dela, o peludinho frágil. 
Mimem esse crápula até ele acabar com vocês! Vendam a 
loja e a casa! Vendam a Domingas, vendam tudo para es- 
timular a safadeza dele! 
"Ele não parava, não conseguia parar de xingar o filho 
mimado da minha mulher. Parece que o diabo torce para 
que uma mãe escolha um filho..." Halim me encarou: os 
olhos embaciados pareciam querer dizer mais. Ele se apru- 
mou. "Não estava furioso só por causa dos dólares. A em- 
pregada já tinha contado para Omar quem era a esposa de 
Yaqub. Ficou irado porque o Caçula entrou no apartamen- 
to dele e vasculhou tudo, encontrou as fotos do casamento, 
das viagens, e deve ter visto outras coisas. Só eu sabia que 
a Lívia, a primeira namorada do Yaqub, tinha viajado para 
São Paulo a pedido dele. Ele queria manter esse segredo, 
mas Omar acabou sabendo. Não sei qual dos dois ficou mais 
enciumado, mas a verdade é que Yaqub não perdoou os 
desenhos obscenos que Omar fez nas fotos de casamento.. ." 
Halim pôs as mãos na cabeça, confirmou: "Isso mes- 
mo: Omar encheu o rosto da Lívia de obscenidades, cobriu 
as fotografias do álbum de casamento com palavrões e dese- 
nhos.. . Yaqub ficou louco. . . Não tinha perdoado a agressão 
do irmão na infância, a cicatriz. .. Isso nunca tinha saído da 
cabeça dele. Jurou que um dia ia se vingar". 
Agora ele parecia melancólico e bebia arak com gelo, 
raramente bebia outra coisa. Duas garrafinhas azuis na me- 
sa, com o selo de Zahle, compradas de um contrabandista. 
Tomou três, quatro goles, enrolou mais um cigarro. O rio e 
o céu se confundiam, e, ao longe, uma procissão de canoas 
iluminadas desenhava uma linha sinuosa na escuridão. O 
vento trazia o cheiro da floresta, não muito distante. O vo- 
zerio findava, a Cidade Flutuante aquietava-se. 
Halim ia parar de falar? Ele me encarou mais uma vez, 
mordeu com raiva o lábio inferior. Deu um murro na me- 
sa, como se pedisse silêncio. 
"Sabes o que eu fiz depois dessas acusações?" Ele pare- 
cia agitado, meio bêbado, sei lá. "Sabes o que a gente deve 
fazer quando um filho, um parente ou um fulano qualquer 
estrebucha por causa de dinheiro? Sabes?" 
"Não", eu disse, quase sem perceber. 
"Pois bem. Deixei o Yaqub terminar. Estava alterado, 
nunca tinha visto meu filho assim. Depois do desabafo, ele 
foi murchando, virou mururé fora d'água. Então eu disse: 
'Está bem, vou dar um jeito nisso'. Pensou que eu ia sair 
atrás do irmão dele, ou que eu ia contar tudo para Zana. Me 
levantei, voltei para casa, enchi de orquídeas os vasos do 
quarto, armei a rede e gritei o nome da minha mulher... 
Filhos! Por Deus, eu tinha que esquecer todas essas por- 



carias, os oitocentos e vinte dólares, o passaporte, a gravata, 
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as camisas e a droga de Louisiana... Zana entrou no quarto 
e me viu nu na rede. Me viu e entendeu. Declamei umas 
palavras do Abbas... Era a senha..." 
Foi a primeira vez que vi Halim cambalear; estava gro- 
gue, por pouco não caiu da cadeira. Ele quis ficar mais uns 
minutos ali, sem dar um pio. Um pequeno motor se aproxi- 
mou dos troncos, o comandante lançou as cordas e eu 
ajudei na amarração. Atracou perto do boteco, o holofote 
do motor girou lentamente, focou os esteios de madeira, a 
nossa mesa, o rosto de Halim. Vi seu lábio inferior vermelho 
demais, ferido, no rosto abrasado. Pedi ao comandante que 
iluminasse a nossa mesa e ajudei Halim a se levantar. Acom- 
panhei-o de volta para casa; nós dois juntos, abraçados, atra- 
vessamos passagens estreitas, caminhamos sobre as tábuas 
envergadas da Cidade Flutuante. De vez em quando alguém 
o chamava, mas ele não respondia, continuava andando 
comigo na escuridão. O silêncio de Halim. Eu já descon- 
fiava do que ele mais temia. O engenheiro se engrandecia, 
endinheirado. E o outro gêmeo não precisava de dinheiro 
para ser o que era, para fazer o que fez. 
E como fez! Aqueles cinco ou seïs anos: o tempo entre a 
fuga de Omar e a visita de Yaqub a Manaus. Só depois sou- 
bemos que Yaqub havia prosperado, aspirando, talvez, a um 
lugar no vértice. Ele mudara de endereço, e o novo bairro 
paulistano onde morava dizia muito. O bairro e o aparta- 
mento, porque agora as fotografias enviadas por Yaqub 
revelavam interiores tão imponentes que os corpos dimi- 
nuíam, tendiam a desaparecer. Rânia reclamava disso: 
~~Querem mostrar a decoração e se esquecem de mostrar o 
rosto", dizia. 
Realmente, os rostos do casal Yaqub se afastaram da 
lente do fotógrafo. A mulher dele, que só existia na minha 
imaginação, agora aparecia nas imagens como um corpo 
alto e delgado, mais fino que lâmina. Omar dissera que a 
mulher arrastava Yaqub para os clubes grã-finos, onde ele 
conhecia clientes e fechava negócios. "Ela não pode ter fi- 
lhos", contou Omar, cruamente. "Mas as crias daqueles dois 
serão outras, vocês vão ver." 
Mesmo assim, Rânia emoldurava as fotografias e a 
mãe as mostrava às amigas. Zana orgulhava-se do filho 
doutor, mas na conversa com as vizinhas venerava Omar. 
Punha os gêmeos numa gangorra e fazia loas ao Caçula, 
elogiando-o até a cegueira. Mas Zana não era cega. Via 
muito, por todos os ângulos, de perto e de longe, de frente 
e de viés, por cima e por baixo, e sua visão continha uma 
sabedoria. Só que Zana era possuída por um ciúme exces- 
sivo. Fingiu não se desesperar com o casamento do filho: 
soube se controlar, mas não sossegou até descobrir quem 
era a nora. Aos poucos, a curiosidade cresceu com o ciú- 
me. A nora mandava de São Paulo caixas de presente para 
Halim. Garrafas de arak, latas de tabaco para o narguilé, 
sacos de pistache, figos secos, amêndoas e tâmaras. Halim, 
guloso, se refestelava. "Que mulher! Que nora maravilho- 
sa!" Zana virava o rosto, tinha vontade de jogar tudo no 
lixo, mas acabava comendo as guloseimas às escondidas. 



Sozinha, na cozinha, ela enchia a boca de tâmaras. Todo 
mundo sabia disso: pela boca morriam todos. O Caçula, 
insolente, exigia tudo do bom e do melhor. Catavam as 
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espinhas do peix~ para ele comer sem chateação; o pudim 
de tapioca com coco ralado tinha que ser bem assado; co- 
mida mal passada ele mastigava e ia cuspir no galinheiro. 
Eu saboreava o plldim que o Caçula só ciscava. Minha mãe 
também escondla um punhado de tâmaras e amêndoas 
atrás dos bichos ~e madeira. Eu comia antes de dormir, ela 
não tocava em nada, deixava tudo para mim, queria me 
ver saudável, fortudo como um cavalo. 
Halim nunca quis ter mais que o necessário para co- 
mer, e eomer bein, Não se azucrinava com as goteiras nem 
com os morceg4s que, aninhados no forro, sob as telhas 
quebradas faziam vôos rasantes nas muitas noites sem 
luz. NoZtes de bl~caute no norte, enquanto a nova capital 
do país estava sendo inaugurada. A euforia, que vinha de 
um Brasil tão diStante, chegava a Manaus como um sopro 
amornddo. E o f uturo, ou a idéia de um futuro promissor, 
dissolvìa_se no ~ormaço amazônico. Estávamos longe da 
era industrial e mais longe ainda do nosso passado gran- 
dioso. zana, qu,e na juventude aproveitara os resquícios 
desse passado, agora se irritava com a geladeira a quero- 
sene, com o fogareiro, com o jipe mais velho de Manaus, 
que cir~ulava aqs sacolejos e fumegava. 
N~ssa época, Rânia quis modernizar a loja, decorá-la, 
variar as mercadorias. Halim fez um gesto de fadiga, talvez 
indifer,~nça. Nã o tinham dinheiro para reformar a casa 
nem a loja, mui~o menos os dois quartos dos fundos, onde 
eu e rrünha mã~ dormíamos. E, quando menos esperáva- 
mos, o pequenp deus agiu sobre nossa vida. Yaqub agiu e 
foi gerZeroso. Anos depois, no momento mais trágico da 
vida d~le, eu re~ribuiria, talvez sem querer, essa generosi- 
dade que de algum modo mudou minha vida. Ele não era 
desatento para o mundo; ao contrário, observava tudo, e 
isso eu fui percebendo aos poucos. Na breve visita que fez 
a Manaus, deve ter notado e anotado todas as carências da 
casa, dos parentes e empregados. O homem que estrebu- 
chou por oitocentos e vinte dólares e uns poucos pertences 
transformou a nossa casa. 
Halim não teve tempo de recusar a ajuda providencial. 
Uma boa amostra da indústria e do progresso de São Paulo 
estacionou diante da casa. Os vizinhos se aproximaram 
para ver o caminhão cheio de caixas de madeira lacradas; 
a palavra frágil, pintada de vermelho num dos lados, salta- 
va aos olhos. Vimos, como dádiva divina, os utensílios do- 
mésticos novinhos em folha, esmaltados, enfileirados na 
sala. Se a inauguração de Brasília havia causado euforia 
nacional, a chegada daqueles objetos foi o grande evento 
na nossa casa. O maior problema era o corte quase diário 
de energia, de modo que Zana decidiu manter ligada a 
geladeira a querosene. Domingas, no fim da tarde, antes 
do blecaute, tirava tudo da geladeira nova e transferia pa- 
ra a velha. T~do o que era novo, mesmo de uso limitado, 
impressionava. Yaqub surpreendeu ainda mais: mandou 
dinheiro para restaurar a casa e pintar a loja. Então, uma 



aparência moderna lustrou o nosso teto. Nosso, porque o 
meu quarto e o de minha mãe também foram reformados. 
Troquei as ripas do forro, tapei com argamassa os buracos 
das paredes e as pintei de branco; construí um telheiro le- 
vemente inclinado para proteger as janelas da chuva; des- 
de então, pude dormir e estudar sem goteiras, sem o mofo e 
o bolor que nas noites mais úmidas do ano dificultavam mi- 
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nha respiração. Eu abria as duas janelas, uma que dá para o 
quintal, a outra para o alpendre, e deixava o sol aquecer as 
paredes e o chão. Quando chovia sem força de temporal, 
Domingas entrava no meu quarto e eu a ajudava a tirar a ', 
casca de um pedaço de tronco de muirapiranga, que depois '~ 
ela esculpiria com habilidade e paciência. Ela, que tinha ~~ 
medo de trocar uma lâmpada, podia transformar um pau ~ 
tosco num pequenino papa-açaí de peito encarnado. Graças i 
a Yaqub, os nossos cômodos tornaram-se habitáveis em :~ 
qualquer época do ano: os meses de chuva não nos amea- ~ 
çavam como antes, e nós nos sentíamos mais à vontade pa- 
ra conversar ali. 
Rânia dirigiu a reforma da loja. Eu a ajudei a emboçar e 
rebocar a fachada, e ela mesma pegou nas brochas e pintou 
todas as paredes de verde. Minha ajuda não foi inútil, mas 
quem trabalhasse ao lado de Rânia tinha a sensação de que 
estava atrapalhando. Ela queria fazer tudo sozinha, e tudo 
era pouco para o empenho e a disposição dela. Era forçuda 
como uma anta e paciente como o pai, que a observava per- 
plexo, rodeado pelos amigos do gamão e dos tragos. Depois 
da reforma, Rânia tomou mais gosto pela loja. Mandava e 
desmandava, cuidava do caixa, do estoque e das dívidas dos 
caloteiros. Acabou de vez com a venda a fiado, "uma filan- 
tropia que não combina com o comércio". Publicou anún- 
cios nos jornais e nas estações de rádio, mandou imprimir 
folhetos de propaganda. Fez uma promoção de mercadorias 
e torrou o encalhe, as coisas velhas, de um outro tempo. 
Ela acreditava na moda, e reverenciou a moda do mo- 
mento. 
Desconfiei da sanha empreendedora de Rânia e percebi 
que o seu impulso era movido pelas mãos e as palavras de 
yaqub. Em menos de seis meses a loja deu uma guinada, 
antecipando a euforia econômica que não ia tardar. 
Omar desprezou a reforma da casa e da loja. Proibiu 
que pintassem seu quarto, privou-se de qualquer sinal de 
conforto material que viesse do irmão. Comia fora de casa. 
A mãe enlouquecia quando não o encontrava de manhã 
no quarto dele. Ele continuou fiel a suas aventuras, fiel aos 
clubes noturnos, onde era conhecido e festejado. Sem ele, 
o leque luminoso do Acapulco Night Club brilhava menos. 
Nos dias de fevereiro, seu quarto cheirava a álcool e lança- 
perfume. Fantasiava-se com extravagância, pregava nas 
paredes do quarto fotografias coloridas em que aparecia 
enroscado em colombinas e odaliscas seminuas. A mãe se 
divertia ao mirar as imagens: era preferível contemplá-lo 
numa foto, cercado de mulheres quase nuas, a vê-lo em 
carne e osso com uma única mulher vestida. O êxtase do 
lança-perfume induzia Omar a surrupiar uma parte do di- 
nheiro do mercado e da feira. Várias vezes fez isso. Depois vi 



Domingas tirar uma ou duas cédulas amarelas, imaginando 
que a patroa atribuiria o roubo ao filho. Não atribuiu a nin- 
guém: Zana se deixava ludibriar. Às vezes, quando o filho se 
penteava diante do espelho da sala, a mãe se aproximava 
dele, cheirava-lhe o pescoço, e enquanto ele se arrepiava, 
vaidoso e possuído pelo amor materno, ela arrumava-lhe a 
gola da camisa; depois a mão de Zana descia, apertava o cin- 
turão, e nesse momento dava um jeito de enfiar um maço 
de cédulas no bolso da calça. 
 
    Este livro foi digitalizado por Raimundo do Vale Lucas, com a única 
intenção de que seja bem utilizado por seus companheiros cegos 
 
O Caçula preferia ignorar que parte daquele dinheiro 
vinha de São Paulo. Dinheiro e mercadorias: Yaqub co- 
nhecia alguns fabricantes na capital e no interior de São 
Paulo, gente que freqüentava os mesmos clubes que ele e 
para quem ele construíra casas e edifícios. Rânia recebia as 
amostras, escolhia os tecidos, as camisetas, carteiras e bol- 
sas. Quando Halim se deu conta, já não vendia quase nada 
do que sempre vendera: redes, malhadeiras, caixas de fós- 
foro, terçados, tabaco de corda, iscas para corricar, lanter- 
nas e lamparinas. Assim, ele se distanciava das pessoas do 
interior, que antes vinham à sua porta, entravam na loja, 
compravam, trocavam ou sirnplesmente proseavam, o que 
para Halim dava quase no mesmo. 
Agora a fachada da loja exibia vitrines, e pouca coisa 
restava que lembrasse o antigo armarinho situado a menos 
de duzentos metros da praia do Negro. Restou, sïm, o chei- 
ro, que resistiu ao reboco, à pintura e aos novos tempos. A 
sobreloja, espaço exíguo onde Halim às vezes rezava ou se 
refugiava com a mulher, não havia sido reformada. Ali ele 
empilhou seus badulaques e ali ele se entocava, agora sem 
Zana, sozinho. De vez em quando eu o via na janela, pican- 
do tabaco e enrolando um cigarro, o olhar na rua dos Barés, 
seus quiosques, camelôs, mendigos e bêbados em meio aos 
urubus, atento para o burburinho da rua que era uma ex- 
tensão do Mercado e do atracadouro do pequeno porto. 
Penso que não me via, olhava na minha direção e não 
me enxergava, ou me confundia com um passante qual- 
quer, um dos muitos que rondam a zona portuária desde 
sempre, caminhando a esmo pelas calçadas ou pela beira do 
rio, parando numa taberna para tomar um trago ou comer 
um jaraqui frito. A vista do Mercado Municipal e seus 
arredores, isso o velho Halim apreciava. As frutas e peixes, 
os paus e troncos podres, pedaços de uma natureza morta 
que teima em renascer por meio do cheiro. 
"Esse cheiro", disse Halim no esconderijo da sobreloja, 
"e essa gente toda, os pescadores, os carroceiros, os carre- 
gadores que conheci quando era muito jovem, antes de 
freqüen.tar o restaurante do Galib." 
Passavam em frente ao Mercado Municipal, já velhos, 
recurvados, ainda carregando nas costas sacos de farinha e 
um monte de pencas de pacovã; acenavam para Halim, mas 
não davam mais uma paradinha na loja para tomar água ou 
guaraná. Não paravam, continuavam a subir até o topo da 
praça, onde descarregavam o fardo. Depois voltavam para a 



beira das escadarias do pequeno porto, entravam nas em- 
barcações e recomeçavam. Desde quando faziam isso? 
"Há mais de meio século", continuou. "Eu era mole- 
que, e eles uns curumins que já carregavam tudo, iam dos 
barcos para o alto da praça, o dia todo assim. Eu vendia tu- 
do, de porta em porta. Entrei em centenas de casas de Ma- 
naus, e quando não vendia nada, me ofereciam guaraná, 
banana frita, tapioquinha com café. Em vinte e poucos, por 
aí, conheci o restaurante do Galib e vi a Zana... Depois, a 
morte do Galib, o nascimento dos gêmeos..." 
Não mencionou Domingas. Adiei a pergunta sobre o 
meu nascimento. Meu pai. Sempre adiaria, talvez por me- 
do. Eu me enredava em conjeturas, matutava, desconfiava 
de Omar, dizia a mim mesmo: Yaqub é o meu pai, mas 
também pode ser o Caçula, ele me provoca, se entrega com 
0 olhar, com o escárnio dele. Halim nunca quis falar disso, 
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nem insinuou nada. Devia temer não sei o quê. Ainda bem 
que não chegou a presenciar o pior. O mais infame, o fundo 
do abismo que Halim tanto temia, só aconteceu alguns anos 
depois da história da Pau-Mulato. 
Pau-Mulato: bela rubiácea. E que apelido para uma 
mulher! 
O apelido foi o de menos. Depois de Dália, Zana pen- 
sou que o Caçula ia desistir de amar alguém. Não desistiu; 
não era tão fraco assim. Além disso, as mulheres da casa 
não saciavam a sede do Caçula. E o aventureiro, quando 
menos ëspera, cai na malhadeira e se enrosca. 
Desta vez Halim parecia baqueado. Não bebeu, não 
queria falar. Contava esse e aquele caso, dos gêmeos, de sua 
vida, de Zana, e eu juntava os cacos dispersos, tentando re- 
compor a tela do passado. 
"Certas coisas a gente não deve contar a ninguém", 
disse ele, mirando nos meus olhos. 
Relutou, insistiu no silêncio. Mas para quem ia desa- 
bafar? Eu era o seu confidente, bem ou mal era um mem- 
bro da famMia, o neto de Halim. 
Omar se escondeu com a Pau-Mulato. Não a trouxe 
para casa, e por um bom tempo deixou de visitar os clubes 
noturnos. Voltava sereno, sem a expressão estúrdia e os tro- 
peções da bebedeira. Passou a dormir no quarto dele. Ele, 
que se excedera na algazarra, agora exagerava na discrição. 
Tanto silêncio parecia um excesso. Omar amanhecia no 
quarto e amanhecia em paz, sem ressaca, sem aquele olhar 
esgazeado das noites insones e insanas. Esse homem meta- 
morfoseado em anjo assombrou sua mãe. E o anjo, em lu- 
gar de apaziguá-la, transtornou-a. Zana achava esquisito ver 
o filho à mesa nas refeições, ver o homem que nunca tinha 
trabalhado acordar cedo, barbear-se, vestir sua melhor rou- 
pa e dirigir-se a um banco estrangeiro. Era um emprego e 
tanto, e para isso deviam ter servido suas andanças pela 
Flórida e Louisiana. Não tinha pinta de americano, muito 
menos de inglês, mas andava engravatado, e quem o visse 
de longe, alto, ereto, o cabelo engomado e repartido ao 
meio, poderia tê-lo confundido com Yaqub. Quer dizer, na 
aparência podia ser o outro, sendo ele próprio. A esponta- 
neïdade e o desleixo haviam sumido de seu corpo; e aquele 



ímpeto de quem se arrisca, de aventureiro que torce pelo 
lance mais difícil e excitante, isso também já não vibrava 
dentro dele. Tinha sido domado, dominado? O fogaréu que 
incendiava as noites manauaras virou chama de vela, olhi- 
nho de luz, quieto no escuro. Agora Omar era um obedien- 
te às normas e regras do trabalho rotineiro, um homem de 
relógio dourado no pulso, que entrava e saía com passos 
firmes. 
Rânia só faltava devorar esse novo irmão. Agora ela 
convivia mais com ele, conversavam durante o café da ma- 
nhã, quando ela e a mãe o cercavam e davam palpites so- 
bre a roupa, o perfume, a cor da gravata e do sapato. Na 
manhã que Zahia o viu alinhado e transformado num ca- 
valheiro, a mãe e a irmã não desgrudaram dele, nem tira- 
ram os olhos do decote da filha mais velha de Talib. 
"Dessa vez o Omar vai ser fisgado por um monte de 
noivas...", disse Zahia, beijando-lhe o rosto. 
"Ele não precisa disso", disse Rânia. 
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"E para que serve uma noiva, querida? Ele é tão feliz 
assim", acrescentou Zana. "Minha filha é quem precisa de 
um noivo. T~z também, ZaL~ia... Quantos aninhos vais fa- 
zer? Meu Deus, quando m e lembro que vocês duas já fo- 
ram crianças..." 
"É verdade, preciso m,esmo de um noivo", concordou 
Zahia. "Quem sabe se ele n âo dorme nessa casa?" 
"Halim é muito velho para ti, querida", riu Zana, aper- 
tando as bochechas de Omax. "E o filho da Domingas é mui- 
to novinho, e só quer saber de estudar." 
Os olhos escuros de Zahia me encontraram na porta 
da cozinha. 
"Só quer saber de estudar, mas é abelhudo como nin- 
guém", ela riu, me encarando com o olhar aceso, de dan- 
çarina em noite de aniversá rio na casa de Zana e nos bailes 
de Sultana Benemou. Zahìa sabia que ali em casa não ha- 
via noivo para ela nem para sua irmã, mas não sabia o que 
estava acontecendo com Omar, trajado de linho branco, 
com um ar de felicidade, falando menos e sorrindo muito 
mais, a ponto de surpreender os Reinoso e todas as visitas 
da casa. "Que rapagão o teu fílho, heïn, Zana", suspirava Es- 
telita. "Nern parece aquele desleixado! Se não for feitiço de 
mulher, corto o meu pescoço-° Zana, nervosa, dava uma 
risada: "Então corta logo, Estelita. O Omar não é leso que 
nem o Yaqub". 
Já não o víamos de perrlas para o ar na rede vermelha, 
as unhas sujas e compridas esperando pela tesourinha de 
Domingas, nem ouvíamos a voz meio pastosa exigindo que 
lhe cozinhassem tal peixe corn tal recheio. Por um tempo 
minha mãe ficou livre de sUas estocadas grosseiras e exi- 
gências absurdas. Ele parou de rosnar quando despertava 
faminto ao meio-dia, e eu me livrei dos recados que manda- 
va para mulheres de vários baírros distantes. Voltava sóbrio 
das noitadas e, quando não ia dïreto para o quarto, sentava 
11o quintal, respirava o ar úmido, meditava. Ria sozinho. 
Nas noites enluaradas, quando eu queimava as pestanas 
para terminar uma lição, via a cabeça erguida de Omar, o 
rosto iluminado por um sorriso. Não nos falávamos. Ele se 



perdia no enlevo e eu me concemtrava nas minhas leituras e 
equações. Vez ou outra via Zana espïá-lo da sala, ressabiada. 
EIe a ignorava. 
"Zana vivia desconfiada", disse Halim. Ele hesitava, e 
eu não sabia se queria calar ou contar tudo. Desistira de 
apaziguar os filhos, mas não de influir no destino de Omar, 
homem feito mas cheio de arestas esquisitas. "Um impre- 
visível... Levou para casa um ínglês empetecado, um tal de 
Wyckham ou Weakhand, que se dïzia gerente de um banco 
estrangeiro. Comia que nem. uma mocinha, sentava com 
pose de debutante e tinha medo de provar o molho, o pei- 
xe e até o tabule. Um sujeito que tem medo de provar co- 
mida, pode?" 
Wyckham beliscou os quítutes de Domingas, recusou 
a sobremesa e deve ter levantado da mesa faminto. Quan- 
do saiu, Omar o acompanhou, e então nós vimos à porta 
da casa um Oldsmobile conversível, prateado, os bancos for- 
rados de azulão. Era um carro e tanto. E, para nossa sur- 
presa, era o carro de Omar. 
Os dois entraram no conversível e da janela os vizinhos 
observavam a cena, atônitos, surpresos com tanto luxo, 
corn tanta compostura. Como tudo aquilo impressionava! 
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A roupa impecável, os sapatos de cromo, o carro importado. 
Tudo parecia o avesso dele, nada parecia ser ele. Até o últi- 
mo momento, ninguém soube o que estava acontecendo, 
ninguém, nem mesmo Halim. Zana, sim: foi a primeira a 
perceber, e duelou com garra na batalha final. Por Deus! 
Os estilhaços. Mas como ela tinha concluído? 
"Como?" Halim mordeu os lábios. "Ela não precisou ir 
atrás do Omar, foi atrás do carro. .. aquela sucata de aço. O 
Omar poderia estar vivendo com aquela mulher até hoje. 
Por mim, viveria com qualquer mulher, bonita ou feia, 
puta ou não... Com qualquer uma, ou muitas ao mesmo 
tempo, desde que me deixasse em paz com a minha..." 
O filho de Halim: forte, viril com todas, mas com a 
mãe se desmanchava em chamegos ou tremia como taqua- 
ra verde. Vá entender o poder de uma mãe. Daquela Zana. 
Porque só ela não engoliu a história do banco britânico. O 
Caçula ludibriou todo mundo: quem não acreditou naque- 
la aparência poderosa, nos horários britânicos e no próprio 
britânico? A voz dele, os gestos ensaiados até a exaustão, 
as frases curtas, o temor de completá-las, os muitos sinais 
de bem-nascido. Wyckham, o grandalhão de braços lon- 
guíssimos, rosto arredondado cheio de pintas vermelhas, 
era, como Zana veio a descobrir, um impostor, um senhor 
contrabandista. Os gestos, a voz, o jeito de comer, tudo era 
dele, menos a profissão. Omar trabalhava com Wyckham, 
era o seu braço direito. Os dois tinham uma sócia, e aí en- 
tram o conversível e a mulher. A mãe cascavilhou, imagi- 
nou, intuiu, deu uma de arquiteta às avessas: desfez os re- 
cantos construídos. E a construção, inacabada, prometia 
ser monumental. 
Primeiro, a parte mais fácil: descobriu que o emprego 
no banco britânico era pura farsa. Depois, gateando na Ca- 
pitania dos Portos e nos armazéns do Manaus Harbour, mo- 
lhou a mão de empregados e estivadores. Com paciência, 



armou a malhadeira e fisgou as piabas e as piraíbas. Armou 
também a rede, a teia de contrabando em que se envolvera 
Omar. O pai só tomou conhecimento da história perto do 
desfecho. Daí seu semblante sisudo nas últimas semanas, 
antes da nossa conversa no depósito da loja. 
"Quando o destino de um filho está em jogo, nenhum 
detetive do mundo consegue mais pistas que uma mãe", 
ele disse. "Ela fez tudo caladinha, quieta que nem uma 
sombra." 
Zana ia ao porto todas as manhãs. Sem ser vista, viu 
várias vezes o filho. Não no porto, mas no armazém onde 
a muamba era empilhada e depois desviada para um desti- 
no incerto. Descobriu o destino e a origem. A muamba era 
transportada nos navios da Booth Line, Omar conferia tu- 
do no armazém número nove e saía sozinho no conversí- 
vel, enquanto as piabas da rede levavam a mercadoria para 
uma chácara. Chocolate suíço, roupas e caramelos ingle- 
ses, máquinas fotográficas japonesas, canetas, tênis ameri- 
canos. Tudo o que naquela época não se via em nenhuma 
cidade brasileira: a forma, a cor, a etiqueta, a embalagem e 
o cheiro estrangeiros. Wyckham percebeu isso. Intuiu a 
sede de novidade, de consumo, o poder de feitiço que cada 
coisa tem. De que forma participava do negócio? Estava 
ganhando dinheiro? Halim não sabia. Mas o que Zana 
soube é que o seu Peludinho fora atraído por uma mu- 
lher. Nunca andava com ela à luz do dia. Disfarçavam, os 
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dois no fundo de um caracol noturno, amorosos. Os dois e 
ninguém mais. 
°Como eu sempre quis." Halim enfim sorriu, e cumpri- 
mento u um peixeiro. "Dessa vez ele puxou ao pai, mas 
Zana estragou tudo." 
Ela descobriu um tipo de nome esquisito, Zanuri, que 
uma noite apareceu em casa. Era um rapaz esquisito mes- 
mo, dissimulado, quase apresentado, quase sorridente, um 
tipo cheio de metades e quases, com um nariz enjambrado 
no rosto meio chupado. Uma figura que carecïa de olhar, 
que é Como carecer de alma. Um chapéu Panamá enlaçado 
por uríza fita amarela, inclinado na cabeça, dava a ele um 
jeito quase cômico. 
°(Zuase, porque era um ser incompleto da cabeça aos 
pés. Nem carnadura de homem esse Zanuri tinha", res- 
mungou Halim. "Um tipo covarde, incapaz de acariciar um 
animal. "" 
Halim antipatizou com ele assim, logo de cara, desde 
que o viu segredando com Zana, uma única vez, no quios- 
que de ferro do Mercado Adolpho Lisboa. A aversão cres- 
ceu, tornou-se insuportável quando Zanuri entrou na casa 
sem bater na porta, em plena noite, ousadia típica de anti- 
go vizinho, nunca de um Zanuri qualquer. Halim estava na 
rede com Zana, ambos esquecidos do mundo, remando 
entre os mimos lentos da velhice que acenava. Aprovei- 
tavam o silêncio e o sereno da noite fresca. Rânia já tinha 
se confinado no quarto. Domingas, vencida pela fadiga, 
estava estendida na rede do aposento dela. E eu, amoitado, 
vi o tipo, o quase sorriso na cabeça do vulto. Ouvi murmú- 
rios. A voz de Zana prevalecia. Ela falava em voz baixa e 



gesticulava como se repreendesse alguém. A sombra das 
mãos dela desenhava formas estranhas na parede do al- 
pendre, e quando um barulhinho de trote veio da escada, 
ela calou. A sombra das mãos sumiu e a figura de Omar 
apareceu no centro da sala. Ele se penteou diante do espe- 
Iho, arqueou as sobrancelhas e sorriu para sua imagem. 
Estava elegante, o terno de linho irlandês recendia a chei- 
ro-do-pará, e um odor mais forte exalava do corpo dele. 
Esses cheiros misturados, de essências daqui e de lá, en- 
cheram a casa. Ao meu esconderijo só chegaram os restos 
dessa mistura, um cheiro que morreu nos tajás da minha 
moita. 
Halïm viu o filho sair de casa. E, logo depois, o deplo- 
rável Zanuri. 
"Nada me perturbava quando eu estava com a Zana 
na rede", Halim me disse, "mas encasquetei, desconfiei da 
mïssão daquele Zanuri, quis saber quem era aquele intruso. 
Um delator..." 
Zanuri, funcionário do Tribunal de Justiça, cobrava ca- 
ro por outro serviço: olheiro de apaixonados. O alcagüete 
acumulara um punhado de cobre delatando casais que es- 
banjam risos e arrepios. Mas casais clandestinos, enclausu- 
rados, vigiados por um réptil invisível. Zanuri era Lzm assim: 
camuflado, cobra-papagaio enroscada em folhagem escura. 
De longe, Zanuri seguiu o conversível. O Oldsmobile 
afastou-se do centro, atravessou as pontes metálicas sobre 
os igarapés e entrou no labirinto da Cachoeirinha. Rua da 
Matinha, aclarada por lampiões de luz fraca. Terceira casa 
à direita, sem número. Casa de madeira, caiada, vasos no 
batente das duas janelas abertas. A sala iluminada, um 
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quadro oval, o rosto de Cristo emoldurado, na parede que 
dá para a rua. A porta da sala, protegida por uma tela de 
arame. Omar estacionou o carro uns quinze metros adiante. 
Caminhou na direção da casa; parecia preocupado, olhan- 
do para os lados, para trás. Parou para pentear o cabelo e 
arrumar o colarinho. Tirou do bolso um frasco. Perfumou- 
se. Antes de entrar na casa, observou o movimento na rua: 
meninos brincando ao redor de uma fogueira, um casal- 
zinho ao pé de uma mangueira, duas velhas sentadas na 
calçada, rindo e contando lorotas. Ele assobiou uma can- 
ção conhecida, um chorinho, e a porta da sala abriu. Nin- 
guém apareceu. Escondidinha atrás da porta, sem dúvida. 
A sala escureceu, as janelas foram fechadas. Ele demorou 
no moquiço. As três e dez da manhã, saiu. Quer dizer, saí- 
ram. Uma giganta. Uma mulher maçuda, roliça, alta e escu- 
ra. Um tronco de mulateiro. Por pouco, uma pura africana. 
O rosto esculpido, a pele lisa, o nariz pequenino. Uma covi- 
nha no queixo, de dar água na boca. Uma boca normal. Um 
riso solto, musical, notas mais agudas que graves, em tons 
de bandalheira. Cabelo longo, alisado, ainda assim crespo. 
Uma trancinha caindo no ombro direito, salpicada de pon- 
tos prateados, bijuteria barata, por certo. Os anéis dela, es- 
tes sim: metal precioso. O colar, miudezas de marfim, lá da 
terra ancestral dela. Beijaram-se na boca. Muitos minutos. 
Abraçados, grudados, caminharam até o conversível. Entra- 
ram no carro. Mais um beijo, agora breve, sem ânsia. Ela ti- 



rou a blusa, Omar bolinou os peitos dela, sem pressa. Ela 
deixou, se entregou, meio deitada no banco. Depois a ca- 
beça dela sumiu, e um dos braços, o direito, também. Não 
pude ver, não posso afirmar o que ela fez. Sei, ouvi ele miar 
que nem jaguatirica no cio, mas abafado, mordendo, engo- 
lindo os dedos da mão esquerda dela. Um bêbado apareceu 
no outro lado da rua. Bebia no gargalo, cambaleava, solu- 
çava sem alvoroço. Avançou em oito até parar pertinho do 
conversível. De soslaio, observou a bandalheira. Uma festa 
carnal ao ar livre. Estrelas piscavam lá em cima; um bêbado 
piscou aqui embaixo. Assim os dois, até as cinco da manhã. 
Os primeiros feirantes, os últimos notívagos, movimento, 
vozes. Ele ligou o motor, ela saiu do carro. Até, meu amor, 
ela disse. Tchau, meus olhos, ele disse. Depois ele disse al- 
guma coisa em árabe que eu não compreendi. E assim foi. 
Sem tirar nem pôr. 
"Sem tirar nem pôr: palavras de um bêbado", resmun- 
gou Halim, largando uma folha de papel. "Um alcagüete 
disfarçado de bêbado. E o crápula ainda teve coragem de 
cobrar um bom dinheiro por essa delação. Devia ter amas- 
sado o chapéu Panamá no nariz dele." 
Zanuri, o delator profissional, anotava tudo e depois 
datilografava os detalhes do encontro clandestino. Halim 
me entregou a última página do relatório. As letras dan- 
çavam na folha branca. Sete páginas para um só encontro. 
Havia detalhes exagerados. "Colinas de lixo nas ruas da Ca- 
choeirinha. Fumei oito cigarros esperando o par de passari- 
nhos sair da gaiola. A Pau-Mulato caminhava ereta, tronco 
liso e altivo de árvore nobre. Um papagaio com a figura de 
uma caveira em fundo branco, esquecido na rua de casca- 
lho. Sem rabiola..." 
Zana leu e analisou tudo: os detalhes, os desvios e a 
cena do encontro em si. Despachou o Zanuri e partiu para 
a ofensiva, mas com cautela. Começou a batalha trazendo 
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para casa caixas de caramelo inglês e chocolate suíço. Deu 
de presente a Omar uma gravata de seda e um paletó de 
linhcy irlandês para "Tu saíres mais alinhado, filho, mais 
linda nas tuas noites da Cachoeirinha". 
pmar percebeu o ultraje, entendeu que a mãe desco- 
brira tudo. Fingiu, fingiram, e buscaram uma trégua para 
arrurnar os pensamentos. Ele arrumou outras coisas: o quar- 
to, por exemplo. Arrumou também as roupas na mala. Por 
fim, arrumou um motivo para sair de casa. 
pecidiu partir, senhor de si, na aparência; quer dizer, 
seguro de sua decisão: livrar-se do que tinha sido até aque- 
la noite: o engravatado fingindo-se funcionário de banco, 
magnânimo, dono de gestos estudados. O lorde qwe não 
deu certo. 
A mãe sentiu-se ameaçada, rondava o filho. 
''Para onde vais? Que viagem é essa?", gritou ela, pu- 
xando a manga do paletó e olhando para ele. "Já sei de tu- 
do, Onlar, essa viagem é um fingimento, uma mentira. Sei 
direitinho quem é a mulher.. . ela vai te sugar, te enfeitiçar, 
tu vais voltar um trapo para casa. . . São todas iguais, ela vai 
te deixar louco. . . Um ïngênuo, um meninão, isso é o que tu 
és. .. Nem parece meu filho." 



~la o intimidou até onde pôde, falou sem tirar os olhos 
do rosto dele e sentiu que agora era mais grave que da outra 
vez em que ele havia se apaixonado. Com um gesto rápido 
Omar tirou o paletó e deixou-o nas mãos da mãe, solto e 
amarrotado. Ele exalava cheiros misturados, a mesma brisi- 
nha enjoada. Mas devia lhe causar certos arrepios. 
Lá do alto da escada Halim via a cena, torcendo para 
que o filho fosse embora. Omar ouviu o ralho, suportou 
0 olhar reprovador da mãe. Então, arrancou o paletó das 
mãos de Zana, apontou o dedo para ela: 
"A senhora tem o outro filho, que só dá gosto e tem 
bom posto. Agora é a minha vez de viver... Eu e a minha 
mulher, longe da senhora..." Ergueu a cabeça e gritou 
para o pai: "Longe do senhor também, longe dessa casa... 
de todos. Não venham atrás de mim, não adianta...". 
Saiu gritando como um alucinado, sem se despedir de 
Rânia nem de Domingas. Era capaz de bater, de quebrar 
tudo se alguém o impedisse de partir. Ninguém dormiu na- 
quela noite. Zana não parava de se lamentar; culpava-se, 
depois acusava Halim: "Nunca foste um pai para ele, nunca. 
Ele fugiu por causa do teu egoísmo... Isso mesmo, egoís- 
mo". Subia e descia a escada, atarantada, exigindo a minha 
presença, a de Domir.gas. Não sabia o que pedir, o que dizer 
a nós dois. Esperávamos, sonolentos, a tarefa. Mas ela não 
se decidia e perguntava: "O que acham disso? Meu fillno 
perdido por uma mulher qualquer! O que vocês acham? E 
Rânia, por que não desce? Em vez de me ajudar, fica mo- 
fando naquele quarto". Enfim, ordenou: que eu tirasse a 
filha da cama. Rânia abriu a porta, o rosto mal-humo_rado. 
Não estava dormindo, o quarto dela todo iluminado. As 
duas rezaram, fizeram promessas, acenderam velas. Acen- 
deram tudo: as lâmpadas, os olhos, a alma. O tempo passa- 
va e ele não voltava para casa. Soltara-se de vez? Tinha asas, 
era impulsivo, mas faltou-lhe força para voar alto e perder- 
se livremente no imenso céu do desejo. 
"O filho da Zana! Vai e volta, bêbado de indecisão, um 
molenga no momento de soltar as amarras", larnentou Ha- 
lim. "Resistiu por um bom tempo, mas no fundo eu sabia 
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que ele não ia conseguir. Tinha tudo nas mãos, no coração: 
o amor, uma mulher colossal... Tinha ouro puro, só faltou 
coragem. Mas bem que tentou. E como! Até enganou o 
Zanuri alcagüete. Quanto dinheiro jogado no lixo!" 
A mãe agiu. Zanzava pela cidade atrás do conversível. 
Três motoristas de praça circulavam pelos bairros, vasculha- 
vam garagens clandestinas, galpões em fundos de quintal, 
vilas antigas de Manaus. E os tantos terrenos de ninguém, 
por toda parte, na cidade e em suas beiradas. Era impos- 
sível perscrutar todos os lugares: os milhares de palafitas às 
margens dos igarapés, a Cidade Flutuante, as balsas na baía, 
as vilas vizinhas, os barcos, os lagos, furos e rios. 
Andava tristonha, murmurava "Roubaram o meu Ca- 
çula", sonhava pesadelos em noites maldormidas e assim 
foi perdendo o viço. Não comia, só beliscava, bebericava. 
Mas não desistiu da busca, continuou inconformada, emi- 
tindo soluços de quieto desespero. Mãe enlutada. Só que, 
para ela, era luto passageiro. A volta do filho era só uma 



questão de vida, nunca de morte. 
"Deu tanto trabalho", suspirou Halim. "O que eu per- 
cebi, o que eu entendi, é que uma mulher, a minha mulher, 
se agigantava quando sentia que ia perder o filho. Ela se 
recompôs, repensou tudo. Quer dizer, desembaralhou as 
cartas até encontrar seu rei de espada." 
Numa noite, o tal de Zanuri reapareceu, intruso e dis- 
simulado. Ela o enxotou com o abanador do fogareiro. In- 
sultou-o nas duas línguas que falava. O gatuno alesado, o 
ladrão, harami! Tinha brasa nos olhos, e, quem sabe, cinzas 
no coração. Calada diante dos vizinhos, muda para os con- 
selhos de fulana, muda para tudo. Mas por dentro, lá no 
fundo, um banzeiro se agitava. Halim, seco de tanto dese- 
jo, mas com medo, recuou. Todo mundo já sabia do caso, a 
cidade inteira, os povoados vizinhos: cochichos no ar, feito 
chuva de confete. Nenhuma caçada é anônima. E caçada de 
mãe é tempestade, revira o mundo, faz vendaval. Alguém 
soube o que Zana tramava? Porque, naquele silêncio só 
dela, ela mexia os paus, soprava o carvão em brasa. Só ela, 
com a voz serena antes do bote. Ela enchia de mistérios o 
seu jamaxi. O que mais fazia era rezar, ela e as beatas, bem 
coesas: abelha numa só casinha da colméia. Domingas ade- 
riu ao ritual de cada noite. Minha mãe também queria o 
Omar de volta? Eu notava nela um desejo, uma ânsia que 
ela sabia esconder, uma sombra no sentimento. Ela me dei- 
xava na dúvida, me desnorteava quando lamentava a au- 
sência do Caçula. 
Ah, a falta que lhe fazia o corpo do galã desmaiado na 
rede! O suor ralo dos drinques e coquetéis, e o suadouro es- 
pesso, com seu cheiro mareante de bebida forte e amarga, 
nhaca de pelame de jaguar. As mãos dela enxugando-lhe o 
rosto, o pescoço, o peito cabeludo. Ele, quase nu, esparra- 
mado na rede vermelha. Os chumaços de formigas-de-fogo, 
batalhões de amarelo vivo cercando as garrafas de rum e 
uísque no chão de cimento. O cheiro de arnica, banha de 
cacau e óleo de copaí~ba nos hematomas que manchavam 
o corpo de Omar. Esses cheiros e outros: o das folhas gran- 
des da fruta-pão, semelhantes a abanos verdes; o do cupua- 
çu pesado e maduro, cofre de veludo ocre que protege a 
polpa prateada, fonte de raro perfume. As folhas molhadas 
com que ela cobria as partes roxas do corpo dele; o suco de 
cupuaçu com caroços para chupar que ela lhe preparava 
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no meio da tarde, quando, revigorado, ele abria os braços 
para minha mãe e beijava-lhe o rosto com intimidade, antes 
de sorver a bebida espessa. 
Disso ela sentia falta? Do corpo e dos cheiros que o en- 
volviam nas noites de mil farras? Minha mãe parecia se- 
denta do corpo do Caçula, já não escondia mais a ânsia 
pelo regresso dele. Domïngas perguntou à patroa: "Posso 
preparar um olho de boto? A senhora pendura o olho no 
pescoço e aí o Caçula vem beijar a senhora... com muito 
amor". Zana não sabia o que dizer? Ela se aproximou de 
minha mãe e virou a cabeça para o oratório. As duas, jun- 
tas, ainda disputavam a beleza de outros tempos. A índia e 
a levantina, lado a lado: a expressão solene dos rostos, o 
fervor que cruzara oceanos e rios para palpitar ali naquela 



sala - tanta devoção para que ele voltasse, são e salvo, 
sobretudo sozinho, para o quarto que seria sempre só dele. 
"Aí o nosso namoro amornou de vez", murmurou Ha- 
lim, trançando uns fios de tucum com os dedos. "Então co- 
meçou o jejum das nossas brincadeiras, quer dizer, o jejum 
da vida. Tudo por causa dessa história com a Pau-Mulato." 
Halim nunca me falou da morte, senão uma única vez, 
com disfarce, triscando as beiradas do assunto. Falou quan- 
do já se sentia perto do fim, uns anos depois da história do 
filho com a Pau-Mulato. Ele não viu o pior, o descalabro. 
Não viu, mas era dado a apreciar presságios: as tantas ante- 
visões que escutara dos caboclos companheiros dele, filhos 
da mata e da solidão. Tinha tendência a crer piamente nes- 
sas histórias, e se deixava embalar pela trama, pela magia 
das palavras. Halim: um ingênuo fingido, cultor do amor e 
seus transes; um boa-vida no mar de miudezas da província. 
E um despreocupado: qualquer açúcar, grosso ou fino, ado- 
çava seu café. Mas nas coisas do amor, com Zana, sempre 
queria, sempre pedia mais. Nos dias e meses de ausência 
de Omar, ele começou a embiocar, a voar baixinho, zonzo 
de dor e carente. E agiu. Quantas artimanhas não usou para 
acabar com as rezas, novenas e tanta santimônia? Não pro- 
meteu fundos e mundos: só uma coisa, uma difícil façanha. 
Disse: "Vou trazer o Omar para casa. Ou ele volta ou some 
de vez com aquela mulher". 
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Estava envelhecendo, o Halim: uns setenta e tantos, 
quase oitenta, nem ele sabia o dia e o ano do nascimento. 
Dizia: "Nasci no fim do século passado, em algum dia de 
janeiro... A vantagem é que vou envelhecendo sem saber 
minha idade: sina de imigrante". No entanto, as pelancas 
ainda pelejavam para tirar-lhe toda a rigidez dos músculos. 
Um cavalo, quando abria e fechava a loja. Puxava ou er- 
guia com força as portas de ferro, os cilindros estalavam 
com estrondo. Rânía podia fazer esse trabalho, mas ele se 
adiantava, mostrando a musculatura e exibindo-se para a 
filha. Até um pouco antes de morrer, foi discreto em roda 
de amigos, incapaz de rir sem gana, generoso sem pensar 
três vezes, mas irnprevisível na coragem de macho. Um 
homem capaz de dar coice em queixo inimigo e machucar. 
Assim acontecera com um certo A. L. Azaz e sua gan- 
gue de brutos, um ano depois do fim da Segunda Guerra. 
Não me é difícil lembrar a data porque Domingas me dizia: 
~5i 
"Tu nasceste quando o Halim brigou em praça pública e a 
cidade todinha comentou". 
A briga quE: toda a cidade ficou sabendo, e se lembrava, 
em tom de anedota, hoje tão distorcida, nas versões fan- 
tasiadas pelo tempo e suas vozes. 
É que Azaz, vagabundo e peitudo, espalhou que Halim 
andava no maior chamego com as índias, a empregada dele 
e as da vizinhança. E contava, esse Azaz, que muitos curu- 
mins pediam a bênção a Halim. O despreocupado foi o últi- 
mo a saber. Ouviu a difamação quando se entretia com ami- 
gos no Bar do Encalhe, um boteco na carcaça de um barco 
estropiado, lá na baixada dos Educandos, então povoado por 



ex-seringueiros, quase todos paupérrimos. Ali havia sempre 
uns três com peixeira ou canivete afiado no bolso. Mas Ha- 
lim gostava do Encalhe, da macaxeira e do jaraqui frito que 
serviam na mesinha de caixotes, e, já naquela época, não 
se desgrudava da garrafa de arak e do tabuleiro de gamão. 
Halim escutou o boato, parou de rir e largou os dados en- 
cardidos. 
A. L. Azaz não tinha endereço: mandrião que procura- 
va abrigo nos casarões abandonados que arrombava para 
passar temporadas, morando como falso proprietário. Cis- 
cava a babugem dos banquetes no apagar das festas dos 
ricos, e depois, no Bar do Encalhe, contava vantagens de 
conquistador barato. Mas tinha pinta de valentão, e era di- 
famador maldoso, comadre de fim de tarde, quando a voz se 
envenena e a maldade apaga o juízo. Era parrudo, o cabelo 
xexéu aloirado, meio sarará, e a calça apertada, os bolsos 
sempre cheios de ferros afiados. 
Halim fechou o tabuleiro, guardou os dados, pagou a 
conta. Olhou um dos amigos: Quer dizer que esse tal de 
Azaz não tem lar? Então que fosse sozinho, de mãos lim- 
pas, no domingo às três da tarde, à praça General Osório. 
Todo mundo soube. Quem não admira um duelo? Houve 
até platéia, gente dos Educandos, os clientes do Encalhe, os 
camelôs do mercado, todos ali, sentados à sombra dos oiti- 
zeiros na beirada da praça: a imensa e verde arena oval, 
palco de muita festa junina. 
A. L. Azaz chegou antes das três. Esperou o inimigo no 
meio da arena sem sombra. Sua camiseta branca molhou- 
se, e contam que ele esfregava as mãos e olhava para os 
lados em relances de gavião inquieto, desafiando um in- 
truso qualquer. Mas os da platéia, calados, compenetrados, 
não se moviam. Azaz olhava, mirava em panorâmica para 
ver se o outro vinha. Halim demorava, ensaiando renúncia 
ou covardia. Então, às três e meia, Azaz, banhado de suor, 
riu, bêbado de triunfo. Exibiu-se: virou o corpo, caminhou 
rumo à platéia. Vinha gritando desaforos, urros de guerra, 
e socava o ar, estalava os ossos, esmurrando e chutando 
inimigos fantasmas. Grunhia, o abobalhado: guaribão en- 
louquecido. Tentava amedrontar os clientes do Encalhe, e, 
já ofegante, gritava com força difamações sobre o adversá- 
rio. Então, com calma, no meio da roda de amigos, Halim 
apareceu. Ergueu-se, bem devagar, e pediu passagem. Azaz, 
ao ver o outro, estacou, ficou travado; sua loucura buscou 
repouso, e contam que o guariba virou filhote de macaco- 
cheiro. Azaz não teve tempo para pensar, quase não teve 
tempo para se defender. Estava exausto de tanto comemo- 
rar o duelo adiado, a suposta covardia do inimigo. Halim 
avançou alguns passos e não se intimidou com a navalha 
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que o outro empunhava. Ele, Halim, também tinha sua ar- 
ma: a corrente de aço que sacou da cintura com um só ges- 
to. Azaz, em desvantagem, recuou, gaguejou: que largassem 
as armas, lutassem corpo a corpo. Halim ignorou as palavras 
e avançou, cauteloso mas decidido, ondulando a corrente, 
os olhos cravados no rosto do inimigo. 
A sangueira na arena da Genenal Osório: assim diziam, 
ainda dizem. Ambos, ensangüentados, largaram os ferros e 



se atracaram até saciar a sede de vingança. Os clientes do 
Bar do Encalhe se impressionaram com o pacato jogador de 
gamão. Evitaram que Halim cortasse a língua de A. L. Azaz. 
Não puderam evitar as navalhadas e os golpes com a cor- 
rente de aço. No fim da tarde, pouco antes do fim da luta, 
as bordas da arena estavam cheias de gente. Ninguém se 
intrometeu. Em duelos assim, só Deus é mediador. 
Azaz, manco, morreu três anos depois, esfaqueado, no 
centro de uma arena menor, menos visível: uma toca de si- 
nuca freqüentada por marinheiros e putas, perto do porto, 
onde tombavam os valentões anônimos de Manaus. Diz que 
Halim, quando soube, não festejou, não lamentou; limitou- 
se a murmurar: "Quem quer a glória, deve pagar caro". 
Mas ele calava sobre o duelo. Deixava a historinha cor- 
rer de boca em boca, alheio às novas versões, em que ele e 
o inimigo renasciam como heróis ou covardes. Azaz, morto, 
ressurgiu mais vezes pintado de valente e imbatível. Halim 
não se vexava. Mas o pior, Domingas me disse, é que depois 
da briga, quando chegou em casa viu a mulher agarrada à 
cintura de Omar, dizendo "Pelo amor de Deus, filho, deixa 
o teu irmão em paz", e viu Yaqub acuado, ajoelhado debaixo 
da escada, ouvindo as ameaças do irmão: que era um meti- 
do, um puxa-saco dos padres; que nem sabia falar portu- 
guês e merecia uma porrada na cara. Halim viu a cena, ti- 
rou a camisa, rodopiou a corrente de aço e gritou: "Agora 
vão brigar comigo... Isso mesmo, os dois marmanjos contra 
o pai, vamos ver se são homens". 
Omar calou ao ver as costas e os ombros do pai ensan- 
güentados, cheios de furos e fendas das estocadas de Azaz. 
Assustada, Zana largou o Caçula e pediu que Halim se acal- 
masse; depois, tremendo, perguntou várias vezes quem o 
tinha ferido, e ele respondeu, "Um caluniador... andou di- 
zendo que eu tinha filhos com várias índias. Pensando bem, 
eu estaria em paz se tivesse meia dúzia de curumins soltos 
por aí". Ele se aproximou de Omar e ordenou: que subisse 
para o quarto e não metesse o nariz para fora sem a per- 
missão dele. Yaqub esperou o irmão subir a escada, saiu ras- 
tejando do esconderijo e depois correu até o quarto de Do- 
mingas. Halim deitou-se de bruços no assoalho da sala e 
apalpou as estrias das navalhadas. 
"Domingas", gritou Zana, "deixa o teu bebê com o Ya- 
qub e vem me ajudar." 
Minha mãe, na porta da cozinha, tremeu ao ver tanto 
sangue. Halim passou a noite gemendo, e durante algumas 
semanas foi o mais mimado da casa, me disse Domingas. 
Zana cuidou dele, enfaixou-lhe as costas e os ombros, der- 
ramando infusão de crajiru nos ferimentos antes de fazer o 
curativo. Tinha medo de que ele contraísse uma infecção, 
e ele dizia: "Não, a navalha estava limpinha, a sujeira vi- 
nha era da boca do Azaz, do palavrório que andou espa- 
lhando...". 
Mesmo depois de sarado ele reclamava da dor, do for- 
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migamento que sentia nas costas, das pontadas nos om- 
bros. Zana percebeu o fingimento: 
"Filho com as índias? Que história é essa?" 
"Olha as marcas nas minhas costas e nos meus ombros", 



disse ele. "Se não fosse uma calúnia, tu achas que eu ia en- 
frentar um gigante daqueles com uma navalha na mão?" 
Os curumins, supostos filhos dele, não apareceram. Ele 
não engolia calúnias, tampouco explodia com qualquer 
centelha, e a grande batalha de sua vida foi mesmo com os 
filhos. 
Agora precisava fisgar o Oanar, ou empurrá-lo com sua 
sereia para bem longe de casa. Se estivessem fora da cidade, 
seria quase impossivel encontrá-los. Meses de busca. .. Além 
disso, por onde começar? Tantos pequenos povoados e vilas 
nas margens de cada rio e seus afluentes... Mas fora daqui 
a vida vegeta, seria a morte para Omar, um notívago nato. 
Halim pensou em Wyckham, o contrabandista. 
Encontrou-o a bordo de um navio da Booth Line. Per- 
guntou pelo filho: não o via já fazia um tempão, queria 
notícias dele. Onde estava? Wyckham foi cordial e matrei- 
ro. Elogiou Omar, disse que ambos tinham deixado o banco 
estrangeiro e agora planejavam abrir um supermercado de 
importados. Por isso Omar viajara para os Estados Unidos, 
mas até agora não lhe dera notícias. Chegaria a qualquer 
momento, de surpresa, coisas do Omar. 
"Por Deus, tive vontade de dar um sopapo na venta 
daquele mentiroso", resmungou Halim. "Media cada pala- 
vra, falava com a convicção de um pastor." 
Então lembrou-se de Cid Tannus, jogador ccmo o pró- 
prio Halim e amigo das camelagens de outrora. Tannus, dois 
olhões acesos no rostinho de gafanhoto, só raramente pas- 
sava na loja do Halim. Rânia não gostava, dizia que atrapa- 
lhava o movimento, pois a visitinha se prolongava, e os dois 
homens, em voz alta, recordavam os tempos de cassinos e 
polacas. Zana também implicava com ele: 
"Esse velho solteirão só tem idéia para orgias." 
É que Tannus era, sempre tinha sido, um rastreador de 
chzbes de quinta, barracões sem tabique, só cobertura e 
estacas de madeira. Em andanças por um e outro rala-bu- 
cho, ele via Omar, às vezes bebiam juntos, por prazer, sem 
mulher à mesa. Proseavam, e Tannus sempre mandava um 
abraço para Halim, mas Omar não mandava abraço nem 
coisa nenhuma. 
"Nunca me falou desses encontros", disse Halim. "Aliás, 
nunca quis conversar comigo. O Omar só tem língua para 
a mãe." 
"Deve ter também para outras mulheres", riu Cid 
Tannus. 
"Essa Pau-Mulato... Parece que agora o Omar está 
louco por ela. Os dois desapareceram." 
Halim queria encontrá-los antes de Zana, e Tannus tal- 
vez soubesse onde o filho se escondia com a Pau-Mulato. 
O amigo tornou a rir, balançou a cabeça, mas concordou. Os 
dois vasculharam as cafuas da cidade; passaram três noites 
visitando os clubes grã-finos do centro e os animados tetos 
noturnos dos subúrbios de Manaus. Na quarta noite para- 
ram num botequim da Colina, perto da Cervejaria Alemã. 
Nenhuma pista de Omar. Sentaram a uma mesinha, Tannus 
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abriu uma garrafa de uísque, encheu o copo sem gelo e dis- 
se: "Um verdadeiro néctar, Halim. Sabes quem me deu de 



presente? Lorde Wyckham". 
Halim soube então mais coisas sobre o inglês, e certas 
coisinhas sobre Omar. Soube que não era inglês e não se 
chamava Wyckham coisa nenhuma. Chamava-se, isso sim, 
Francisco Keller, o Chico Quelé, assim conhecido no cais 
do roadway por práticos de embarcações, marinheiros e 
estivadores. Neto de alemães pobres, gente que enrique- 
ceu e perdeu tudo. Não tinha sido gerente de banco? Sim, 
já tinha trabalhado em bancos, em várias repartições, mas 
Quelé não agüenta isso, detesta horários, abomina marcar 
ponto e dar bom-dia e boa-tarde para as mesmas pessoas 
o ano todo, a vida toda. É um desertor da rotina. Quelé 
conhecera Omar no Verônica, um colosso de balneário- 
lupanar, cheio de lâmpadas cobertas de papel de seda lilás. 
Omar e Quelé beberam juntos no Verônica, na mesma 
mesa, bulindo com as mesmas meninas. Quelé. Francisco 
Alves Keller, alto, arruivado pelo lado paterno, e delicado. 
Ele tinha o melado que atraía as caboquinhas, as mais lin- 
das morenas, quase infantis, sorrisos de dentes de leite. 
Quelé tinha outras coisas: o melhor uísque, caramelo in- 
glês nos bolsos. Blusas de seda. Frascos de perfume fran- 
cês. E mais, o máximo: um Oldsmobile. Um carro velho, 
só carcaça. Quelé adaptou o motor, as rodas, os vidros e o 
pára-choque de outro carro. Fez da carcaça um carro con- 
versível, meio troncho: monstro que impressiona. Só ia ao 
Verônica no conversível; o Oldsmobile chegava de man- 
sinho, deslizando suavemente na ladeira arenosa, macia, 
o motor desligado, os faróis aclarando o barracão lilás cer- 
cado de açaizeiros. O carro parecia um batelão antigo, um 
vapor movido a rodas, um daqueles de Delaware, barco de 
outro tempo, do nosso tempo, Halim. As meninas larga- 
vam o parceiro no meio do salão, corriam até o carro, e ali 
mesmo, no areal, Quelé distribuía frascos de perfume, bom- 
bons, blusas e beijos. Se assanhava com as cunhantãs na 
beirada do matagal, entre tajás molhados; faziam carinho 
nele e imploravam para dar uma voltinha no Oldsmobile. 
O Quelé ficava nisso. Ele nunca ia aos tijupás nos fundos 
do Verônica. Não gostava do cheiro de outros corpos que 
farreavam no colchão de paina de sumaúma. Nem saía com 
as meninas, gostava era da festinha com dengos e mordi- 
das, manias de um esquisito. 
"Mas o teu filho topa todas, Halim. Colhe a orquídea 
mais rara, mas também arranca a aninga da lama." 
Uma noite, qúando o Caçula se divertia no Verônica, 
percebeu o charivari das meninas, seguiu com os olhos o 
adejo das borboletas e a debandada ruidosa rumo ao con- 
versível. Levantou-se, curioso: para onde iam as mais vis- 
tosas? Viu a cena, depois acercou-se da festinha, apreciou 
o conversível. Ficou por ali, bebendo rum no gargalo. Es- 
perou o dono do Oldsmobile serenar, esperou a saída das 
cunhantãs. Então, de relance, ele viu a mulher sentada no 
banco traseiro. Não saiu do carro. Sim, a mulher que Quelé 
trouxera. E não era do Verônica, nem parecia amazonense. 
Alta. E altiva. Os peitos, os ombros e a cabeça insinuavam 
a beleza. Parecia alheia ao cacarejo das outras, festinha de 
meninas pobres, maliciosas antes do tempo. Omar, a gar- 
rafa de rum na mão, olhava feliz para a mulher. Devia ar- 



mar uma rede vermelha com aquele olhar. Mas ela per- 
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maneceu quieta, cabeça de estátua, bronze de traços finos.        Ele  
estava disposto a navegar semanas até encontrar o 
Estava encantado, o Omar. Chico Quelé, bebendo por ali, se        filho.  
No fundo, pensava nas muitas noites perdidas por 
aproximou do carro. Os dois conversaram. Quelé pegou a        causa do  
Caçula. Halim alugou um motor e convocou o 
garrafa do Omar, jogou-a no matagal e trouxe uma  
garrafa        comandante Pocu: queria vasculhar as beiradas dos lagos 
de uísque, esse néctar. Depois saíram do Verônica, os três,        e paranás.  
Pediu a minha ajuda, insistiu para que Tannus 
para algum lugar da noite.        nos acompanhasse. Passamos semanas  
navegando em cír- 
Tannus encontrou os três outras vezes, sempre à noite,        culos.  
Saíamos de manhãzinha, contornávamos a ilha Ma- 
no conversível. Depois só os dois: a mulher e Omar. Não        rapatá,  
atravessávamos o paraná do Xiborena até a ilha 
no Verônica, em nenhum lupanar ou clube noturno;  
viu-        Marchanteria. Depoïs, já no Solimões, entrávamos no pa- 
os na estrada da ponte da Bolívia, duas vezes. Nas quebra-        raná do  
Careiro, navegando em arco até o Amazonas. Per- 
das da Cachoeirinha, três noites seguidas. E neste boteco,  
f        guntávamos aos ribeirinhos e pescadores se tinham visto O 
uma única vez. Estavam sentados aqui mesmo. Omar, per- 4        casal.  
Halim mostrava fotos do filho, Tannus descrevia a 
fumado e airoso, conversador, pinta de amante derretido,        mulher.  
Os ribeirinhos olhavam as fotografias, franziam a 
doador de tudo, alma e coração. O corpo inteiro. Ela, cala-        testa,  
se esforçavam, não senhor, nenhum estranho passou 
da, sabia receber, serena, os galanteios. Bebiam e se olha-        por  
aqui. Halim repetia: "Vou trazer o Omar no garrote, 
vam, bebiam e se tocavam, embevecidos. Miravam a ladei-        vocês vão  
ver". Bastava avistar uma palafita, uma casinha 
ra ladeada de casebres que terminava no barranco. Mais        isolada,  
uma maromba, para ele pedir que Pocu encostasse 
além, a faixa de luz dos flutuantes na baía do Negro. Um        o motor.  
Dïas assim. Tannus dizia que Halim estava per- 
motor que passava, ruído no rio, luz móvel na noite. Curu-        ;lendo  
a cabeça, que não estava procurando o filho, mas 
mins da vizinhança apalpavam o conversível,  
admiravam        perseguindo-o. Já não sabíamos o dia da semana, do mês, 
a maravilha de automóvel: máquina do outro mundo.  
Tron-        c'~esembarcávamos em Manaus de noitinha e às cinco em 
~         
cho, guenzo, e ainda assim atraente. O Oldsmobile deixara        ponto  
Halim me acordava, e lá íamos nós, a pé, para o pe- 
rastros, era a pista das andanças dos dois. Sumiu o conver-        queno  
porto. Percorremos toda a costa da Terra Nova, do 
sível. Sumiram Omar e a mulher. Quase impossível encon-        Marimba,  
do Murumurutuba... Contornamos os lagos da 
trá-los nesse mundo de ilhas, lagos, rios intermináveis.        ilha do  
Careiro: o Joanico, o Parun, o Alencorne, o Ima- 
"Às vezes, é mais prvdente desistir. . . deixar os dois vi-        nha, o  
Marinho, o Acará, o Pagão.. . Nem sinal do Caçula. 
verem. Tomara que teu filho desembeste de uma vez, Ha-        Pocu  
aproveitava para caçar ciganas e patos selvagens; ar- 



lim! Que se embriague com a alegria de uma mulher solta."        mava a  
malhadeira num lago e na volta recolhia os peixes, 
"É o que eu queria", disse Halim. "Mas o Omar quer '        que vendia  
depois nas feiras de Nlanaus. No paraná do Pa- 
muito mais, deseja tudo. É um prisioneiro de tanto desejo."        rauá,  
um velho, muito sério, disse: "Vai ver que o boto en- 
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feitiçou os dois; devem estar encantados, lá no fundo do 
rio". Passávamos das águas pretas às águas barrentas, atra- 
camos dezenas de vezes na beirada do paraná do Cambixe. 
Eu e Halim visitávamos as fazendolas, ele perguntava, se 
informava, e nada. Um dia, Pocu, cansado, lembrou a Halim 
que já haviam passado sete vezes pelos mesmos lugares. 
"Estamos queimando combustível à toa", disse o coman- 
dante. Então Halim cismou em navegar no Madeira, quem 
sabe não estariam em Humaitá... Ou andariam na fron- 
teira com a Colômbia, ou no Peru, em Iquitos. . . De repente, 
mudava de idéia, extenuado: não, talvez em Itacoatiara, ou 
em alguma ilha perto de Parintins. Mas havia centenas. 
Pensou em Santarém, onde o poeta Abbas era conhecido, 
e Abbas o ajudaria, conhecia o Médio e o Baixo Amazonas, 
andava num vaivém por ali. 
Os amigos, moradores dos lagos, também ajudaram na 
busca. Mais de um mês, meses. E nos bares da Cidade Flu- 
tuante, os compadres desconversavam, sem esperança. Ga- 
rantiam: não estavam nos lagos, em nenhuma vila dos ar- 
redores de Manaus. 
Tannus sentiu pena do amigo atormentado. Insistiu: 
que desistisse, os dois não estavam em lugar nenhum. "Es- 
tão é nas nuvens, no bem-bom embaixo de uma árvore, co- 
mendo peixe frito." 
Desistïu? 
Esperava, um pouquinho crédulo, como alguém que 
anseia colher um pequeno milagre: ver piscar a luzinha do 
acaso, quando já nada se espera. 
Não piscou a luz de nenhuma providência. Piscavam, 
na escuridão do quintal, os vaga-lumes. E na sala da casa, 
as chamas do oratório. Halim, avesso de santinho, olhava 
com cara enfezada para a mulher. Ele não estava tomado 
por esse fervor. Nunca se entregou ao êxtase religioso. Suas 
orações, sempre serenas, pareciam duvidar das coisas do 
além. E quando não havia tapete para se ajoelhar, ele adia- 
va o mergulho na transcendência. A vida, em seu prólogo, 
dispensava tais rituais. E não fossem os atritos entre os gê- 
meos e o ciúme louco que Zana sentia do Caçula, ele não 
teria com que se preocupar. Podia passar o resto do tempo, 
os dias ou anos do desfecho, entre as tabernas do porto, o 
labirinto da Cidade Flutuante e o leito conjugal. 
Rânia, tutora da loja, atara os laços com São Paulo, de 
onde vinham as novidades que enchiam as vitrines. Além 
de labiosa nos negócios, ela sabia controlar as despesas da 
casa, anotando cada níquel; mas cedeu, contrariada, à com- 
pra excessiva de peixe. 
Nunca comemos tão bem. Peixes os mais variados, de 
sabor incomum, cobriam a mesa: costela de tambaqui na 
brasa, tucunaré frito, pescada amarela recheada de farofa. 
O pacu, o matrinxã, o curimatã, as postas volumosas e ten- 



ras do surubim. Até caldeirada de piranhas, a caju aver- 
melhada e a preta, com molho de pimenta, fumegava sobre 
a mesa. E também pirão e sopa com sobras de peixe, fari- 
nha feita das espinhas e cabeças, bolinhos de pirarucu com 
salsa e cebola. 
"Tanto peixe assim, não era de estranhar?", contou Ha- 
lim. "Zana encheu de peixe as duas geladeiras. Distribuía 
peixes para a vizinhança. Eu perguntava: Laysh? Por quê? 
l~ 
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Pra que tanto peixe? E ela: 'Faz bem para os ossos, nossa 
carcaça está fraca'." 
Algo estranho havia nessa profusão de pescado, porque 
a época não era fértil: o rio estava longe de baixar, e longe 
estávamos da Sexta-Feira da Paixão. Enjoamos de tanto 
peixe. O pitiú era forte, os gatos e as varejeiras aninhavam- 
se no quintal, vieram os mendigos à cata das sobras, e toda 
essa fertilidade de alimento, que nos tornava generosos com 
homens e animais, durou os meses da estação chuvosa. 
Em março, quando Zana ,já sorria e orava menos, Ha- 
lim desviou a atenção dos peixes para Adamor, o peixeiro. 
Nós o conhecíamos. Ele voltara a freqüentar a nossa rua, o 
Perna-de-Sapo. Era um dos mais antigos peixeiros do bair- 
ro. Antes do amanhecer, ouvíamos sua voz de barítono 
amador, um grito que prolongava em eco as vogais da pa- 
lavra que o ajudava a sobreviver: peixeiro. Era o canto 
inaugural da manhã, um estentor que se intrometia na fes- 
ta da passarinhada triscando a copa das árvores imensas. A 
melopéia do Perna-de-Sapo. Depois da voz, surgia um vulto 
que se movia com passos curtos, pulinhos calculados, simé- 
tricos, que alcançavam a porta de uma casa conhecida. Aí, 
nessa espécie de pouso, o Perna-de-Sapo fazia uma pausa. 
E o corpo, já visível no mundo surpreendido pela clari- 
dade, esperava. Nas mãos espalmadas, o tabuleiro. Assim, 
parado, ele não cantava, não gritava, era um ser mudo. Ti- 
nha a perna esquerda estropiada, meio morta, e o inchaço 
do rosto o impedia de abrir os olhos. Aos poucos, o Perna- 
de-Sapo pestanejava, e duas fendas muito finas surgiam na 
cara suada. O sol, fraco de manhãzinha, aclarava ângulos, 
fachadas, árvores, corpos em movimento. Lá nas alturas, 
os blocos de nuvens se dissolviam com o sopro da manhã. 
Aqui embaixo, na calçada suja, o corpo de Domingas debru- 
çava-se sobre o tabuleiro, as mãos apalpavam os olhos de 
um peixe. Ela resmungava: "Esse matrinxã já foi fresco, 
agora serve para gato de rua". Adamor se irritava com as 
fisgadas de Domingas. Ele queria esvaziar o tabuleiro na 
nossa rua, mas minha mãe era exigente, ranzinza, não com- 
prava peixe liso: "São reimosos, não prestam, dão doença 
de pele". Os dois discutiam, chamavam a patroa, Domingas 
tinha razão. Na escolha dos peixes minha mãe triunfava, 
era vitoriosa, se orgulhava disso. 
Ela só malinava na presença do Perna-de-Sapo, e toda 
a ousadia, contida dentro de casa, revelava-se na calçada, 
para quem quisesse ver. "Hoje não, Adamor, esses peixes 
enfeitados com salsa, cebolinha e tomate servem para dona 
Estelita... Eu não gosto disso, essas fantasias enganam a 
gente." Ele saía se arrastando, dando pulinhos, xingando 



minha mãe de índia metida a besta, puxa-saco de patroa... 
Mas Domingas não era durona com o cascalheiro, um curu- 
mim musical que tocava notas agudas num triângulo de fer- 
ro e cantarolava. Nem era muquirana com o vendedor de 
pitomba e sapoti, um velho de rosto de bronze que atraves- 
sava o século vendendo frutinhas surrupiadas de terrenos 
baldios e quintais de casas arruinadas. 
Esses seres, que piavam de tanta pobreza, ela até aju- 
dava. Atraía o cascalheiro, oferecia-lhe uma tapioquinha da 
véspera, e enquanto o curumim comia, ela observava suas 
unhas sujas, os pés imundos, o calção puído: como podia 
trabalhar assim? Não tinha vergonha de tanta sujeira? De- 
pois do ralho escolhia uns cones de cascalho para mim, 
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dava-lhe uma moedinha, aconselhava-o: que tomasse um 
banho antes de sair de casa. Mas o Perna-de-Sapo, o pei- 
xeiro sazonal, era seu alvo predileto. Ele sumia de repente, 
ele e a voz. E numa manhã ele reapareceu, tremendo, in- 
chado de tanta cachaça, medindo os passos, pronto para 
tombar de vez. Difícil imaginar um sopro de soberba em 
seres assim. No entanto, o que lhe faltava no corpo e na 
aparência, sobrava-lhe na coragem. Uma medalhinha de 
orgulho e bravura ornava o seu passado. A história dele fora 
soprada de boca em boca na nossa rua, no bairro, na cidade. 
Uma dessas histórias que desciam os rios, vinham dos bei- 
radões mais distantes e renasciam em Manaus, com força 
de coisa veraz. Ele, filho do rio Purus, filho de Lábrea, onde 
os mutilados são muitos. Filho de Lázaro, da peste mais 
atroz, vergonha das vergonhas. Mateiro na época da guer- 
ra, quando navios e aviões norte-americanos navegavam 
por águas e céus do Amazonas. Tempo de poderosos car- 
gueiros e hidroaviões. Traziam tudo, levavam borracha para 
a América. Então, num dia de 1943, um Catalina desviou- 
se da rota do Purus. Desapareceu. Na busca cerrada, aviõe- 
zinhos esquadrinharam a área. Faziam vôos rasantes, em 
círculos que se expandiam e se reduziam. Farejavam das 
alturas e seguiam urubus que planavam baixo, ávidos de 
carniça; ávidos, quem sabe, dos restos dos dois tripulantes 
do Catalina. A floresta: é sobrevoar, admirar, assombrar-se 
e desistir. Depois de duas semanas de busca, desistiram. 
Em setembro, antes do dia da Independência, o mateiro, o 
farejador Adamor apareceu em Lábrea carregando um cor- 
po; quer dizer, arrastava um embrulho pesado. Os mora- 
dores se benzeram, incrédulos, assustados. O sobrevivente, 
enrolado numa rede, tinha força para apertar as mãos de 
Adamor e chorar. Tenente-aviador A. P. Binford, um mo- 
lambo de homem, nu, com estrias no corpo todo, as coste- 
las quebradas, os dois pés tortos, um curupira. O militar 
parecia assombração da floresta. Adamor por pouco não 
perdeu a perna esquerda. Infeccionada, depois paralisada 
para sempre. Em Manaus, ele teve sua noite de herói: a 
medalhinha de bons serviços prestados aos aliados. Foi 
fotografado, deu entrevista; Adamor e o tenente-aviador 
Binford, abraçados, juntos mais uma vez, a última, na pri- 
meira página dos jornais. O mateiro agradeceu, recusou 
uma viagem para os Estados Unidos. Não podia mais ser 
abridor de varadouros e picadas. Nunca mais um cami- 



nhante, livre para buscar atalhos na floresta. Não retornou 
a Lábrea, nem ao Purus: embrenhou-se no trançado de 
becos de Manaus, ergueu uma palafita e mofou no fedor 
dos pauís. Aquele que salvou o militar americano? A glória 
maior: salvar um verdadeiro herói! De longe, via-se o bri- 
lho da medalhinha presa na camisa esfarrapada. Exercitou 
a voz, o timbre grave, o grito prolongado. Fazia assim na flo- 
resta, e o estentor afastava o medo da solidão, dos bichos, 
dos seres assombrados. Sobreviveu. Mais um sobrevivente. 
Adamor: o Perna-de-Sapo. Nenhum passado é anônimo. O 
apelido, o nome, o mateiro. O peixeiro preferido de Zana. 
"Sim, madame. Pois não, madame. Vou atrás do seu meni- 
no, madame." 
"E foi mesmo", lembrou Halim. "O Adamor, um senhor 
farejador. Zana ofereceu a ele um monte de fotos do nosso 
filho, mas ele não quis. Folheou o álbum, disse que o rosto 
do Omar já estava na cabeça dele." 
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Em pouco tempo, fez o que Halim e Tannus não conse- 
guiram fazer em meses. Zana percebeu a manha de Adamor. 
Ela falava sobre o sumiço do filho, insinuava a busca, tatea- 
va o terreno. O Perna-de-Sapo se emocionava, franzindo a 
testa, atencioso. Ele chegou a lacrimejar, meio sincero, meio 
fingido. Enxugou os olhos com as mãos cheias de escamas, 
ergueu a cabeça e pediu, bem sério, que a madame tirasse 
aquela índia desconfiada da frente dele. Domingas, obedien- 
te, parou de apalpar o olho dos peixes. Saiu da calçada, vol- 
tou para os fundos da casa. Então Adamor passou a oferecer 
à madame os peixes mais caros, e também os encalhados, da 
piranha ao filhote. 
"Só faltou comprar o tabuleiro e aquela medalha enfer- 
rujada", resmungou Halim. "Compraria tudo: o rio, o sol, o 
céu e todas as estrelas. Tudo, tudinho." 
Durante a madrugada, a mãe se plantava na sala à espe- 
ra da voz grave do peixeiro. Halim, nervoso, passava noites 
em claro. Sozinho na cama. Às vezes ele se levantava e a es- 
piava do alto da escada, mas ela, fora de si, não tinha olhos 
para Halim; morava em sua redoma, onde só cabia a ima- 
gem de Omar. Chegaram a passar uma noite inteira mudos, 
um de frente para o outro, os olhos dela no rosto dele, só os 
olhos, porque o olhar parecia sem fundo, sem fim nem co- 
meço. Numa outra noite ele se lembrou dos gazais de Abbas, 
recitou os que sabia de cor e depois pediu, implorou que ela 
deixasse o filho em paz com aquela mulher... Omar queria 
isso, ele mesmo tinha dito antes de ir embora: queria viver 
longe de todo mundo, quem sabe não ia trabalhar com a 
mulher, os dois juntos, como adultos... Omar já era um 
homem, não fazia sentido ele morar em casa, com os pais, 
se estragando com bebida e putas. .. Isso mesmo, se estra- 
gando.. . daqui a pouco vai adoecer, vai apodrecer, ninguém 
agüenta ver um filho ir para o buraco... Ela escutou, os 



olhos no rosto de Halim. O rosto impassível, sério, nem pes- 
tanejava. Ele deu um suspiro e se levantou, percebeu que 
as suas palavras, sua voz, a entonação de apaixonado, tudo 
se perdia no silêncio da noite. 
Na manhã de um sábado ele a viu sair com o peixeiro. 
Chuviscavam fios finos depois do toró noturno. Zana vesti- 
ra sua melhor roupa. O rosto levemente maquiado, o cabelo 
solto, os delicados brincos de jade nos lóbulos. Os olhos 
protegidos por longas pestanas e as sobrancelhas em arco 
perfeito estonteavam Halim. 
"Sessenta e tantos anos não escondem toda a beleza 
dessa mulher", dizia ele. 
Repetiu isso até o fim, como se ela tivesse parado de en- 
velhecer. Ou o tempo fosse uma abstração, incapaz de agir 
sobre o corpo de Zana. Cego de amor, até as últimas. Pobre 
Halim! Pobre? Nem tanto. Um guloso de amor carnal: fez da 
vidinha na província uma festa de prazeres. 
Naquela manhã ele esperou o filho. Sabia que Omar se- 
ria fisgado, era inevitável. Morava num motor velho, barqui- 
nho de aluguel, bem barato. Dormiam numa rede, ele e a 
mulher. E dormiam ao ar livre em praias desertas, onde atra- 
cavam o motor. Passariam a vida assim? Talvez. Ela, a Pau- 
Mulato, dando uma de cartomante, lendo a mão calosa dos 
ribeirinhos, recebendo farinha e moedas em troca de desti- 
nos fantasiosos. Pescavam nos paranás desertos das Anavi- 
lhanas, armavam a malhadeira perto do barco, e, antes do 
amanhecer, recolhiam os peixes. Viviam de uma forma anfí- 
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bia, clandestinos, ambos na honrosa pobreza, sem horário 
para nada. Soltos e livres, viviam a vïda sem o previsível. 
O faro do Perna-de-Sapo. Como conseguiu encontrar 
os amantes? Difícil foi encontrar o militar Binford, porque 
o avião resvalara em árvores e mergulhara no Purus. A as- 
túcia de Adamor: observar todos os ângulos, todos os can- 
tos da floresta, e também olhar para cima, em busca de ga- 
lhos quebrados, copas cortadas, restos de fuselagem. Depois 
foi só seguir a sinuosa trilha de destroços até encontrar um 
homem quieto perto da beira do rio: duas olheiras no rosto 
chupado, os dentes esverdeados de tanto mastigar folhas, 
uma pistola no colo. Um corpo imóvel e ovos de tracajá 
espalhados na areia. Adamor riu ao ver a cena. Quase vinte 
anos depois, tornou a rir ao descobrir o barquinho de Omar 
escondido entre batelões pesados: um motorzinho mixuru- 
ca, desses que atravessam o dia todo a baía do Negro. Um 
barco perigoso durante uma tempestade e frágil quando en- 
frenta um banzeiro forte. Estava ali, bem atrás do Mercado 
Adolpho Lisboa, entrincheirado e muito inocente, reve- 
lando a rede do amor armada sob a pequena ponte, ao lado 
do passadiço; na popa, a bandeirinha do Brasil, murcha e 
desbotada. Ali, a trezentos metros da toca de Halim, que 
imaginava o filho em alguma fronteira, em alguma ilha dis- 
tante, ou em Iquitos, Santarém, Belém. Imaginava-o no Sul 
do Brasil ou na América do Norte, no frio do outro hemis- 
fério. Podia estar em qualquer lugar muito longe, menos ali, 
no tumulto do pequeno porto. 
"Nem o Tannus acreditou", disse Halim. "Quem ia pro- 
curar os dois aqui, no porto da Escadaria? Estavam nas mi- 



nhas ventas..." 
O Perna-de-Sapo não foi atrás do barco, preferiu se- 
guir a pista dos peixes. Conversou com os peixeiros: quem 
lhes fornecia peixe fresco em pequenas quantidades? Ha- 
via dezenas de barcos pesqueiros, e o Perna-de-Sapo conhe- 
cia quase todos. Mas eram os pequenos pescadores, donos 
de canoas e barquinhos, que podiam dar alguma pista de 
Omar. O Perna-de-Sapo, com dinheiro no bolso, foi falar 
com os atravessadores. Mencionou um pescador novato. 
Esboçou o jeitão dele: alto, moreno, sobrancelhas que nem 
caranguejeira. Testa larga. Espadaúdo. Riso solto de bona- 
chão, gargalhada de mostrar a garganta. Ah, o careca barbu- 
dão? Um parrudo que dança para uma mulher séria? Pode 
ser. Ele? Com uma garrafa na mão, canta e dança, faz pre- 
sepadas, doido que nem pião de bêbado. Esse? Ninguém 
sabia o nome dele, um sujeito festeiro, mas de poucos ami- 
gos. Arredio, sem querer ser. Cara meio tapada, sempre de 
óculos escuros, até na escuridão. Um outro Omar: a cabeça 
raspada, a barba espessa e grisalha, de profeta ou louco mes- 
siânico. Passa dias sem aparecer. Atraca de madrugada, bem- 
humorado, faz a festinha dele, vende os peixes por qual- 
quer preço e cai fora. Raríssimo, vez em mês, ele amanhece 
no barco, e é a mulher que dá banho nele, de cuia, ensaboa 
ele todinho, o bebezão nu. Depois ela puxa as cordas, dá 
ordens de partir. Zarpam antes dos pescadores, na boca do 
amanhecer, e não voltam tão cedo. 
"Acho que comprávamos do Adamor os peíxes fisga- 
dos pelo Omar e a diva dele. Só faltava essa!", comentou 
Halim. 
Careca e barbudo. Bronzeado, quase preto de tanto sol. 
Mais magro, mais esbelto, no peito um colar de sementes de 
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guaraná. Descalço, usava uma bermuda suja, cheia de furos.        corriam  
de um lado para o outro, se escondiam, ele ia atrás 
Não parecia o Peludinho cheiroso da Zana.        delas, escorregava,  
chutava tudo, queria destroçar a sala 
Quando entrei em casa, vi que ele procurava o pai no        toda, as  
paredes, o altar, a santa. Mas eu não arredei pé, 
andar de cima, no banheiro, por toda parte. Estava arra-        queria  
ver até onde ia a coragem do bicho, o teatrinho, a 
nhado nos braços e no pescoço, os olhos saltados assus-        pantomima  
do Caçula... Torcia para que ele me tocasse, ia 
tavam Rânia e Domingas. Foi até o quintal, entrou nos        levar uma  
porretada na frente da mãe, cair de joelhos na 
quartos dos fundos, voltou para a sala com uma corrente        minha  
frente. Mas não. Ele foi esmorecendo, fraquejando, 
de aço. Quando a porta da frente bateu, ele se agachou        até  
murchar. Segurava a cabeça, resfolegando. Rânia ainda 
perto da escada e alçou a corrente. Rânia escutou os passos        salvou  
duas fotografias: os retratos em que o rosto de Yaqub 
no corredor e deu um grito. A mãe apareceu na sala e  
ainda        aparecia ampliado, mais nítido. Tentou se aproximar do ir- 
viu o filho arremessar a corrente no espelho. Foi um estron-  
~        mão, mas ele a empurrou, expulsou-a da sala, e, quando ia 
do, não sobrou nada. Uma parte do assoalho ficou coberta        erguer a  
mão, Zana interferiu, investiu contra ele armada 
de cacos. O Caçula continuou a destroçar tudo com fúria:        do poder  



de mãe. Agora era a vez dela. Acuou o Caçula lo- 
arrastou cadeiras, quebrou as molduras dos retratos do        go de  
cara, não ia admitir que o filho se embeiçasse por uma 
irmão, e começou a rasgar as fotos; rasgava, pisoteava e        mulher  
qualquer. "Isso mesmo, uma qualquer! Uma char- 
chutava os pedaços de moldura, bufando, gritando: "Ele é        muta, uma  
puta! Que ela passe o resto da vida mofando na- 
o culpado... Ele e o meu pai... Por onde anda o velho?        quele  
barco imundo, mas não com o meu filho. Uma con- 
Está escondido naquele depósito imundo? Por que não  
apa-        trabandista! Falsária... Agiota... Gastei uma fortuna para 
rece para elogiar o engenheiro. .. o gênio, o cabeça da  
famí-        descobrir os detalhes. O contrabando, as meninas que ela 
lia, o filho exemplar. . . a senhora também é culpada. .  
.        aliciava para o Quelé, aquele inglês de araque... O esconde- 
vocês deixaram ele fazer o que queria... casar com aquela        rijo de  
vocês na Cachoeirinha... As orgias... A patifaria... a 
mulher... dois idiotas... ".        sujeira toda! Eu não ia permitir...  
nunca! Ouviste bem? 
Não parava de xingar, xingou minha mãe e Rânia, as        Nunca!" Ela  
abaixou a voz e sussurrou, dócil, tristonha: 
vacas, só faltou cuspir na cara das duas, me chamou de        "Tens tudo  
aqui em casa, meu amor". Começou a soluçar, 
filho duma égua, interesseiro, puxa-saco de Halim, mas eu        a  
chorar. Pegou nas mãos dele, penteou-lhe a barba grisalha 
não recuei, me preparei, fechei as mãos com toda a força,        com os  
dedos, alisou-lhe a careca feridenta. Os dois, abra- 
se o idiota me atacasse não sobraria nada de nenhum de        çados,  
foram para o alpendre; ela franziu a testa ao ver sua 
nós. Ele babava, relinchava, as veias do pescoço tufadas, a        própria  
imagem distorcida em mil fragmentos no espelho 
boca expelindo saliva. A careta, a barba espessa grisalha  
e        estilhaçado. Perdeu o espelho precioso, mas ainda assim 
a cabeça careca amedrontavam todo mundo, as mulheres        suspirava de  
felicidade porque o filho estava ali, queimado 
i72 ~ 173 
por dentro, mas agora só dela. Fez um sinal para que eu e 
Domingas limpássemos a sala. Muitos objetos estavam des- 
troçados. Haviam sobrado o pequeno altar, o narguilé e a 
cristaleira. Havia pedaços de espelho e de moldura sobre o 
sofá cinzento. O console e várias cadeiras estavam quebra- 
das. Eu e Domingas tivemos de varrer o chão e consertar as 
cadeiras antes da chegada de Halim. O espelho veneziano 
era uma relíquia de Zana, um dos presentes de casamento 
de Galib. Para mim foi um alívio, porque eu o lustrava com 
um pedaço de flanela todos os dias, ouvindo a mesma ladai- 
nha: "Cuidado com o meu espelho, passa o espanador na 
moldura". 
Quase nada sobrou da relíquia. Depois Halim comprou 
outro espelho, imenso, que eu passei a lustrar com menos 
zelo. 
Na madrugada daquele sábado em que Zana e o Perna- 
de-Sapo saíram juntos, Halim entrou no meu quarto e me 
pediu para ir atrás deles. Eu estava dormindo, tinha passa- 
do parte da noite estudando para um exame do Liceu Rui 
Barbosa. Halim não pregara as pestanas, intuía que alguma 
coisa ia acontecer naquele dia, e teve certeza disso ao ver 



Zana sair de mansinho do quarto. Elegante, perfumada e, 
para os olhos de Halim, atraente. Imaginou-a sorridente e 
excitada, e sentiu ciúme do filho como nunca sentira. 
O Perna-de-Sapo apareceu sem entoar o vozerio de 
sempre, dissimulado na noite que findava. Tampouco ba- 
teu na porta. Esperou uns segundos e foi embora com a 
madame. 
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Não era o peixeiro, mas o farejador de outras épocas, o " 
rastreador da cidade. Ele mesmo espalharia para todos os 
fregueses como tinha armado, como tinha pensado a cilada. 
Na noite da sexta-feira, Adamor fora ao porto da Escadaria 
com duas garrafas de uísque; chamou um curumim: que as 
oferecesse ao careca barbudo por um preço de pivete ladrão. 
Omar comprou as duas garrafas e convidou o curumim para ' 
a festinha a bordo do motor. Beberam, dançaram ao som da 
rádio Voz da Amazônia. No meio da madrugada, Omar e a hi I 
mulher gemiam na rede que ondulava, como se estivessem 
numa praia deserta, numa das mil ilhas das Anavilhanas. 
Foram imprudentes, amos do mundo, felizes em excesso. E 
adormeceram, imersos nessa magia. A praia do pequeno ¡'' 
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porto cheirava a detritos e a combustível. A brisa do fim da 
noite trazia o cheiro da floresta, ainda sombria na outra 'll ~  
~i 
margem do rio. E também o cheiro de Zana, o odor de jas- 
mim. Ela era conhecida nas ruas da zona portuária. A esposa 
do Halim, a mãe de Rânia, gerente da loja. Ninguém enten- I , 
deu a presença dela, tão cedo, naquele lugar cheio de gente ~, . ; 
i:l I 
humilde: catraieiros à espera da primeira travessia, carrega- 
dores seminus, garapeiros e vendedores de frutas que arma- j 
vam tendinha de lona. Ela, elegante dos sapatos ao cha éu, 
p 
usava um vestido sóbrio, cinzento, mais propício a uma so- 
lenidade noturna do que a um encontro matinal num cais 
emporcalhado. No entanto, era um encontro com o filho, 
i 
mais um desafio com uma rival que surgira sabe-se lá de que ' ~ ' 
buraco. Assim ela subiu no trapiche e caminhou com passos 
decididos bem no meio da passarela, o olhar passeando nos I~  
'j,i~f~ 
barcos e batelões que emergiam da noite como um arqui- ' ,:'f~ 
~i,~ i; 
pélago no meio do rio. 
ls 
A aparição dela impunha um silêncio que podia signi- 
ficar respeito ou surpresa. Atrás, o Perna-de-Sapo, sorriden- 
te, triunfante, acenava para os barqueiros acocorados na 
proa dos barcos. De vez em quando surgiam rostos sonolen- 
tos das redes armadas na ponte das embarcações. Adamor 
parou na extremidade do trapiche, onde o esperavam qua- 
tro homens atarracados. Conversaram, gesticularam e su- 
biram num batelão que dava acesso ao barquinho de Omar. 
Eu os segui de longe, vendo os corpos diminuídos pela dis- 
tância, borrados pela neblina do amanhecer. Mais perto do 



batelão, pude enxergar a confusão no passadiço do motor, 
corpos engalfinhados, uma rede balançando e a proa do bar- 
co oscilando, formando um banzeiro que agitava as águas 
pretas. Ouvi gritos de mulher, depois um choro e a voz de 
Zana: "Soltem essa mulher... deixem ela no barco... Meu 
filho vai sozinho para casa". 
Corri para a beira do cais da Escadaria e fiquei espian- 
do por uma fenda no talude de pedras vermelhas. 
O contorno do cais, a silhueta das pessoas, a leve on- 
dulação de proas vermelhas, as redes coloridas, o banzeiro 
que despejava na praia dejetos oleosos, os mendigos eston- 
teados pela luz do dia, as nuvens imensas, nômades no es- 
paço, a floresta escura que se oferecia à visão, tudo parecia 
adquirir espessura, movimento, vida. 
Então ele apareceu na extremidade do trapiche. 
A barba grisalha e a cabeça pelada causavam menos 
estranheza do que o olhar. Por um momento, o momento 
da travessia da passarela, ele podia ser confundido com os 
outros, podia ser mais um carregador ou peixeiro, ou ven- 
dedor de ninharias. Ou mais um pobre-diabo. Podia ser 
mais dono de si e cair na tentação de se libertar, de viver 
uma aventura até o fim. 
Cada vez mais perto da praia, eu o via como um estra- 
nho, e queria que Omar fosse realmente um estranho. 
Fosse estranho e eu estaria talvez menos preocupado com 
a idéia que fazia dele. Não estaria ali, atrás da muralha ver- 
melha, espreitando a figura se aproximar de mim, os bra- 
ços bambos, os ombros e o pescoço arroxeados, uma figura 
maltrapilha que minutos depois seria olhada com comisera- 
ção pelos vizinhos. Omar não os saudou; parecia um cego 
que conhecia de cor o caminho de casa. Ele, que sempre 
acenava e sorria para os vizinhos, dessa vez não se dirigim 
a ninguém. Estava cheio de arranhões, meio bicho, olhos 
assustados; um movimeuto brusco da cabeça acentuava ne- 
le um desequilíMrio que harmonizava com o resto do corpo. 
Assim, de cara, ninguém o reconheceu. Depois, quando 
Domingas o recebeu na porta da casa, aí então os vizinhos 
entenderam que Omar estava de volta. 
Ele almoçou no meio da tarde, sozinho, ensimesmado. 
Passou vários dias sem sair do quarto, remoendo sua der- 
rota. Reeluso, esperou o cabelo crescer, esperou a visita do 
barbeiro, que lhe devolveu o rosto original de galã notíva- 
go e não de noivo cativo. 
Essa fidelidade à mãe merecia uma recompensa. E, pa- 
ra desespero de Halim, o Caçula foi mimado como nunca. 
Nem precisava pedir certas coisas: a mãe adivinhava seus 
desejos, dava-lhe tudo, desde que não se desgarrasse. Entre 
ambos não havia recompensa gratuita. Rânia, irritada, teve 
que abrir o cofre da loja; cedia, a conta-gotas, aos caprichos 
do irmão; cedia fazendo sermões, enumerando os gastos 
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da casa e da loja, como faz um contador ou um muquira- 
na. Ele ouvia a ladainha e começava a acariciar a irmã: 
um beijo nas mãos, um afago no pescoço, uma lambida no 
lóbulo de cada orelha. Enlaçava-a, carregava-a no colo, 
olhando para ela como um conquistador cheio de desejo. 
As palavras que adoraria ouvir de um homem ela ouviu de 
Omar, "o irmão que nunca ficou longe de ti, que nunca te 
abandonou, mana", ele sussurrava. Rânia se derretia, sen- 
sual e manhosa, e a voz dela, mais pausada, ia cedendo um 
pouquinho, até balbuciar, concordar: "Está bem, mano, te 
dou uma mesadinha, assim tu te divertes por aí". 
E assim também ele readquiria o poder de sedução que 
havia perdido durante o tempo em que se entregara à Pau- 
Mulato, no barco amaldiçoado pela mãe. 
No fundo, Omar era cúmplice de sua própria fraqueza, 
de uma escolha mais poderosa do que ele; não podia muito 
contra a decisão da mãe, para quem parecia dever uma boa 
parte de sua vida e de seus sentimentos. Preferiu as putas 
e o conforto do lar a uma vida humilde ou penosa com a 
mulher que amava. Tentou se conformar com essa frustra- 
ção que ele supunha pacificada, e nunca mais ousou entre- 
gar-se a mulher nenhuma. 
Voltou aos lupanares, aos clubes noturnos do centro 
e do subúrbio; voltaram as madrugadas de bebedeira, ele 
sempre sozinho, entrando na casa como um autômato, às 
vezes balbuciando o nome das duas mulheres que real- 
mente amou, ou chorando feito criança que perdeu algu- 
ma coisa preciosa. Tornou-se meio infantil, envelhecido, 
com longos intervalos de silêncio, como certas crianças que 
renunciam ao paraíso materno ou adiam a pronúncia da 
primeira palavra inteligível. Plantava-se no alpendre tal 
um animal acuado, esquivando-se do contato humano, 
arruinado talvez pela ressaca prolongada quando a bebe- 
deira prosseguia dentro de casa até o dia clarear. Não tive 
pena dele. Ele mesmo me ensinara serem inúteis a pena e 
a comiseração. Lembrei-me de uma tarde em que Zana me 
mandara à praça da Saudade para pegar um vestido numa 
costureira. Eu não tinha almoçado, o sol muito forte me 
deixou zonzo. Sentei num banco sombreado por um cara- 
manchão. Olhava para a rua Simón Bolívar, que dá para os 
fundos do orfanato onde minha mãe havia morado. Pensei 
nela, no tempo que havia passado naquele cativeiro, e 
depois me lembrei das palavras de Laval: que ali, debaixo 
da praça, havia um cemitério indígena. A algazarra de um 
grupo de homens me despertou. Quando se aproximaram 
do caramanchão, um deles apontou para mim e gritou: "É 
o filho da minha empregada". Todos riram, e continuaram 
a andar. Nunca esqueci. Tive vontade de arrastar o Caçula 
até o igarapé mais fétido e jogá-lo no lodo, na podridão 
desta cidade. 
Disse isso a Halim, tive coragem de dizer isso quando 



ele acabou de contar a história da Pau-Mulato. 
Ele me olhou e virou o rosto para a janela do depósi- 
to. Lâminas prateadas pelo fulgor do sol encrespavam as 
águas pretas, e o alvoroço do pequeno cais nos fundos do 
Mercado Adolpho Lisboa agitava aquela manhã de sábado. 
Pensei que a minha frase sobre Omar fosse selar o fim 
da nossa conversa. Os olhos acinzentados me procuraram, 
ele perguntou sobre o Liceu Rui Barbosa, se estava valendo 
a pena freqüentar uma escola de péssima reputação. "Sem- 
,'~~I~ IÍ 
,~;II 
~~ ilÍ II~ ~I 
I 
°, i ~ 
; 'I~ , 
~~' i 
¡i~ 
il I i 
il~l ~I i I 
~ ~I'I~ ' Í 
i' ' i 
Í j,, 
~iG!I~ I, ,~,,I~ Í ~ 
,jIIiIi'II 
I 
Í 'il l 
il 
I '~I'II'I'cll' 
~I 
pre vale a pena concluir alguma coisa", eu disse. "Aprendi 
um pouco no Galinheiro dos Vândalos e aprendi muito 
lendo os livros que Laval me emprestou, conversando com 
ele depois das aulas." 
"Nem nesse galinheiro meu filho quis estudar", Halim 
se queixou. "Um fraco.. . deixou minha mulher sugar toda 
a força dele, a fibra... a coragem... sugou o coração, a al- 
ma... o desejo... Eu não queria filhos, é verdade... mas o 
Yaqub e a Rânia, bem ou mal, me deixaram viver... Quis 
mandar os gêmeos para o Líbano, eles iam conhecer outro 
país, falar outra língua... Era o que eu mais queria... Falei 
isso para a Zana, ela ficou doente, me disse que o Omar ia 
se perder longe dela. Não deu certo... nem para o que foi 
nem para o outro que ficou aqui. Quando Yaqub voltou, 
eu ainda tinha esperança... trazia Zana para cá, brincáva- 
mos à vontade, tínhamos liberdade... O que eu fiz para 
conquistar essa mulher! Meses e meses.. . os gazais, o vinho 
para vencer a timidez... Ninguém queria aceitar... nin- 
guém acreditava que um mascateiro pudesse atrair a filha 
do Galib. Ela foi corajosa, decidiu. E eu acreditei... Só pen- 
sava nela, só queria ela... Depois a vida foi dando voltas, 
foi me cercando, me acuando... A vida vai andando em 
linha reta, de repente dá uma cambalhota, a linha dá um 
nó sem ponta. Foi assim... A morte do pai dela, o Galib... 
A morte a distância, a dor que isso causa, eu entendo... 
Um pai... eu nunca soube o que significa... não conheci 
nem pai nem mãe. .. Vim para o Brasil com um tio, o Fadel. 
Eu tinha uns doze anos. .. Ele foi embora, desapareceu, me 



deixou sozinho num quarto da Pensão do Oriente... Me 
agarrei na Zana, quis tudo... até o impossível. Essa paixão 
voraz como o abismo. Depois da morte do Galib, o Omar 
foi crescendo na vida dela... Vivia dizendo que o Caçula ia 
morrer... Era uma desculpa, eu sabia que não ia acontecer 
nada com ele... Ficou louca, fez tudo por ele, é capaz de 
morrer com ele... Longe do filho, era a minha mulher, a 
mulher que eu queria. Sentia o cheiro dela, me lembrava 
das nossas noites mais assanhadas, nós dois rolando por 
cima desses panos velhos. De manhãzinha, íamos tomar 
; café no quiosque do mercado, andávamos descalços pela 
praia... me dava vontade de fugir com ela, entrar num 
barco e ir embora para Belém, deixar os três filhos com a 
tua mãe... Pensava nisso, pensei em tudo... até em fugir 
sozinho... Mas não ia conseguir, ela ia reaparecer inteira 
na minha imaginação... Ainda tivemos muitas noites de 
gozo, aqui mesmo, no meio dessa bagunça toda. . . O proble- 
ma era o Omar, as paixões dele, as duas mulheres.. . A últi- 
ma foi um transtorno, a Zana percebeu que podia perder o 
filho... O frouxo! Covarde... Nunca vai saber... Não consi- 
go nem olhar para ele... não quero escutar a voz dele... 
acho que nunca quis, me dá enjôo... Se tivesse força, daria 
nele outro safanão, teria dado uns cem quando ele quebrou 
o espelho que a Zana adorava... Mil bofetadas, mil..." 
Rânia subiu para ver o que estava acontecendo, mas 
ele não parava de gritar: "Mil bofetadas naquele covarde!". 
ï Ela se curvou, passou a mão na cabeça dele, limpou o suor 
do rosto e a saliva que lhe cobria a boca; ele babava de ódio, 
se engasgou, sacudiu a cabeça, começou a tossir, a escarrar, 
ofegante, os olhos avultados, as mãos procurando a ben- 
gala. "Baba, o senhor está melhor? Fique calmo, a loja está 
cheia de fregueses." Ele olhou para a filha: "Todos à merda", 
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disse. Ela desceu. Halim se levantou, apoiado na bengala. 
Ficou olhando para os rolos de morim e chitão esgarçados, 
cheios de traças. Deu uns passos meio inseguros, desceu 
bem devagar a escada de ferro. Quis ajudá-lo, mas ele recu- 
sou. Não disse para onde ia. Atravessou a loja empunhando 
a bengala para afastar os fregueses. Eu o vi cambalear entre 
os barcos encostados na rampa. Logo depois, só a cabeça 
branca movia-se no horizonte escuro do rio. 



Àquela altura da vida era-lhe penoso caminhar da casa 
à loja, subir a escada em caracol e sentar-se na cadeira de 
palha perto da janela debruçada sobre a baía. Eu o acompa- 
nhei várias vezes nessa lenta caminhada, e quando alguém 
o cumprimentava ou gritava o nome dele, ele erguia a 
bengala e me perguntava quem era esse doido, e eu dizia 
é o Ibrahim da Coalhada Seca, ou então, é o filho do Issa 
Azmar, ou um compadre que jogava gamão naquele bar, A 
Sereia do Rio. Ele havia parado de jogar, as mãos trêmulas 
o impediam de brincar com os dados antes de cada lance. 
Esse ritual era uma espécie de magia secreta, fatal para o 
jogo. Brincar com os dados, sentir suas arestas, o relevo das 
faces, a textura da matéria, e vê-los quicar e rolar no retân- 
gulo de feltro. Esse ritual acabara. Às vezes Rânia convida- 
va dois conhecidos para jogar no cubículo de cima, só para 
que o pai se distraísse e não metesse o bedelho nos negó- 
cios, embora ele quase nada se interessasse pelo destino da 
loja. Halim tampouco dava atenção aos jogadores e seus 
lances de dados, porque o outro, o grande jogo, o móvel 
de sua vida havia terminado desde a época em que o filho 
conhecera a mulher no lupanar lilás. Ele se deixava entor- 
pecer pelo mormaço, as leves lufadas de ar morno que 
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penetravam na janela do depósito. E quando olhava para 
o tabuleiro, logo desviava o rosto para a baía do Negro, 
procurando serenidade nas águas que espelhavam nuvens 
brancas e imensas. 
Nos últimos anos de vida, Halim conviveu com essa 
paisagem sozinho no pequeno depósito de coisas velhas, 
entregue aos meandros da memória, porque sorria e ges- 
ticulava, ficava sério e tornava a sorrir, afirmando ou ne- 
gando algo indecifrável ou tentando reter uma lembrança 
que estalava na mente, uma cena qualquer que se desdo- 
brava em muitas outras, como um filme que começa na 
metade da história e cujas cenas embaralhadas e confusas 
pinoteiam no tempo e no espaço. 
Assim eu via o velho Halim: um náufrago agarrado a 
um tronco, longe das margens do rio, arrastado pela cor- 
renteza para o remanso do fim. Fingia estar alheio a tudo? 
Às vezes dissimulava um apagar súbito, de quem vaga, 
aéreo, sobre as coisas deste mundo. Não dava ouvidos a 
ninguém, fazia-se de surdo, mas retinha uma ponta de 
ânimo. Nunca deixou de entornar uns bons goles de arak. 
Bebia, suava, lambia os beiços e espreitava os gestos de 
Zana, se derretia para ela, balbuciava palavras de amor. E 
ainda teve tempo para testemunhar alguns acontecimen- 
tos importantes na nossa vida. 
i83 I ' 
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Na primeira semana de janeiro de 1964 Antenor Laval III' I 
passou em casa para conversar com Omar. O professor de 
francês estava afobado, me perguntou se eu havia lido os 
livros que me emprestara e me lembrou, com uma voz aba- 
fada: as aulas no liceu começam logo depois do Carnaval. I'III 
Falava como um autômato, sem a calma e as pausas do 
professor em sala de aula, sem o humor que nos mantinha Ili' 
acesos quando ele traduzia e comentava um poema. Mi- 



nha mãe se assustou ao vê-lo tão abatido, um morto-vivo, ; I 
a expressão aflitiva de um homem encurraladoo Recusou 
café e guaraná, fumou vários cigarros enquanto tentava II~~ ~III , 
convencer Omar a participar de uma leitura de poesia, mas 
o Caçula primeiro fez uma careta de desgosto, depois brin-  
~'I~~~ ~I,I 
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cou: se fosse no Shangri-Lá, eu ainda topava. Para Laval 
não era dia de chacotas: fechou a cara, calou, pigarreou, 
I 
mas logo tornou a pedir, a implorar que Omar fosse com ele , 
até o porão onde morava. Laval ainda teve que esperar o 
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amigo tomar um banho para tirar a ressaca. Os dois saíram 
apressados e Omar só voltou na madrugada do dia seguinte, 
quando Zana estranhou a sobriedade do filho, alguma coisa 
que ele escondia ou o inquietava. Bombardeou-o com per- 
guntas, mas ele desconversou. Antes de almoçar pediu di- 
nheiro à irmã. Era bem mais do que costumava pedir, um 
dinheirão que Rânia se recusou a dar: "De jeito nenhum, 
mano, não há farra que custe essa fortuna". Ele ainda insis- 
tiu, sem o cinismo habitual, sem os gestos de sedução que 
a desmanchavam. Insistiu com o rosto tenso, a voz grave, o 
olhar sincero. Zana, desconfiada, interpelou a filha: que des- 
se uma parte do dinheiro, ou um pouquinho, Omar talvez 
quisesse pagar uma dívida. "Vocês dois não param de pedir 
dinheiro. Por que não passam uma semana atrás daquele 
balcão? Ou um dia inteiro, um só, naquele forno, agüen- 
tando o desaforo dos bêbados, a chatice dos fregueses e 
ainda por cima a ladainha do papai." 
Rânia não cedeu. Andava preocupada com o péssimo 
movimento de janeiro; o comércio estava quase parado, e 
a greve dos portuários afastava a clientela dos arredores do 
porto da Escadaria. Ela encheu uma caixa com amostras de 
novidades de São Paulo e pediu que eu fosse atrás dos fre- 
gueses mais assíduos. "Corre atrás desses fujões, se alguém 
quiser comprar eu mesma levo a mercadoria." A lista era 
imensa, em cada rua eu entrava em oito ou dez casas para 
oferecer as maravilhas de Rânia. Conheci todo tipo de fre- 
guês: os indecisos, os pedantes, os exigentes, os perdulários, 
os agressivos, os medrosos, os intratáveis. Alguns me convi- 
davam para merendar, contavam histórias intermináveis e 
se despediam como se eu fosse visita. Lembrei-me das pala- 
vras de Halim: "O comércio é antes de tudo uma troca de 
palavras". Muitos economizavam para gastar no Carnaval, 
mas alguém sempre comprava, e eu arrancava de Rânia 
um sorriso e uns trocados a título de comissão. Ela ficava 
eufórica, transpirava, os olhos graúdos reviravam de tanto 
prazer. O comércio a empolgava, ela se transfigurava ao 
receber os pedidos, mordia os lábios, me abraçava, e eu tre- 
mia como nas noites festivas do aniversário de Zana, que 
não existiam mais. Passei os meses de janeiro e fevereiro 
nesse vaivém por ruas, becos e alamedas. Quando anoite- 
cia, Rânia fechava a loja e continuava o meu trabalho, en- 
quanto eu ia atrás de Halim. Zana não o queria fora de 
casa durante a noite. "Ele não pode andar sozinho por aí, é 
perigoso", ela dizia. Eu o encontrava numa roda de com- 



padres no Canto do Quintela, ou na casa de um amigo já 
velho e doente. Relutava em voltar para casa, soltava uns 
palavrões em árabe, mas depois murmurava: "Está bem, 
querido, vamos, vamos... é o jeito, não é?". 
Na noite em que vimos Rânia carregando uma caixa e 
vendendo de porta em porta, ele disse com raiva: "Coitada 
da minha filha, está se matando para sustentar aquele pa- 
rasita". Ele não suportava mais olhar para o Omar. Até a 
voz do filho o irritava, dizia que lhe dava dor de barriga, 
que o coração queimava, tudo queimava por dentro dele. 
Soube que ele tapava os ouvidos com uma bolinha de su- 
maúma e cera só para não escutar a voz do Caçula. Quando 
eu ia atrás de Halim, passava pela pensão do Laval, mas não 
o via no subsolo. Estava totalmente escuro e a rua deserta 
dava um pouco de medo. Lembrava-me das poucas vezes 
que havia participado das leituras no porão. Pilhas de papel 
:~ I 
cercavam a rede onde ele dormia. Do teto pendiam escul- 
turas, móbiles e ob,jetos de papel. Talvez não tivesse jogado 
fora uma só folha. Devia guardar tudo: bilhetes, poemas e 
inúmeras anotações de aula rabiscadas em folhas de papel 
enroladas, dobradas, ou soltas, espalhadas no chão sujo. Nos 
cantos escuros amontoavam-se garrafões vazios de vinho, e 
no piso cimentado restos de comida ressequida se mistura- 
vam a asas de barata. "Este caos é mais infecto que um pe- 
sadelo, mas é o meu alïmento", dizia Laval aos alunos. 
Saíamos do porão carregando livros e apostilas velhas que 
ele nos presenteava. Ele permanecia lá dentro, fumando, 
bebendo e traduzindo poemas franceses durante a noite. 
Estranhei que Laval não tivesse me convidado para 
participar da leitura de poesia. Depois, em março, ele faltou 
às primeiras aulas e só apareceu na terceira semana do mês. 
Entrou na sala com uma expressão mais abatida do que 
quando o vira em casa, o paletó branco cheio de nódoas, 
os dedos da mão esquerda e os dentes amarelados de tanto 
furnar. "Desculpem-me, estou muito indïsposto", disse em 
francês. "Aliás, muita gente está indisposta", murmurou, 
agora em português. Mal se equilibrava de pé. A mão direi- 
ta, trêmula, segurava um pedaço de giz, a outra um cigarro. 
Esperávamos a "preleção" de costume, uns cinqüenta mi- 
nutos que dedicava ao mundo que envolvia o poeta. Tinha 
sido sempre assim: primeiro o cerco histórico, ele dizia, de- 
pois uma conversa, por fim a obra. Era a momento em que 
ele falava em francês, e nos provocava, nos estimulava, fa- 
zia perguntas, queria que falássemos uma frase, que nin- 
guém ficasse calado, nem os mais tímidos, nada de passi- 
vidade, isso nunca. Queria discussão, opiniões diferentes, 
opostas, ele seguia todas as vozes, e no fim falava ele, argu- 
mentava animado, lembrando-se de tudo, de cada absurdo 
ou intuição ou dúvida. Mas naquela manhã ele não fez na- 
da disso, não conseguia falar, estava engasgado, que droga, 
parecia sufocado. Estávamos boquiabertos, nem os mais ou- 
sados e rebeldes conseguiam provocá-lo fazendo uma care- 
ta medonha por causa do bafo dele. "Vamos ver.. . vamos. .. 
ler alguma coisa... traduzir..." A mão trêmula começou a 
escrever um poema no quadro-negro, o giz desenhava ra- 
biscos que lembravam arabescos, só foi possível ler o último 



verso, que eu copiei: "Je dis: Que cherchent-ils au Ciel, tous  
ces 
aveugles?". O resto era ilegível, ele se esquecera do título, e 
por um momento nos lançou um olhar estranho. Depois 
largou o giz e saiu sem dizer palavra. O professor de fran- 
cês não voltou mais ao liceu, até que numa manhã de abril 
nós presenciamos sua prisão. 
Ele acabara de sair do Café Mocambo, atravessava len- 
tamente a praça das Acácias na direção do Galinheiro dos 
Vândalos. Carregava a pasta surrada em que guardava li- 
vros e papéis, a mesma pasta, os mesmos livros; os papéis 
é que podiam ser diferentes, porque continham as garatu- 
jas dele. Laval escrevia um poema e o distribuía aos estu- 
dantes. Ele mesmo não guardava o que escrevia. Dizia: "Um 
verso de um grande simbolista ou romântico vale mais do 
que uma tonelada de retórica - dessa minha inútil e mise- 
rável retórica", acentuava. 
Foi humilhado no centro da praça das Acácias, esbofe- 
teado como se fosse um cão vadio à mercê da sanha de uma 
gangue feroz. Seu paletó branco explodiu de vermelho e ele 
rodopiou no centro do coreto, as mãos cegas procurando 
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um apoio, o rosto inchado voltado para o sol, o corpo giran- 
do sem rumo, cambaleando, tropeçando nos degraus da es- 
cada até tombar na beira do lago da praça. Os pássaros, os 
jaburus e as seriemas fugiram. A vaia e os protestos de estu- 
dantes e professores do liceu não intimidaram os policiais. 
Laval foi arrastado para um veículo do Exército, e logo de- 
pois as portas do Café Mocambo foram fechadas. Muitas 
portas foram fechadas quando dois dias depois soubemos 
que Antenor Laval estava morto. Tudo isso em abril, nos 
primeiros dias de abril. 
Na manhã da caçada ao mestre eu apanhei a pasta sur- 
rada, perdida na beira do lago. Dentro da pasta, os livros e 
as folhas com poemas, cheias de manchas. 
As lembranças de Laval: seus ensinamentos, sua cali- 
grafia esmerada, de letras quase desenhadas. As palavras 
pensadas e repensadas. Ele não queria ser chamado de poe- 
ta, não gostava disso. Detestava pompa, ria dos políticos da 
província, espicaçava-os durante os intervalos, mas recusa- 
va-se a falar sobre o assunto no meio de uma aula. Dizia: 
"Política é conversa de recreio. Aqui na sala, o tema é muito 
mais elevado. Voltemos à nossa outra noite...". 
Choveu muito, um toró dos diabos, no dia de sua mor- 
te. Mesmo assim, alunos e ex-alunos de Laval se reuniram 
no coreto, acenderam tochas, e todos tínhamos pelo menos 
um poema manuscrito do mestre. O coreto estava cheio, 
iluminado por um círculo de fogo. Alguém sugeriu um 
minuto de silêncio em homenagem ao mestre imolado. 
Depois, um ex-aluno do liceu começou a ler em voz alta 
um poema de Laval. Omar foi o último a recitar. Estava 
emocionado e triste, o Caçula. A chuva acentuava a tristeza, 
mas acendia a revolta. No chão do coreto, manchas de san- 
gue. Omar escreveu com tinta vermelha um verso de Laval, 
e por muito tempo as palavras permaneceram ali, legíveis 
e firmes, oferecidas à memória de um, talvez de muitos. 
Por uma vez, uma só, não hostilizei o Caçula, não pude 



odiá-lo naquela tarde chuvosa, nossos rostos iluminados 
por tochas, nossos ouvidos atentos às palavras de um mor- 
to, nosso olhar na fachada do liceu, na tarja preta que des- 
cia do beiral à soleira da porta. Um liceu enlutado, um mes- 
tre assassinado: assim começou aquele abril para mim, para 
muitos de nós. 
Não pude odiar o Caçula. Pensei: se toda a nossa vida se 
resumisse àquela tarde, então estaríamos quites. Mas não 
era, não foi assim. Foi só aquela tarde. E ele voltou para ca- 
sa tão alterado que não se apercebeu da presença do outro. 
A cidade estava meio deserta, porque era um tempo 
de medo em dia de aguaceiro. A casa também, quase vazia. 
Rânia lá na loja, Halim perambulando pela cidade, Zana por 
ali, na vizinhança, talvez na casa de Talib, em visita culi- 
nária. Domingas, guardiã da casa, engomava a roupa no 
quartinho dos fundos. Eu chegara mais cedo da praça das 
Acácias. Pensava em Laval, nas conversas noturnas em sua 
caverna, como ele chamava o porão onde morava sozinho. 
Pouca coisa sabíamos dele: ao meio-dia e às seis a dona da 
casa deixava um prato feito na entrada da caverna. Fazia 
isso todos os dias, mesmo aos domingos, quando eu passava 
na calçada da pensão e enxergava o prato de comida na 
soleira da porta, onde fervilhavam formigas-de-fogo e a 
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gataria do Igarapé de Manaus. Eu via a silhueta de Laval 
através do óculo redondo do porão. A luz solar pouco acla- 
rava a caverna, e uma lâmpada que pendia do teto ilumi- 
nava a cabeça do mestre. Ele movia nervosamente as mãos 
para fumar, escrever ou virar a página de um livro. Rara- 
mente comia à noite: começava a beber depois do almoço, 
entrava na sala do liceu ainda sóbrio, mas animado. Os alu- 
nos do período noturno sentiam à distância o bafo azedo do 
sangue-de-boi. Expelia pelos poros esse vinagre insuportá- 
vel. Suava. No entanto, não perdia a compostura nem o 
humor. Quando faltava luz, acendia um lampião e muitas 
velas. Nunca deixava de ler um poema e comentá-lo com 
entusiasmo. Compenetrava-se, circunspecto, assim de re- 
pente, no meio de uma lição. Podia ser o silêncio de um 
intervalo, uma reflexão, pausa que a memória pede e a voz 
cumpre. Ou seria o efeito do vinho, a caída no abismo? Tal- 
vez isto: alguma coisa inexplicável. Porque de sua vida nin- 
guém tinha notícias claras: um caracolzinho entre pedre- 
gulhos. Só um zunzum corria nos corredores do liceu, dois 
dedos de mexerico da vida alheia, dele, Laval. Um: que fora 
militante vermelho, dos mais afoitos, chefe dos chefes, com 
passagem por Moscou. Ele não negava, tampouco apro- 
vava. Calava quando a curiosidade se alastrava em ala- 
ridos. O outro rumor, bem mais triste. Diz que havia muito 
tempo o jovem advogado Laval vivia com uma moça do in- 
terior. Líder e orador nato, ele fora convocado para uma 
reunião secreta, no Rio. Levou a amante e voltou a Manaus 
sozinho. Falou-se de traição e abandono. Versões desiguais, 
palavras desencontradas e afins... Conjeturas. O que se sa- 
be é que, desde então, Laval internou-se no subsolo de uma 
I 
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casa à margem do Igarapé de Manaus. Várias vezes foi en- 
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contrado no canto da caverna, quieto e emudecido, o rosto , 
cadavérico, a barba espessa que ele conservaria até a imola- 
ção. Não era greve de fome nem inapetência. Talvez deses- ¡ ¡II 
pero. Seus poemas, cheios de palavras raras, insinuavam 
noites aflitas, mundos soterrados, vidas sem saída ou esca- 
pe. Às sextas-feiras distribuía-os aos alunos, pensando que , 
ninguém os leria, pensando sempre no pior. Lá no íntimo 
era um pessimista, um desencantado, e tentava compensar ' 
i 
esse desencanto por meio da aparência, com seu jeito de 
dândi. Refutava o rótulo de poeta, mas não se incomodava i, 
quando o chamavam de excêntrico ou afetado. Não sei qual 
dos dois atributos o definia melhor. Nenhum, talvez. Mas ! 
foi um mestre. E também um atormentado que escrevia, 
sabendo que não publicaria nada. Seus poemas repousam 
por aí, em gavetas esquecidas ou na memória de ex-alunos. ; 
A pasta de couro surrada já estava seca, e eu aquecia 
os papéis de Laval no vapor do ferro com que Domingas i f 
passava roupa. Os papéis estavam enrugados, manchados. 
Só algumas palavras podiam ser lidas. Os poemas, que já 
eram breves, tornaram-se brevíssimos: palavras quase sol- I 
tas, como olhar para uma árvore e enxergar só as frutas. ~'I~ ' 
I I 
Enxerguei as frutas, que logo caíram, sumidas. E, ao olhar il,  
~,, 
para a sala, divisei um vulto alto e esguio, e só pude pen- ¡`', 
sar no poeta, no espectro do poeta Antenor Laval. ' 
Era Yaqub. , I i 
Ele me deu um susto ao entrar de mansinho na casa. 
Tinha acabado de chegar do aeroporto e parecia um paxá. 
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O espadachim da juventude não perdera a pose: estava de 
pé, as mangas arregaçadas, e fumava, apreciando a chuva, 
magnetizado pelo ruído das gotas grossas que estalavam 
no telhado. Domingas largou o ferro e foi acolher o recém- 
chegado. Abraçou-o, e foi o abraço mais demorado que ela 
deu num homem da casa. Depois serviu-lhe suco de jambo, 
armou a rede no alpendre e pôs ali uma mesinha com pu- 
punhas cozidas e um bule de café. Ele deitou na rede e, com 
um gesto, pediu que minha mãe ficasse junto dele. 
Eu me aproximei do alpendre para ouvir a voz de Ya- 
qub: uma voz grave que pronunciou várias vezes o meu 
nome. Minha mãe apontou os fundos do quintal. Notei que 
alguma coisa nele havia mudado, pois na outra visita não 
ficara tão perto de Domingas. Agora os dois pareciam mais 
íntimos, confabulavam à vontade. Quando a rede se aproxi- 
mava de minha mãe, Yaqub passava-lhe a mão no cabelo, 
na nuca. Ele só parou de rir quando Domingas, por distra- 
ção, roçou-lhe a cicatriz com os dedos. O rosto corado de 
Yaqub se fechou, ele pôs os pés no chão, interrompeu o ba- 
lanço da rede e acendeu outro cigarro. Nunca deve ter se 
conformado com esse traço estranho na face esquerda, que 
ele logo tratou de cobrir com a palma da mão. O rosto se 
contraiu e o olhar ficou desnorteado, aflito. Ele se levantou 
da rede quando Omar entrou na sala, ensopado, descalço, a 
roupa colada no corpo. Parecia febril, e no rosto dele ainda 



era visível o luto por Laval. Eu me lembrei da voz de Omar 
recitando um poema do morto, da época em que os dois, 
aluno e professor, saíam juntos depois da aula e se embre- 
nhavam no matagal nos arredores da rua Frei José dos 
Inocentes, onde as putas os esperavam. 
O rosto crispado de Yaqub voltou-se para o irmão. Tal- 
vez fosse o momento oportuno para se engalfinharem, se 
esfolarem, os dois em carne viva nas nossas ventas, a mi- 
nha e a de Domingas. Yaqub balbuciou umas palavras, mas 
Omar não o encarou: ignorou-o e subiu a escada apoiando- 
se no corrimão. A tosse e os passos pesados ecoaram na ca- 
sa, e antes de entrar no quarto ele gritou o nome de Domin- 
gas. O tom da voz soava como ordem, mas minha mãe não 
saiu de perto de Yaqub. Deixou o doente berrar como um 
louco e eu notei um sorriso demorado no rosto dela. 
Fiquei observando Yaqub, o seu semblante agora bem 
menos exasperado, o corpo ereto, todo ele recomposto. 
Lembrei-me da última vez que o tinha visto em casa, dos 
nossos passeios, e senti medo da distância, do longo tempo 
que havia passado sem vê-lo: o tempo que faz uma pessoa 
se tornar humilde, cínica ou cética. Pensei que ele fosse se 
tornar mais arrogante, dono de muitas verdades e certezas, 
se não de todas. Lembrei-me das palavras de minha tnãe: 
"Logo que ele chegou do Líbano, vinha conversar comigo. 
Só ele entrava no meu quarto, só ele di~zia que querïa ouvir 
minha história.. . Ele só era calado com os outros". 
Não perdera o ar soberbo: o orgulho de alguém que 
quis provar a si mesmo e aos outros que um ser rude, um 
pastor, um ra'í, como o chamava a mãe, poderia vir a ser 
um engenheiro famoso, reverenciado no círculo que fre- 
qüentava em São Paulo. Agora não queria ser chamado de 
doutor, sentia-se mais à vontade em casa, não vestia mais 
paletó e gravata. Tampouco se comportou como hóspede. 
Era um filho que volta à casa dos pais e ao lugar da infân- 
cia. Ele matutava na rede quando o pai e a mãe chegaram 
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quase ao mesmo tempo. Zana foi a primeira a ver o filho, 
a primeira a se debruçar sobre ele e a beijá-lo, mas logo 
se afastou porque ouviu gemidos que vinham do quarto 
de Omar. 
"Vou ver o que está acontecendo com o teu irmão", 
disse ela, afobada. "Halim, olha só quem chegou de sur- 
presa." 
O pai reclamava que a cidade estava inundada, que ha- 
via correria e confusão no centro, que a Cidade Flutuante 
estava cercada por militares. 
"Eles estão por toda parte", disse, abraçando o filho. 
"Até nas árvores dos terrenos baldios a gente vê uma pen- 
ca de soldados..." 
"É que os terrenos do centro pedem para ser ocupa- 
dos", sorriu Yaqub. "Manaus está pronta para crescer." 
Halim enxugou o rosto, olhou nos olhos do filho e dis- 
se sem entusiasmo: 
"Eu peço outra coisa, Yaqub... Já cresci tudo o que ti- 
nha de crescer..." 
Yaqub desviou o olhar para a chuva e se levantou, e a 
voz de Rânia o tirou do embaraço. Ela estava assustada com 



o movimento de tropas na área portuária, mas a visão de 
Yaqub a fez esquecer a tempestade política. Halim os deixou 
a sós. A mãe ocupava-se do filho enfermo: passava horas 
dentro do quarto, e quando abria a porta, ouvíamos a voz 
lamentar: "O Omar pegou chuva, adoeceu por causa do La- 
val, aquele poeta doido". Ela armou uma rede no quarto do 
filho, interrompeu a conversa de Rânia com Yaqub: "Vou 
chamar um médico, o pobre do Omar mal consegue engo- 
lir saliva". Yaqub apenas seguiu com o rabo do olho os mo- 
vimentos de Zana. Não foi caloroso com ela; portou-se 
com um certo distanciamento que não significava neutra- 
lidade nem estranheza. Revelou-se um mestre do equilí- 
brio quando as partes se tensionam. Não reagiu na juven- 
tude, quando um caco de vidro cortou-lhe a face esquerda; 
tampouco conformou-se com a cicatriz no rosto, como al- 
guém que aceita passivamente um traço do destino. Minha 
mãe via Yaqub cada vez mais decidido, mais enérgico, 
"pronto para dar bote de cobra-papagaio". Ela pressentia 
que ele matutava alguma coisa, e eu não sabia se os dois 
iam se encontrar fora de casa, secretamente. Trocavam 
olhares rápidos, quase instantâneos, mas eu percebia o sor- 
riso dela. 
Naqueles dias o que mais me impressionou foi a obsti- 
nação de Yaqub pelo trabalho. E também a coragem. Ele 
passava uma boa parte da noite trabalhando, a mesa da 
sala coberta de folhas quadriculadas, cheias de números e 
desenhos. Levantava-se às cinco, quando só eu e Domingas 
estávamos acordados. As seis, me convidava para sentar à 
mesa do café da manhã. Tomava leite morno com tapioca, 
comia banana frita, rabanada e compota de manga; comia 
quase com voracidade, melando as mãos e a boca. Aquela 
hora, sentíamos com mais intensidade o cheiro da folha- 
gem úmida, dos cachos de frutas das palmeiras, das jacas 
maduras. Yaqub gostava de esperar o sol nascer, gostava de 
acompanhar a mudança de cor da vegetação que emergia 
da noite e se iluminava lentamente. Era um momento do 
dia em que ele não tinha pressa. Naquela manhã, ele mur- 
murou: "Sinto falta desse amanhecer. O cheiro... o quin- 
tal". Depois me contou sobre o seu trabalho; ia duas vezes 
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por mês ao litoral de São Paulo, onde construía edifícios. 
"Um dia tu vais me visitar, vou te levar para ver o mar." 
Era uma promessa, mas eu não via grande coisa no 
futuro, o mar estava muito longe, meu pensamento estava 
cravado ali mesmo, nos dias e noites do presente, nas por- 
tas fechadas do liceu, na morte de Laval. Yaqub sabia dis- 
so? Ele notou minha inquietação, minha tristeza. Disse-lhe 
isto: que estava com medo, faltava pouco para terminar o 
curso no liceu. Um professor tinha sido assassinado, o 
Antenor Laval. .. Ele ficou pensativo, balançando a cabeça. 
Olhou para mim: "Eu também tenho um amigo. .. foi meu 
professor em São Paulo...". Parou de falar, me olhou como 
se eu não fosse entender o que ele ia dizer. Na época em 
que havia estudado no colégio dos padres Yaqub talvez 
tivesse conhecido Laval. 
Ele sabia que Manaus se tornara uma cidade ocupada. 
As escolas e os cinemas tinham sido fechados, lanchas da 



Marinha patrulhavam a baía do Negro, e as estações de rá- 
dio transmitiam comunicados do Comando Militar da Ama- 
zônia. Rânia teve que fechar a loja porque a greve dos por- 
tuários terminara num confronto com a polícia do Exército. 
Halim me aconselhou a não mencionar o nome de Laval 
fora de casa. Outros nomes foram emudecidos. A tarja pre- 
ta que cobria uma parte da fachada do liceu fora arranca- 
da e as portas do prédio permaneceram trancadas por vá- 
rias semanas. 
Mesmo assim, Yaqub não se intimidou com os veículos 
verdes que cercavam as praças e o Manaus Harbour, com 
os homens de verde que ocupavam as avenidas e o aero- 
porto. Nem mesmo um diabo verde o teria intimidado. Eu 
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não queria sair de casa, não entendia as razões da quar- 
telada, mas sabia que havia tramas, movimento de tropas, 
protestos por toda parte. Violência. T~do me fez medo. Mas 
ele insistiu em que eu o acompanhasse: "Já fui militar, sou 
oficial da reserva", me disse orgulhoso. 
Na tarde em que saímos para fotografar edifícios e mo- 
numentos da área central, nós paramos na praça da Matriz 
e eu me lembrei da missa em memória de Laval, a missa 
proibida. Enquanto Yaqub fotografava e fazia anotações eu 
percorri os caminhos da praça, sentei num banco de pedra 
enredado pelas raízes grossas de um apuizeiro. O calor da 
tarde me deu tontura, senti a boca seca, os lábios grudados. 
Não jorrava água da boca dos anjos de bronze da fonte. 
Perto da igreja, parei para descansar e admirar os pássaros 
do aviário. Percebi que estavam assustados, voavam enlou- 
quecidos para todo lado, mas logo um zunido de varejeiras 
me incomodou, um som grave e monótono que foi aumen- 
tando, e quando desviei os olhos para a rua, fiquei gelado 
ao ver um jipe apinhado de baionetas. Pensei em Laval, 
seu corpo sendo espancado e pisoteado no coreto, e arras- 
tado até a beira do lago. Esperei o veículo militar desapa- 
recer, mas logo veio outro, e mais outro. Muitos, e sons de 
trovoada. Os soldados gritavam, davam vivas, uma baru- 
lheira de vozes e buzinas alarmou a praça da Matriz. Era um 
comboio de caminhões que vinha da praça General Osório 
e ia na direção do roadway. Acompanhei com o rabo do 
olho a trepidação daquele monstro verde na rua de pedras, 
senti um mal-estar, uma pontada na cabeça e logo uma 
ânsia de vômito ao perceber a fila de veículos verdes que 
parecia não ter fim. O chão trepidava cada vez mais, agora 
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eram sirenes e urros que zuniam na minha cabeça, e baio- 
netas que apontavam para a porta da igreja, onde os meus 
colegas do liceu erguiam os braços, se atiravam ao chão ou 
caíam, e depois apontavam para Laval, que se contorcia no 
aviário cheio de pássaros mortos, a mão direita segurando 
sua pasta surrada, a esquerda tentando agarrar as folhas de 
papel que queimavam no ar. Eu quis entrar no aviário, mas 
estava trancado, e ainda pude ver Laval bem perto de mim, 



o rosto rasgado de dor, o colarinho cheio de sangue, o olhar 
triste e a boca aberta, incapaz de falar. Ele desapareceu na 
noite súbita e eu comecei a gritar por Yaqub, gritei como 
um louco, e vi minha mãe diante de mim, as mãos no meu 
rosto quente, os olhos dela arregalados, acesos e tensos. 
Halim e Yaqub estavam atrás dela e me olhavam assusta- 
dos. Eu tremia de febre, suava, estava ensopado. Quis saber 
sobre a missa do mestre, eles desconversaram. Minha mãe 
não saiu de perto de mim, foi a única vez que a vi noite e 
dia ao meu lado. Abandonou tudo, toda a labuta diária, 
nem subiu para ver o Caçula. 
Nos últimos dias que ficou em Manaus Yaqub me visi- 
tou várias vezes. Sentava num tamborete, passava a mão no 
meu braço e na minha testa, dizia que eu tinha um pouco 
de febre. Ainda me lembro do seu rosto preocupado, da 
voz que queria chamar um médico, ele pagaria tudo. Do- 
mingas não aceitou, ela confiava no bálsamo de copaíba, 
nas ervas medicinais. Passei alguns dias deitado, e me ale- 
grou saber que Halim dera mais atenção ao neto bastardo 
que ao filho legítimo. Ele sequer pisou na soleira da porta 
do Caçula. No meu quarto entrou várias vezes, e numa 
delas me deu uma caneta-tinteiro, toda prateada, presente 
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dos meus dezoito anos. Nem Yaqub se lembrara da data, 
mas o que ele não gastou com médico, ofereceu a Domin- ,I'~ , 
gas, e dessa vez ela aceitou. Foi um aniversário inesquecível, 
com minha mãe, Halim e Yaqub ao lado da minha cama, to- ; ~i '! 
dos falando de mim, da minha febre e do meu futuro. Lá 
Ii 
em cima, o outro enfermo, enciumado, quis roubar a come- 
;I,, 
moração da minha maioridade. Escutamos gemidos, gritos, 
pancadas, sons de metal, uma zoada dos diabos. Omar, en- 
furecido, tinha chutado o penico e a escarradeira, bader- 
nando o quarto dele como se renegasse seu próprio canto. 
Não, ele não deixaria por menos, não ia permitir que eu ~ I 
reinasse um só dia na casa. Ele tossia, esturrava, batia na 
porta, não se agüentava de pé, emborcava a cama, abria as 'i 
janelas, sentia-se sufocado. Rânia subia e descia com com- ,' 
pressas e pratos de comida. Zana não se despegava dele; I I 
ela se ressentiu de Domingas e Halim, que não tinham ido 
ver o Caçula. Minha mãe não foi visitá-lo. Halim não su- 
IÍ'~ I~ 
portava escutar os cochichos entre Zana e o filho. No meu 
quarto, ele repetia, cabisbaixo: "Tu entendes isso? Enten- 
I~i 
des?". Parecia falar com ele mesmo, ou, quem sabe, com I"i 
um ausente, um desconhecido. Ergueu a cabeça quando 
Yaqub, pronto para partir, entrou no meu quarto. Eu não 
sabia se ia vê-lo de novo. Ele não gostava de prolongar a 
despedida; segurou minhas mãos e disse que ia me escre- 
ver e enviar livros. Depois apertou a mão do pai, disse que "  
I~I,'' 
tinha pressa, mas Halim o abraçou com força e começou a 
chorar, o corpo encurvado, a cabeça apoiada ao ombro de 



Yaqub, a voz entrecortada balbuciando: "Esta é a tua casa, ~  
I~'il, 
filho. . . . I II 
Poucas vezes eu tinha visto Halim tão triste, os olhos ~i ~ 
Zoo ì~ I aoi d!II'' ¡ 
apertados no rosto crispado, as mãos engelhadas agarradas 
nas costas de Yaqub. Os dois saíram do meu quarto, e eu 
me levantei para vê-los da janela. Zana e Rânia os espera- 
vam no alpendre. Halim pediu que o filho ficasse mais uns 
dias, que voltasse com a mulher. Yaqub prometeu que em 
sua próxima visita traria a esposa. Escutei a voz dele, grave, 
ecoar: "A senhora pode ficar tranqüila, vamos ficar num 
hotel". 
"Como, ficar num hotel? Ouviste essa, Halim? Nosso 
filho quer se esconder com a mulher... Quer ser um estra- 
nho na terra dele..." 
Halim se afastou, fazendo um gesto com as mãos: que 
o deixassem em paz. 
"Minha mulher não é obrigada a aturar os surtos de 
um doente", disse Yaqub, em voz alta. 
Zana engoliu a frase. Era capaz de engolir tudo para 
evitar um confronto entre os gêmeos. Acompanhou Yaqub 
até a porta, e em seguida eu a vi subir a escada, devagar e 
hesitante, como se o pensamento lhe travasse os passos. 
Cochilei o resto da manhã e acordei com um zumbido que 
se manteve constante por uns segundos, depois foi per- 
dendo força até sumir de vez. Era o avião de Yaqub que 
acabara de decolar. O vôo do meio-dia para o Sul, como se 
dizia naquela época. 
Pressenti que não veria mais Yaqub. Perguntei à mi- 
nha mãe o que eles tinham conversado quando ele entrou 
no quarto dela. O que havia entre os dois? Tive coragem 
de lhe perguntar se Yaqub era o meu pai. Eu não suportava 
o Caçula, tudo o que via e sentia, tudo o que Halim havia 
me contado bastava para me fazer detestar o Omar. Não en- 
iy 
, 
tendia por que mmha mae nao o destratava de vez, ou pelo 
menos não se afastava dele. Por que tinha que aturar tanta 
humilhação? Ela pediu que eu descansasse: devia apro- 
veitar esses dias para repousar e ler na cama. "Estás magro, 
amarelo...", disse ela, as mãos no meu rosto. Domingas 
disfarçou como pôde, quis me consolar com a última frase 
que pronunciou antes de sair do quarto. A saúde do outro 
parecia mais precária que a minha. Era um enfermo; eu era 
um convalescente. A morte de Laval foi, para Omar e para 
mim, um golpe. Os gemidos e a reação violenta pareciam 
exagerados, mas ele sentira a morte do mestre. 
Antenor Laval, mais que Chico Keller, fora amigo do 
Caçula. Uma amizade meio clandestina, como acontecera 
com os dois amores de Omar ou com tudo o que lhe dava 
prazer, desejo e confiança. Ele foi um prisioneiro desses 
prazeres proibidos. Não esqueceu Laval e continuou confi- 
nado mesmo depois da partida do irmão. Havia sinceridade 
em sua reclusão. Escreveu um "Manifesto contra os golpis- 
tas" e o leu em voz alta. Foi um ato corajoso, e deu pena 
desperdiçar tanta coragem numa sala quase vazia, porque 



só eu ouvi as frases ousadas, com tantas palavras duras. 
Quando saiu do quarto, parecia o andrajoso que eu 
tinha visto caminhar no trapiche, vindo em minha direção. 
O mesmo olhar fixo e espantado de um emparedado: olhos 
de pesadelo, perdidos na mais escura das noites. 
Então ele deu de catar frutas podres no quintal, frutas 
e folhas que depois varria, amontoava e ensacava. Domin- 
gas queria ajudá-lo, mas ele a repelia com gestos bruscos, 
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raivoso. Ciscava a terra, plantava mudas de palmeira e po- 
dava ramos rebeldes que se contorciam para fora da copa. 
Catava as frutas bichadas, mas perdia tempo com uma jaca 
desventrada, observando as moscas e larvas aninhadas na 
polpa amarela. Era estranho vê-lo assim, tão perto do nos- 
so canto, descalço e sujo. Ele mal sabia manusear um anci- 
nho, ficava agoniado, as mãos e os pés inchados, vermelhos, 
o corpo queimado e ferido de tanta mordida das formigas 
devoradoras. 
Essa mania esquisita do Caçula me permitia estudar 
aos sábados, mas eu temia ser chamado para algum afazer 
na casa ou na loja. As vezes interrompia uma leitura para 
comprar carne no talho do Quim ou levar uma sobremesa 
à casa de fulano; esperava um tempão na porta dos vizi- 
nhos, porque eles não devolviam a travessa e a cumbuca 
vazias. Essa troca de amabilidades estragava a minha tarde 
de sábado, e talvez por isso eu detestasse aqueles salamale- 
ques. No caminho de volta, eu separava um pedaço de torta 
e uma fatia de bolo e os levava para Domingas. Fazia isso 
também para poupá-la, porque aos sábados ela amanhecia 
extenuada, com dor nas costas e a voz fraca. Ela começava 
a semana querendo fazer tudo, atenta a todos os cantos da 
casa, e só não limpava o galinheiro construído por Galib 
porque Zana proibia; dizia-lhe, com o tom melindroso dos 
supersticiosos: "Não, ninguém entra no galinheiro do meu 
pai... pode dar azar". Mas do resto da casa Domingas cui- 
dava com zelo, e parecia sofrer com a mania do Caçula, 
que passava horas sob o sol. Do meu quarto eu espiava o 
desajeitado cortar galhos, capinar, amontoar folhas secas. 
Havia devaneio demais nessa faina de jardineiro ocasional. 
De vez em quando ele largava o ancinho e o terçado para 
apreciar as belezas do nosso quintal: o urumutum do rio 
Negro, de que Domingas tanto gostava, pousado num ga- 
lho alto da velha seringueira; um camaleão rastejando no 
tronco da fruta-pão, até parar perto de um ninho de suru- 
cuás-de-barriga-vermelha, protegido pela mãe. No chão, 
perto da cerca, Omar catava os jambos e as flores verme- 
lhas que caíam do quintal do vizinho. Ele enchia as mãos 
com os jambinhos rosados, e nos outros, roxos e carnudos, 
dava dentadas de fome. A meninada do cortiço malinava, 
vinha mexer com ele. Tamanho homem, engatinhando, 
cheirando as flores, torcendo os ingás e chupando seus ba- 
gos brancos. Ele estacava também para cavar a terra, só por 
cavar, acho que para sentir o cheiro da umidade, forte, de- 
pois da chuva. Divertia-se com essa liberdade, e dava até 
vontade de imitá-lo. 
Na tarde de um sábado, quando eu me distraía com os 



movimentos de Omar, Rânia me mandou um recado: que 
eu passasse na loja para ajudá-la a empilhar caixas de mer- 
cadorias no depósito. 
Havia pouca gente na rua dos Barés, o alto-falante da 
Voz da Amazônia tocava um bolero famoso, e nós dois, den- 
tro da loja, escutávamos o eco da canção. Ela trancou as por- 
tas para que ninguém nos importunasse. Suávamos muito, 
ela mais do que eu. E quase não falávamos. Carreguei tan- 
ta caixa que o andar de cima ficou atulhado. Não cabia mais 
nada no refúgio de Halim. Rânia acendeu a luz, deu uma 
olhada naquela bagunça e mudou de idéia: cismou em arru- 
mar toda a loja e quis começar pelo depósito. O rosto, o pes- 
coço e os ombros dela brilhavam de tanto suor. Desci com as 
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caixas, depois ela decidiu jogar fora a lataria velha, malha- 
deiras apodrecidas, anzóis enferrujados, rolos de tabaco, fi- 
tas métricas, porongas. Desvencilhou-se de toda a quinqui- 
lharia do pai, jogando no lixo até os objetos de outro século, 
como o narguilé em miniatura que pertencera ao tio de Ha- 
lim. Não teve pena de jogar nada fora. Agia com uma de- 
terminação feroz, consciente de que estava enterrando um 
passado. Já era tarde da noite quando começamos a faxina 
no depósito. Varremos e passamos o escovão no assoalho, 
retiramos as prateleiras antigas e limpamos as paredes. Ela 
estava exausta, ensopada, mas ainda quis conferir as merca- 
dorias. Quando se curvou para abrir uma caixa de lençóis, 
vi os seios dela, morenos e suados, soltos na blusa branca 
sem mangas. Rânia demorou nessa posição, e eu fiquei pa- 
ralisado ao vê-la assim, recurvada, os ombros, os seios e os 
braços nus. Quando ela se ergueu, me olhou por uns se- 
gundos. Os lábios se moveram e a voz manhosa sussurrou, 
lentamente: "Vamos parar?". 
Ela ofegava. E não se esquivou do meu corpo nem evi- 
tou meu abraço, meus afagos, os beijos que eu desejava fa- 
zia tanto tempo. Pediu que eu apagasse a luz, e passamos 
horas juntos naquele suadouro. Aquela noite foi uma das 
mais desejadas da minha vida. Depois ela falou um pouco, 
sem ânsia, olhando só para mim, com aqueles olhos amen- 
doados e graúdos. O aniversário dos quinze anos, a festan- 
ça que não aconteceu. Ia ser no casarão dos Benemou, Talib 
ia tocar alaúde, Estelita ia emprestar taças de cristal. Mas 
Zana cancelou a festa na tíltima hora. "Ninguém entendeu 
por quê, só eu e minha mãe sabíamos o motivo", disse Râ- 
nia. "Zana conhecia o meu namorado, o homem que eu 
~i 
:, 
amava... Eu queria viver com ele. Minha mãe implicou, se 
enfezou, dizia que a filha dela não ia conviver com um ho- 
mem daquela laia... não ia permitir que ele fosse à minha 
festa. Me ameaçou, ia fazer um escândalo se me visse com 
ele... 'Com tantos advogados e médicos interessados em ti, 
e escolhes um pé-rapado...' Meu pai ainda tentou me aju- 
dar, fez de tudo, implorou para que Zana cedesse, aceitasse, 
mas não adiantou. Ela era mais forte, enfeitiçou meu pai 
até o fim. Desprezei todos aqueles pretendentes... alguns 
até hoje aparecem aqui, fingem que querem comprar e 
acàbam comprando as porcarias encalhadas... os restos... 



tudo o que eu não vendo durante o ano. Agora é esse o 
meu mundo... sou dona de tudo isso", ela disse, olhando 
as paredes da loja. Permanecemos em silêncio, na penum- 
bra; com a luz fraca do depósito, mal dava para ver o rosto 
dela. Ela me pediu que fosse embora, queria ficar sozinha, 
talvez dormisse na loja. Eram mais de duas da madrugada, 
e eu sabia que não ia pegar no sono. Só pensava em Rânia, 
na voz dela, na beleza que vi de perto, muito perto, como 
ninguém talvez tivesse visto. Aquele homem, por quem ela 
se apaixonou, eu nunca soube quem era. Gostaria de ter 
passado muitos sábados ajudando-a na loja, mas ela não 
me pediu mais. 
Zana devia achar estranho me ver sentado no quarti- 
nho, lendo e estudando, enquanto o filho mourejava. Uma 
única vez, na hora do almoço, vi o pai observar o filho ca- 
var e remexer a terra, carregar sacos de folhas mortas, ex- 
tenuar-se. Não sentiu pena dele. Comentou com amargu- 
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ra: "É curioso como ele sua, como se esforça só para não sair 
de perto da mãe". 
Um dia, a mãe se envergonhou de uma cena. É que as 
duas filhas de Talib, Zahia e Nahda, entraram de supetão 
na casa e logo começaram a rir. Riam e cobriam o rosto com 
as mãos, nervosas. Nós ouvimos o riso e o tilintar das pul- 
seiras de ouro que chacoalhavam no braço das moças. A 
mãe apareceu na sala, e, antes de perguntar a razão do 
riso, olhou para o quintal: o filho, nu, enlaçava o tronco da 
seringueira, e, com uma lentidão artística, arranhava-lhe o 
tronco. Queria extrair leite daquela árvore secular? Ao ver 
a mãe espiá-lo, ele se afastou da árvore, pôs as mãos entre 
as pernas, apalpou a virilha. Começou a gemer, fazendo 
uma careta medonha. Zahia e Nahda pararam de rir, arre- 
galaram os olhos. Recuaram. Ele uivava, berrava como um 
desgraçado, apertando as coxas com as mãos. Zana gritou 
por Domingas, as duas se acercaram do tronco, minha mãe 
logo percebeu o motivo dos berros. Sofria, o Caçula. Arre- 
ganhava-se para mijar, mordia os lábios e tornava a arra- 
nhar o tronco da seringueira. "Está com o ramêmi ensopa- 
do de pus", disse Domingas. Zana se espantou: "O que é 
isso? Estás louca?". Minha mãe balançou a cabeça: "A se- 
nhora não sabe... Não é a primeira vez que ele pega essa 
doença". Zana não acreditou. A noite, o sonso do jardinei- 
ro escapava pela cerca dos fundos.. . Dessa vez tinha sido 
forte, uma gonorréia galopante, como se dizia. As duas le- 
varam o Caçula para o banheiro, fizeram um curativo, en- 
rolaram o ramêmi de Omar com gaze. Ele teve que ir ao 
médico, e agüentou umas duas agulhadas na bunda. Volta- 
va da farmácia caminhando de banda, como um papagaio. 
Em casa, o tratamento não era mais ameno. Zana esperava 
Halim sair, Domingas fervia água com folhas de crajiru e 
o Caçula ficava de cócoras ao lado da bacia, recebendo O 
tratamento da mãe. Ele apertava a virilha, se contorcia, 
trincava os dentes, derramava a infusão, queria fugir. Zana 
pegava uma toalha limpa e recomeçava a aplicação. No 
fim, ele se sentia aliviado. Nós sabíamos quando ele mija- 
va por causa dos urros que soltava durante a noite. Era um 
escândalo. "Quem fez isso contigo?", quis saber Zana. Ele 



não falou. Suplicou silêncio da mãe com um olhar de sofri- 
mento. O querubim. Não ia denunciar as putas. Permane- 
ceu ali, capinando, juntando folhas secas. Quando ele acor- 
dava todo mundo com os gritos, Halim se assustava: "O 
que aconteceu dessa vez?". Zana o acalmava, mentia: "Nos- 
so filho está com enxaqueca, deixa ele sossegado, a dor vai 
passar". 
"Enxaqueca? Rosnando que nem cão raivoso?" 
Ele não suportava ouvir os urros do filho, muito me- 
nos as mentiras da mulher. Saía em plena noite, sabia onde 
encontrar amigos notívagos nos bares dos Educandos. De 
dia, escapulia com mais freqüência, nem esperava a sesta 
para pôr os pés na rua. Zana não me deixava em paz, batia 
na porta do meu quarto, ralhava: que eu tinha a vida toda 
para estudar, que eu fosse agorinha atrás do Halim. 
Sozinho, ele se mandava por aí, capengando com a 
bengala sob o sol quente. Não perdera o senso de direção, 
era capaz de apontar um barraco e nomear o compadre que 
ali morava, de caminhar às cegas por áreas mais distantes: o 
Boulevard Amazonas, a praça Chile, o cemitério, o reser- 
vatório dos Ingleses. Quando não o encontrava sentado na 
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cadeira de palha da sobreloja, eu seguia seus rastros de bar 
em bar, contornando toda a orla do rio. Minha busca tar- 
dava horas; na verdade, ele não se escondia, apenas cami- 
nhava, solto, errante, desencantado, um balão que mur- 
cha antes de tocar as nuvens. Às vezes, ao chegar em casa, 
Halim sentava no sofá cinzento e murmurava: "Morreu o 
Issa Azmar... morreu aquele vizinho da loja, o português 
da Barão de São Domingos... como se chamava? Balma, 
isso mesmo... Nem esperaram a missa... já vão demolir 
o casarão... Jogávamos bilhar na casa do Balma... Tu te 
lembras?". 
Falava sozinho, batendo a bengala no assoalho, afir- 
mando com a cabeça. Zana tentava corrigi-lo: "O Issa mor- 
reu há muito tempo e o Balrna vendeu a loja e foi morar 
no Rio". Ele continuava: "O Tannus era doido pela cunhan- 
se com as amêndoas e as tâmaras da nora. Já não se empan- 
zinava com a voracidade do prazer, comia de birra, a expres- 
são triste, mastigando com enfado, o olhar já bem longe. 
Numa tarde que ele escapara logo depois da sesta eu o 
encontrei na beira do rio Negro. Estava ao lado do com- 
padre Pocu, cercado de pescadores, peixeiros, barqueiros e 
mascateiros. Assistiam, atônitos, à demolição da Cidade Flu- 
; 
tuante. Os moradores xingavam os demolidores, náo que- 
riam morar longe do pequeno porto, longe do rio. Halim 
balançava a cabeça, revoltado, vendo todas aquelas casinhas 
serem derrubadas. Erguia a bengala e soltava uns palavrões, 
gritava "Por que estão fazendo isso? Não vamos deixar, não 
tã do Balma... Deixava a gente jogando bilhar e ia se en- 
roscar com ela nos sacos de açúcar no porão... Linda, a 
mocinha... olhos cheios, rostinho redondo... Linda mesmo! 
A casa do Balma... agora só tem um buraco na rua.. . um 
buracão sem sombra". 
Zana o vigiava, mas ele escapulia, mentindo: "Vou pas- 
sar na loja, a Rânia precisa de mim". Saía sem rumo, às ve- 



zes ia beber num dos flutuantes no meio do rio. Quando 
chovia, chegava encharcado, tossindo, escarrando, sujando 
a casa toda. Evitava ver o filho no quintal. Queria a pre- 
sença do outro. "Onde está Yaqub? Por que não vem logo 
com a mulher dele?" Gostava da Lívia, o velho. Desafiava 
a mulher, comia as guloseimas que Lívia lhe mandava de 
São Paulo, desprezava a comida de casa. Era um insulto 
para Zana, mas ele não se importava mais. Empanturrava- 
vamos", mas os policiais impediam a entrada no bairro. Ele Í 
ficou engasgado, e começou a chorar quando viu as taber- 
nas e o seu bar predileto, A Sereia do Rio, serem desman- 
telados a golpes de machado. Chorou muito enquanto ar- 
rancavam os tabiques, cortavam as amarras dos troncos °Ï Í 
flutuantes, golpeavam brutalmente os finos pilares de ma- 
deira. Os telhados desabavam, caibros e ripas caíam na água 
e se distanciavam da margem do Negro. Tudo se desfez num 
I,II 
só dia, o bairro todo desapareceu. Os troncos ficaram flu- I 
iÍÍÏ~'I 
tuando, até serem engolidos pela noite. ' I 
Só uma vez minha busca foi inútil. Na manhã da vés- 
pera do Natal de 1968 ele saiu de casa e todos esperávamos i 
que de noitinha estivesse de volta, carregando caixas de 
presentes, pronto para comer arroz com lentilha, pernil IIII~'I 
de carneiro assado e outras iguarias que Zana e Domingas 
preparavam. No fim da tarde, quando os vizinhos passavam 
em casa e perguntavam por ele, Zana dizia: "Vocês não 
conhecem o Halim? Ele finge que some e de repente apa- Ï 
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rece.. .". Antes do anoitecer, Talib telefonou para avisar que 
o amigo não aparecera para o gamão do Natal e que ia sair 
atrás dele. Eu e Talib o procuramos por muitos lugares, dos 
barrancos dos Educandos às tabernas de São Raimundo, 
até que Talib, cansado, intuiu que Halim não chegaria tão 
cedo. "Quando uma pessoa quer se esconder, a noite dá 
abrigo", ele disse. 
Zana quis evitar um escândalo e não avisou a polícia. i, 
Dizia que cedo ou tarde ele voltaria para casa. "O lugar de- ; 
I 
le é aqui, perto de mim, sempre foi", ela repetia. Nas outras 
vezes, não se abalara com as erranças de Halim, que preferia 
aliviar o desconsolo longe de casa. Mas agora a ceia de Natal 
se aproximava, e à meia-noite nós comemos calados. A ceia , 
triste, com poucas palavras, sem a voz de Halim e a alga- 
zarra dos amigos que ele convidava. Zana não tocou na 
comida, ia esperar mais um pouco. "Ele sabe que esta noite 
é importante para mim... Nunca deixou de vir, nunca..." 
Ela ficou sozinha na mesa, olhando a cadeira na cabeceira, 
o lugar dele. 
Nós o esperamos até tarde da noite. Minha mãe e eu 
no nosso quarto dos fundos. Rânia e Zana no andar de ci- 
ma, deitadas, com a porta aberta, atentas a qualquer ruído. 
Deram duas horas e nada do Halim chegar. Por volta das „ 
três, escutei o ronco de minha mãe, quase um assobio gra- 
ve, um sopro. Um nambuaçu piou por ali; olhei para o chão 
do quintal, nem sombra da ave. Depois reconheci o canto 
`i 



de um anum, me senti melancólico, mareado. As copas 
,;: 
escuras cobriam os fundos da casa. Um barulhinho esquisi- 
to riscava a noite, podia ser mucura faminta no faro de um 
poleiro ou morcegos mordendo jambo doce. Lembro que ', 
as palavras do livro que eu lia foram se apagando e sumi- 
ram. O livro também foi engolido pela escuridão. Cochilei, 
debruçado na mesinha. Lá pelas cinco da manhã (ou um 
pouco depois, porque o cortiço dos fundos já emitia sinais 
de despertar e a noite começava a perder sua treva), um 
ruído me despertou. Vi uma claridade na cozinha e logo 
depois um vulto. Era uma mulher. A mão direita de Zana 
surgiu, aclarada por uma luz de vela. Ela saiu devagarinho, 
segurando um alguidar, a vela acesa na outra mão. Atraves- 
sou a sala, e, antes de subir, parou perto da escada. Parou, 
virou a cabeça e deu um grito medonho. O alguidar estilha- 
çou no assoalho, a vela tremia-lhe na mão. Domingas saiu 
do sonho e pareceu mergulhar num pesadelo: seu rosto 
sonolento virou uma máscara assustada. Nós dois nos apro- 
ximamos da sala: Halim estava ali, de braços cruzados, sen- 
tado no sofá cinzento. Zana deu um passo na direção dele, 
perguntou-lhe por que dormira no sofá. Depois, menos 
trêmula, conseguiu iluminar seu corpo e ainda teve cora- 
gem de fazer mais uma pergunta: por que tinha chegado tão 
tarde? Então com o sotaque árabe, ajoelhada, gritou o no- 
me dele, já lhe tocando o rosto com as duas mãos. Halim 
não respondeu. 
Estava quieto como nunca. 
Calado, para sempre. 
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Numa tarde de outubro, uns dois meses antes da morte I ' 
de Halim, Omar desapareceu. Fazia um calorão danado, o 
sol de outubro nos entorpece, uma sonolência mórbida 
nos imobiliza como uma anestesia poderosa. 
Omar trabalhava nesse calorão, logo ele, que não tinha I I, 
fibra para suportar tanto sol. TYocou de pele várias vezes, 
virou bicho-homem, meio cascudo, avermelhou, amarelou 
e ficou acobreado de vez. Quanto tempo ele ia brincar de ` 
jardineiro, de faxineiro? Até quando ia durar o autoflagelo j 
daquele fraco? Já estava passando da conta, e eu torcia pa- I  
II'~! II 
ra que mergulhasse em suas noitadas sem fim, oxalá se em- 
briagasse de uma vez por todas e nunca mais se erguesse da 
rede vermelha. Mas não. Ele continuou fiel à labuta. Nem 
nos dias mais quentes do ano procurava sombra para mou- 
rejar. Mortificava-se. O corpo dele ficou empolado, a pele e 
os dedos dos pés com crostas de impingem. Só faltou trocar 
os braços por asas. O querubim. O santinho da casa. 
I 
2i5 f,l 
Quando Domingas sentiu a falta de Omar no meio da- 
quela tarde de outubro, Zana não se apoquentou. No quin- 
tal, ergueu a cabeça e gritou o nome do filho. Lá de cima, 



onde se encafuara, ele deu sinal de vida: abriu os braços, 
balançou o corpo apoiado num galho grosso, soltou um 
alarido de pássaro. 
"Ele sempre gostou dessas leseiras", lembrou Zana. 
"Quando era moleque, desafiava todo mundo e subia no 
galho mais alto. O Yaqub se pelava de medo, coitado..." 
Diz que trepou na seringueira para descansar e medi- 
tar, ou, quem sabe, contemplar o mundo lá do alto, como 
fazem as divindades, as aves e os símios. Aqui no chão, o 
mundo era menos ameno, infestado de formigueiros, pra- 
gas e vassouras-de-bruxa; os cupinzeiros cresciam do dia 
para a noite, esculpindo murundus escuros na cerca de ma- 
deira e no tronco das árvores. Omar sempre se esquecia de 
destruir os cupinzeiros, e eu sabia que essa tarefa ïa sobrar 
para mim. Cedo ou tarde, eu teria que jogar querosene nos 
enormes volumes marrons e atear-lhes fogo. Não me desa- 
gradava ver toda uma comunidade de insetos contorcer-se 
e perecer tostada, devorada por labaredas. A devastação 
não parava por aí. Eu cortava os arbustos e as plantas mor- 
tas e depois arrancava tudo, o caule, as raízes, tudinho. Os 
buracos na terra viravam fogueiras subterrâneas, e os gafa- 
nhotos, as saúvas com sua rainha, também estorricavam. 
Era um espetáculo ver em chamas essas famílias organi- 
zadas, como exércitos ordeiros e disciplinados. E que prazer 
presenciar toda uma hierarquia de insetos virar cinzas. Por 
algum tempo, a terra se livrava dessa praga. Dava um alívio 
ver o nosso quadrado no quintal fumegar aqui e ali. Omar 
evïtava o contato com o fogo; tinha medo. Não suportava a 
presença das cinzas, da matéria carbonizada, que nutria a 
vegetação sobrevivente do quintal. 
Não suportou ver o pai morto em casa, sentado no sofá 
cinzento, de onde costumava ver o filho embriagado ou gro- 
gue de sono na rede vermelha. O mesmo sofá em que Ha- 
lim se sentara por uns minutos, ofegante, exausto, depois de 
ter esbofeteado e acorrentado o filho. Ele deve ter se lem- 
brado disso, o Caçula, na noite em que despertou com o 
choro convulsivo das mulheres da casa. Logo que desceu a 
escada, Omar não entendeu, não queria entender o que aca- 
bara de acontecer. Viu no sofá cinzento o único homem que 
o desonrou com um bofete. Começou a gritar, criança incen- 
diada de ódio ou de algum sentimento parecido com o ódio. 
Gritava, fora de si: "Ele não vai acorrentar o filho dele? Não 
vai passar a mão no rosto suado? Por que ele não se mexe e 
fala comigo? Vai ficar aí, com esse olhar de peixe morto?". 
Gritos na madrugada. Os gritos do Caçula. O choro de 
Rânia, de Domingas. Zana cobria o rosto com as mãos; ela 
estava sentada no chão, no meio de cacos do alguidar, perto 
de Halim, talvez sem entender como tinha acontecido. Nin- 
guém, naquela noite, viu o velho entrar na sala. Ele devia 
ter chegado no meio da madrugada, avançando com passos 
imperceptíveis de velho ferido que foge de tudo e de todos 
para morrer. Omar nos surpreendeu com seu gesto irado, o 
dedo em riste apontado para o rosto de Halim, para os olhos 
quase fechados, sem vida, do pai cabisbaixo. Rânia ficou pa- 
ralisada: não sabia o que fazer, não pôde impedir o irmão 
de gritar, de pegar no queixo do pai e erguer-lhe a cabeça. 
O viúvo Talib chegou a tempo de evitar um confronto entre 
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çou. Gritei mais alto do que ele: que me enfrentasse de uma 
. ~ez,~e-___----_-- - --~- - . _ ~ -_-- _. -- - -- 
- - - - - na ma - fi-~~t~, g~~~~antë elt-rë -ëtla várïat vP~P~ ~war- 
- - ---- o lËr n 
---- ~ --~lhar de~e-sfl aumentava a-minl~a-raiva. Ele reeuou~  
f3eetr        -~~=- 
- -         
acocorado debaixo da velha seringueira, o rosto espantado         
voltado para a porta da sala, de onde Domingas nos obser-         
vava. Ela me chamou, me abraçou e pediu que eu voltasse        - 
para a sala.         
        -„,~- 
As filhas de Talib abriam um lençol para cobrir o sofá        -" 
cinzento onde estava estendido o finado Halim.         
"Não toquem no corpo dele, nem chorem perto daqui",         
repetiu Talïb, três vezes.         
Assim, deitado, enrolado num lençol branco, o pai dos        ~_ - 
gêmeos estava pronto para deixar a casa. Zahia e Nahda         
levantavam a ponta do lençol e contemplavam o fïnado;         
que tanto aplaudira as vizinhas nas noites de festa. Elas, as         
- -- - - -_-dançarinas, também sabiam: Halim teria preferido  
morrer        . ~_ 
- ll~l) Sc~l E' ~1tl~l~Il, r? ïjtl~arlC(' t~ ~'ljllllÜ C(llltj_ 
nuou a falar de Halim, lembrando-se dos versos de amor, 
- - - - -- - - -- , o - e e exa an o vyïy~o __a_~s naü- 
H~lim em algurr~ qtra~tQ-de perisãa barata freqtien~ ~r -_- . _ 
imigrantes e marreteiros. "Ali, em mil, novecentos e vinte 
e pouco, morava aquele magricela, um varapau que foi en- 
corpando até ficar espadaúdo", disse Zana. De tanto vender 'I 
badulaques, acabou conhecendo meio mundo. Ele e o ami- 
go, o Toninho, o Cid Tannus, pobretão metido a rico: usava 
um colete colorido e uma gravata de seda, fumava charutos 
e cigarrilhas doados por barões da borracha. Os dois, com a 
cara mais santa, apareceram no restaurante do Galib. Bem 
sonso, esse Tannus! Como se ninguém soubesse que ele se 
empoleirava na casinha das estrangeiras, ali pertinho do 
Palácio da Justiça. Arrastava o Halim para o sobradinho das 
polacas. Todos sabiam disso, todas as amigas conheciam os 
passos do galanteador de Zana. "Um critrã~. rP„~ dc racar I Ì 
.         
Os olhos dele seguiam a moça que ia de mesa em mesa,        Poucas  
semanas depois do enterro ela repreendeu o 
até que um dia ela viu o envelope debaixo de um prato. Za-        filho à  
queima-roupa. Ele foi pego de surpresa, e escutou 
na jamais contou a Halim que tinha lido os gazais, nem  
Galib        palavras que assustam, intimidam. Ele tinha exagerado no 
soube disso. Ela leu os versos e entregou o envelope ao  
pai,        trato com o pai morto, a quem dissera coisas de arrepiar. 
dizendo-lhe: "Aquele mascateiro esqueceu esse papel na        Humilhar  
o esposo morto, isso Zana não admitia. Na ma- 
mesa dele". Então ela riu e chorou no velório. Riu soluçan-        drugada  
em que Halim morreu, ela escutara calada o monó- 
do, engasgada, dizendo que tinha pensado em jogar fora        logo  
absurdo do Caçula e não se esquecera do dedo em riste 
aquela folha de papel, mas a curiosidade foi maior que a        na cara  



do finado, nem da voz insolente, das palavras infa- 
apatia, maior que o desdém e a indiferença. Ainda bem que -        mes  
contra alguém que não podia responder nem com um 
leu: como teria sido a vida dela sem aquelas palavras? Os        gesto,  
nem com um olhar. 
sons, o ritmo, as rimas dos gazais. E tudo o que nasce  
dessa        Encontrou-o de cócoras, meio escondido, empunhan- 
mistura: as imagens, as visões, o encantamento. Jade e eter-        do  
um terçado, pronto para cortar tajás e aningas queima- 
nidade, alcova e amorosa, aroma e esperança. Ela espremia        dos  
pelo sol; colinas de folhas, aqui e ali, deviam ser ensa- 
os lábios, recitava, curvando-se sobre o marido morto. Não,        cadas  
no fim da tarde. Nas frestas da cerca dos fundos, a 
não conseguiu deixar de ler os versos, sozinha no  
quarto,        meninada do cortiço espiava os movimentos de Omar. Es- 
depois das refeições. E um dia, na sala do restaurante, ela        tava só  
de cueca, feridento, fantasiado de escravo. As crian- 
estremeceu ao ver o jovem pronto para recitar todos os dís-        ças  
começaram a assobiar; depois atiraram-lhe caroços de 
ticos de cor, com enlevo e segurança, como faz um ator  
dota-        manga, que estalavam no corpo dele. Omar correu até a 
do de boa memória. Repetia, dizia isso no velório e no  
enter-        cerca, saltando sobre montes de folhas e galhos. "Filhos  
du- 
ro do marido, e continuou dizendo em casa, falando sozinha        ma  
égua", ele esbravejou, dando um cotoco para a curu- 
enquanto colhia as vagens do jatobá espalhadas no  
quintal.        minzada. Parou de xingar quando a sombra do corpo da 
Depois da morte de Halim, a casa começou a desmoro-        mãe escureceu  
a cerca. 
nar. Omar foi ao enterro, mas permaneceu distante, tão  
dis-        "Chega de bancar o coitadinho, chega de esfolar as 
tante que o irmão, mesmo ausente, parecia mais próximo        mãos e os  
braços com esse trabalho de péssimo jardinei- 
da despedida ao pai. Yaqub mandara entregar no cemitério        ro", ela  
increpou com uma voz ríspida. "Agora tu não tens 
uma coroa de flores e um epitáfio, que Talib traduziu e  
leu        pai... deves procurar um emprego e parar com essa mania 
em voz alta: Saudades do meu pai, que mesmo a distância sem-        de  
desocupado." 
pre esteve presente.        Ele se voltou para a mãe, os olhos  
incrédulos. Zana ti- 
Os amigos de Halim se emocionaram. Omar, ao ver o        rou o terçado  
da mão dele e cravou-o na terra: "Vai te olhar 
choro da mãe, se afastou do túmulo do pai. ;'        no espelho... Teu  
pai não suportava te ver assim... Não 
t         
.         
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agüentava ver uma vida desperdiçada... Não merecia ou- 
vir aquelas torpezas. . . Um homem morto...". Parou de ra- 
lhar e entrou na sala, soluçando. Não quis falar com o filho 
quando ele se aproximou e tentou afagá-la. Desviou a cabe- 
ça, deixou-o com as mãos no ar. Ele se afastou, e diante do 
espelho viu o corpo cheio de pústulas e arranhões. Depois 
subiu a escada olhando para a mãe, tentando cativá-la nes- 



sa tarde em que ela o surpreendera com palavras ríspidas e 
evitara seu afago.- - 
O Caçula não voltou mais ao quintal. Abandonou as 
folhas secas, as frutas bichadas e os galhos podres. Parou de 
perseguir as mucuras, de matá-las a pauladas, como uma 
criança possuída por alguma maldade. Eu já não o via mais 
sentado no meio do quintal, sozinho, admirando os saltos 
dos saís-azuis nas palmas dos açaizeiros, ou encantádo com 
o brilho encarnado dos saurás triscando as frutinhas doces. 
Antes de começar a labuta de jardineiro, ele costumava 
apreciar essas coisas. E passava um bom tempo assim. Às 
vezes sorria, quase alegre, quando o brilho intenso do sol 
do equador cobria o quintal. Não quis usar a roupa nova 
que Zana lhe dera. Rânia o convidou para trabalhar na loja, 
insistiu muitas vezes, até que ele abriu a boca, mostrando 
dentes amarelos e afiados, e soltou uma gargalhada, agra- - 
vada por trovões de uma bronquite crônica. 
"Trabalhar contigo? Não sabes dar um passo sem con- 
sultar o teu irmão", ele disse. 
Rânia sabia que a aversão de Omar à rotina e aos ho- 
rários de trabalho era radical e sincera; sabia que ele tinha 
a astúcia de abocanhar com a maior naturalidade os frutos 
colhidos pela labuta dos outros. Não se esforçava para ser 
astucioso, nem sentia um pingo de culpa ao sugar o suor 
das três mulheres da casa. E assim, sem culpa, ele regres- 
sou à noite manauara. Quando chegava de manhãzinha, 
não encontrava a mãe à sua espera. Via Zana de luto, me- 
lancólica, sentada no sofá cinzento, onde Halim tantas vezes 
a enlaçara com desejo. Ele não suportava a quietude da 
mãe, o luto fechado desde a morte de Halim, as tardes que 
ela começou a passar no quarto, esquivando-se das visitas, 
remoendo alguma coisa. Eu a via perto do tronco do jato- 
bá, sentada num tamborete, o sol iluminando a metade do 
corpo. Saía pouco, aos domingos levava flores ao finado 
Halim e voltava se lastimando, ninguém lhe tirava um sor- 
riso. Mas perguntava por Omar, nunca deixou de saber a 
que horas o fil.ho entrara em casa, se ele estava bem. Pedia 
que Rânia lhe desse dinheiro, e ao meio-dia, quando o Ca- 
çula acordava, ela ouvia as histórias dele. O Café Mocambo 
fechara, a praça das Acácias estava virando um bazar. So- 
zinho à mesa, ele ia contando suas andanças pela cidade. 
A novidade mais triste de todas: o Verônica, lupanar lilás, 
também fora fechado. "Manaus está cheia de estrangeiros, 
mama. Indianos, coreanos, chineses... O centro virou um 
formigueiro de gente do interior... Tudo está mudando em 
Manaus." 
"É verdade... só tu não mudas, Omar. Continuas um 
trapo, olha a tua roupa, o teu cabelo... A hora que tu che- 
gas em casa..." 
Falava com calma, meïo reticente, e depois encarava o 
filho com um olhar demorado, de tristeza calada. Ble bem 
que tentou cativá-la. Deixava na rede dela umas lembran- 
ças miúdas, catadas aqui e ali ou compradas nos quiosques 
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da praça dos Remédios: uma cuia com o desenho de um 
coraçãozinho encarnado, um colar de sementes pretas e 
vermelhas. Ninharia. Gravou o nome da mãe na pá do re- 



mo que ele guardava. Letras grandes, que cobriam nomes 
de mulher. Deu um buquê de helicôneas na noite do ani- 
versário de Zana. 
"Vamos sair para comer uma peixada, só nós dois, num 
restaurante no meio do rio." 
"O que eu mais quero é paz entre os meus filhos. Que- 
ro ver vocês juntos, aqui em casa, perto de mim... Nem 
que seja por um dia." 
Não saíram para jantar. Ela deixou o buquê na mesa, 
subiu e se trancou, não quis ver ninguém. Dias assim, fa- 
lando apenas com o olhar, deixando o Caçula acuado pelo 
silêncio. Ele não queria ouvir falar de Yaqub, o nome do ir- 
mão o estouvava. Ainda cedo, clareando, antes de eu abrir 
a janela do quarto, Omar resmungava apoiado ao tron- 
co da seringueira: "O que ela quer? Paz entre os filhos? 
Nunca! Não existe paz nesse mundo... ". Falava sozinho, e 
não sei em quem pensava quando disse: "Devias ter fugi- 
do.. . o orgulho, a honra, a esperança, o país. . . tudo enter- 
rado...". Não me olhou nem se mexeu quando eu saí do 
quarto. Continuou ali, como se tivesse caído no chão, o 
olhar nos lugares onde a mãe o havia esperado desde sem- 
pre. Pensei que Omar ia esmorecer de vez, passar o resto 
da vida ali, encostado no tronco da árvore velha. Ele co- 
meçou a chegar mais cedo, não fazia brincadeira com Râ- 
nia, nem chamava Domingas com aquele tom de voz pa- 
chorrento, meio cínico, que nós sempre ouvíamos no meio 
do dia. 
Então, num sábado, pouco depois do anoitecer, o Ca- 
çula entrou em casa acompanhado por um homem. Todo 
mundo escutou a voz de Omar. Zana foi atraída por um 
sotaque estranho. O filho, tão cedo em casa, e com um des- 
conhecido! A conversa entre os dois foi se prolongando, 
até que Zana desceu, cumprimentou a visita e foi ao quin- 
tal: queria que minha mãe a ajudasse a preparar um lan- 
che. Domingas sentia-se indisposta e implicou com o visi- 
tante desde que o viu sentado no sofá cinzento, o olhar 
ávido no rosto plácido. Ela não gostou de ver um intruso 
sentar-se no lugar de Halim. E a birra de Domingas me pa- 
receu uma premonição. 
Rochiram, o visitante, era um indiano que falava deva- 
gar, sussurrando em inglês e espanhol as frases que pensa- 
va dizer em português. Quando abria a boca, dava a im- 
pressão de que ia contar um grande segredo. O Caçula se 
encontrara com ele no bar do Hotel Amazonas, onde os 
músicos do Trio Uirapuru tocavam boleros e mambos aos 
sábados. Reparei com curiosidade no homenzinho moreno, 
nariz de filhote de tucano, calça, camisa e sapatos ordiná- 
rios. Mas o anel de ouro e rubi na mão direita valia mais 
que uma década de labuta de um homem comum. No ros- 
to surgia um sorriso pensado, maquinal, e quase tudo no 
seu corpo contrariava a espontaneidade. Esse homem de 
gestos ensaiados observoü a casa e seus recantos; notou que 
estava cativando Zana, e que uma confiança mútua era 
possível. Então passou a freqüentar a casa, sempre acom- 
panhado por Omar. TYazia presentes para Zana: vasos chi- 
neses, bandejas de prata, estatuetas indianas. Minha mãe, 
mal-humorada, servia guaraná e logo se afastava do intru- 
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so. Aos poucos, Zana saiu da clausura, destravou a língua, 
se interessou pelo amigo do filho. Quando o Caçula não es- 
tava por perto, ela mencionava o nome do outro, mostra- 
va as fotografias de Yaqub: "É um grande engenheiro, um 
dos maiores calculistas do Brasil". Sempre disfarçava ao 
escutar os passos de Omar na escada: "Meu filho está me- 
nos desleixado... Olha só o que uma amizade pode fazer". 
Depois pedia que Rochiram contasse um pouco de sua 
vida. O indiano falava pouco, mas saciou a curiosidade de 
Zana. Ele vivia em trânsito, construindo hotéis em vários 
continentes. Era como se morasse em pátrias provisórias, 
falasse línguas provisórias e fizesse amizades provisórias. O 
que se enraizava em cada lugar eram os negócios. Ouvira 
dizer que ívlanaus crescia muito, com suas indústrias e seu 
comércio. Viu a cidade agitada, os painéis luminosos com 
letreiros em inglês, chinês e japonês. Percebeu que sua 
intuição não falhara. Quando Zana não compreendia a al- 
garavia de Rochiram, ela perguntava ao filho: "O que esse 
estrangeiro está querendo dizer?". O Caçula traduzia para 
o português, encerrava a conversa, tinha pressa de ir em- 
bora com Rochiram. Zana insistia para que ficassem mais 
um pouco, Omar recusava, ele e o indiano tinham que ir a 
vários lugares. Quais? Ele não revelava. Ficou pálido na 
manhã em que Rânia convidou Rochiram a almoçar em 
casa. Durante o almoço, ele esfregava as mãos, nervoso, 
temendo que a mãe mencionasse o nome de Yaqub. Rânia 
tentava distraí-lo, e ele chegou a ser áspero com a irmã e 
reticente com Rochiram. Só falou, sem disfarçar o mau hu- 
mor, no fim da refeição, quando o visitante comentou que 
queria construir um hotel em Manaus. "Estou ajudando O 
seu Rochiram a encontrar um terreno perto do rio", Omar 
disse antes de sair da mesa, seco. 
Domingas não se sentia à vontade com aquele estran- 
geiro, mais estranho do que todos nós juntos. Ela me dizia: 
"O Caçula nem parece ser ele mesmo. Está enroscado, não 
sabe para onde ir...". 
Eu estranhei o olhar dele, estranhei que tivesse nota- 
do a ausência de Domingas durante o almoço. Perguntou- 
lhe se ela estava desconfiando de alguma coisa. Minha mãe 
não lhe revelou nada. Disse: "Não gosto do teu amigo. Na 
primeira noite que ele veio aqui, eu sonhei com Halim". 
Omar não quis ouvir, fugia da sombra do pai, evitava 
o encontro até nos sonhos dos outros. Não trouxe mais 
Rochiram para dentro de casa: esperava-o na calçada e saía 
às pressas. Escondia-se com o indiano, vivia desconfiado, 
olhando de esguelha para a mãe, seguindo-lhe os passos, 
amoitando-se para escutar algum segredo. 
Mais tarde, eu soube do que Omar desconfiava. Zana 
me pediu que datilografasse uma carta para Yaqub. Trouxe 
uma máquina de escrever para o meu quarto e começou a 
ditar o que tinha em mente. Falou do amigo de Omar, um 
magnata indiano que pretendia construir um hotel em Ma- 
naus. Os dois filhos podiam trabalhar juntos: Yaqub faria os 
cálculos do edifício, Omar poderia ajudar o indiano em 
Manaus. Ela mesma já havia conversado com Rochiram, 
pedira-lhe segredo sobre o assunto. O seu grande sonho era 



ver os filhos reconciliados. Ela só pensava nisso, e desde 
a morte de Halim acordava no meio da noite, assustada. 
Quem ia entender a falta que Halim lhe fazia? A dor que 
ele deixou. Não queria morrer vendo os gêmeos se odiarem 
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como dois inimigos. Não era mãe de Caim e Abel. Ninguém        ticipação do  
irmão. Terminou a carta com um abraço, sem 
i         
havia conseguido apaziguá-los, nem Halim, nem as orações,        adjetivo  
ou aumentativo. A mãe leu em voz alta essa pa- 
nem mesmo Deus. Então que Yaqub refletisse, ele que era        lavra e  
murmurou: "Eu peço perdão e ele se despede com 
instruído, cheio de sabedoria. Ele que tinha realizado gran-        um  
abraço". 
des feitos na vida. Que a perdoasse por tê-lo deixado viajar        No  
entanto, a menção da Bí`blia deixou-a mais preocu- 
sozinho para o Lí1~ano. Ela não deixou Omar ir embora,        pada. Ela  
percebeu que Omar havia afastado Rochiram da 
pensava que longe dela ele morreria.        casa, percebeu a suspeita  
do filho, sempre à espreita, ron- 
Zana insistiu no assunto, recorrendo a circunlóquios e        dando mãe e  
filha. Pediu a Rânia que contasse tudo ao Ca- 
, reticências. Eu ouvia a voz de mãe culpada, cheia de remor-        çula.  
A irmã mostrou-lhe a carta de Yaqub: não era uma 
', so, e escrevia. As vezes ela me perguntava se as  
palavras        trama da mãe, mas uma tentativa de umr os filhos. Omar 
não a estavam traindo. Em êxtase de mea-culpa, me olha-        leu a  
carta e começou a rir como se estivesse caçoando de 
va como se estivesse na presença de Yaqub. E durante uma        todos.  
Mas o tom de zombaria se desfez: "O que o sabichão 
pausa, parecia esperar uma resposta, temendo que o filho        quer  
dizer com cena bíblica, hein, Rânia? O que o teu irmão 
silenciasse.        entende de civilidade?". 
Assinou o nome em árabe, enviou a carta e passou os        Rânia não se  
intimidou, tampouco se alterou. "Não 
dias seguintes remoendo cada linha que havia ditado. Duvi-        sei",  
disse ela. "Sei que vocês podem trabalhar numa cons- 
dava das próprias palavras, não sabia se havia descaso  
ou        trutora..." 
exagero no teor da carta, se o filho ia entender o que  
ela        "Construtora?", Omar interrompeu, enfezado, dizen- 
mais havia lhe pedído: perdão. Dei-lhe o esboço do manus-        do, aos  
berros, que ele conhecera Rochiram, ele trouxera o 
crito, que ela lia em voz baixa. Numa tarde, sozinha na        indiano  
para casa e fora atrás de um terreno para o hotel. 
sala, eu a vi lendo a carta para um Halim imaginário. De-        Parecia  
irritado com a insistência da irmã, aferrada à idéia 
pois da leitura, perguntou: Yaqub vai entender? Vai per-        de que  
podia apaziguar os gêmeos. Rânia queria os irmãos 
doar a mãe dele?        perto dela, desejava a intimidade de ambos. A  
intimidade 
Então, quase um mês depois, Rânia entregou à mãe        e a compulsão pelo  
trabalho dariam muito mais sentido à 
um envelope que Yaqub enviara à loja. Era uma carta com        sua vida.  
Todo o seu empenho para acalmar Omar foi em 
poucas linhas. Ele não aceitou nem recusou qualquer per-        vão. Ela  
pensava que cedo ou tarde ele ia cair de beiço nos 



dão. Escreveu que o atrito entre ele e Omar era um assun-        braços  
morenos e roliços; que os dois iam se aninhar na 
to dos dois, e acrescentou: "Oxalá seja resolvido com civi-        rede  
como amantes depois de uma discussão. Ele não cedeu 
lidade; se houver violência, será uma cena bíblica". Mas ele        ao  
feitiço. Nós o víamos esbanjar o dinheiro que ganhara 
se interessou pela construção do hotel, ignorando a par-        com a  
comissão de venda do terreno do hotel. As garrafas 
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de bebida cara que ele entornava e depois jogava no quin- 
tal e no piso do alpendre! Os presentes que comprava para 
namoradas e deixava em qualquer lugar, esquecidos, como 
se fossem inúteis ou como se nada disso tivesse mais impor- 
tância. O vestido de linho e as duas blusas de seda chinesa 
que deu a Domingas, dizendo-lhe: "Agora podes jogar no 
lixo os trapos que te mandaram de São Paulo". Não se diri- 
gia às outras mulheres, e, sem mais nem meros, na presen- 
ça da mãe, explodia, colérico: "Uma cena bí'blica, não é? En- 
tão vamos ver se o sabichão conhece mesmo a Bí1~lia". 
Ninguém respondia às pontadas que ele dava no irmão. 
Mãe e filha se entreolhavam, caladas, e esse silêncio pode- 
roso e cúmplice prevalecia contra a cólera do Caçula. Elas 
o deixavam desabafar, fingiam-se indiferentes a Yaqub, e 
era estranho vê-las tão passivas quando Omar exigia que 
nenhuma fotografia do irmão fosse vista na sala. 
Durante algum tempo ele se esquivou de todos, alter- 
nando desperdício e ódio. 
Eu estava alheio ao que vinha acontecendo nas últi- 
mas semanas, não conseguia escutar os cochichos entre 
Zana e Rânia, nem decifrar os gestos e olhares que troca- 
vam, mas escutei o nome de Yaqub e do hotel em que ele 
estava. Estranhei que se hospedasse num lugar tão modes- 
to, na verdade uma casa malconservada numa das áreas 
mais antigas de Manaus. A mesma casa que eu conhecera 
com Domingas, quando ela me levava para passear na pra- 
ça Pedro i1, onde marinheiros estrangeiros seguiam as pu- 
tas que rodeavam a ilha de São Vicente. O hotel, escondido 
no fim de uma rua estreita, parecia longe da multidão e da 
zoada do centro, agora cheio de lojas que abriam da noite 
para o dia. Yaqub estava ali, naquela rua pacata e sinuosa, 
tão anônimo quanto seus moradores assustados com a 
azáfama da cidade. Contei a Domingas e perguntei-lhe se 
ele ia embora sem nos visitar. Minha mãe, com voz nervosa, 
logo contestou: que não, que duvidava, ele viria vê-la, eu 
podia esperar que ele viria. 
Todos na casa pareciam tomados por um mal-estar. 
Zana e Rânia só discutiam a portas fechadas; perto de mim, 
trocavam palavras com sussurros suaves, de vôo de borbo- 
leta. Foram cinco ou seis dias assim, e me lembro que numa 
quinta-feira choveu a noite toda, e a casa amanheceu com 
goteiras. Do teto da sala escorriam fios grossos de água suja, 
e o quintal transformou-se num aguaceiro. No cortiço dos 
fundos, só tumulto e aflição: as casinhas estavam inunda- 
das e desde cedo eu e Domingas ajudamos a escoar a água 
dos corredores, a retirar a mobMia dos quartinhos enlamea- 
dos. Saímos do cortiço com o choro das crianças na memó- 



ria e a impressão de que nossos vizinhos haviam perdido 
tudo. No meio da manhã um sol fraco aclarou a cidade, a 
folhagem esverdeou com mais brilho e uma aragem morna 
movia as folhas graúdas da fruta-pão. Na casa, silêncio: Za- 
na tinha ido confidenciar com a filha na loja. Domingas foi 
mudar de roupa. Ao sair do quarto, usava um vestido novo, 
estava perfumada, os lábios pintados de batom vermelho. 
O olhar não escondia sua apreensão. Vi seu rosto crispado 
voltado para a sala: Omar acabara de descer e tomava um 
copo de café. Era raro vê-lo de pé tão cedo. Não tocou no 
manjar preparado todas as manhãs para ele. Rondou a sala, 
230 23i 
r5. 
:• 
~~.•':'y::`.-. 
subiu estabanado e bateu com força na porta do quarto de 
Zana. Quando desceu, nem olhou para Domingas: avisou 
que não voltaria para o almoço. Saiu despenteado, malves- 
tido, carrancudo. Minha mãe seguiu com o olhar aquele 
corpo cambaleante que pisava o assoalho como se desse 
patadas. Ela ficou entre o quarto e a cozinha, indecisa, até 
erguer a cabeça e dizer: "Esse tempo ainda está feio". 
Comecei a cavar valetas para drenar as poças do quin- 
tal e assim evitar viveiros de insetos. O chão estava cober- 
to de calangos e gafanhotos mortos, frutas e folhas; da fossa, 
ao lado do galinheiro inundado, vinha um cheiro de podri- 
dão. Aos poucos, o mormaço foi aquecendo o quintal, e o 
sol, ainda ralo entre nuvens pesadas, não podia ainda apa- 
gar os traços da noite de chuva. 
Antes das onze Yaqub apareceu: não ia demorar, só 
uma visitinha para matar a saudade e rever a casa antes de 
voltar para São Paulo. Vestia uma roupa comum. O cabelo 
preto penteado para trás, o corpo ereto e a expressão sau- 
dável o faziam bem menos envelhecido que o Caçula. Trou- 
xera livros de matemática para mim e roupa para Domin- 
gas. Não perguntou por Zana. Disse: "Passei no cemitério, 
fui ver o túmulo...". Não terminou a frase. Disfarçou, olhou 
para a mesa cheia de frutas e quitutes do café da manhã e 
perguntou com uma ponta de ironia: "Thdo isso só para 
mim?". Sentou-se, comeu o que o irmão deixara intocado; 
depois me chamou, abriu uma pasta e estendeu sobre a me- 
sa folhas de papel com desenhos de vigas, colunas e malhas 
de ferro. Observou meu corpo sujo de terra e demorou o 
olhar em minhas mãos. O olhar dele não me intimidou, 
mas não sei se eram olhos de um pai. Ele nunca respondeu 
ao meu olhar. Talvez sua ambição reiterasse a minha dúvi- 
da, ou a ambição, enorme, desmedida, não lhe permitisse 
olhar para mim com franqueza. Disse que havia esboçado 
os cálculos da estrutura de um grande edifício que seria 
construído em Manaus: "Não podes passar a vida limpan- 
do quintal e escrevendo cartas comerciais para Rânia". 
Minha mãe escutou a frase e me olhou com uma ex- 
pressão de orgulho, que durou poucos segundos. Quando 
desviou os olhos de mim, seu rosto recobrou o ar antigo, 
meio desconfiado, meio temeroso. Os dois foram para o 
quintal e enquanto conversavam ele acariciava uma fruta- 
pão. A mão ia da fruta esférica ao queixo de Domingas, ele 



ria com vontade, com ar de triunfo, e naquele momento 
eu o vi mais íntimo de minha mãe. Quando a enlaçou, Do- 
mingas não disfarçou a apreensão: disse que ele devia ir 
embora. Yaqub franziu a testa: "Estou na minha casa, não 
vou fugir...". Minha mãe implorou: que saíssem juntos, 
dessem uma volta. Ele sentou na rede, chamou-a para jun- 
to dele, ela não quis. Agora parecia aflita, não tirava os 
olhos da sala, do corredor. Não falaram mais nada. As vo- 
zes e os lamentos do cortiço cortavam o silêncio no fim da 
manhã abafada. 
Então eu o avistei: mais alto que a cerca, o corpo cres- 
cendo, se agigantando, a mão direita fechada que nem 
martelo, o olhar alucinado no rosto irado. Arfava, apres- 
sando o passo. Quando gritei, Omar deu um salto, ergueu 
a rede e começou a socar Yaqub no rosto, nas costas, no 
corpo todo. Corri para cima do Caçula, tentando segurá-lo. 
Ele chutava e esmurrava o irmão, xingando-o de traidor, 
de covarde. Alguns moradores do cortiço encheram o quin- 
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taI e se aproximaram do alpendre. Com um gesto brusco eu 
agarrei a mão de Omar. Ele conseguiu se livrar de mim. 
Percebeu que estava cercado por vários homens e foi se 
afastando devagar, de olho na rede vermelha. Ainda o vi 
correr até a sala e rasgar com fúria as folhas do projeto; 
rasgou todos os desenhos, jogou a louça no assoalho e de- 
sabalou pelo corredor. 
Yaqub se contorcia na rede, não conseguia levantar. O 
rosto dele inchou, a boca não parava de sangrar, os lábios 
cheios de estrias e caroços. Ele gemia, apalpando com a 
mão direita a testa, as costas e os ombros. Eu e dois mora- 
dores do cortiço ajudamos a tirá-lo da rede, ele mal conse- 
guia andar. Dois dedos de sua mão esquerda pareciam gan- 
chos, e o corpo, curvado, tremia. Domingas acompanhou-o 
a um hospital, e antes de sair me pediu para limpar a mesa, 
jogar no lixo a louça quebrada e pôr a rede de molho no 
tanque. Escondi no meu quarto as folhas rasgadas do proje- 
to de Yaqub. 
Quando minha mãe voltou, se apressou para enxaguar 
a rede e estendê-la no quarto dela. Abandonou a cozinha, 
não quis preparar o almoço. Disse que o estado de Yaqub 
não era grave: a mão esquerdá, sim, em frangalhos, dois 
dedos fraturados. Ia perder uns três dentes, o rosto estava 
irreconhecível, ele sentia dores terríveis nas costas e nos 
ombros. Pedira a Domingas que calasse o bico, que inven- 
tasse, dissesse a Zana: "O teu filho teve de viajar às pressas 
para São Paulo". 
Zana não engoliu as palavras de Domingas. Entrou no 
quarto do filho, remexeu aqui e ali, encontrou o passaporte 
de Yaqub que ele havia roubado. Ficou olhando, pensativa, 
a fotografia do engenheiro: o semblante sério, as sobrance- 
Ihas espessas, as ombreiras estreladas do umforme de ofi- 
cial de reserva. Percebi a vaidade da mãe, e uma pontada de 
remorso em seu olhar. A culpa que lhe dilacerava a cons- 
ciência, eu pensava. Não sabia o que fazer com o passapor- 
te, andava a esmo, como se o documento pudesse condu- 
zi-la a algum lugar. Sentou-se no sofá cinzento, enfiou o 
documento na blusa, e quando ergueu a cabeça, chorava, as 



mãos cruzadas no peito. Os olhos avermelhados miraram o 
pequeno altar e se desviaram para o alpendre, agora vazio. 
Teve que viajar às pressas? Por quê? Zana repetia a per- 
gunta, como se da repetição fosse surgir uma resposta. Ela 
perguntava por Yaqub, mas buscava Omar. Mal falava com 
Rânia, dava coices por nada e ficava horas a meditar sobre 
o destino do Caçula. Agora não havia o demônio feminino, 
teria sido mais fácil dizer às vizinhas: "Essas loucas tiram da 
gente os nossos meninos, a nossa riqueza". Palavras que ela 
pronunciou em outras ocasiões, quando Dália, a Mulher 
Prateada, dançou para todos nós; quando a outra, a Pau- 
Mulato, morou com Omar num barco velho, pensando que 
ia passar a vida navegando ao deus-dará, lendo a mão de ri- 
beirinhos, prevendo destinos promissores em vidas arruina- 
das. Ambos, Omar e a Pau-Mulato, farreando a bordo do 
barco ou em praias desertas, mas vigiados por uma sombra 
espessa, poderosa. 
O sonho de Zana, desfeito: ver os filhos juntos, numa 
harmonia impossível. Ela relembrava o seu plano, minucio- 
so e sagaz. "Meus filhos iam abrir uma construtora, o Caçu- 
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la ia ter uma ocupação, um trabalho, eu tinha certeza..." 
Chamava minha mãe para perto dela, dizia: "O Omar perdeu 
a cabeça, foi traído pelo irmão. Sei de tudo, Domingas... 
Yaqub se reuniu com aquele indiano, fez tudo escondido, 
ignorou o meu Caçula, estragou tudo...". Domingas ouvia 
e se afastava, deixava a outra sozinha, maldizendo a trama 
de Yaqub. 
Poucos dias depois da briga, Rochiram foi à loja conver- 
sar com Rânia. Parecia um estranho, contou Rânia depois do 
encontro. Foi breve, seco, sequer mencionou o nome dos 
gêmeos. Disse em espanhol: "Trouxe uma proposta para 
encerrar o assunto". Entregou um envelope lacrado e se 
despediu. Ela intuiu o teor do documento; mesmo assim, 
quando leu a carta diante de mim, empalideceu. Rochiram 
exigia uma fortuna em troca do que havia pagado a Yaqub 
pela execução dos projetos de engenharia e, a Omar, pela 
comissão do terreno. Além disso, perdera muito tempo com 
esse negócio. Ameaçou-a com um processo, escreveu que já 
conhecia pessoas influentes, "as mais poderosas da cidade". 
Rânia pediu um prazo: "Alguns meses para arrumarmos a 
nossa vida". 
Contou à mãe a exigência de Rochiram. Disse que faria 
tudo para evitar um processo de Yaqub contra Omar. 
"Esse indiano é um aventureiro", disse Zana. "Um san- 
guessuga! A comida que eu preparei para esse ingrato... Só 
faltei dar na boca desse parasita amarelão! Acabou com o 
futuro do meu filho!" 
Não tingia mais o cabelo, as mechas brancas davam- 
lhe um ar de velhice que o rosto com poucas rugas negava. 
Minha mãe não quis rezar com ela, nem contar a cena da 
agressão de Omar. "O Yaqub não pôde reagir, não teve tem- 
po", ela disse. Zana olhou-a de esguelhá ~ uns olhos bem es- 
tranhos. Mas Domingas não se intimidPu. Sorriu, como se 
estivesse nas alturas e deixou a patroa perplexa perto do 
oratório. 
Domingas andava preocupada coW Yaqub, esperava 



notícias dele, mas ele só apareceu numã noite de pesadelo, 
em que minha mãe escutava os passo~ do Caçula e via o 
corpo alto surgir da cerca e golpear brut~lmente o irmão. A 
imagem do rosto desfigurado a transtonlava. Mas ela pare- 
cia sofrer com o desamparo de Omar. EPcostada no tronco 
da seringueira em que o Caçula havia trepado, dizia: "Os 
dois nasceram perdidos". 
a36 z37 
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Eu via Domingas esmorecer, cada vez mais apática ao 
ritmo da casa, indiferente às orquídeas que antes borrifava 
com delicadeza, aos pássaros que contemplava nas copas e 
palmas e depois esculpia. As mãos mal conseguiam tirar las- 
cas da madeira dura, e ela nem se animava a fazer trança- 
dos com fios de palmeira. Os últimos animais que havia 
esculpido lembravam pequenos seres inacabados, fósseis de 
outras eras. Não parecia tão velha como tantas empregadas, 
que aos cinqüenta e poucos já estão acabadas. Eu lhe pedia 
que repousasse, mas ela só se deitava à noite; tombava na 
rede, queria apenas a minha presença. Não abria mais o 
livro muito antigo que Halim lhe dera, um livro grosso e 
encapado, com gravuras de animais e plantas cujos nomes 
ela sabia de cor: palavras em tupi que repetira para Yaqub 
nas noites em que os dois ficavam sozinhos na umidade do 
quarto dela. 
Nossas conversas rarearam, e, quando ela folgava, sen- 
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tava no chão ou deitava na rede, inerte. Só uma vez, ao 
anoitecer, começou a cantarolar uma das canções que es- 
cutara na infância, lá no rio Jurubaxi, antes de morar no 
orfanato de Manaus. Eu pensava que ela havia travado a 
boca, mas não: soltou a língua e cantou, em nheengatu, os 
breves refrões de uma melodia monótona. Quando criança, 
eu adormecia ao som dessa voz, um acalanto que ondulava 
nas minhas noites. 
Uma tarde de domingo, minha mãe me convidou para 
passear na praça da Matriz. Perto dali, atracados no Manaus 
Harbour, os grandes cargueiros achatavam barcos e canoas, 
ocultando o horizonte da floresta. No centro da praça não 
havia mais a multidão de pássaros que encantava as crian- 
ças. Agora o aviário que tanto me fascinara estava silen- 
cioso. Sentados na escadaria da igreja, índios e migrantes 
do interior do Amazonas esmolavam. Domingas trocou pa- 
lavras com uma índia e não entendi a conversa; as duas se 
benzeram quando os sinos deram seis badaladas. Minha 
mãe se despediu da mulher, entrou sozinha na igreja, rezou. 
Depois nós entramos no Manaus Harbour, fomos até a ex- 
tremidade do trapiche. O porto flutuante estava movimen- 
tado, com seus estivadores, guindastes e empilhadeiras. Um 
homem que andava por ali nos reconheceu e acenou. Era 
o Calisto, um dos vizinhos do cortiço. Descalço, só de calção, 
ele esperava uma ordem para descarregar caixas de produ- 
tos eletrônicos. Eu não sabia que ele trabalhava aos domin- 
gos no porto. Calisto se livrara das garras de Estelita Reino- 
so, mas agora tinha de agüentar outro peso. 
Domingas não quis ficar ali. "É muito agitado, muito 



barulhento", ela reclamou, dando as costas para o nosso 
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vizinho. A área que contorna o porto estava silenciosa. Na 
calçada da rua dos Barés dormiam famMias do interior. Vi a 
loja fechada e apontei o depósito, onde Halim, encostado à 
janelinha, contara trechos de sua vida. Minha mãe quis sen- 
tar na mureta que dá para o rio escuro. Ficou calada por uns 
minutos, até a claridade sumir de vez. "Quando tu nasces- 
te", ela disse, "seu Halim me ajudou, não quis me tirar da 
casa.. . Me prometeu que ias estudar. Tu eras neto dele, não 
ia te deixar na rua. Ele foi ao teu batismo, só ele me acom- 
panhou. E ainda me pediu para escolher teu nome. Nael, 
ele me disse, o nome do pai dele. Eu achava um nome es- 
tranho, mas ele queria muito, eu deixei... Seu Halim. Pa- 
rece que a vida se entortou também para ele... Eu sentia 
que o velho gostava muito de ti. Acho que gostava até dos 
filhos. Mas reclamava do Omar, dizia que o filho tínha su- 
focado a Zana." Senti suas mãos no meu braço; estavam 
suadas, frias. Ela me enlaçou, beijou meu rosto e abaixou 
a cabeça. Murmurou que gostava tanto de Yaqub.. . Desde o 
tempo em que brincavam, passeavam. Omar ficava enciu- 
mado quando via os dois juntos, no quarto, logo que o ir- 
mão voltou do Líbano. "Com o Omar eu não queria... 
Uma noite ele entrou no meu quarto, fazendo aquela alga- 
zarra, bêbado, abrutalhado... Ele me agarrou com força de 
homem. Nunca me pediu perdão." 
Ela soluçava, não podia falar mais nada. 
Passei a rondar a rede em que minha mãe dormia, preo- 
cupado com ela. Não se deixou contaminar pela agitação 
de Zana, que alternava promessas de vingança com mo- 
mentos de melancolia, combinando sentimentos irrecon- 
ciliáveis. Durante semanas, Zana misturou o passado com 
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o presente, as lembranças do pai e de Halim com a ausên- 
cia do Caçula. "Meu pai...", ela dizia, pondo as mãos na 
fotografia de Galib, lamentando a distância entre o Ama- 
zonas e o Lí~bano. Os gazais de Abbas, que costumava ler 
no quarto, agora ela recitava em voz alta, e essas palavras 
formavam um remanso em sua loucura. Mas a imagem do 
Caçula desaparecido a perseguia. Culpava-se por ter escrito 
a carta a Yaqub. Chamou-o de intratável, e o filho espan- 
cado passou a ser o agressor. Rânia lhe dizia que os irmãos 
nunca iam conviver em casa, mas o tempo podia acalmá- 
los. O tempo e a separação. 
"Nada nesse mundo pode acalmar um homem traído", 
disse Zana. 
"O Yaqub pode se arrepender", disse Rânia. "Não vai 
perseguir ninguém." 
A mãe olhou-a com tristeza e disse com uma voz rou- 
ca, mas firme: 
"Tu nunca conviveste com um homem, muito menos 
com um filho." 
Rânia silenciou. 
Agora Zana não tinha o marido para ajudá-la, e a re- 
clusão de Domingas a deixava mais desamparada. As filhas 



de Talib vinham visitá-la; Nahda pegava nas mãos de Zana 
e Zahia puxava conversa, tentando distraí-la. O olhar per- 
dido de Zana desconcertava as visitantes. Na manhã em que 
Cid Tannus e Talib apareceram, ela disse, sem preâmbulo, 
que não era justo, não era justo um irmão fugir de um 
irmão. "Vocês têm de encontrar o meu filho, têm de trazer 
o Caçula para minha casa. Façam isso pelo Halim." 
Talib, mais íntimo da famí~ia, demorou o olhar no úni- 
co prato na mesa arrumada para o almoço. O prato, os ta- 
lheres e o copo do Caçula não haviam sido retirados da 
cabeceira. O viúvo, antes de sair, murmurou: "Deus fecha 
uma porta e abre outra". 
Num dia em que amanheceu chorosa, Zana ordenou a 
Rânia que tirasse tudo do cofre, tudo, toda a papelada ve- 
lha que Halim guardara. Chamou um carroceiro e quatro 
carregadores: que levassem essa caixa de ferro dali, que jo- 
gassem esse cofre maldito no mato. A lembrança do filho 
acorrentado. 
Acompanhei o carroceiro e os carregadores até a loja, 
onde Rânia nos esperava. Quando voltei para casa, Zana, 
imersa em más lembranças, se fechara no quarto. Era qua- 
se meio-dia, e minha mãe não estava na cozinha. Eu a en- 
contrei enrolada na rede de Omar, que ela armara em seu 
quartinho. A rede perdera a cor original e o vermelho, sem 
vibração, tornara-se apenas um hábito antigo do olhar. Vi 
os lábios dela ressequidos, o olho direïto fechado, o outro 
coberto por uma mecha grisalha. Afastei a mecha, vi o 
outro olho fechado. Balancei a rede, minha mãe não se me- 
xeu. Ela não dormia. Vi o corpo que oscilava lentamente, 
j comecei a chorar. Sentei no chão ao lado dela e fiquei ali, 
aturdido, sufocado. Durante o tempo que a contemplei, no 
vaivém da rede, rememorei as noites que dormimos abraça- 
dos no mesmo quartinho que fedia a barata. Agora, outro 
cheiro, de madeira e resina de jatobá, era mais forte. Os bi- 
chinhos esculpidos em muirapiranga estavam arrumados 
na prateleira. Lustrados, luziam ali os pássaros e as serpen- 
tes. O bestiário de minha mãe: miniaturas que as mãos dela 
haviam forjado durante noites e noites à luz de um aladim. 
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As asas finas de um saracuá, o pássaro mais belo, empolei- 
rado num galho de verdade, enterrado numa bacia de la- 
tão. Asas bem abertas, peito esguio, bico para o alto, ave 
que deseja voar. Toda a fibra e o ímpeto da minha mãe ti- 
nham servido os outros. Guardou até o fim aquelas pala- 
vras, mas não morreu com o segredo que tanto me exaspe- 
rava. Eu olhava o rosto de minha mãe e me lembrava da 
brutalidade do Caçula. 
Lá fora piavam pássaros e pelo vão da janela eu via 
galhos envergados e frutas maduras espalhadas no chão 
sujo do quintal. Parei de balançar a rede e acariciei as mãos 
calosas de minha mãe. Depois, a voz de Zana chamando 
Domingas, três, quatro gritos que vinham do alto da casa, 
e em seguida um barulho na escada, os passos cada vez 
maïs próximos, na sala, na cozinha, o ruído de folhas no 
quintal, os olhos assustados de Zana no rosto de olhos fe- 
chados. Ela chacoalhou a rede, e, de joelhos, abraçou Do- 



mingas. 
Eu não conseguia sair de perto de Domingas. Um curu- 
mim do cortiço foi entregar um bilhete a Rânia. Escrevi: 
"Minha mãe acabou de morrer". 
Naquela época, tentei, em vão, escrever outras linhas. 
Mas as palavras parecem esperar a morte e o esquecimen- 
to; permanecem soterradas, petrificadas, em estado laten- 
te, para depois, em lenta combustão, acenderem em nós o 
desejo de contar passagens que o tempo dissipou. E o tem- 
po, que nos faz esquecer, também é cúmplice delas. Só O 
k 
tempo transforma nossos sentimentos em palavras mais 
verdadeiras, disse Halim durante uma conversa, quando 
usou muito o lenço para enxugar o suor do calor e da raiva 
ao ver a esposa enredada ao filho caçula. 
Pedi a Rânia para que minha mãe fosse enterrada no 
jazigo da família, ao lado de Halim. Ela concordou, pagou 
tudo sem reclamar, e eu nunca soube quanta cumplicidade 
havia num ato tão generoso. Mir~ha mãe e meu avô, lado 
a lado, debaixo da terra, haviam encontrado um destino 
comum. Eles que vieram de tão longe para morrer aqui. 
Hoje, tanto tempo depois, ainda visito o túmulo dos dois. 
Num domingo, cheguei a ver Adamor, o Perna-de-Sapo, 
no cemitério. Nós nos olhamos de relance; só pude ver o 
rosto dele, o resto do corpo escondido num buraco. Mas 
logo ele ergueu os braços e continuou a trabalhar. Era um 
dos coveiros. 
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A casa foi se esvaziando e em pouco tempo envelhe- 
ceu. Rânia comprara um bangalô num dos bairros cons- 
truídos nas áreas desmatadas ao norte de Manaus. Disse à 
mãe que a mudança era inevitável. Não revelou por quê, 
mas Zana increpou: nunca sairia da casa dela, nem morta 
deixaria as plantas, a sala com o altar da santa, o passeio 
matutino pelo quintal. Não queria abandonar o bairro, a 
rua, a paisagem que contemplava do balcão do quarto. Co- 
mo ia deixar de ouvir a voz dos peixeiros, carvoeiros, cas- 
calheiros e vendedores de frutas? A voz das pessoas que 
contavam histórias logo ao amanhecer: fulano estava aca- 
mado, tal político, ainda ontem um pé-rapado qualquer, 
' enriquecera do dia para a noite, um grã-fino surrupiara 
estátuas de bronze da praça da Saudade, o filho daquele 
figurão da Justiça estuprara uma cunhantã, notícias que 
, não saíam nos jornais e que as vozes da manhã iam con- 
tando de porta em porta, até que a cidade toda soubesse. 
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Quando Rânia chegava da loja, a mãe se precïpitava em di-        trabalhar  
sozinha e pensavam ser fácil seduzi-la. Ela os dei- 
zer: "Podes ir para o teu bangalô, eu não arredo pé daqui".        xava  
comprar, gastar, e depois sc~rria para o próximo fre- 
Foi nessa época que Zana levou a primeira queda e '        àses indese  
áveis sumiam. 
        guês. Quando eu estava na loja e. j 
teve que engessar o braço e a clavícula esquerda. Mesmo        Então ela  
partiu, deixou a ca~a e seu quarto. Toda ma- 



engessada, ela estendia a roupa de Halim no varal, punha        nhã, a  
caminho da rua dos Barés, visitava a mãe. Dizia-lhe: 
os sapatos dele no piso do alpendre, o suspensório e a ben- ~        "O  
bangalô está um brinco, manla. O teu quarto é o mais 
gala no sofá cinzento. Fazia isso nos dias ensolarados,  
ao        espaçoso, tem um quintalzinho pãra os animais, as plantas, 
entardecer recolhia tudo e sentava à mesa, no lado direi-        e uma  
varandinha para estender a rede...". 
to da cabeceira onde o filho almoçava. À noite, ela cha- ~        Agora  
eu e Zana estávamos snzinhos, eu no quarto dos 
mava Domingas, eu me assustava, ia correndo até a sala e        fundos,  
ela na alcova do andar st~Perior. Eu podia ler e es- 
a encontrava de pé, perto do oratório, o terço pendurado        tudar com  
mais folga, porque ela desistira de manter a casa 
na mão direita.        não demoravam, afu en- 
        em ordem. As visitas rareavam e g 
Rânia não suportava mais ver a mãe conviver com fan-        tadas pelos  
gestos intempestivos ou pela mudez. Quando 
tasmas. Ficava entalada só de pensar na ameaça de Rochi-        Estelita  
Reinoso entrou na sala para contar vantagem, Za- 
ram e desconfiava que cedo ou tarde teria de vender a casa        na não  
esperou a vizinha sentar-s~, foi logo dizendo: "Aque- 
para pagar a dívida. Queria morar longe dali, longe tam- i        rondou  
minha casa atrás 
        la tua sobrinha assanhada sempr~ 
bém do bulício no centro de Manaus. Durante um agua-        dos meus  
filhos". 
ceiro, era um deus-nos-acuda no porto da Escadaria e na        Estelita  
recuou, assustada. 
rua dos Barés. Enquanto eu subia ao telhado para cobri-lo        ~ "Ela  
mesma, a Lívia, filha d~ tua irmã... Sabes muito 
com lona, Rânia tentava salvar a mercadoria do depósito.        bem com  
quem se casou.. . Pescou meu filho num daqueles 
Na calçada os recém-chegados dos beiradões comiam as        cineminhas do  
teu porão. Yaqub se casou como um cardeal, 
sobras do Mercado Adolpho Lisboa. Ela lhes dava moedas        sem  
conhecer mulher. Casou escc~ndido em São Paulo, lon- 
~         
para afastá-los da loja, mas outros voltavam, e dormiam        ge da  
famMia, que nem um bicho. ~ . ~lha o que os dois fize- 
por ali. Às vezes, no meio de uma chuvarada, um dos anti-        ram com  
o Omar." 
gos pretendentes entrava, sujava o assoalho e saía humi-        A voz  
mandona de Estelita. ~u abri a porta para ela ir 
lhado pelo desdém de Rânia. E à noite ainda batia na porta  
'        embora, e ri na cara dela, um riso esPerado, e dos mais im- 
da casa, pedia que ela descesse, ensaiava uma serenata  
com        pertinentes, porque eu sabia que ~s Reinoso estavam sendo 
voz de bêbado e voltava à loja na manhã seguinte, sóbrio,        banidos da  
alta-roda dos novos t~ mPos. 
disfarçando, querendo comprar o tecido mais caro, enfeiti- ~        "Não  
quero ver mais ninguérn~~, dizia Zana quando ba- 
çado pelos olhos graúdos de Rânia. Outros homens a viam        tiam na  
porta. Só com uma visit~ ela foi paciente: a velha 
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matriarca Emilie, que raramente passava em casa. Quando 
aparecia, Emilie ouvia tudo, todos os lamentos, e depois fa- 



lava em árabe, a voz alta, mas tranqüila, sem alarde. Ouvi 
aquela voz: os sons atraentes e estranhos de sua melodia; e 
vi aquela mulher, ainda tão forte no fim da vida: a atenção 
concentrada, as palavras cheias de sentimento, os provér- 
bios que vinham de um tempo remoto. Lembrei-me de Ha- 
lim, de suas palavras pensadas que até o fim tentaram re- 
conquistar Zana, livrá-la do filho caçula. 
Aos poucos, Zana me contou coisas que talvez poucos 
soubessem: o nome dela de batismo em Biblos era Zeina. 
No Brasil, ainda criança, ela aprendeu português e mudou 
de nome. Eu soube mais de Galib e Halim, e também de mi- 
nha mãe. Domingas mudou muito depois que engravidou. 
Passava horas compenetrada. "Só vendo... bastante com 
ela mesma, até que Halim, de mansinho, abria a porta do 
quarto e perguntava: 'em que estás pensando?', 'Hã? Eu?'. 
Tua mãe respondia assim, assustada... Ela amolava uma 
faquinha e pegava um pedaço de pau para fazer aqueles 
bichinhos. Halim me dizia: 'Essa cunhantã... Por Deus, 
alguma coisa aconteceu com ela...'. Como a tua mãe deu 
trabalho no orfanato! Era rebelde, queria voltar para aque- 
la aldeia, no rio dela... Ia crescer sozinha, lá no fim do 
mundo? Então a irmã Damasceno me ofereceu a pequena, 
eu aceitei. Coitado do Halim! Não queria ninguém aqui, 
nem sombras na casa. Vivia dizendo: 'Deve ser penoso criar 
o filho dos outros, um filho de ninguém'. Quando tu nas- 
ceste, eu perguntei: E agora, nós vamos aturar mais um 
filho de ninguém? Halim se aborreceu, disse que tu eras 
alguém, filho da casa..." 
Ela falava aos pedaços, e ela mesma fazia as perguntas: 
"No tapete? Se namoramos no tapete onde ele rezava? Ora, 
mil vezes... Tu não espiavas a gente, rapaz?". 
Eu me arrepiava quando ela dizia isso. Eles me vigia- 
vam, percebiam a mìnha presença? Talvez não se incomo- 
dassem, nem tivessem vergonha. Deviam rir de mim. Filho 
de ninguém! Zana esqueceu a Domingas rebelde e evocou 
a outra, a empregada e cozinheira de muitos anos, a cúm- 
plice no momento das orações, a mulher minha mãe. 
Quando silenciou, notei que a vontade de sobreviver 
na velhice sem o filho querido parecia dissipar-se. "Omar, 
ele não vai voltar?", ela perguntava com ar de súplica, como 
se eu fosse capaz de dar vida ao seu sonho, antes do fim. As 
tardes inteiras que passou deitada na rede do filho. Ela assa- 
va peixe no fogareiro, beijava a fotografia de Omar, dizia: 
"Por que essa demora, querido? Por quê? Os outros já fo- 
ram embora, agora só estamos nós em casa, nós dois...". 
Levava a rede para o quarto dele, e durante a noite uma voz 
abafada enchia a casa de dor. Ela chorava tanto, as mãos na 
cabeça, o rosto todo molhado, que eu prendía a respiração, 
pensava que ela ia morrer a qualquer momento. Não abria 
mais as janelas dos quartos, nem me mandava limpar o 
quintal nem o piso do alpendre. Osgas e besouros mortos 
cobriam o pequeno altar empoeirado, os azulejos da facha- 
da estavam encardidos, a imagem da santa padroeira, ama- 
relada. Cinco semanas assim, o tempo que bastou para ofus- 
car a casa, para dar um ar de abandono. 
Então, numa tarde de março (havia chovido muito e 
Rânia me chamara para desentupir uma boca-de-lobo), um 



homem encapotado parou diante da vitrine, observou o 
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interior da loja iluminada e entrou lentamente, deixando 
um rastro de lama no chão. Era Rochiram. O cabelo empas- 
tado e penteado para trás dava um ar mais sério ao rosto, 
agora ornado por óculos de armação dourada. As lentes 
esverdeadas escondiam os olhos, e esta era a grande novi- 
dade no rosto dele. Rânia ouviu as palavras que esperava: a 
dívida dos dois irmãos em troca da casa de Zana. No entan- 
to, surpreendeu-se quando ele acrescentou: "Seu irmão, o 
engenheiro, está plenamente de acordo". 
Poucos dias depois, um caminhão estacionou em fren- 
te da casa e os carregadores fizeram a mudança para o ban- 
galô de Rânia. Zana passou a chave na porta do quarto, e do 
balcão ela viu a lona verde que cobria os móveis de sua inti- 
midade. Viu o altar e a santa de suas noites devotas, e viu 
todos os objetos de sua vida, antes e depois do casamento 
com Halim. Nada restou na cozinha nem na sala. Quando 
ela desceu, a casa parecia um abismo. Caminhou pela sala 
vazia e pendurou a fotografia de Galib na parede marcada 
pela forma do altar. Nas paredes nuas, manchas claras assi- 
nalavam as coisas ausentes. 
Eu fazia as compras e Zana cozinhava no fogareiro, co- 
mo na época do restaurante do pai. Ela caminhava às tontas 
e hesitava em frente da porta do quarto de Domingas. Pas- 
sava uns minutos assim, às vezes entrava, deitava-se na 
rede encardida em que Omar se esparramava no fim das 
noites de esbórnia. Esperava a visita que nunca veio. 
Zana partiu sem conhecer o desfecho. Levou para o 
bangalô da fïlha a rede e todos os objetos de Omar, a foto- 
grafia do pai e a mobília do aposento. Deixou apenas a rou- 
pa de Halim pendurada numa arara de metal enferrujado. 
Fiquei sozinho na casa, eu e as sombras dos que aqui 
moraram. Ironia, ser o senhor absoluto, mesmo por pouco 
tempo, de um belo sobrado nas redondezas do Manaus Har- 
bour. O dono das paredes, do teto, do quintal e até dos ba- 
nheiros. Pensei em Yaqub, me lembrei do retrato do jovem 
oficial, cujo rosto altivo projetava um sorriso no futuro. 
Ela se ausentou por mais de uma semana; reapareceu 
bem cedinho num domingo, o braço esquerdo outra vez en- 
gessado. Rânia me pediu que cuidasse da mãe enquanto ia 
ao mercado. "Chama uma dessas meninas do cortiço para 
fazer a faxina e não deixa a Zana ficar sozinha", ela disse. 
Não chamei ninguém, Zana não queria estranhos na 
casa. Subiu, arejou o quarto dela, pegou as calças do fina- 
do Halim e as pendurou na tipóia. Eu a vi ajoelhada, no 
meio do quarto de Omar, suplicando a Deus que o filho vol- 
tasse. Orando, em êxtase de fervor, para que Omar não 
morresse. Vi o contorno escuro nos olhos embaciados, alon- 
gados pelas sobrancelhas. O sofrimento de tanta saudade 
de Halim e do Caçula diluía a beleza do rosto dela. Não a 
ouvi pronunciar o nome de Yaqub. O filho distante, que 
abraçara um destino glorioso, fora banido de sua fala. De- 
pois recusou minha ajuda para descer, disse que queria 
ficar sozinha no alpendre, que eu não me preocupasse com 
ela. Entrei no meu quarto, a leitura de um livro me distraiu. 
Quando vi o rosto de Rânia na janela, percebi que Zana 



havia sumido. Vasculhei a casa toda, arrombei a porta do 
quarto e só fui encontrá-la num lugar esquecido do quin- 
tal: o antigo galinheiro, onde Galib engordara as aves do 
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cardápio do Biblos. Zana estava deitada sobre folhas secas, O 11 
corpo coberto com a roupa de Halim, a mão do braço enges- 
sado já arroxeada. Pedi ajuda aos vizinhos para carregá-la ' 
na minha rede. Ela esperneava, gritava: "Não quero sair 
daqui, Rânia... Não adianta, não vou vender minha casa, 
sua ingrata.. . Meu filho vai voltar". Não parou de esgoelar, 
irritada com a mudez da filha, furiosa com a única frase que 
Rânia disse com calma: "A senhora vai se acostumar com a 
minha casa, mãe". 
Ah, foi pior. Tentou se soltar de mim, por pouco não 
caiu da rede, e foi um deus-nos-acuda até conseguirmos 
colocá-la dentro do carro. Ela chorou, como se sentisse 
uma dor terrível. Nunca mais voltou. Deitou-se em outro 
quarto, longe do porto, no lar que não era para ela. 
Depois eu soube da hemorragia interna, e ainda a visi- 
tei numa clínica no bairro de Rânia. Ela me reconheceu, 
ficou me olhando. Então soprou nomes e palavras em árabe 
que eu conhecia: a vida, Halim, meus filhos, Omar. Notei no 
seu rosto o esforço, a força para murmurar uma frase em 
português, como se a partir daquele momento apenas a lín- 
gua materna fosse sobreviver. Mas quando Zana procurou 
minhas mãos, conseguiu balbuciar: Nael. . . querido. . . 
Ela morreu quando o filho caçula estava foragido. Não 
chegou a ver a reforma da casa, a morte a livrou desse e de 
' outros assombros. Os azulejos portugueses com a imagem 
da santa padroeira foram arrancados. E o desenho sóbrio 
da fachada, harmonia de retas e curvas, foi tapado por um 
a ecletismo delirante. A fachada, que era razoável, tornou-se 
uma máscara de horror, e a idéia que se faz de uma casa 
desfez-se em pouco tempo. 
Na noite da inauguração da Casa Rochiram, um car- 
naval de quinquilharias importadas de Miami e do Panamá 
encheu as vitrïnes. Foi uma festa de estrondo, e na rua uma 
fila de carros pretos despejava políticos e militares de alta 
patente. Diz que veio gente importante de Bras~lia e de 
outras cidades, íntimos de Rochiram. Só não vi gente da 
nossa rua, nem os Reinoso. Do lado de fora, a multidão bo- 
quiaberta admirava as silhuetas brindando nas salas fos- 
forescentes. Muitos permaneceram no sereno, esperaram o 
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amanhecer e abocanharam as sobras da festança. Manaus 
crescia muito e aquela noite foi um dos marcos do fausto 
que se anunciava. 
No projeto da reforma, o arquiteto deixou uma pas- 
sagem lateral, um corredorzinho que conduz aos fundos 
da casa. A área que me coube, pequena, colada ao cortiço, 
é este quadrado no quintal. 
"Tua herança", murmurou Rânia. 
A bondade tarda mas não falha? Soube depois que Ya- 
qub quis assim; quis facilitar minha vida, como quis arrui- 
nar a do irmão. Ele havia escrito uma carta para Zana, re- 
velando que sentira muito a morte de Domingas, a única 
pessoa a quem confiara certos segredos, a única que não se 



separara dele durante a infância. Na vida dos dois havia 
coisas em comum que Zana teimou em ignorar. Ele não 
explicou por que falhara a construção do hotel, apenas es- 
creveu que agora seria mais sensato vender a casa e uma 
boa parte do terreno a Rochiram. Se isso não fosse feito, 
Omar sofreria as conseqüências. 
Rânia não mostrou a carta à mãe. Ela não sabia, nunca 
soube se havia um acordo entre Yaqub e Rochiram. Enten- 
deu que a venda da casa pouparia Omar. Vi Rânia insistir 
para que a mãe assinasse a escritura de venda. 
"Estás louca? A minha casa... para um aventureiro? 
Olha o que ele fez com o Omar." 
"Assina, mama, para o bem dos teus filh.os.. . para evi- 
tar o pior. E o pior a gente nunca sabe..." 
Mas Zana só assinou na clínica, e deve ter sido a últi- 
ma tentativa para reconciliar os filhos. 
Depois Rânia soube que Yaqub, no dia em que havia 
sido espancado, ia passar uma noite no hospital em Ma- 
naus. Esteve lá, mas foi obrigado a antecipar a viagem de 
volta a São Paulo. Saiu para o aeroporto na boca da noite, 
escondido, acompanhado por um médico. É que no meio 
da tarde daquele mesmo dia, o Caçula irrompeu no hospi- 
tal e por pouco não agrediu outra vez o irmão. Yaqub gritou 
ao ver Omar na enfermaria. O Caçula foi expulso do hos- 
pital, arrastaram-no na marra até a rua, e ele saiu camba- 
leando no mormaço. Ainda o viram entrar na Cabacense 
para tomar um trago. Contou numa roda de homens a re- 
cente façanha, contou com uma voz de escárnio, embrute- 
cida. Depois desapareceu. Diz que ainda procurou a Pau- 
Mulato no porto da Escadaria, e só não o agarraram porque 
Rânia agiu. Subornou policiais e delegados, ofereceu-lhes 
cédulas em envelopes lacrados, dizendo: que deixassem 
Omar em paz, livre. Que o deixassem escapar. Cid Tannus 
e Talib enviaram cartas a Yaqub, pediram-lhe que perdoasse 
Omar, ou pelo menos esquecesse tudo. Yaqub não respon- 
deu a ninguém. Rânia logo percebeu que o irmão, em São 
Paulo, contratara advogados e coordenava a perseguição 
ao Caçula. Havia testemunhas de sobra: médicos e enfer- 
meiras que evitaram a agressão no hospital. E também o 
exame de corpo de delito a que Yaqub foi submetido antes 
de viajar para São Paulo. 
Aos poucos, ela foi descobrindo que o irmão distante 
havia calculado o momento adequado para agir. Yaqub es- 
perou a mãe morrer. Então, com truz de pantera, atacou. A 
fuga foi pior para Omar. Agora ele não tentava escapar às 
garras da mãe, mas ao cerco de um oficial de justiça. Pulava 
de jirau em jirau, pernoitando em diferentes abrigos, tetos 
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de amigos de farra. Sabia que ia chover fogo, sabia-se em- 
paredado. O que lhe dera na telha? Sem mais nem menos 
ele abandonava o esconderijo e se aventurava por aí. Cid 
Tannus o viu num bar no alto da Colina, aonde costumava 
ir com a Pau-Mulato. Depois soube que ele se hospedara 
na Pensão dos Navegantes, dando festinhas para meninas 
do interior. Rânia começou a receber visitas de donos de 
pousadas e pensões. Visitas e ameaças. As dívidas de Omar, 



a algazarra que fez, diziam. Ele chegava de madrugada, 
entrava com uma menina no colo, os dois zurravam até o 
amanhecer, tiravam o sono dos hóspedes. Da próxima vez, 
chamariam a polícia. Sumiu da Pensão dos Navegantes, 
sumiu de todos os tugúrios. Rânia perdeu a pista do irmão, 
pensou que ele podia estar em alguina praia ou lago, aquie- 
tado, esperando que ela limpasse seu nome. Agora era pro- 
curado por vários delitos, choviam queixas contra ele, por- 
que Rânia não podia quitar todas as dívidas do irmão. Ela 
sabia: tinha que poupar dinheiro para o que viria depois. 
12 
Cedo ou tarde, o tempo e o acaso acabam por alcançar 
a todos. O tempo não apagara um verso de Laval pintado 
no piso do coreto da praça das Acácias. Alguns anos de- 
pois, num dos primeiros dias de abril, um lance do acaso 
uniu o destino de Laval ao de Omar. 
Eu havia prometido entregar a Rânia um trabalho ma- 
çante que ela havia me encomendado. Encontrei a loja fe- 
chada, ninguém soube me dizer por onde ela andava. Nos 
últimos dias, fechava a loja na hora do almoço e saía em 
busca do irmão. Naquela tarde de abril já chuviscava quan- 
do Rânia o avistou na praça das Acácias. Ficou paralisada. 
Estava magro, meio amarelão, barba de uma semana, o ca- 
belo crespo com jeito de juba. Os braços cheios de arra- 
nhões, a testa avolumada por calombos. Os olhos fundos e 
acesos davam a impressão de um ser à deriva, mesmo sem 
ter perdido totalmente a vontade ou a força de recuperar 
uma coisa perdida. Rânia não teve tempo de se aproximar 
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dele. Ouviu estampidos, viu pessoas correrem, largando 
guarda-chuvas que quicavam nos caminhos da praça. Eram 
três policiaïs, e logo cinco, muitos. Uma caçada. Viu o Caçu- 
la agachado, atrás do tronco de um mulateiro. Os policiais 
farejavam por alï, todos de arma em punho. Os tiros ces- 
saram. Queriam matá-lo ou só lhe dar um susto? Agora 
ventava com rajadas de chuva, e a praça das Acácias era 
um palco só. Sabiam que Omar podia reagir. E reagiu, à 
sua maneira: deu uma risada na cara dos meganhas. A co- 
ronhada que levou no rosto antecipou sua entrada no in- 
ferno. Caiu de costas e foi puxado, arrastado até a viatura. 
Rânia correu ao encontro do irmão, viu no rosto dele um 
fio vermelho e grosso que a água não apagava. Discutiu 
com os policiais, quis saber aonde iam levá-lo, foi repelida 
brutalmente. No presídio, ele passou algumas semanas 
incomunicável. Ela e um advogado tentaram falar com 
Omar, mas a violência foï implacável. Enviava sacolas de 
presentes aos carcereiros, pedia notícias do irmão e supli- 
cava que não o torturassem. Então ela soube que o irmão 
passara uns dias encarcerado no Comando Militar, e eu 
intuí que a sua amizade com Laval era uma forma de con- 
denação política. 
Na manhã em que ele saiu para o Tribunal, escoltado 
por policiais à paisana, Rânia percebeu que estava sozinha. 
Não pôde abraçá-lo no Tribunal, mas o ouviu relatar uma 
brusca descida ao inferno. Os dias eram como as noites, ca- 
da dia era a extensão mais sombria da noite. Quando cho- 
via muito, as celas inundavam, Omar cochilava de pé, a 



água suja cobria-lhe os joelhos, e os muçus, ao lhe roçarem 
as pernas, davam-lhe mais asco do que medo. Sentia repug- 
nância da pele viscosa dessas enguias-d'água-doce, pardas, 
cobertas de lodo, que serpenteavam no piso da cela quan- 
do a água escoava. Ainda bem que não enxergava nada nos 
dias escuros. As vezes, na janelinha que rasga a parede, a 
palma de um açaizeiro balançava e ele imaginava o céu e 
suas cores, o rio Negro, a vastidão do horizonte, a liberdade, 
a vida. Tapava os ouvidos, era insuportável ouvir o zumbido 
dos insetos, os gritos dos detentos, tudo não parecia ter fim 
nem começo. Ela não imaginava como o irmão vivia numa 
cela sórdida daquele presídio que ela costumava olhar, qua- 
se por distração, quando atravessava as pontes metálicas 
para vender sandálias e roupa aos atacadistas dos bairros 
mais populosos de Manaus. 
Omar foi condenado a dois anos e sete meses de re- 
clusão. Não podia sair, não teve direito à liberdade condi- 
cional. "Só osso e pelanca... Meu irmão não parece huma- 
no", contou Rânia, chorando. Ela me disse, alterada, que ia 
escrever uma carta a Yaqub. "Ele traiu minha mãe, calcu- 
lou tudo e nos enganou." Foi corajosa: na reclusão que lhe 
era vital, na solidão de solteirona para sempre, escreveu a 
Yaqub o que ninguém ousara dizer. Lembrou-lhe que a 
vingança é mais patética do que o perdão. Já não se vinga- 
ra ao soterrar o sonho da mãe? Não a viu morrer, não sa- 
bia, nunca saberia. Zana havia morrido com o sonho dela 
soterrado, com o pesadelo de uma culpa. Escreveu que ele, 
Yaqub, o ressentido, o rejeitado, era também o mais bruto, 
o mais violento, e por isso podia ser julgado. Ameaçou des- 
prezá-lo para sempre, queimar todas as suas fotografias e 
devolver as jóias e roupas que ganhara, caso ele não renun- 
ciasse à perseguição de Omar. Cumpriu à risca as ameaças, 
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porque Yaqub calculou que o silêncio seria mais eficaz do 
que uma resposta escrita. 
Foi nessa época que eu me afastei de Rânia. Eu não 
queria. Gostava dela, era atraído pelo contraste de uma mu- 
lher assim, tão humana e tão fora do mundo, tão etérea e 
tão ambiciosa ao mesmo tempo. As lembranças da noite que 
passamos juntos, o ardor daquele encontro ainda me davam 
arrepios. Mas ela se ressentiu de mim, ofendeu-se com a 
minha omissão, com o meu desprezo pelo irmão encarce- 
rado. No fundo, sabia o que eu remoía, o que me comia por 
dentro. Devia ter conhecimento do que Omar fizera com a 
minha mãe, de todos os agravos a nós dois. Parei de traba- 
lhar com ela, nunca mais escrevi cartas comerciais, nem saí 
correndo para limpar boca-de-lobo, empilhar caixas, vender 
coisas de porta em porta. Me distanciei do mundo das mer- 
cadorias, que não era o meu, nunca tinha sido. 
Omar deixou o presídio um pouco antes de cumprir a 
pena. Saiu à custa dos níqueis acumulados por Rânia. Talib 
o encontrou uma vez, e diz que só falava na mãe. Chorou, 
com desespero, quando o viúvo quis acompanhá-lo até o 
cemitério para visitar o túmulo de Zana. 
Rânia fez de tudo para se aproximar dele, mas Omar 
se esquivava, fugia da irmã e de todos os vizinhos. Duran- 
te uns meses ainda foi visto aqui e ali, perambulando à 



noite pela cidade. Os malabarismos que Rânia fez para en- 
viar-lhe dinheiro, tentando atraí-lo, reconquistá-lo. Sonha- 
va com a presença do irmão em sua casa, o quarto onde a 
mãe dormira seria destinado a ele. 
T 
h 
Nas cartas em que Yaqub me enviou, nunca falava do 
irmão nem de Rânia, sequer resvalou no assunto. Eram car- 
tas breves e esparsas, em que sempre me pedia que cobrisse 
de flores o túmulo de Halim e o de minha mãe. Perguntava 
se eu necessitava de alguma coisa e quando ia visitá-lo em 
São Paulo. Por mais de vinte anos adiei a visita. Não quis ver 
o mar tão prometido. Eu já havia jogado no lixo as folhas do 
projeto de Yaqub que Omar rasgara com fúria. Nunca me 
interessei pelos desenhos da estrutura com suas malhas de 
ferro, tampouco pelos livros de matemática que Yaqub ha- 
via me dado com tanto orgulho. Queria distância de todos 
esses cálculos, da engenharia e do progresso ambicionado 
por Yaqub. Nas últimas cartas ele só falava no futuro, e até 
me cobrou uma resposta. O futuro, essa falácia que persiste. 
Só guardei um único envelope. Aliás, nem isso: uma foto- 
grafia em que ele e minha mãe estão juntos, rindo, na canoa 
atracada perto do Bar da Margem. Ela quase adolescente, 
ele quase criança. Recortei o rosto de minha mãe e guardei 
esse pedaço de papel precioso, a única imagem que restou 
do rosto de Domingas. Posso reconhecer seu riso nas pou- 
cas vezes que ela riu, e imaginar seus olhos graúdos, rasga- 
dos e perdidos em algum lugar do passado. 
Lembrava - ainda me lembro - dos poucos momentos 
em que eu e Yaqub estivemos juntos, da presença dele no 
meu quarto, quando adoeci. Mas bem antes de sua morte, 
há uns cinco ou seis anos, a vontade de me distanciar dos 
dois irmãos foi muito mais forte do que essas lembranças. 
A loucura da paixão de Omar, suas atitudes desme- 
suradas contra tudo e todos neste mundo não foram menos 
danosas do que os projetos de Yaqub: o perigo e a sordidez 
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de sua ambição calculada. Meus sentimentos de perda per- 
tencem aos mortos. Halim, minha mãe. Hoje, penso: sou e 
não sou filho de Yaqub, e talvez ele tenha compartilhado 
comigo essa dúvida. O que Halim havia desejado com tan- 
to ardor, os dois irmãos realizaram: nenhum teve filhos. Al- 
guns dos nossos desejos só se cumprem no outro, os pesa- 
delos pertencem a nós mesmos. 
Naquela época, quando Omar saiu do presídio, eu ain- 
da o vi num fim de tarde. Foi o nosso último encontro. 
1. 
O aguaceiro era tão intenso que a cidade fechou suas 
portas e janelas bem antes do anoitecer. Lembro-me de que 
estava ansioso naquela tarde de meio-céu. Eu acabara de 
dar minha primeira aula no liceu onde havia estudado e 
vim a pé para cá, sob a chuva, observando as valetas que 
dragavam o lixo, os leprosos amontoados, encolhidos de- 
baixo dos outizeiros. Olhava com assombro e tristeza a ci- 
dade que se mutilava e crescia ao mesmo tempo, afastada 
do porto e do rio, irreconciliável com o seu passado. 
Um relâmpago havia provocado um curto-circuito na 



Casa Rochiram. O bazar indiano tornara-se um breu na 
' tarde sombria, coberta de nuvens baixas e pesadas. Entrei 
no meu quarto, este mesmo quarto nos fundos da casa de 
. outrora. Trouxera para perto de mim o bestiário esculpido 
por minha mãe. Era tudo o que restara dela, do trabalho 
que lhe dava prazer: os únicos gestos que lhe devolviam 
durante a noite a dignidade que ela perdia durante o dia. 
Assim pensava ao observar e manusear esses bichinhos 
de pau-rainha, que antes me pareciam apenas miniaturas 
imitadas da natureza. Agora meu olhar os vê como seres 
estranhos. 
Eu tinha começado a reunir, pela primeira vez, os escri- 
tos de Antenor Laval, e a anotar minhas conversas com Ha- 
lim. Passei parte da t,~rde com as palavras do poeta inédito 
e a voz do amante de Zana. Ia de um para o outro, e essa 
alternância - o jogo de lembranças e esquecimentos - 
me dava prazer. 
O toró que cobria Manaus, trégua na quentura do 
equador, me aliviapa. Frutas e folhas boiavam nas poças que 
cercavam a porta do meu quarto. Nos fundos, o capim cres- 
cera, e a cerca de pau podre, cheia de buracos, não era mais 
uma fronteira com o cortiço. Desde a partida de Zana eu ha- 
via deixado ao furor do sol e da chuva o pouco que restara 
das árvores e trepadeiras. Zelar por essa natureza significa- 
va uma submis~ão ao passado, a um tempo que morria den- 
tro de mim. 
Ainda chovia, com trovoadas, quando Omar invadiu o 
meu refúgio. Aproximou-se do meu quarto devagar, um 
vulto. Avançou mais um pouco e estacou bem perto da 
velha seringueira, diminuído pela grandeza da árvore. Não 
pude ver com nitidez o seu rosto. Ele ergueu a cabeça para 
a copa que cobria o quintal. Depois virou o corpo, olhou 
para trás: não havia mais alpendre, a rede vermelha não O 
esperava. Um muro alto e sólido separava o meu canto da 
Casa Rochiram. Ele ousou e veio avançando, os pés descal- 
ços no aguaçal. Um homem de meia-idade, o Caçula. E já 
quase velho. Ele me encarou. Eu esperei. Queria que ele 
confessasse a desonra, a humilhação. Uma palavra bastava, 
uma só. O perdão. 
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Omar titubeou. Olhou para mim, emudecido. Assim fi- 
cou por um tempo, o olhar cortando a chuva e a janela, para 
além de qualquer ângulo ou ponto fixo. Era um olhar à de- 
riva. Depois recuou lentamente, deu as costas e foi embora. 
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se passaram mais de trinta anos, quan- 
do quase todos já estão mortos, é que 
o narrador parece motivado a olhar 
para eles. Mas o relato que escreve - 
se é corroído pela dúvida e se dá todos 
os sinais de empenho em descobrir 
uma verdade qualquer - não pare- 
ce amenizar o silêncio que o habita. 
O romance de Milton Hatoum im- 
pressiona pela verticalidade e deli- 
cadeza na composição do enredo e 
dos personagens. Há um jogo minu- 



cioso com a linguagem cujo resulta- 
do é a impossibilidade de estabelecer 
um sentido prévio à narrativa. Esse 
sentido será, aos poucos, construído 
no próprio ato da leitura. 
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