Dois irmdos - M LTON HATOUM

A casa foi vendida comtodas as | enbrancas

t odos os nbveis todos os pesadel os

t odos os pecados coneti dos ou em vias de comneter
a casa foi vendida comseu bater de portas

com seu vento encanado sua vista do nmundo

seus i nponderaveis [...]

Carl os Drummond de Andrade

Zana teve de dei xar tudo: o bairro partuéario de Ma-

naus, a rua em declive sonbreada por nangueiras cente-
narias, o lugar que para ela era quase tao vital quanto a Bi-
bl os de sua infédncia: a pequena cidade no Libano que ela
recordava emvoz alta, vagando pel os aposentos enpoei -
rados até se perder no quintal, onde a copa da vel ha serin-
gueira sonbreava as palneiras e o ponmar cultivados por

nmai s de nei o sécul o.

Perto do al pendre, o cheiro das agucenas-brancas se

m sturava como do filho cacula. Entédo el a sentava no chéo,
rezava sozi nha e chorava, desejando a volta de Orar. Antes
de abandonar a casa, Zana via o vulto do pai e do esposo
nos pesadel os das ultimas noites, depois sentia a presenga
de anmbos no quarto em que havi am dormni do. Durante o

dia eu a ouvia repetir as palavras do pesadel o, "El es andam
por aqui, nmeu pai e Halimvieramne visitar... eles estéo
nesta casa", e ai de quem duvi dasse di sso com una pal avra
um gesto, umol har. Ela imginava o sof& cinzento na sala
onde Halimlargava o narguil é para abraca-la, |enbrava a
voz do pai conversando com barqueiros e pescadores no
Manaus Harbour, e ali no al pendre | enbrava a rede verne-

| ha do Cacula, o cheiro dele, o corpo que ela nmesnma despia
na rede onde ele term nava suas noitadas. "Sei que umdia
ele vai voltar", Zana ne dizia semol har para nim talvez
sem sentir a minha presenca, o rosto que fora tao bel o agora
sonbri o, abatido. A mesma frase eu ouvi, cono una ora-

¢do murnurada, no dia em que el a desapareceu na casa
deserta. Eu a procurei por todos os cantos e sO fui encon-
tra-la ao anoitecer, deitada sobre fol has e pal mas secas, o
braco engessado sujo, cheio de titica de passaros, 0 rosto
i nchado, a saia e a anagua nol hadas de uri na.

Eu ndo a vi norrer, eu ndo quis vé-la norrer. Mas al -

guns dias antes de sua norte, ela deitada na cana de una
clinica, soube que ergueu a cabeca e perguntou em arabe
para que sO a filha e a ami ga quase centenéaria entendes-
sem (e para que ela nmesnma ndo se traisse): "Meus filhos ja
fizeram as pazes?°'. Repetiu a pergunta coma forc¢a que | he
restava, coma coragem que née aflita encontra na hora

da norte.

Ni nguém r espondeu. Ent&do o rosto quase sem rugas

de Zana desvaneceu; ela ainda virou a cabeca para o | ado,

a procura da Unica janelinha na parede cinzenta, onde se
apagava um pedaco do céu crepuscul ar.
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Quando Yaqub chegou do Libano, o pai foi buscéa-lo

no Rio de Janeiro. O cais Pharoux estava api nhado de pa-
rentes de pracinhas e oficiais que regressavamda ltalia.
Bandeiras brasileiras enfeitavam o bal cdo e a varanda dos
apartanentos da d 6ria, roj des espocavamno céu, e para
onde o pai ol hava havia sinais de vitoria. Ele avistou o
filho no portal 6 do navi o que acabara de chegar de Marse-

[ ha. Ndo era nais o nenino, nmas o rapaz que passara cinco
dos seus dezoito anos no sul do Libano. O andar era o nes-
no: passos rapidos e firnes que davam ao cor po um senso

de equilibrio e uma rigidez i npensavel no andar do outro
filho, o Cacgul a.

Yaqub havi a esticado al guns pal nos. E a nedi da que

se aproximava do cais, o pai conparava o corpo do filho
recém chegado com a i nragem que construira durante os

anos da separacdo. Ele carregava um farnel de |lona cinza
surrado, e debai xo do boné verde os ol hos graudos arrega-
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| aram com os vivas e a choradeira dos mlitares da Forca
Expedi ci onaria Brasileira.

Hal i m acenou com as duas néos, mas o fil ho denorou

a reconhecer aquel e honem vesti do de branco, um pouco

mai s bai xo do que ele. Por pouco ndo esquecera o rosto do
pai, os olhos do pai e o pai por inteiro. Apreensivo, ele se
aproxi mou do noco, os dois se entreolharame ele, o fil ho,
perguntou: "Baba?". E depois os quatro beijos no rosto, o
abraco denorado, as saudacdes em arabe. Sairam do cais
abracados, atravessarama praca Paris e a rua do Catete e
foramaté a Cnelandia. Ofilho falou da viageme o pai |a-
mentou a pendria em Manaus, a penuria e a fone durante

0os anos da guerra. Na Cinel andia sentaram se a nesa de

um bar, e no neio do burburinho Yaqub abriu o farnel e
tirou umenbrul ho, e o pai viu pées enbol orados e una

cai xa de figos secos. S6 isso trouxera do Libano? Nenhuma
carta? Nenhum presente? Nao, ndo havia mais nada no far-
nel, nemroupa nem presente, nada! Ent&o Yaqub explicou

em arabe que o tio, o irndo do pai, ndo queria que ele vol -
tasse para o Brasil

Cal ou. Halim bai xou a cabeca, pensou emfalar do

outro filho, hesitou. Disse: "Ttia nae...", e tanbém cal ou.
Viu o rosto crispado de Yaqub, viu o filho | evantar-se, aper-
reado, arriar a calca e mjar de frente para a parede do bar
em plena Cinel &ndia. Mjou durante uns mnutos, o rosto
agora aliviado, indiferente as gargal hadas dos que pas-
savam por ali. Halimainda gritou, "Nido, tu ndo deves fazer
isso. . . ", mas o filho ndo entendeu ou fingiu ndo entender
0 pedi do do pai

Ele teve que engolir o vexame. Esse e outros, de Yaqub

e tanbém do outro filho, Omr, o Cacula, o géneo que
nascera poucos m nutos depois. O que nmi S preocupava
Hal i mera a separacdo dos géneos, "porque nunca se sabe
comp Vvao reagir depois.. .". Ele nunca dei xou de pensar no
reencontro dos filhos, no convivio apds a | onga separacéao.
Desde o dia da partida, Zana nao parou de repetir: "Meu
filho vai voltar um nmatuto, umpastor, umra'i. Vai esque-
cer o portugués e nao vai pisar emescola porque ndo tem
escola 14 na aldeia da tua fanmlia".



Acont eceu um ano antes da Segunda Guerra, quando

0s géneos conpletaramtreze anos de idade. Halimqueria
mandar os dois para o sul do Libano. Zana relutou, e con-
segui u persuadir o nari do a nandar apenas Yaqub. Duran-

te anos Orar foi tratado cono filho Unico, o Unico nenino
No centro do Ri o, Halimconprou roupas e um par de

sapat os para Yaqub. Na viagem de volta a Manaus, fez um

| ongo sermio sobre educacdo domeéstica: que ndo se deve
nijar na rua, nem comer comp uma anta, nem cuspir no

ché@o, e Yaqub, sim Baba, a cabeca bai xa, vonitando quando
o bi nmotor chacoal hava, os ol hos fundos no rosto palido, a
expressdo de pénico toda vez que o avi d&o decol ava ou ater-
ri ssava nas seis escalas entre o Rio de Janeiro e Manaus.
Zana o0s esperava no aeroporto desde o conmeco da tar-

de. Ela estacionou o Land Rover verde, foi até a varanda e
ficou ol hando para o | este. Quando viu o binotor prateado
apr oxi mar-se da cabeceira da pista, desceu correndo, atra-
vessou a sal a de desenbar que, subornou um funcionari o,

cam nhou altiva até o avi do, subiu a escada e irronpeu na
cabi ne. Levava um buqué de helicbneas que dei xou cair ao
abracar o filho ainda Iivido de pavor, dizendo-lhe, "Meu
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querido, neus ol hos, minha vida", chorando, "Por que tan-
ta denora? O que fizeram contigo?", beijando-lhe o rosto, o
pesco¢o, a cabeca, sob o olhar incrédulo de tripulantes e
passagei ros, até que Halimdisse, "Chega! Agora vanos des-
cer, o Yaqub ndo parou de provocar, s6 faltou pbr as tripas
para fora". Mas el a ndo cessou os afagos, e saiu do avi ao
abracada ao filho, e assimdesceu a escada e cani nhou até
a sal a de desenbarque, radiante, cheia de si, conp se enfim
tivesse reconqui stado uma parte de sua propria vida: o gé-
Meo que se ausentara por capricho ou teinosia de Halim

E ela pernmitira por alguma razdo inconpreensivel, por al-
guma coi sa que parecia insensatez ou pai xdo, devocdo cega
e irrefreavel, ou tudo isso junto, e que ela n&do quis ou nun-
ca soube nonear.

Agora ele estava de volta: umrapaz tdo vistoso e alto
gquanto O outro filho, o Cacula. Tinham o nesno rosto an-
gul oso, os mesnos ol hos castanhos e graudos, o nesnp
cabel o ondul ado e preto, a nesmissim altura. Yaqub dava
um suspiro depois do riso, igualzinho ao outro. A distancia
ndo di ssipara certos tiques e atitudes comuns, nmas a sepa-
racdo fizera Yaqub esquecer certas palavras da | ingua por-
tuguesa. Ele fal ava pouco, pronunci ando nonossil abos

ou frases curtas; cal ava quando podia, e, as vezes, quando
ndo devi a.

Zana | ogo percebeu. Via o filho sorrir, suspirar e evitar
as pal avras, conp se umsil éncio paralisante o envol vesse.
No cami nho do aeroporto para casa, Yaqub reconhe-

ceu um pedaco da inféncia vivida em Manaus, se enoci o-

nou com a vi sdo dos barcos col oridos, atracados as margens
dos igarapés por onde ele, o irmdo e o pai havi am navegado
nuna canoa coberta de pal ha. Yaqub ol hou para o pai e
apenas bal buci ou sons enbar al hados.

"O que aconteceu?", perguntou Zana. "Arrancaram a

tua | i ngua?"

"La, ndo, mama", disse ele, semtirar os ol hos da pai sa-



gem da infancia, de alguma coisa interronpida antes do

t emrpo, bruscamente.

Gs barcos, a correria na praia quando o ri o secava, 0S
passeios até o Careiro, no outro lado do rio Negro, de on-
de voltavam com cestas cheias de frutas e peixes. Ele e o

i rmBo entravam correndo na casa, ziguezagueavam pel o

qui ntal, cagavam cal angos com una bal adei ra. Quando

chovi a, os dois trepavam na seringueira do quintal da casa,
e o Cacula trepava mais alto, se arriscava, mangava do ir-
néo, que se equilibrava no neio da arvore, escondi do na

f ol hagem agarrado ao gal ho mais grosso, trenendo de ne-
do, tenendo perder o equilbrio. A voz de Omar, o Cacul a:
"Daqui de cima eu posso enxergar tudo, sobe, sobe". Yaqub
ndo se mexi a, nem ol hava para o alto: descia com gestos
neticul osos e esperava o irnéo, senpre o esperava, nhao
gostava de ser repreendi do sozi nho. Detestava os ral hos de
Zana quando fugi am nas manhds de chuva torrencial e o
Cacul a, s6 de cal ¢cdo, enlaneado, se atirava no igarapé per-
to do presidio. Eles viamas néos e a sil hueta dos detentos,
e ele ouvia o irmAo xi ngar e vaiar, sem saber quem eram os
i nsul tados: se os detentos ou 0s curum ns que aj udavam as
nées, tias ou avos a retirar as roupas de umtrancado de
fios nas estacas das pal afitas.

Ndo, fél ego el e ndo tinha para aconpanhar o irngo.

Nem coragem Sentia raiva, de si préprio e do outro, quan-
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d via o braco do Cacul a enroscado no pesco¢co de um cur u-
imdo cortigo que havia nos fundos da casa. Sentia raiva

d sua inpoténcia e trenm a de nmedo, acovardado, ao ver o
acul a desafiar trés ou quatro nol eques parrudos, aguen-

tar o cerco e os socos deles e revidar comfdaria e pal avrdes.
Ydqub se escondia, nmas ndo dei xava de admirar a coragem

de Orar. Queria brigar conp ele, sentir o rosto inchado, o
gosto de sangue na boca, a ardéncia no | 4bio estriado, na
testa e na cabeca cheia de cal onbos; queria correr descal ¢o,
sem nedo de quei mar 0s pés nas ruas de macadane aque-

cidas pelo sol forte da tarde, e saltar para pegar a linha ou
a rabi ol a de um papagai o que planava | entanente, emcir-
cU os, solto no espaco. O Cacul a tomava inpul so, pul ava
rdopi ava no ar conb um acrobata e caia de pé, soltando
umgrito de guerra e nostrando as néos estriadas. Yaqub
recuava ao ver as méos do irnméo chei as de sangue, cor-
tadas pelo vidro do cerol

Yaqub n&do era esse acrobata, ndo | anbuzava as n#os

eom cerol, mas bem que gostava de brincar e pular nos
bai |l es de Carnaval no sobrado de Sultana Benenobu, onde

0 Cacula ficava para a festa dos adultos e varava a noite
omos folides. Eles tinhamtreze anos, e, para Yaqub, era
conb se a inféancia tivesse termnado no ultino baile no
casar 8o dos Benenou. Naquel a noite el e nem sonhava que
doi s neses depois ia se separar dos pais, do pais e dessa
pai sagem que agora, sentado no banco da frente do Land
Rover, reanimava o rosto dele

O bail e dos jovens havia conecado antes do anoitecer

As dez horas os adultos entraram fantasiados na sala do
casar 8o, cantando, pul ando e enxotando a garotada. Yaqub
quis ficar até neia-noite, porque unma sobrinha dos Reinoso,



a nenina aloirada, corpo alto de noga, tanbémia brincar
até a manhd da Quarta-Feira de Cinzas. Seria a prineira
noite de Livia na festa dos adultos, a prineira noite que
el e, Yaqub, viu-a com os | 4bi os pintados, os ol hos contor-
nados por |linhas pretas, as trancas sal pi cadas de | antej oul as
que bril havam nos onbros bronzeados. Queria ficar para
pul ar abracado comela, sentir-se quase adulto cono el a.

Ja pensava em se aproximar de Livia quando a voz de Zana
ordenou: "Leva tua irmi para casa. Podes voltar depois". Ele
obedeceu. Aconpanhou Rania até o quarto, esperou-a dor-

mr e voltou correndo ao casardo dos Benenmpbu. A sala fer-
vil hava de folides, e no neio das tantas cores e das nasca-
ras ele viu as trancas bril hantes e os | abios pintados, e |ogo
ficou trémul o ao reconhecer o cabelo e o rosto senel han-
tes ao dele, pertinho do rosto que adnirava.

Livia e o irmao dancavam num canto da sal a. Danca-
vam qui et os, enroscados, novidos por umritnm sé del es,

gue ndo era carnaval esco. Quando os foli des esbarravam

no par, os dois rostos se encontravame, ai sim davam gar-
gal hadas de Carnaval. Yaqub ensonbreceu. Ndo teve cora-
gemde ir falar comela. Gdiou o baile, "odiei as misicas da-
guel a noite, os mascarados, e odiei a noite", contou Yaqub
a Domingas na tarde da Quarta-Feira de C nzas. Foi uma
noite insone. Ele fingia dormr quando o irmdo entrou no
quart o del e naquel a madrugada, quando o som das nmar -
chinhas carnaval escas e a gritaria dos bébados enchiam a
atnosfera de Manaus. De ol hos fechados, sentiu o cheiro de
| anca- perfume e suor, o odor de dois corpos enlacados, e
percebeu que o irmio estava sentado no assoal ho e ol hava
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para el e. Yaqub permaneceu qui eto, apreensivo, derrota-

do. Notou o irmio sair lentanente do quarto, o cabelo e a
cam sa cheios de confete e serpentina, o rosto sorridente e
chei o de prazer.

Foi o seu dltino baile. Quer dizer, a ultim nanhd em

que viu o irmAo chegar de uma noitada de arronba. Nao

ent endi a por que Zana ndo ral hava com o Cacul a, e néo en-
tendeu por que ele, e ndo o irndo, viajou para o Libano
doi s nmeses depoi s.

Agora o Land Rover contornava a praca Nossa Senhora

dos Remédi os, aproxi nmava-se da casa e el e ndo queria se

| enbrar do dia da partida. Sozi nho, aos cui dados de uma
famlia de ami gos que ia viajar para o Libano. Sim por que
ele e ndo o Cacula, perguntava a si nmesnp, e as mangueiras
e oitizeiros sonbreando a cal cada, e essas nuvens inensas,

i nertes cono uma pintura emfundo azul ado, o cheiro da

rua da inféncia, dos quintais, da um dade anazbnica, a vi-
sdo dos vizinhos debrucados nas janelas e a nae acari ci an-
do-1 he a nuca, a voz décil dizendo-|he: "Cheganos queri do,
a nossa casa...".

Zana desceu do jipe e procurou emvao Orar. Rania

estava no al pendre, alinhada, perfunada.

"El e chegou? Meu irnmao chegou?" Correu para a por-

ta, de onde avistou umrapaz timdo, nais alto que o pai, se-
gurando o farnel surrado e agora ol hando para ela como

ol har de al guém que vé pela prineira vez a noga, e nao a
nmeni na mrrada que abracara no cais do Manaus Har bour



El e ndo sabia o que dizer: largou o farnel e abriu os bracos
para enl acar o corpo esbelto, alongado por uma pose altiva,
0 quei X0 | evenente enpi nado, que | he dava um ar aut o-
confiante e talvez antipatico ou al heio. R&nia hipnotizava-
se coma presenca do irmdo: uma réplica quase perfeita do
outro, semser o outro. Ela o observava, queria notar al gu-
ma coi sa que o diferenciasse do Cacula. O hou-o de perto,

de muito perto, de varios angul os; percebeu que a mai or

di ferenga estava no siléncio do irnfo recém chegado. No
entanto, ela ouviu a voz agora grave perguntar "Onde esta
Dom ngas?", e viu o irmAo cam nhar até o quintal e abra-

car a mul her que o esperava. Entraram no quartinho onde

Domi ngas e Yaqub havi am brincado. El e observou os dese-

nhos de sua inféancia col ados na parede: as casas, os edifi-
cios e as pontes coloridas, e viu o | apis de sua prineira ca-
ligrafia e o caderno anmarel ado que Domi ngas guardara e
agora | he entregava conbp se ela fosse sua ne e ndo a em

pr egada.

Yaqub denorou no quintal, depois visitou cada apo-

sento, reconheceu os nbvei s e objetos, se enbci onou ao en-
trar sozinho no quarto onde dormira. Na parede viu uma
fotografia: ele e o irnmdio sentados no tronco de una arvore
gue cruzava um i garapé; anbos riam o Cacula, com escar-
ni o, os bragos soltos no ar; Yaqub, umriso contido, as nfaos
agarradas no tronco e o ol har apreensivo nas aguas escuras.
De quando era aquela foto? Tinha sido tirada um pouco

antes ou tal vez um pouco depois do ultinmp baile de Car-
naval no casardo dos Benenpu. No plano de fundo da ina-

gem na margem do igarapé, os vizinhos, cujos rostos pare-
ciamtao borrados na foto quanto na nendria de Yaqub

Sobre a escrivaninha viu outra fotografia: o irnmfo sentado
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nuna bicicleta, o boné inclinado na cabeca, as botas |ustra-
das, umrel 6gi o no pul so. Yaqub se aproxi nou, mrou de
perto a fotografia para enxergar as feic¢cbes do irmio, o ol har
do irnBo, e se assustou ao ouvir uma voz: °O QOmar vai che-
gar de noitinha, ele proneteu jantar conosco".

Era a voz de Zana; el a havia seguido os passos de Yaqub

e queria nostrar-lhe o lencol e as fronhas em que bordara o
none del e. Desde que soubera de sua volta, Zana repetia
todos os dias: "Meu nmenino vai dormir comas minhas |e-
tras, coma nmnha caligrafia". Ela dizia isso na presenca do
Cacul a, que, enciunmado, perguntava: "Quando el e vai che-
gar? Por que ele ficou tanto tenpo no Libano?". Zana nao

| he respondi a, talvez porque tanmbém para ela era inexpli-
cavel o fato de Yaqub ter passado tantos anos | onge del a.
El a havia nobiliado o quarto de Yaqub com una ca-

deira austriaca, um guarda-roupa de aguano e uma estan-

te comos dezoito volunes de unma encicl opédia que Halim
conmprara de um magi strado aposentado. Um vaso comta-

jas enfeitava umcanto do quarto perto da janela aberta
para a rua.

Apoi ado no parapeito, Yaqub ol hava os passantes que
subiam a rua na dire¢do da praca dos Remédios. Por ali cir-
cul avam carrocas, ume outro carro, cascal heiros tocando
triangul os de ferro; na cal¢ada, cadeiras emneio circulo



esperavam os noradores para a conversa do anoitecer; no

bat ent e, das j anel as, tocos de velas ilum nariamas noites da
ci dade sem|luz. Fora assimdurante os anos da guerra: M-
naus as escuras, seus noradores acotovel ando-se diante dos
acougues e enpérios, disputando um naco de carne, um

pacote de arroz, feijdo, sal ou café. Havia raci onamento de
energia, e umovo valia ouro. Zana e Dom ngas acordavam

de madrugada, a enpregada esperava o0 carvoeiro, a patroa

ia ao Mercado Adol pho Lisboa e depois as duas passavam

a ferro, preparavam a nassa do pdo, cozi nhavam Quando

tinha sorte, Halimconprava carne enl atada e farinha de
trigo que os avides norte-anericanos traziampara a Amazo0-
nia. As vezes, trocava viveres por tecido encal hado: nmorim
ou al goddo esgarcado, renda encardi da, essas coi sas.
Conver savam em vol ta da nesa sobre isso: os anos da

guerra, 0s acanmpanentos m seravei s nos subulrbi os de Ma-

naus, onde se anont oavam ex-seringueiros. Yaqub, cal a-

do, prestava atencdo, tanborilava na madeira, assentindo

| coma cabeca, feliz por entender as pal avras, as frases, as
hi st 6ri as contadas pela nAe, pelo pai, uma e outra obser-
vacdo de Rania. Yaqub entendia. As palavras, a sintaxe, a

nel odia da lingua, tudo parecia ressurgir. Ele bebia, coma e
escutava, atento; entregava-se a reconciliacdo coma fani-
lia, mas certas pal avras em portugués | he faltavam E sen-
tiu a falta quando os vizinhos vieramvé-lo. Yaqub foi bei-
jado por Sultana, por Talib e suas duas filhas, por Estelita
Rei noso. Al guém di sse que ele era nmais altivo que o irmio.
Zana di scordou: "Nada di sso, sé&o iguais, sdo géneos, témo
Mesno corpo e o nmesno coracao". Ele sorriu, e desta vez a
hesitacdo da fala, o esquecinmento da lingua e o receio de di-
zer uma asneira foram providenciais. Desenbrul hou os pre-
sentes, viu as roupas vistosas, o cinturdo de couro, a cartei-
ra comas iniciais prateadas. Manuseou a carteira e a enfiou
no bol so da calc¢ca que .Halimlhe conprara no Rio

"Coi tado! Ya haram ash-shum ", |anmentou Zana. "Meu
filho foi maltratado naquel a al deia."
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El a ol hou para o marido

"I magi no conp el e desenbarcou no Rio. Querem ver

a bagagem que trouxe? Uma trouxa vel ha e fedorenta! Nao

€ um absurdo?"

"Vanos nudar de assunto", pediu Halim "Sacos e rou-

pa vel ha sdo coi sas que a gente esquece."

Mudar am de assunto e tanbém de expressdo: o rosto

de Zana se ilum nou ao ouvir um assobi o prol ongado -

uma senha, o sinal da chegada do outro filho. Era quase
nei a-noite quando o Cacula entrou na sala. Vestia cal ¢ca
branca de linho e cam sa azul, manchada de suor no peito
e nas axilas. Orar se dirigiu a nmée, abriu os bracos para
ela, cono se fosse ele o filho ausente, e ela o recebeu com
uma efusdo que parecia contrariar a honenagem a Yaqub

Fi caram juntos, os bracos dela enroscados no pescoc¢o do
Cacul a, anbos entregues a uma cunplici dade que provo-

cou ciume em Yaqub e inqui etacdo em Hal i m

"Cbrigado pela festa", disse ele, comum qué de cinis-

Mo na voz. "Sobrou com da para m nP"

"Meu Omar € brincal hdo", Zana tentou corrigir, bei-



jando os ol hos do filho. "Yaqub, vemca, vem abracar o teu
i rméo. "

Gs dois se ol haram Yaqub tonou a iniciativa: |evan-

tou, sorriu semvontade e na face esquerda a cicatriz alte-
rou-1he a expressdo. Ndo se abracaram Do cabel o cachea-
do de Yaqub despontava unma pequena nmecha ci nzenta,

mar ca de nascenca, mas o que real nente os distinguia era

a cicatriz palida e emnei a-lua na face esquerda de Yaqub.
Gs dois irmAdos se encararam Yaqub avangou um passo

Hal i m di sfarcou, falou do cansa¢o da viagem dos anos de
separacdo, mas de agora emdiante a vida ia nel horar. Tu-
do mel hora depoi s de una guerra.

Talib concordou, Sultana e Estelita propuseram um bri n-

de ao fimda guerra e a chegada de Yaqub. Nenhum dos doi s
brindou: os cristais tilintando e uma euforia contida néo
- ani maram os génmeos. Yaqub apenas estendeu a néo direi-
ta e cunprinmentou o irmBo. Pouco falaram e isso era tanto
mai s estranho porque, juntos, pareciama nesma pessoa.

Foi Dom ngas quem ne contou a histéria da cicatriz no
rosto de Yaqub. Ela pensava que um cium nho reles tivesse
sido a causa da agressdo. Vivia atenta aos novi nentos dos
génmeos, escutava conversas, rondava a intim dade de todos
Domi ngas tinha essa |iberdade, porque as refeic¢des da fani-
lia e o brilho da casa dependi am del a.

A mnha histéria tanbém depende del a, Dom ngas.

Era uma tarde nubl ada de sébado, |ogo depois do Car-

naval . As criancas da rua se alinhavam para passar a tarde na
casa dos Rei noso, onde se aguardava a chegada de um ci ne-
mat 6graf o anbul ante. No ultino sdbado de cada més, Este-
lita avisava as nAes da vizi nhanca que haveria uma sesséo
de cinema em sua casa. Era um acontecinento e tanto. As
criangas al nogavam cedo, vestiam a nel hor roupa, se per-
fumavam e sai am de casa sonhando com as i magens que
veriam na parede branca do pordo da casa de Estelita.
Yaqub e o Cacgul a usavamum fato de Iinho e uma gra-

vati nha-borbol eta; saiamiguais, como nmesno penteado e

o mesno aroma de esséncias do Para borrifado na roupa.

Doni ngas, de bracos dados comos dois, tanbém se arruna-
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va para aconpanhar os gémeos. O Cacul a se desgarrava
corria, era o prineiro a beijar o rosto de Estelita e entregar-
[ he um buqué de flores. Na sala, Zahia e Nahda Talib con-
ver savam com Livia, a meni nona al oi rada, sobrinha dos

Rei noso; dois curunins de una farnlia que norava no Se-
ringal Mrimserviamguarana e biscoitos de castanha aos
convi dados. Esperavam o ci nemat 6$rafo, e cada m nuto pas-
sava com |l enti ddo porque estavam ansi 0sos para ver a pa-
rede branca do pordo cheia de i nagens, ansi 0sos por uma

hi stéria de aventura ou de anor que tornava a tarde do
sdbado a nmi s desej ada de todas as tardes. Ent&o o tenpo
fechou com nuvens bai xas e pesadas e Abel ardo Rei noso
decidiu ligar o gerador. Na sala ilum nada um bat al hdo de
sol dadi nhos foi ordenado sobre a nesa, e selos de outros
pai ses passaram de néo em nméo, cono di m nutas vi nhetas

de pai sagens, rostos e bandeiras |ongingquas. A neninona

| oira apreciava umselo raro, e seus bracos rogcavam os dos
génmeos. Alisava o selo como indicador, o0s outros neni nos



se entretinham com o batal hdo verde, e ela parecia atraida
pel o aroma que exal ava dos géneos. Livia sorria para um
depois para o outro, e dessa vez foi o Cacula quemficou
enci umado, di sse Domi ngas. O Cacula fez cara feia, tirou

a gravati nha-borbol eta, desabotoou a gola e arregagou as
nmangas da cam sa. Bufou, se esforcou para ser docil. Bal bu-
ciou: "Vanos dar uma volta no quintal?", e ela, ol hando O
sel o: "Mas vai chover, Ormar. Escuta s6 as trovoadas". En-
tédo ela tirou umselo do &l bum e ofereceu-o a Yaqub. O
Cacul a detestou isso, disse Dom ngas; detestou ver os de-
dos do irmBo brincarem de m nhoca | ouca com os dedos

de Livia. Ndo era sonsa, era unmm noci nha apresentada

gue sorria semmalicia e atraia os géneos e todos os neni -
nos da vi zi nhanca quando trepava na nangueira, e emre-

dor do tronco um enxanme de nol eques erguia a cabeca e
seguia com o ol har a ondul agdo do short vernel ho. Mas

el a gostava nmesno era dos géneos; ol hava dengosa para

os dois; as vezes, quando se distraia, ol hava para Yaqub co-
no se visse nele algunma coisa que o outro ndo tinha. Yaqub
nei o acanhado, percebia? O Cacul a pensava que depois do
bai |l e dos Benenpu a Livia ia cheirar e norder o gog6 dele
e desfilar comele nas mati nés do Quarany e do Odeon. Ja

ti nha pronetido roubar o Land Rover dos pais e passear
comela até as cachoeiras do Tarumé. Zana desconfiou, es-
condeu a chave do jipe, cortou a curica do Cacula. Brin-
cavam com os dedos, e Orar j& tinha se afastado dos dois
guando o homem do ci nenat 6graf o chegou. Trazia na ma-

leta de couro o projetor e o rolo do filme. Era alto, de gestos
cal mos, o rosto magro dividido por um bi godago: "Trouxe

a grande di versao, o grande sonho, curum nzada"

Sel os, sol dados e canhdes foram esqueci dos. O chori -

nho da vitrola, apagado. Umrel 6gi o antigo bateu quatro
vezes. Uma correria pela escada de nadeira estreneceu a
casa e em pouco tenpo o porao foi povoado de gritos, as
cadeiras da prineira fila foram di sputadas. Yaqub reservou
uma cadeira para Livia e o Cacul a desaprovou com o ol har
esse gesto polido. Da escuriddo surgiram cenas em preto-e-
branco e o ruido nonétono do projetor aunmentava o Si-

| énci o da tarde. Nesse nonento Domi ngas despedi u-se dos

Rei noso. A nmgia no porao escuro denorou uns vinte m -
nutos. Ura pane no gerador apagou as inmagens, al guém

abriu unma janela e a platéia viu os |abios de Livia grudados
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no rosto de Yaqub. Depois, o barul ho de cadeiras atiradas
no chdo e o estouro de uma garrafa estil hacada, e a estoca-
da certeira, rapida e furiosa do Cacula. O siléncio durou uns
segundos. E entdo o grito de péanico de Livia ao olhar o ros-
to rasgado de Yaqub. Os Rei noso desceram ao pordao, a voz
de Abel ardo abafou o alvoroco. O Cacul a, apoi ado na pa-
rede branca, ofegava, o caco de vidro escuro na néo direi-
ta, o ol har aceso no rosto ensangilentado do irnéo.

Estelita subiu como ferido e chanbu um dos curumi ns

corre até a casa da Zana, chana a Doni ngas, mas ndo fal a
nada sobre isso

A cicatriz ja comecava a crescer no corpo de Yaqub. A
cicatriz, a dor e algumsentinmento que ele néo revel ava e
tal vez desconhecesse. Nio tornarama falar umcom o ou-



tro. Zana cul pava Halimpela falta de mdo firme na educa-
¢do dos géneos. Ele discordava: "Nada disso, tu tratas o
Omar conp se ele fosse nosso Unico fil ho".

El a chorou quando viu o rosto de Yaqub, disse Domni n-

gas. Beijava-lhe a face direita e chorava, aflita, ao ver a
outra face inchada, costurada emsenicirculo. Treze pon-
tos. Ofio preto da costura parecia una pata de carangue-
jeira. Yaqub, cal ado, matutava. Evitava falar como outro
Desprezava-o0? Renvia, nudo, a humi | hag&o?

"Cara de lacrau", diziamlhe na escola. "Bochecha de
foice.”" Os apelidos, nuitos, todas as manhads. Ele engolia os
insultos, ndo reagia. Os pais tiveramde conviver com um
filho silencioso. Temi ama reacdo de Yaqub, tem am o pior:
a viol éncia dentro de casa. Ent&@o Halimdecidiu: a viagem
a separacdo. A distancia que pronete apagar o o6dio, o ciU-
ne e o ato que os engendrou.

Yaqub partiu para o Libano corn os anigos do pai e
regressou a Manaus cinco anos depois. Sozinho. "Um rude,
um pastor, umra'i. Oha conb o neu filho conme!", | anen-
tava-se Zana.

Ela tentou esquecer a cicatriz do filho, mas a distéancia
trazia para nais perto ainda o rosto de Yaqub. As cartas que
el a escreveu!

Dezenas? Centenas, talvez. C nco anos de pal avras. Ne-
nhunma resposta. As raras noticias sobre a vida de Yaqub
eramtransm tidas por am gos ou conheci dos que voltavam

do Libano. Umprinmo de Talib que visitara a fanilia de Ha-
limavistara Yaqub no por&o de unma casa. Estava sozinho e
lia umlivro sentado no chdo, onde havia um nonte de

figos secos. Orapaz tentou falar comele, em arabe e por-
tugués, nmas Yaqub o ignorou. Zana passou a noite cul pan-

do Halim e anmeacou viajar para o Libano durante a guer-
ra. Entdo el e escreveu aos parentes e nandou o di nheiro

da passagem de Yaqub.

| sso Domi ngas ne contou. Mas nuita coisa do que

acont eceu eu nesno vi, porque enxerguei de fora aquele
pequeno mundo. Sim de fora e as vezes distante. Mas fui

0 observador desse jogo e presenciei muitas cartadas, até o
| ance fi nal

Nos prineiros neses depois da chegada de Yaqub

Zana tentou zel ar por uma atencdo equilibrada aos fil hos.
Rani a significava muito mais do que eu, porém nenos do

gue os géneos. Por exenplo: eu dorm a num quartinho
construido no quintal, fora dos linmtes da casa. Rania dor-
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nm a num pequeno aposento, sO que no andar superior. GCs
géneos dorm am em quart os senel hantes e contiguos,

coma nmesnma nobilia; recebiama nesna nesada, as mes-

mas noedas, e anbos estudavam no col égi o dos padres.

Era umprivil égio; era tanmbém um transtorno

Cs dois saiam cedo para o col égi o; quem de |onge, os

ol hasse cami nhar, juntos, vestindo a farda engonmada por
Doni ngas, teria a inpressao de ver os dois irnéos concilia-
dos para senpre. Yaqub, que perdera al guns anos de esco-

la no Libano, era um varapau nuna sal a de bai xotes. Zana
tema que ele mijasse no patio do col égi o, comesse com as
nmaos no refeitdrio ou natasse umcabrito e o trouxesse



para casa. Nada di sso aconteceu. Era umtimdo, e talvez
por isso passasse por covarde. Tinha vergonha de falar: tro-
cava o0 pé pelo bé (Nao bosso, babai! Buxa vida! ), e era alvo
de chacota dos col egas e de certos nestres que o tinham
conb umrapaz rude, esquisito: vaso nmal nol dado. Mas

era tanbém al vo de ol hares fem ninos. E ol har Yaqub sa-
bia. De frente, conb um destem do, arqueando a sobran-

cel ha esquerda: umtimdo que podia passar por conqui s-
tador. Sorria e dava unma risada gostosa no nonmento certo

o nonmento em que as neni nas das pracas, dos bailes e dos
arrai ai s suspiravam Na casa, Zana foi a prineira a notar
esse pendor do filho para o gal anteio. Dom ngas tanbém

se dei xava encantar por aquele ol har. Dizia: "Esse géneo
tem ol hdo de boto; se deixar, ele leva todo nundo para o
fundo do rio". Nido, ele ndo arrastou ninguém para a ci dade
encant ada. Esse encantanento dos ol hos dei xava expec-
tativas e promessas no ar. Depois a mie tinha que aturar as
cunhant 8s que assedi avam seu fil ho. Envi avam bil hetes e
nmensagens pela manicure. A née |lia as pal avras das ofere-
cidas, lia comum prazer quase cruel, sabendo que o seu
Yaqub n&o sucunbiria aos versos de anor copi ados de poe-
tas romanticos. Ali, trancado no quarto, ele varava noites
estudando a gramati ca portuguesa; repetia nl vezes as pa-
| avras mal pronunci adas: atonito, emvez de atbénito. A acen-
tuacdo tdénica. . . umdrama e tanto para Yaqub. Mas el e foi
aprendendo, sol etrando, cantando as pal avras, até que os
sons dos nossos pei xes, plantas e frutas, todo esse tupi es-
gueci do ndo enbol ava mai s na sua boca. Mesnp assim

nunca foi tagarela. Era o nais silencioso da casa e da rua,
reticente ao extrenon. Nesse géneo | acbnico, carente de
prosa, crescia ummatematico. O que | he faltava no mane-

jo do idioma sobrava-lhe no poder de abstrair, calcular,
operar com ndrmer os.

"E para isso", dizia o pai, orgulhoso, "ndo é preciso |in-
gua, sO cabeca. Yaqub tem de sobra o que falta no outro."
Omar ouvia essa frase e tornou a ouvi-la anos depois,
guando Yaqub, em Sdo Paul o, comrunicou a fanrlia que

havi a i ngressado na Escola Politécnica (em"brineiro |ugar,
babai ", escreveu ele, brincando). Zana sorriu triunfante,
enquanto Halimrepetia: "Eu ndo disse? S0 cabeca, sé inte-
ligéncia, e isso o nosso Yaqub tem de sobra"

O matematico, e tanbémo rapaz altivo e circunspecto

gue ndo dava bol a para ninguém o enxadrista que no

sexto lance decidia a partida e assobiava sem vont ade um
sopri nho de passarinho rouco, antevendo o rei acuado. Der-
rotava o adversario emtindo esse assobio neio irritante,
ananci o do inevitavel xeque-mate. Dias e noites no quarto,
sem dar um ner gul ho nos i garapés, nem nesno aos do-
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rni ngos, quando os nmanauaras saem ao sol e a cidade se na
do ultino sereno, voltava para casa. E | a estava Za-
concilia como rio Negro. Zana preocupava-se com esse bi -

i npavi da na rede vernel ha, no rosto a serenidade fingi-

cho escondi do. Por que nédo ia aos bailes? "OA ha sé, Halim
fundo atornentada, entristecida por passar mai s unmm

esse teu filho vive enfurnado na toca. Parece um amarel &o
semo filho. Omar mal percebia o vulto arqueado sob o

hor a
na,
da,

noite

no



nmof ando na vida." O pai tanmpouco entendi a por que ele al pendre
la direto ao banheiro, provocava em gol fadas a be-

renunci ava a juventude, ao barulho festivo e as serenatas bedeira
da noite, canbal eava ao tentar subir a escada; as ve-

gue povoavam de sons as noites de Manaus, zes caia, inteiro, o
corpanzil suado, esquecido da al quim a da

Que noites, que nada! El e desprezava, altivo em sua noite. Enté&o

ela saia da rede, arrastava o corpo do filho até o
sol i ddo, os bail es carnaval escos, ainda mai s ani mados

nos al pendre e acordava Doningas: as duas o desnudavam pas-

anas do poOs-guerra, com o0s corsos e suas col onbi nas que savam | he
al cool no corpo e o aconodavam na rede. Qmar

sai am da praca da Saudade e desci am a aveni da num frene- dorm a até
nei o-dia. O rosto inchado, engel had.o pela res-

si louco até o Mercado Municipal; desprezava as festas ju- saca,

rosnava pedi ndo agua gelada, e |4 ia Dom ngas com a
ni nas, a danca do tipiti, os canpeonatos de renp, oS

bai | es bi I ha: derramava-| he na boca aberta o liquido que ele pri-
a bordo dos navios italianos e os jogos de futebol no Par- neiro
bochechava e depois sorvia conb una on¢ca sedent a.

gue Amazonense. Trancava-se no quarto, o egoista radical, Hal i m
se inconpdava comisso, detestava sentir o cheiro do

e vivia o nundo dele, e de ninguémmais. O pastor, o al- filho,
gue enpestava o lugar sagrado das refeic¢des. O pa

dedo apavorado na ci dade? Tal vez isso, ou pouco mais: o rondava a
sal a, cam nhava em di agonal, o ollrar de rel ance

nont anhés rdstico que urdia umfuturo triunfante. na rede vernel ha
sob o al pendre.

Esse Yaqub, que enbranquecia feito osga em parede Num di a em que

0 Cacul a passou a tarde toda de cueca

um da, conpensava a auséncia dos gozos do sol e do corpo dei t ado
na rede, o pai o cutucou e disse, coma voz abafada

agucando a capaci dade de cal cul ar, de equaci onar. No col é- "Nao
tens vergonha de viver assinP Vais passar a vida nessa

gi o das padres ele encontrava senpre, antes de qual quer rede

i munda, com essa cara?". Halim preparava uma rea-

um o valor de umz, y ou x. Surpreendia os professores: a ¢ado, umm
puni ¢do exenplar, mas a audacia do Cagul a cres-

chave da nmi s conpl exa equacdo se arnmava na cabeca de cia diante do
pai. Ndo se vexava, parecia umfilho sem cul -

Yaqub, para quemo giz e o quadro-negro eraminateis. pa, livre

da cruz. Mas ndo da espada. Foi reprovado dois

O outro, o Cacul a, exagerava as audéaci as juvenis: ga- anos

segui dos no col égi 0 dos padres. O pai o repreendia,

zeava |licdes de latim subornava porteiros sisudos do col é- dava o

exenplo do outro filho, e Orar, nesno cal ado,
gi o dos padres e saia para a noite, fardado, transgressor

dos pareci a di zer: Dane-se! Danem se todos, vivo a m nha vida

pés ao gog6, rondando os sal 6es da Mal oca dos Barés, do conp quero
Acapul co, do Chei k C ube, do Shangri-La. De nadrugada, Foi o

que ele gritou ao ser expul so do col égio. Gitou
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Varias vezes na presenca do pai, desafiando-o, rasgando a
farda azul, a voz inpertinente dizendo: "Acertei emcheio
o professor de natematica, o nmestre do teu filho querido

0 que sO tem cabeca".

Zana e Halimforam convocados pelo diretor. SO el a



foi, ela e Dom ngas, sua sonbra servil. Soltou cobras e

| agartos nas ventas do irméo diretor. O senhor néo sabia
gque o neu Orar adoeceu nos primeiros nmeses de vida?

Por pouco ndo norreu, irmdo. SO Deus sabe... Deus e a
née... Ela suava, entregue ao éxtase de grande né@e prote-
tora. uviramo sino bater seis vezes, o0 vozerio e a agita-
¢do dos internos que se encam nhavam ao refeitorio, e

logo o siléncio, e a voz dela, nmais calna, nmenos injuriada,
Quantos orfaos deste internato comem a nossa custa, ir-
nio? E as ceias de Natal, as quernesses, as roupas que nés
mandanos para as indias das m ssdes?

Doni ngas abanava o corpo da patroa. Oirnfo diretor
suportou o desabafo, ol hou para fora, para o anoitecer nor-
no que conegava a esconder o inmenso edificio dos sale-

si anos. Cabras pastavam no quintal do col égi o. Gs neni nos
orfaos, fardados, brincavam de gangorra, 0s corpos equi -

i brados sumi ndo | entanente na noite. Ele abriu uma ga-
veta e entregou a Zana o boletimde notas e unma coépia da
ata de expul sdo de Orar. Mostrou-|lhe o bol eti m nédi co
sobre o estado de salude do padre Bolislau, o professor de
mat emati ca. Entendi a a indignacdo de uma mée ferida
entendia o inpeto e a inprudéncia de al guns jovens, nas
dessa vez tinha sido inevitéavel. A Unica expul sdo nos ulti -
nos dez anos. Entdo o irméo diretor perguntou pelo outro,

0 Yaqub. Continuaria no col égi 0?

El a gaguej ou, confusa; seus ol hos encontraram a gan-

gorra agora vazia. O vao da janela escurecia, trazendo a
noite para o interior da sala. Pensava no pendor matens-
tico do filho. O pastor, o rapaz rustico, o nagi co dos nuamre-
ros que pronetia ser o cérebro da fanilia. Adiou a resposta
e se levantou de supetdo, neio amarga, mei 0 esperancgosa,

di zendo a Domi ngas unma frase que no futuro repetiria ta
uma prece: A esperanca e a amargura. . . sdo parecidas.

Na vel hi ce que poderia ter sido nenos nel ancdli ca,

ela repetiu isso varias vezes a Dom ngas, sua escrava fiel, e
a mm semnme ol har, semse inportar coma minha pre-
senca. Na verdade, para Zana eu s6 existia conmp rastro dos
filhos del a.

O Cacul a, expul so pel os padres, sé encontrou abrigo

nuna escol a de Manaus onde eu estudaria anos depois. O
nome do col égi o era ponposo - Liceu Rui Barbosa, o

Agui a de Haia -, mas o apelido era bem nenos edificante:
Gal i nheiro dos Vandal os.

Hoj e, penso que o apelido era i nadequado e umtanto

guant o preconceituoso. No Liceu, que ndo era total nente
desprezivel, reinava a |iberdade de gestos ousados, a |i ber-
dade que faz estrenecer convencdes e normas. A escoria

de Manaus o frequentava, e eu nme deixei arrastar pela tor-
rente dos insensatos. Ninguémali era "trés raisonnabl e",
conp dizia o nmestre de francés, ele nmesnmb um excéntrico

um dandi desl ocado na provincia, recitador de sinbolistas,
pal haco da sua propria excentricidade. Nao ensinava a gra-
matica, apenas recitava, baritono, as ilumi nacdes e as ver-
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des neves de seu adorado sinbolista francés. Quem enten-
di a essas i magens ful gurantes? Todos eram atrai dos pel o en-
canto da voz, e alguém num atino, apreendia al go, sentia



uma ful guracdo, desnorteava-se. Depois da "aul a", na cal-
¢ada do Café Mocanbo, ele fazia loas a Diana, a deusa de
bronze, bel eza esbelta da praca das Acéaci as. Os el ogi os pas-
savam da deusa a uma noca fardada, toda ela india, aco-
breada, assanhada de desejo; e os dois, juntos, escapuliam
do Mbcanbo e sumiam na noite da ci dade sem | uz.

Foi esse nestre, Antenor Laval, o prineiro a saudar o

recém chegado expul so do col égi o dos padres. Ele, o Laval
regozijado, quis saber a causa da expul sdo sunaria. O Ca-
¢cul a ndo escondia de ninguém a versdo verdadeira: o ato
mai s i nsubordi nado, mais infane da historia da catequese
dos sal esi anos na Amazobnia, dizia ele. Contava a historia
para todo rmundo. Contou-a diante dos al unos do Gali nhei -

ro dos Vandal os, emvoz alta, rindo ao dizer que o padre

pol onés que o hum | hou sé podia tonmar sopa, nunca nais

ia mastigar comida. Tinha acontecido na aul a desse profes-
sor de matematica, o Bolislau, gigante de tez vernel ha, car-
nadura atl ética, senpre de batina preta, sebenta de tanto
suor. Gs ol hos dele, de castigador que procura cobaia, foca-
ramo Cacula. Bolislau fez a pergunta dificilim, e, emres-
posta ao sil éncio do aluno, zonmbou. O Cagul a se | evantou,
cam nhou para o quadro-negro, parou cabisbai xo diante do

gi gante Bolislau, deu-lhe umsoco no quei xo e um chute no
saco: um petardo t&o violento que o pobre Bolislau se aga-
chou, nuito corcunda, e rodopi ou conb um pi do banbo.

Ndo gritou: grunhiu. E na lividez do rosto os ol hos claros
sal taram nol hados. Houve umtunulto na sala, risos ner-
vosos e risos de prazer, antes do siléncio, antes da chegada
do irmio diretor escoltado pela nmatil ha de bedéis.

O Cacul a ndo esquecera a hum | hacdo de um anti go

castigo: ajoel hado ao pé de uma castanheira, desde o neio-
dia até enxergar a prineira estrela no céu. Ele fora cacgoa-
do pelos internos que cercavama arvore, gritavam "E se
chover, hein, valentdo? E se cair umouric¢co na tua cacho-

| a?". Insultos de todos os |ados, enquanto a figura do Bolis-
| au avul tava na visdo do casti gado, defornada, odiada. Nao
choveu, mas no céu nei o enbagcado o prineiro bril ho de-

norou a aparecer. Por isso o Cacula, ainda excitado coma

vi ngan¢a, dissera a mie: "O Bolislau parrudédo viu todas as
estrelas do céu, nmama. E nemtinha céu. Nao é um m | agre?
Ver unma constel agcdo sem céu?"

Ah, dessa vez QOmar tinha ido |longe demais. O episo6-

di o abal ara o orgul ho da née; o orgul ho, ndo a fé. Ela con-
siderou injusta a expulsao do filho, nas Deus quis assim
afinal, até ummnistro de Deus é vul neravel. "Esse Boli s-
lau errou”, murmurava. "Meu filho sé quis provar que é
homem .. que mal hé ni sso?"

El a n8o queria ver no homem o agressor. No Galinhei -

ro dos Vandal os ndo havi a nenhuna exi géncia; os nestres

ndo fazi am chanmada; uma reprovacdo era uma facanha

para poucos. Uma cal ca verde (um verde qual quer) e uma

cam sa branca conmpunham a farda. A escéria do Galinheiro
qgueria cacar umdi pl oma, um pedaco de papel tinbrado e

assi nado, comuna tarja verde-anarela no canto superior

Eu ia conseguir isso: o diploma do Glinheiro dos Van-

dal os, minha alforria. Sem que eu soubesse, Halim arru-

mava no meu quarto os manuai s que o Cacul a desprezava
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e os muitos livros que Yaqub dei°u ao viajar para Sao
Paul o, emjaneiro de 1950.

A partida de Yaqub foi providencial para mim Al ém

as vel has que anos de-

dos livros usados, ele deixou roup

ias canisetas, duas ca-

pois ne serviriam trés cal ¢cas, véat

m sas de gola puida, dois pares d sapato nol anbent os.
Quando el e viajou para Sdo Paul eu tinha uns quatro

anos de idade, nmas a roupa dele mesperou crescer e foi se
aj ust ando ao rouxas, pareci am sacos;

neu corpo; as cal cas,

e 0s sapatos, que nmmis tarde ficaraln um pouco apertados,

, emparte por teinosia, e

entravam nei o na nmarra nos pés.

nui t o por necessidade. O corpo é flexivel. Inflexivel foi o
proprio Yaqub, que enfrentou a resisténcia da nae quan-

do infornou, no Natal de 1949, gle ia enbora de Manaus.

Di sse i sso a quei ma-roupa, conb Auemtransforma em ato

uma i déia rurninada até a exaustd N nguém desconfi ava

de seus planos; ele era evasivo ns respostas, esquivo até
nas mudezas do cotidiano, indifeiente as diabruras do ir-
néo, que soltava as rédeas no Gahnheiro dos Vandal os.

Yaqub quase nada revel ava sobre sua vida no sul do

Li bano. Rania Siléncio do irmio, como

, imnpaciente como

pedaco de passado soterrada, espiacava-o com perguntas.

El e di sfar ava °Eu cui dava do rebanho.

¢ . Qu dizia, l|acb6nico:

Eu, o responsavel pelo rebanho, S° isso". Quando Rania
insistia, ele se tornava aspero, quase intratéavel, contrarian-
do a candura de gestos e a altivea e aderindo talvez a rude-
za que cultivara na aldeia. No ePtanto, havia acontecido

al guma coi sa naquel e tenpo de pastor. Talvez Hal i m sou-
besse, mas ni nguém nem nesno Zana, arrancou do filho

esse segredo. Ndo, de Yaqub nao saia nada. Ele se retraia
encasul ava-se no nonento certo. As vezes, ao sair do ca-
sul o, surpreendi a.

Nunma nmanhad de agosto de 1949, dia do aniversario

dos géneos, o Cacul a pediu dinheiro e uma bicicleta nova.
Hal i m deu a bicicleta, sabendo que a esposa, as escondi das,
enchia de noedas os bolsos do fil ho.

yaqub recusou o dinheiro e a bicicleta. Pediu uma far-

da de gal a para desfilar no dia da Independéncia. Era o seu
ultinmo ano no col égi o dos padres e agora ia desfilar conp
espadachim Ja era garboso a pai sana, imagi ne de farda
branca com bot des dourados, a onbreira enfeitada de es-
trelas, o cinturdo de couro com fecho prateado, a polaina,
a luva branca, a espada reluzente que el e enpunhou di an-

te do espel ho da sala. A nmAe, com o ol har maravil hado,

ndo sabia se mrava o filho ou a i nragem dele. Talvez tives-
se ol hos para nmirar os dois, ou os trés, pois do al pendre o
Cacul a espiava a cena sentado na bicicleta, a cara neio al e-
sada com um sorri so esquisito, va saber se de despeito ou
irisao. Ele ignorou o desfile e a | ndependéncia. O pai prefe-
riu aproveitar emcasa a qui etude do feriado. Insistiu para



gue Zana ficasse comele, deixasse o filho desfilar e marchar
a vontade, mas ela queria a enmpbcao de ver Yaqub fardado

no centro da aveni da Eduardo Ri beiro.

As mul heres da casa se assanharam para adnirar o
espadachi m W©Madrugaram na aveni da para conseguir um

| ugar proxino a passagem das bandas e pel ot des. Levaram
chapéu de pal ha, suco de abacaxi e uma sacol a cheia de tu-
cumds. Esperaramtrés horas sob o sol forte de setenbro.
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1 Viramo desfile do Batal hdo de Cacadores do Exército, com
' seus blindados, bazucas e baionetas e sua coreografia de
ongas- pi ntadas que esturravam sob o sol a pino. Logo de-
pois, o alto-falante anunciou o desfile do col égi o dos padres.
Quviram o rufar dos tanbores e a harnonia dos netais

num crescendo i npressi onante; a banda, ainda invisivel,
emtia sons cada vez mais graves, estrondos cadenci ados
ecoando no centro de Manaus. A nultid&o vol tou-se para

o topo da avenida. Zana foi a prineira a divisar uma figu-
ra de branco, ostentando uma | am na reluzente. A figura
avancou, devagar; os passos ritnmados pel a cadéncia divi-

di am a aveni da. O espadachi m marchava a frente da banda

e dos oito pel otdes, sozinho, recebendo apl ausos e asso-

bi os. Jogavam | he agucenas-brancas e flores do mato, que
el e pi sava sem pena, concentrado na cadéncia da narcha,
sem dar bol a aos beijos e gracejos que vinham da nul he-
rada, sem nem nmesno piscar para Rania. El e ndo ol hou

para ni nguém desfilou comumar de filho Unico que nao
era. Yaqub, que pouco fal ava, deixou a aparéncia falar por
ele. A aparéncia e a inprensa: no dia seguinte umjornal
publicou a fotografia dele, comdois dedos de el ogi os.
Durante neses Zana nostrou aos vizi nhos o parégrafo

a respeito do bel o espadachi m que el a havia parido. A es-
pada cintilava na fotografia do jornal, nas o tenpo tratou
de esnmaecer o brilho netalico; no entanto, ficou a inmagem
da arma com sua forma pontiaguda. As pal avras el ogi osas

ao filho bem que poderiamter sunm do, porque a nmée ja as
havi a nenori zado

Yaqub vi nha rum nando a nmudanca para Sao Paul o.

Foi o padre Bolislau quem o aconsel hou a partir. "Va em
bora de Manaus", dissera o professor de matematica. "Se fi-
cares aqui, serdas derrotado pela provincia e devorado pelo
teu irméo."

Um bom nmestre, um eximi o pregador, o Bolislau. A

nde se desnorteou coma noticia da viagemde Yaqub. O

pai, ao contréario, estimulou o filho a ir norar em Sdo Pau-
|l o, e ainda | he pronmeteu uma parca nmesada. Halim havia

nel horado de vida nos anos do pds-guerra. Vendia de tudo
um pouco aos noradores dos Educandos, um dos bairros

mai s popul osos de Manaus, que crescera muito coma che-
gada dos sol dados da borracha, vindos dos rios mais distan-
tes da Anazdénia. Como fimda guerra, mgraram para

Manaus, onde ergueram pal afitas a beira dos igarapés, nos
barrancos e nos cl ardes da ci dade. Manaus cresceu assim no
turmul to de quem chega prineiro. Desse tumulto participa-

va Halim que vendi a coisas antes de qual quer um Vendi a
sem prosperar nuito, nas atento a ameaca da decadénci a,

que umdia ele ne garantiu ser um abi snbo. Nao cai u nesse



abi snrb, nemexigiu de si grandes feitos. O abisnb mais te-
nivel estava emcasa, e este Halimnao pbde evitar.

O desfile comfarda de gala fora a despedi da de Yaqub:

um pequeno espetéaculo para a famMa e a cidade. No col é-
gi o dos padres prestaram| he uma honenagem Ganhou

duas nedal has e dez minutos de el ogios, e ainda foi |ouva-
do por latinistas e natemati cos. Os religi osos sabi am que o
ex-aluno tinha futuro; naquel a época, Yaqub e o Brasil in-
teiro pareciamter umfuturo prom ssor. Quem nédo bril hou
foi o outro, o Cacula, este, sim um ser opaco para padres e
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| ei gos, umlunatico, alheio, inebriado coma atnosfera Ili-
bertina do Galinheiro dos Vandal os e da ci dade.

Omar faltou ao jantar de despedi da do irndo. Chegou

de madrugada, no fimda festa, quando s6 os da fanili a,
exaust os, se despediamda Ultinma noite com Yaqub. Halim
estava orgul hoso: o filho ia norar sozinho no outro | ado
do pais, nas ia precisar de dinheiro, ndo podia viajar as-
sim.. Por umnonmento a voz de Yaqub ressoou na casa

uma voz ja de homem cheia de decisdo, dizendo "Nao,

baba, ndo vou precisar de nada... Dessa vez quemaquis ir
enbora fui eu". Halimabracou o filho, chorou conmp havia
chorado na manha em que Yaqub partira para o Libano

Zana ainda insistiu: que | he mandari a uma nesada, que

ele ndo ia ter tenpo para trabal har. "Teus estudos...", acres-
centou. "Nem um centavo", ele disse ol hando para a ndée.

Ent &0 escutaram umruido: QOmar largara a bicicleta no
quintal e arnava a rede vernel ha. Nio estava enbriagado
denorou a pegar no sono e acordou Varias vezes como soO
gue | he esquentava a cabeca, irritava-o a ponto de esnur-
rar o chdo e a parede. Ele foi esquecido, por uma vez Omar
dormra sema protecdo das duas nul heres. S6 se | evantou
depois do alnb¢co, e ndo quis a comda fria. Estava atento
aos novi nentos da nmée, que sé tinha ol hos para o via-
jante. Halimainda estava no quarto, Domi ngas arrunava

na mal a pacotes de farinha e nmantas de pirarucu seco. O
Cacul a ndo nmoveu uma pal ha: continuou sentado a nesa,

qui eto diante do prato intocado, o ol har desviando furti-
vanmente para o rosto do irm@o. Sofria coma deciséo de
Yaqub. Ele, o Cacgula, ia permanecer ali, ia reinar em casa,
nas ruas, na cidade, mas o outro tivera a coragem de par-
tir. Odestemdo, o indémto na inféancia, estava nurcho
ferido. "Ele queria sair da sala, nas ndo consegui a' disse-
me Domingas. Nao queria ver o irméo altivo, sereno, ouvin-
do a mAe pedir a Yaqub que | he escrevesse una crta por
semana, nem pensasse em dei xa-la sem noticias, preocu-

pada aqui neste fimde mundo. Rania rondava o iajante,

e aj oel hava-se para nurnurar pal avras que s6 el é escut a-
va. Domingas néo tirava os ol hos dele, e anos de' Pois ela
me contou que estava nervosa com a viagem de' Yaqub

Nem Zana podi a i npedi-lo de partir.

As mBos agitadas de Domingas tiravam roupa da nal a,
tentavam encontrar um |l ugar para o pei xe seco e a farinha
Zana vi gi ava essa arrunmacdo conplicada, ia interfeiir Quan-
do a canpai nha tocou cominsisténcia e Omar se adi antou
correu para a porta da entrada e todos ouviram pal avras

at r opel adas.



"Quem &, Qmar?", perguntou a née, e |ogo dPois um

bat e-boca, e o estalo da porta que se fecha e nmais una vez
0 som da canpai nha

"Por onde o Orar se neteu?", perguntou Zana. " Do-

m ngas, vai |4 ver o que esta acontecendo."

Domi ngas fechou a mala e foi apressada até a porta.

Depois a voz dela, alta, numtom petul ante:

"El e vai viajar daqui a pouqui nho."

Estal os de salto alto ecoaram no corredor. Zana | ancou
um ol har perpl exo e depoi s desdenhoso para a nml her que
entrava na sal a procurando Yaqub com os ol hos. |inguém
ouvira falar dela desde aquela tarde em que o Cacgul a ras-
gara o rosto do irmBo no pordo da casa dos Reincso. Zana
atribuia a cicatriz no rosto de Yaqub ao denbni o da sedu-
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¢cdo daquel a nmeni nona al oi rada. Mesnmo quando o fil ho es-
tava no LiMano, ela dizia a Dom ngas: "Ndo entendo conp

a tal grandal hona pbéde enfeiticar meu fil ho". As vezes re-
fazia a frase e dizia: "Ndo entendo conpo o nmeu Yaqub se
dei xou enfeiticar por aquela osga"

"Parecia a nmesma nmeni nona, s6 que naquela visita a

Livia nostrava uma parte dos peitos e das coxas", disse-ne
Domi ngas.

Oresto do corpo de Livia foi esquadri nhado pel os ol hos
arregal ados de Zana, que | he perguntou com uma voz na-
liciosa: "A querida veio se despedir do neu gal a?".

Livia se afastou e saiu da sala, atraindo Yaqub para o
quintal . Sussurraram com nuitos risinhos e | ogo sumram
no mat agal dos fundos. Denobraram o tenpo da sobrenesa,

do caf é espesso e da sesta. Zana, inquieta, fez umsinal a
Dom ngas, que os encontrou perto da cerca. Estavam es-

pi chados no mato, e Yaqub acariciava o ventre e os seios da
mul her, adi ando a despedi da. Dom ngas ficou cal ada, ofe-
gante; agachou-se, balancou as fol has e torceu comraiva
os gal hos da fruta-pao. Cbservou a cena, boquiaberta, e se
retirou coma boca seca, com sede daquel a 4gua

Livia ndo apareceu, deve ter saido pela ruela dos fun-

dos. Depois Yaqub entrou sozinho na sala, o pesco¢o com
arranhdes e marcas de nordi das, a expressado ainda in-

cendi ada.

Vi aj ou assi mmesno: a roupa anmarrotada, o rosto Um -

do, o cabel o aninhando tal os, fol hinhas e fios de cabel o ana-
rel ados. Viajou cal ado, dei xando a casa que el e ocupara com
parci mbni a e discricdo. Era pouco nais que uma sonbra
habi t ando um [ ugar. Dei xou na casa a |lenbranca forte de
duas cenas ousadas: o desfile comfarda de gala e o encon-
tro coma nul her que el e anava.

QOmar, nordi do de ciume, nédo tocou no none do ir-

ndo. E a nde, pura ansia, dizia que filho que parte pela
segunda vez ndo volta nais a casa. O pai concordava, sem
ansi a. Sonhava comum futuro glorioso para Yaqub, e isso
era mais inportante que a volta do filho, nais forte que a
separacdo. Os ol hos aci nzentados de Hali m se acendi am
guando di zia isso.

Eu vi esses ol hos nmuitas vezes, ndo t&o acesos, nas

t ampouco bagos. Apenas cansados do presente, sem acenar
para o futuro, qual quer futuro.
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Por volta de 1914, Glib inaugurou o restaurante Biblos

no térreo da casa. O al no¢co era servido as onze, comida sim
pl es, mas com sabor raro. Ele nesno, o viuvo Galib, cozi-
nhava, ajudava a servir e cultivava a horta, cobrindo-a com
um véu de tule para evitar o sol abrasador. No Mercado M-
ni ci pal, escol hia uma pescada, umtucunaré ou umnatrin-

x&8, recheava-o comfarofa e azeitonas, assava-o no forno de
| enha e servia-o comnol ho de gergelim Entrava na sala do
restaurante com a bandeja equilibrada na pal ma da nmBo es-
guerda; a outra méo enlacava a cintura de sua fil ha Zana

| am de nesa em nesa e Zana of ereci a guarand, agua gasosa

vi nho. O pai conversava em portugués comos clientes do
restaurante: nascateiros, comandantes de enbarcacéo, re-
gat 6es, trabal hadores do Manaus Harbour. Desde a i naugu-
racdo, o Biblos foi umponto de encontro de inmigrantes |i-
baneses, sirios e judeus marroqui N0OsS que nmoravam na pracga
Nossa Senhora dos Rengdi os e nos quarteirdes que a rodea-
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varn. Fal avam portugués m sturado com arabe, francés e
espanhol, e dessa al garavi a surgiam histdrias que se cruza-
vam vidas emtransito, um vai vém de vozes que contavam

Li m pouco de tudo: um naufrégio, a febre negra num po-
voado do rio Purus, uma trapaca, umincesto, |enbrancas
renotas e o mai s recente: unma dor ainda viva, uma pai xao

ai nda acesa, a perda coberta de luto, a esperanca de que 0S
cal otei ros sal dassem as dividas. Com am bebiam fumavam

e as vozes prolongavamo ritual, adiando a sesta.
emindicou o restaurante ao jovem Halim foi um

am go que se dizia poeta, umcerto Abbas, que tinha nora-
do no Acre e agora vivia navegando no Amazonas, entre
Manaus, Santarém e Bel ém Halim passou a frequentar o

Bi bl os aos sabados, depois ia todas as nmanhas, beliscava

LI ma posta de peixe, uma berinjela recheada, um pedaco de
nl acaxeira frita; tirava do bolso a garrafinha de arak, bebia e
sH fartava de tanto ol har para Zana. Passou neses assim so-
zinho num canto da sala, agitado ao ver a filha de Galib
aconpanhando com o ol har os passos da gazel a. Contem

pl ava-a, o rosto ansi oso, a espera de umnilagre que néo
acontecia. la pescar nos |lagos e trazia tucunarés e postas de
Surubi m para Galib. O dono do Biblos | he agradecia, néo
cobrava o al nob¢co, e Halim se entusiasmava comessa inti-

zni dade que ai nda ndo bastava para aproxi mé-1o de Zana.

Un dia, Abbas viu o amigo na | oja Rouaix, perto do

Rest aurant e Aveni da, no centro de Manaus. Halim queria
conmprar um chapéu de mul her, francés, que Marie Rouai x

| he venderia a prestacdo. Abbas se anteci pou a nadane
Rouai x, cutucou o amigo, sairamda loja e foramao Café

Pol ar, perto do Teatro Amazonas. Conversaram Halim de-
Sabaf ou, e Abbas sugeriu que desse a Zana um gazal, né&o

urn chapéu.

"Sai mais barato", disse o poeta, "e certas pal avras nao
saem da noda."

Abbas escreveu em arabe um gazal com qui nze disticos

que ele nmesnmo traduziu para o portugués. Halimleu e re-

| eu os versos rinmados: |ua comnua, anméndoa com tenda,



amada com al nof ada. Pés as fol has de papel num envel ope

e no dia seguinte fingiu esquecé-lo na nesa do restaurante
Passou uma senana sem dar as caras no Bi bl os, e quando
reapareceu no restaurante, Galib | he devol veu o envel ope:
"Esqueceu na nesa, por pouco ndo joganos fora. Es-

tava pescando?"

El e ndo respondeu; abriu o envel ope e passou a |ler em

voz bai xa os gazais de Abbas. Galib ouvia com atencdo, mas
o0 burburinho dos clientes abafava a voz de Halim Zana néo
andava por ali, e ele parou de ler antes do fim ja decep-
ci onado.

"Li ndos poemas", elogiou Galib. "Uma mul her sentiria

essas pal avras na carne."

Pal avras na carne, repetiu Halim enquanto saia do Bi-
blos. Ele relia os gazais de Abbas no interval o do trabal ho.
As seis da manhad j & estava vendendo seus badul aques nas
ruas e pracas de Manaus, nas estacdes e nesnp dentro dos
bondes; sé parava de nmscatear por volta das oito da noite;
depoi s passava no Café Polar, antes de voltar para o quarto
da Pensdo do Oiente.

Na madrugada de uma sexta-feira encontrou G d Tan-

nus, um cortejador das ultimas polacas e francesas que

ai nda noravam na ci dade decadente. Beberam o vi nho que
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Tannus conprara de nari nheiros franceses e italianos. De-
poi s chegou Abbas, ainda so6brio, mas ani rado com outras
enconendas de gazais. Bateu nas costas de Halim "E entao,
pai sano? Que cara é essa?". Abbas, diante da aneaca de

um fracasso, cochichou no ouvido do amigo: "Os gazais sao
convi ncentes, a paci éncia é poderosa, mas o coracao de um
tim do ndo conqui sta ninguén'. Pediu duas garrafas de vi-
nho, entregou-as a Halime disse: "Amanhd, sébado, dois
litros de vinho e... felicidades, paisano!".

Enfim Halimdecidiu agir, cheio da coragem exacer ba-

da pel o vinho. Ele se exaltava quando, nas nossas conver-
sas, ne contava os detal hes da conqui sta anorosa. "Ah...

a ansia e o transe que tomaram conta de nm m naquel a nma-
nhd", disse-ne.

As rinmas de Abbas: | ouco comafoito. O que mais que-

ria Zana? Ent&o, na nmanhd daquel e sabado, Halimentrou
canbal eando no Bi bl os. Os ol hos dele fisgaram a no¢a no
neio da sala. Oviuvo Galib notou o fogo no visitante. Fi-
cou paralisado, o0 peixe de boca aberta e ol hos saltados na
bandej a equilibrada na nfo esquerda. Tal heres silencia-
ram rostos virarantrse para Halim As pas do ventilador, o
Uni co zunido no normago da sala. Ele deu trés passos na

di recdo de Zana, aprunmou o corpo e come¢ou a decl amar

0s gazais, umpor um a voz firne, grave e nelodi osa, as
néos em gestos de enl evo. Nao parou, ndo pbde parar de
declamar, a timdez vencida pela torrente da pai xado, pelo
ardor que irronpe subitanente. Zana, a noca de quinze
anos, ficou estonteada, buscou refugio junto ao pai. O zu-
nido do ventil ador foi abafado por nmurmirios; alguémriu,
nmuitos riram nas as gaitadas ndo alteraram a expressao

do rosto de Halim Tinha o ol har concentrado em Zana, e o0s
poros todos da pel e expeliamo vinho da felicidade. Timdo,
mas coraj 0so num ronpante, nemele nmesno soube cono



atravessou a sala e segurou o braco de Zana, cochichou-Ihe
al guma coi sa e se afastou, de frente para ela, encarando-
a como ol har devorador, docil e cheio de pronessas. Per-
maneceu assimaté que as risadas cessaram e umsiléncio
sol ene deu mais forca e sentido ao ol har de Halim N nguém
o mol est ou, nenhunma voz surgiu naquel e nonento. Enté&o

ele se retirou do Biblos. E dois neses depois voltou cono
esposo de Zana.

OGs gazais de Abbas na boca do Halim Parecia um sufi

em éxtase quando ne recitava cada par de versos rinados.
Cont enpl ava a fol hagem verde e unedeci da, e falava com
forca, a voz vindo de dentro, pronunciando cada sil aba da-
guel a poesi a, celebrando uminstante do passado. Eu né&o
conpreendi a os versos quando el e falava em arabe, nas

ai nda assi m e enoci onava: 0s sons eramfortes e as pal a-
vras vi bravam com a entona¢cdo da voz. Eu gostava de ou-
vir as historias. Hoje, a voz ne chega aos ouvi dos conp
sons da nemdria ardente. As vezes ele se distraia e fal ava
em arabe. Eu sorria, fazendo-lhe um gesto de inconpreen-
sdo: "E bonito, mas ndo sei o que o senhor esta dizendo".
El e dava um tapi nha na testa, nurnurava: "E a vel hice, a
gente ndo escol he a | ingua na vel hice. Mas tu podes apren-
der unmas pal avri nhas, querido".

A intimdade comos filhos, isso o Halimnunca teve.

Uma parte de sua histdéria, a valentia de uma vida, nada

di sso el e contou aos géneos. Ele ne fazia revel agcdes em

di as esparsos, aos pedacos, "cono retal hos de umtecido".
5

Quvi esses "retalhos", e o tecido, que era vistoso e forte, foi
se desfibrando até esgarcar.

El e padeceu. Ele e nuitos inigrantes que chegaram

com a roupa do corpo. Mas acreditava, bébado de idealis-
no, no anor excessivo, extatico, comsuas netéforas |una-
res. Unronméntico tardio, umtanto desl ocado ou anacr 6-

ni co, al heio as aparénci as poderosas que o ouro e o roubo
propi ciam Tal vez pudesse ter sido poeta, um fl &aneur da
provincia; ndo passou de um nodesto negoci ante possuido

de fervor passional. Assimyviveu, assimo encontrei tantas
vezes, pitando o bico do narguil é, pronto para revel ar pas-
sagens de sua vida que nunca contaria aos fil hos

Logo todos na ci dade souberam Halim se enbeicara

por Zana. As cristé8s maronitas de Manaus, vel has e nogas,
ndo aceitavama idéia de ver Zana casar-se com um mugul -
mano. Ficavam de vigilia na cal gada do Bi bl os, enconen-
davam novenas para que el a ndo se casasse com Halim

Di ziam a Deus e o nundo fuxicos assim que ele era um
mascat ei ro, umteque-teque qual quer, um rude, um rmao-

nmet ano das nontanhas do sul do Libano que se vestia conp
um pé-rapado e matraqueava nas ruas e pracas de Manaus.
Gl i b reagiu, enxotou as beatas: que dei xassem sua filha em
paz, aquel a | adai nha prejudi cava o novi mento do Bi bl os.
Zana se recol heu ao quarto. GCs clientes queriamvé-la, e o
assunto do al nbgco era s6 este: a reclusdo da nogca, o anor

| ouco do "maonetano". |nventaram que Hal i m havia of e-
recido umdote ao viuvo, e outras |orotas, mais mal dosas
vozes de todos os cantos ricocheteando aqui e ali. Praga de

pal avras: cada uminventa duas e todos acreditam



"Ah, essas pai xBes na provincia", ria Halim "E cono

estar no palco de umteatro, ouvindo a platéia vaiar dois
atores, os dois anantes. E quanto mmi s vaiavam nmais eu
perfumava o lencol da prineira noite."

Zana nao escutava vai as nem consel hos; escutava sua

propria voz recitar os gazai s de Abbas. Assim duas sena-
nas, indecisa: nemsimnemndo. Ela era a pérola do pai

gue | he | evava as refeic¢cbdes, contava-lhe as novi dades do
dia, as histérias dos clientes, umrecente assassi nato que
abal ara a cidade. Ele ndo tocava no assunto do Halim e
ela, como ol har, pedia para decidir sozinha.

Tenpos depoi s, entendi por que Zana dei xava Halim

fal ar sobre qual quer assunto. Ela esperava, a cabeca neio

i nclinada, o rosto sereno, e entdo falava, dona de si, umm
s6 vez, palavras emcascata, coma confianca de uma carto-
mante. Foi assimdesde os quinze anos. Era possuida por

uma teinosia silenciosa, matutada, uma insisténcia emfo-
go brando; depois, armada por una convi ccdo poderosa

gol peava ferinanente e decidia tudo, deixando O outro es-
tatel ado. Assimfez. Solitaria, reclusa entre quatro paredes,
ext asi ada com os gazais de Abbas, Zana foi falar como pai.
J& havi a decidido casar-se comHalim mas tinham de no-

rar emcasa, hesta casa, e dormir no quarto dela. Fez a exi-
géncia ao Halimna frente do pai. E fez outra: tinham de
casar diante do altar de Nossa Senhora do Libano, com a
presenca das naronitas e catolicas de Manaus.

Gali b convidou al guns amigos do porto da Catraia, das
escadari as dos Renédi os, pescadores e pei xeiros que abas-
teciamo Biblos, e tanbhém conpadres dos | agos da il ha do
Careiro e do parana do Canbi xe. Uma nistura de gente

de | inguas, de origens, trajes e aparéncias. Juntaramse na
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igreja Nossa Senhora dos Remédi os e juntos ouvirama ho-
mlia do padre Zoraier. J& era noitinha quando apareceram
Abbas e C d Tannus, aconpanhados por duas cantoras de

um cabar é da praca Pedro n. Nao entraramna igreja, nas
foram f ot ograf ados ao | ado dos noivos e partici param do
jantar no Biblos, que acabou nuna festanca enbal ada pel a
voz rouca de unma das cantoras e pelas cai xas de vinho fran-
cés of ertadas por Tannus.

Hal i m me nostrou o &l bum do casanento, de onde ti-

rou uma fotografia que apreciava: ele, elegante, beijando a
nogca nor ena, anbos cercados por orquideas brancas: o bei-
jo tdo esperado, sem nenhum pudor, nenhuma reveréncia

as ratas de igreja e ao Zoraier: os | abios de Halimcol ados nos
de Zana, que, assustada, os ol hos abertos, n&o esperava um
beijo tdo voraz no altar. "Foi um beijo guloso e vingativo",
di sse-ne Halim "Calei aquelas natracas, e todos os gazais
do Abbas estavam naquel e beijo."

Ent &0 era isso, assim ela, Zana, mandava e desman-

dava na casa, na enpregada, nos fillios. Ele, paciéncia soé,
um J6 apai xonado e ardente, aceitava, engolia cobras e |a-
gartos, senpre fazendo as vontades dela, e, nmesnbp na ve-

| hice, m nmando-a, "tocando o al aude s6 para el a", conp
costumava di zer.

Mas era um denbnio na cama e na rede. Ele ne con-

tou cenas de anor com a mmior naturalidade, a voz pastosa



pausada, a expresséo |libidinosa no rosto estriado, nol hado
de suor, nol hado pel a | enbranca das noites, tardes e ma-
nh&s em que os dois se enrolavamna rede, o leito preferido
do anor, ali onde os poderes de Zana se desmanchavam

em nel opéi a de gozo e riso.

"Al garavias do desejo", repetia Halim citando as pa-

| avras de Abbas. El e abanava o tabaco do narguil é, a funa-
¢ca cobria-lhe o rosto e a cabeca e o sum ¢o norment dneo de
suas feicbes era aconpanhado de um siléncio: o intervalo
necessari o para recuperar a perda de unma voz ou inmagem
essas passagens da vi da devoradas pel o tenmpo. Aos poucos,

a fala voltava: menbranas do passado ronpi das por subitas

i magens.

Ndo viajaram Passaramtrés noites no Hotel Anerica,

esqui vos do nmundo, nergul hados na ardéncia da pai xao.
Depoi s Halimquis passar uma noite ao ar livre, nas ca-
choeiras do Tarum@, perto de Manaus. Quando voltaram

ao Bi bl os, Zana sugeriu ao pai que viajasse para o Libano,
revisse os parentes, a terra, tudo. Era o que Glib queria
ouvir. E partiu, a bordo do Hildebrand, um col osso de navi o
que tantos imgrantes trouxe para a Amazbnia. Glib, o

vi Gvo. Dele s6 restou uma fotografia, nuito antiga, o rosto
com ar bonachdo em fundo azul ado, imtando pintura; o

bi gode term nava emfinas espirais, e o cabelo, unma juba
grisal ha, rocava a nol dura dourada. Os ol hos, graudos, cres-
ceramainda mais no rosto da filha. Afoto de Galib ficou
pendurada na sal a, para quem qui sesse admi rar

El e preparou e serviu o Gltinp alnogo: a festa de um

homem que regressa a péatria. Ja sonhava como Mediter-
raneo, como pais do mar e das nobntanhas. Sonhava com

os Cedros, seu lugar. Para |4 voltou, reencontrou partes dis-
persas do cld, o0s que pernmaneceram 0S que renunci aram

a aventurar-se em busca de umoutro lar. Zana recebeu

duas cartas do pai: que estava norando em Bi bl os, na

nmesnma casa em que ela, Zana, havia nascido. Ele festejava
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a volta cozi nhando acepi pes anmaz6ni cos: 0 pirarucu seco
com farofa, tortas de castanha, coisas que | evara do Ana-
zonas. Duas cartas, depois nada. Em Bi bl os, dorm ndo na
casa perto do mar, ele norreu. Mas a noticia tardou a che-
gar, e, quando Zana soube, se trancou no quarto do pai

comb se el e ainda estivesse por ali. Depois bal buci ou para
0 esposo: "Agora sou 6rfa de pai e nmae. Quero filhos, pelo
nenos trés".

"Chorava que nemunm vi va", disse-ne Halim "Se es-
fregava nas roupas do pai, cheirava tudo o que tinha perten-
cido ao Galib. Ela se agarrou as coisas, e eu tentava dizer que
as coi sas ndo tém al ma nem carne. As coi sas sdo vazias. .
mas ela ndo ne ouvia."

Hal i m tragou, expeliu fumaca pelas narinas, tossiu rui-
dosanmente. De novo, silenciou, e dessa vez eu ndo soube se
era esqueci mrento ou pausa para neditar. Ele era assim ndo
ti nha pressa para nada, nempara falar. Devia amar sem an-
sia, aos bocadi nhos, conb quem sabe saborear unma delici a.
Conp poderia enriquecer? Nunca poupou um vint ém

esbanj ava na conida, nos presentes para Zana, nas vonta-
des dos filhos. Convidava os am gos para partidas de ga-



méo, o taule, e era uma festa, noitadas de grande denora
chei as de com | ancas.

"Voltar para a terra natal e norrer", suspirou Halim

"Mel hor permanecer, ficar quieto no canto onde escol henos
viver."

Duas semanas trancada no quarto, duas semanas sem

dormir como Halim Gitava o nonme do pai, atordoada, fo-

ra de si, inacessivel. Os vizinhos escutavam tentavam con-
sol &-la, emvao
"O oceano, a travessia. .. Cono tudo era tao distante! ",

lamentou Halim "Quando alguémnorria no outro |ado do
nmundo, era conb se desaparecesse nuna guerra, num nau-
fréagi o. Nossos ol hos ndo contenplavam o norto, nédo ha-

via nenhumritual. Nada. S6 umtel egrama, unma carta. . . A
m nha mai or falha foi ter mandado o Yaqub sozi nho para

a al dei a dos neus parentes”, disse comuna vOz sussur-
rante. "Mas Zana quis assim.. ela decidiu."
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Uma carta de Yaqub, pontual, chegava de Sdo Paul o

no fimde cada nés. Zana fazia da leitura umritual, lia co-

nm quem | & um salmo ou uma surata; a diccdo, enpciona-

da, alternava com una pausa, conD Se (ui sesse escutar a
voz do filho distante. Dom ngas se | enbrava dessas sessdes
de leituras. Eramtristes s6 emternos, porque Halim con-
vidava os vizinhos e a leitura era pretexto para umjantar
festivo. Dom ngas percebia essa artimanha de Halim Sem
festa, Zana ficaria deprimda, pensando no frio que o filho
sentia, na babugem que devia estar engolindo, coitadinho,
na soliddo das noites num quarto Um do da Pensédo Ve-

neza, no centro de Sdo Paul o. Com poucas pal avras, Yaqub
pintava o ritno de sua vida paulistana. A soliddo e o frio
ndo o i nconodavam conentava os estudos, a perturbacéo

da metrodpol e, a seriedade e a devocdo das pessoas ao tra-
bal ho. De vez em quando, ao atravessar a pra¢ca da Repu-
blica, parava para contenplar a inensa seringueira. Gostou
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de ver a arvore anmazOnica no centro de S&o Paul o, mas
nunca mai s a nenci onou.

As cartas iamrevel ando um fascinio por uma vida no-

va, o ritnmo dos desgarrados da fanilia que vivem so6. Agora
ndo norava nuna al deia, mas numa netropol e.

"Meu filho paulista", brincava Zana, orgul hosa e preo-
cupada ao nesnp tenpo. Temi a que Yaqub nunca mais

vol t asse. Aos poucos, esse desgarrado foi apurando sua
capaci dade de abstracdo. No sexto més de vida paulistana
comecou a | ecionar mateméti ca. Abreviou as cartas, dois

ou trés paragrafos curtos, ou apenas um nero sinal de vi-
da e una noticia que justificava a carta. Assim sem al arde,
guase em surdi na, o jovem professor Yaqub noticiou seu

i ngresso na Universi dade de Sdo Paul o. Ndo ia ser natem-
tico, ia ser engenheiro. Umpolitécnico, calculista de estru-
turas. Zana nao entendeu direito o significado da futura
profissao do filho, nas engenheiro ja bastava, e era muito.
Um doutor. Gs pais nmandaram | he dinheiro e umtel egra-

ma; el e agradeceu as bel as pal avras e devol veu o di nheiro.



Ent enderam que o filho nunca mais precisaria de umvin-
tém Mesnp se preci sasse, nao | hes pediria.

As cartas rareavam e as noticias de Sdo Paul o pareci am
sinais de umoutro nundo. O pouco que el e revel ava néo
justificava o barul ho que se fazia emcasa. Umbil hete com
pal avras vagas podia originar umfestejo. Zana aderiu a co-
nenoracao, que no inicio era nensal e depois foi rarean-
do, de nodo que as poucas |inhas enviadas por Yaqub pas-
savam por Manaus cono um coneta de bril ho pélido. Cs
acenos intermtentes da netrépole: o dia-a-dia na Pensao
Veneza, o0s cinemas da Sdo Jodo, o0s passei os de bonde, o

bur buri nho do viaduto do Cha e os sisudos nestres engra-
vat ados, venerados por Yaqub. Na prineira foto que enviou,
trajava paletdé e gravata e tinha o ar posudo que | enbrava
o espadachi m no desfile da | ndependénci a.

"Conmp estd diferente daquel e nontanhés que vi no

Ri 0", conmentou Halim mirando a i magem do fil ho.

"O nontanhés é o teu filho", disse Zana. "O neu é ou-

tro, é esse futuro doutor emfrente do Teatro Municipal."
Um outro Yaqub, usando a nascara do que havi a de

mai s noderno no outro |ado do Brasil. Ele se sofisticava
prepar ando-se para dar o bote: m nhoca que se quer ser-
pente, algo assim Conseguiu. Deslizou emsiléncio sob a

f ol hagem

Por fora, era realnmente outro. Por dentro, umnistério

e tanto: um ser cal ado que nunca pensava emvoz alta.
Cresci vendo as fotos de Yaqub e ouvindo a née del e

| er suas cartas. Numa das fotos, posou coma farda do Exér-
cito; outra vez una espada, s6 que agora a arna de dois
gunmes dava nmmi s poder ao corpo do oficial da reserva. Du-
rante anos, essa inmagem do gal & fardado nme i npressionou.

Um oficial do Exército, e futuro engenheiro da Escol a Po-
litécnica.

J&4 Omar era presente denais: seu corpo estava ali, dor-

m ndo no al pendre. O corpo participava de umjogo entre a
inércia da ressaca e a euforia da farra noturna. Durante a
manha, ele se esquecia do nmundo, era um ser inmovel, em
brul hado na rede. No conmeco da tarde, rugia, fam nto, bon
vivant emtenpo de penuria. Era, na aparéncia, indiferente
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ao éxito do irmAo. Nao participava da leitura das cartas,
ignorava o oficial da reserva e futuro politécnico. No entan-
to, mangava das fotografias expostas na sala. "Um |l eséo
compinta de inportante", ele dizia, e comum voz tao pa-
recida coma do irnéio que Domi ngas, assustada, procurava
na sala um Yaqub de carne e 0sso. A nesma voz, a nesna

i nfl exdo. Na m nha nmente, a inagem de Yaqub era dese-

nhada pel o corpo e pela voz de Omar. Neste habitavam os
géneos, porque Orar senpre esteve por ali, expandindo

sua presencga na casa para apagar a exi sténcia de Yaqub
Quando Rani a beijava as fotos do irnmfo ausente, Omar fazia
umas nmacacadas, se exibia, era umcontorcionista tentando
atrair a atencdo da irnA. Mas a | enbranca de Yaqub triunfa-
va. As fotografias emtiamsinais fortes, poderosos de presen-
¢a. Yaqub sabia disso? Senpre com a expressdo altaneira, o
cabel o penteado, o paletd inpecavel, as sobrancel has grossas
e arqueadas, e umsorriso semvontade, dificil de conpreen-



der. O duelo entre os géneos era uma centel ha que prone-
tia explodir.

"Duel 0? Mel hor chamar de rivalidade, al guma coi sa que

ndo deu certo entre os géneos ou entre nés e eles", revel ou-
me Halim mirando a seringueira centenaria do quintal.

Cs géneos ndo nasceram | ogo depois da norte de Galib.

Hal i m queria gozar a vida com Zana, queria tudo, viver tudo
comela, s6 os dois, siderados pelo egoisnp da pai xdo. Ele
exagerava a beleza dela e ria quando falava isso: que ela fi-
cava mais linda assim enlutada, viuva do pai

Dei t ados na rede, conversavam sobre Galib, a inféancia

de Zana em Bi bl os, interronpida aos seis anos, quando ela e
0 pai enbarcarampara o Brasil. O pai a |evava para banhar-
se no Mediterréaneo, depois cani nhavam juntos pelas al-

dei as, eles e um nmédi co formado em Atenas, o0 Uni co doutor
de Biblos; visitavam anmi gos e conhecidos, cristédos intim -
dados e nesnp persegui dos pel os otomanos. Em cada casa
visitada, o doutor atendia o enfernp e Galib preparava um
prato de raro sabor. O honmem que deixara a clientela do
restaurante nmanauara com agua na boca ja era um eximo
cozinheiro na sua Biblos natal. Cozinhava com o que havia
nas casas de pedra de Jabal al Qaragqif, Jabal Haous e Jaba
Lagl ouq, nontanhas onde a neve bril hava sob a intensi-

dade do azul. A beleza nisteriosa, biMica, dos cedros nile-
nares nas ondul acdes brancas, as vezes douradas pel o so
invernal - ela fazia uma pausa, e os ol hos, Um dos, roca-
vamo rosto de Halim E quando visitava uma casa a beira-
mar, Galib | evava seu pei xe preferido, o sultan ibrahim que
tenperava com uma mstura de ervas cujo segredo nunca
revel ou. No restaurante manauara el e preparava tenperos
fortes com a pi ment a-de-caiena e a nurupi, msturava-as
comtucupi e janbu e regava o pei xe com esse nol ho. Havia
outros condi nentos, horteld e zatar, talvez.

"Al'i naquele canto ele cultivava as ervas do Oiente",

di sse Hali m apontando um quadrado de capim ao | ado

da seringueira.

Enl ut ada, Zana se esqui vava das caricias do marido e
voltava ao assunto, falando na i magem do pai, no rosto do
pai, nos gestos do homem que a criara desde a norte de sua
née. Passou um bomtenpo semtirar da boca o none de

Galib. O sonhos que ela | he contava: pai e filha abracados
a beira-mar, entrando na agua que |levou a nde dela. Cs
dois, juntos no sonho, senpre perto do mar, contenpl ando
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0 rochedo escuro conop um navi o encal hado, enferrujado

Rel enbrou o dia emque leu para o pai os gazais e disse, a
guei ma-roupa, semumtriz de hesitacdo: "Vou ne casar

com esse Halint.

"Passei neses assim rapaz", ele disse balancando a ca-
beca. "Quatro, cinco nmeses, nemsei nais. Pensei que ela
ndo gostava mais de mm pensei emleva-la a Biblos, de-
senterrar o Galib e dizer para ela: Pica comos 0ssos do teu
pai, ou entdo vanos | evar essa ossada para o Brasil, ai tu
conversas comos restos dele até o fimda vida."

Ndo, ndo di sse nada di sso. Esperou: paciente, insistente

na paci éncia. Entao ela sugeriu que abrissem um pequeno
comérci o na rua dos Barés, entre o porto e aigreja. Ali o



novi mento era de multiddo: umvaivémnoite e dia. Pecha-
riamo restaurante, porque todos aquel es clientes, com suas
anedot as obscenas, historias de naufragi o e seres encanta-
dos, lenbravam | he o pai. Halim concordou. Concordava

com tudo, desde que todos os assentinmentos term nassem

na rede ou na cama ou nesnb no tapete da sal a.

Na época em que abrirama loja, uma freira, |rnézinha

de Jesus, ofereceu-lhes uma 6rféd, ja batizada e al fabetizada
Doni ngas, una bel eza de cunhantd, cresceu nos fundos

da casa, onde havia dois quartos, separados por arvores e

pal neiras.
"Ura menina mrrada, que chegou com a cabeca cheia
de piolhos e rezas cristas", lenbrou Halim "Andava descal -

¢ca e tomava béncdo da gente. Parecia una nmeni na de boas
manei ras e bom hunor: nem nel ancdl i ca, nem apresent ada.
Durant e um t enpi nho, el a nos deu umtrabal ho danado

mas Zana gostou dela. As duas rezavam juntas as oracdes

gue uma aprendeu em Biblos e a outra no orfanato das frei-
ras, aqui em Manaus." Halimsorriu ao comentar a aproxi-
nmacdo da esposa coma india. "Oque a religido é capaz de
fazer", ele disse. "Pode aproxi mar 0os opostos, 0 céu e a ter-
ra, a enpregada e a patroa."

Um pequeno m |l agre, desses que servempara a fanmlia

e as geracOes vindouras, pensei. Dom ngas serviu; e s6 néo
serviu mais porque a vi norrer, quase tdo mrrada conb no
dia em que chegou a casa, e, quem sabe, ao mundo. El a se
assustava com o estardal haco que os patrdes faziam na hora
do anor, e se inpressionava cono Zana, t&o devota, se en-
tregava comtanta faria a Halim

"Parece que toda a tara do corpo del es aparece nessa

hora", disse-ne Doni ngas, numa tarde em que enxaguava

no tanque os |l engois dos patrdes.

Com o tenpo, ela acabou por se acostumar com os dois

corpos acasal ados, escandal osos, que nado tinham hora nem

| ugar para o encontro. Nas nanhds de dom ngo Zana resi s-
tia aos galanteios de Haime corria para a igreja Nossa Se-
nhora dos Renedi os. Mas ao regressar a casa, coma alm
pura e o gosto da hdstia no céu da boca, Halima erguia na
soleira da porta e subia a escada carregando-a no colo. E
enquant o subi a, dei xava as al percatas e o roupdo nos de-
graus, e nais 0os sapatos, as neias, as andguas e o vestido
del a, de nodo que entravam quase nus na al cova aronmada

por orquideas brancas.

"Por Deus, nunca pude levar a sério o congercio", disse

ele, numtomde falso |anento. "Nao tinha tenpo nem ca-
beca para isso. Sei que fui displicente nos negdcios, mas é
gue exagerava nas coi sas do anor."
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Ndo queria tré5 filhos; aliéas, se dependesse da vontade
del e, ndo teria nenrium Repetiu isso varias vezes, irritado
nordendo o bico dO narguil é. Podi am viver sem chateacao,

sem preocupacdo, porque um casal enanorado, semfil hos,

pode resistir a penrlria e a todas as adversi dades. No entan-
to, teve de ceder a0 siléncio da esposa e ao tom i nperativo
da frase posterior ao siléncio. Ela sabia insistir, semestar-
dal haco

"Quer dizer gne vanps passar a vida sozi nhos neste ca-



sardo? Nos dois e ebsa indiazinha no quintal? Quanto egoi s-
no, Halim "

"Unfilho é u~ desmancha-prazer", dizia ele, sério.

"Trés, querido~ nés filhos, nemnmai s nem nenos", ela

i nsistia, manhosa, arnmando a rede no quarto, espal hando

as al nof adas no cYl &o, cono el e gostava.

uVdo nudar a nossa vida, vado desarmar a nossa rede...",

| arnentava Halim

"Se nmeu pai estivesse vivo, ndo acreditaria nas tuas

pal avras. "

Hal i m recua~a quando el a nenci onava o pai, e Zana

percebia i sso. Ela nédo desistiu: alternava o siléncio coma
per severanga, se entregava a Halimcom pronessas de nu-

| her apai xonada. El e n&8o notou a anbi gui dade da atitude

de Zana? Dei xou-se | evar pelas noites de anbr em que nao
faltavam frases dbéceis e que senpre term navamcoma feli-
ci dade prom ssora de povoar o casarédo de fil hos.

Yaqub e Orar nasceram doi s anos depoi s da chegada

de Domi ngas a casa. Halim se assustou ao ver os dois dedos
da parteira anunC ando géneos. Nascerarn em casa, e Qmar
uns poucos m nutos depois. O Cacula. O que adoeceu mnuito
no~ prinmeiros neses de vida. E tanbém um pouco mais es-
curro e cabeludo que o outro. Cresceu cercado por um zelo
exccessivo, umnino doentio da née, que via na conpleicéo
fra~gil do filho a norte imnente.

Zana ndo se despegava dele, e o outro ficava aos cui -

da. dos de Dom ngas, a cunhantd nirrada, neio escrava

m-ei o ama, "louca para ser livre", cono ela nme disse certa
veez, cansada, derrotada, entregue ao feitico da familia, né&o
muito diferente das outras enpregadas da vi zi nhanca, alfa-
beti zadas, educadas pel as religi osas das ni ssfes, nmas todas
vi vendo nos fundos da casa, nmuito perto da cerca ou do
rnuro, onde dorm am com seus sonhos de |i berdade

"Louca para ser livre." Palavras nortas. N nguém se

liberta s6 compal avras. Ela ficou aqui na casa, sonhando
comuma | i berdade senpre adi ada. Undia, eu | he disse:

Ao di abo com os sonhos: ou a gente age, ou a norte de re-
pente nos cutuca, e nao ha sonho na norte. Todos 0S so-
nhos estdo aqui, eu dizia, e ela me ol hava, cheia de pal a-
vras guardadas, ansiosa por falar.

Mas el a ndo tinha coragem quer dizer, tinha e nao

tinha; na davida, preferiu capitular, deixou de agir, foi to-
mada pel a i nacdo. Pel a i nacdo e tanbém pel o envol vi nen-

to com os géneos, sobretudo coma crianca Yaqub, e, qua-
tro anos depois, com Rania. Com Yaqub foi mais forte: anor
de nBe postica, inconpleto, talvez inpossivel. Zana se re-
festelava no convivio como outro, |evava-o para toda par-
te: passeios de bonde até a praca da Matriz, os bulevares, o
Seringal Mrim as chéacaras da Vila Minicipal; |evava-o
para ver os nml abaristas do Gran G rco Mexicano, para brin-
car nos bailes infantis do Rio Negro C ube, onde aos dois
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anos ele foi fotografado coma fantasia de sauinmrde-coleira
gue ela, Zana, guardou conp reliquia.

Domi ngas ficava com Yaqub, brincava comele, dim-

nui da, regredindo a infancia que passara a margem de um
rio, longe de Manaus. Ela o | evava para outros | ugares:



prai as forrmadas pel a vazante, onde entravam nos barcos
encal hados, abandonados na beira de um barranco. Passea-
vam t ambém pel a ci dade, indo de praca em praca até che-
gar a ilha de Sdo Vicente, onde Yaqub contenplava o Forte
trepava nos canhees, inmitava a pose das sentinelas. Quando
chovi a, os dois se escondi am nos barcos de bronze da praca
S&8o0 Sebasti &0, contava Dom ngas, depois iamver o0s ani-
nai s e pei xes na praca das Acaci as. Zana acreditava, mas de
vez em quando as pal avras das vi zi nhas a dei xavam em

pani co. Essas cunhantds nmali navam as cri ancas: nédo havi a
casos de estrangul anento, de vanpirisno, de envenena-
nment o, de mal dades ai nda piores? Mas | ogo Zana | enbrava
que rezavam juntas, veneravam o nesnp deus, 0S NMESNDS
santos, e nisso elas se irmanavam Nas horas da reza, em
frente ao altar da sala, ficavam juntas, ajoel hadas, adorando
a santa de gesso que Domi ngas espanava todas as manhas.
Quando os neni nos nasceram Halim passou dois ne-

ses sem poder tocar no corpo da Zana. Ele nme contou cono
sof reu: achava um absurdo o periodo de resguardo, e nmis
absurda ai nda a devoc¢édo | ouca da esposa pelo Cacula. Ele
passava o dia na loja, entretido comos fregueses e os vadi os
gue peranbul avam pel os arredores do porto, ensinando-os

a jogar ganmdo, bebendo arak no gargal o, conp nos tenpos

da conqui sta anorosa, da recitacdo dos gazais de Abbas. As
vezes voltava alegre, o bafo de anis na boca, e umou dois
disticos de anor na ponta da |ingua, quem sabe assimela
ndo saia do resguardo. Por fim convencido de que o nasci-
nmento dos filhos havia interferido em suas noites de anor
tanto quanto a norte de Galib, |ancou nméo da nesna na-

nha, dos nesnpbs gal antei os que tinha usado quando da

norte do sogro. Reconqui stou Zana, mas deu adeus ao tem
po em que se arrepiavam lde prazer em qual quer canto da
casa ou do quintal

"Al'i mesno, debai xo da seringueira", apontou com o

i ndi cador da nmAo enrugada, nas firne. "Era o nosso leito
de fol has. Dava una coceira danada, porque aquele canto

do mato era cheio de urtigas. Foi assimaté o nascinento
dos géneos."

Hal i m perdeu o sossego | ogo que os filhos comecaram

a andar. Mexi am no tabaco do narguil é, traziam cal angos
nortos para dentro de casa, enchiam as redes de urtigas e
gaf anhotos. Orar era mai s ousado: entrava no quarto dos
pais durante a sesta e dava canbal hotas na cam até ex-

pul sar Halim Sé aqui etava quando Zana saia do quarto

para brincar comele no quintal. Os dois sentavam a sonbra
da seringueira, enquanto Halim irritado, tinha vontade de
trancar o Cacul a no galinheiro abandonado desde a partida
de Galib. "Conpb penava como Cacula, o pobre do Halint,

di sse Doni ngas, |enbrando-se da época em que el e tentava
apaziguar o filho. Quando se enfezava, corria pela casa atras
do Ormar, que trepava na jaqueira e anmeagava jogar uma
jaca na cabeca do pai. Zana ria: "Pareces mais infantil do
que o Omar".

Nurma noite Halimacordou comtosse e falta de ar

Acendeu o candeeiro, viu refletida no espel ho do quarto
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uma teia de aranha amarela, sentiu cheiro de fumaga e pen-



sou que o nosquiteiro ardia |lentanente ao | ado dele. Saltou
da cama e viu o Cagul a ani nhado no corpo de Zana. Expul -
sou-o0 do quarto aos gritos, acordando todo rmundo, acusan-

do Orar de incendi &rio, enquanto Zana repetia: "Foi um
pesadel o, nosso filho nunca faria isso". Discutiramno neio
da noite, até que ele saiu de casa batendo a porta comfuri a.
Atras dele correram Zana e Domi ngas, e o al cancaram per -

to de um qui osque do Mercado Municipal. Estava de pé
fumando, ol hando os barcos pesqueiros il um nados que
acabavam de atracar no porto da Escadaria. Disse as duas

mul heres que voltaria nais tarde, e passou o resto da noite
rel enbrando o pesadel o, o ol har nos barcos e no rio Negro,
até que as vozes e 0s risos do alvorecer o devol veram a rea-
i dade. Estava descal co, de pijama, e 0s prineiros peixeiros
da manhd pensaram que estivesse |ouco. Um del es o con-

duzi u para casa puxando-o pelo brago comb um sonanbu-

lo. Dormu duas noites no depésito da loja, ndo suportava a
presenca do filho na cama, n8o suportava unma introni sséo

no leito conjugal. Depois, nais cal mb, chegou a sugerir que
fizessem anor na presenca de Omar. Zana, sem se alterar,
disse: "Qtinp, na presenca das criancas, da Domingas e da

vi zi nhangca. Al eu anunci o que vanps ter mais umfilho".
Quando Rani a nasceu, Halimja se conformara como

espaco linmtado da alcova. Nas raras visitas de Zana a |0ja,
el e mandava enbora os fregueses e os jogadores, trancava

as portas e subia comela para o pequeno depédsito, onde

uma j anelinha da para o rio Negro. Passavam horas ali, |on-
ge dos trés filhos e da 6rfd que os pajeava, |onge das manhas
e introm ssdes. Os dois a sOs, conp ele gostava. Ura brisa
soprava do rio, trazendo o pitilu de peixe, o cheiro de frutas
e pinmenta. Ele gostava desse cheiro, que se m sturava com
outros: o suor dos corpos, o nofo dos tecidos encal hados,
das sandéalias de couro, das redes de al goddo, dos rol os de
tabaco de corda. Ao reabrir a |oja, conmenorava o encontro
fazendo uma |iqui dacdo das tral has todas espal hadas no
cubiculo. Era uma festa, cada vez nmais rara

Gs filhos haviamse intronetido na vida de Halim e

el e nunca se confornmou comisso. No entanto, eramfil hos,

e conviveu comeles, contava-Ilhes histérias, cuidava deles
em nonent os espar sos. Levava-os para pescar no | ago do
Puraquecoara, e remavam no parand do Canbi xe, onde

Hal i m conheci a cri adores de gado, donos de fazendol as. Foi

0 que se poderia chamar de pai, s6é que um pai consciente

de que os filhos tinham | he roubado um bom pedaco de

privaci dade e prazer. Anos depois, iriamroubar-|lhe a sere-
ni dade e o bom hunor. Ele advertia a esposa sobre o ex-
cesso de mim como Cacula, a crianca delicada que por
pouco ndo norrera de pneunoni a.

"Meu m co-preto, neu peludinho", Zana dizia a Onar,

para desespero de Halim O pel udi nho cresceu, e aos doze
anos ja tinha a forca e a coragem de um homem

"Fez os diabos, o Omr... mas nédo quero falar sobre

i sso", disse ele, fechando as néos. "Me da raiva conentar
certos episodios. E, para umvel ho cono eu, o nel hor é re-
cordar outras coisas, tudo o que ne deu prazer. E nel hor
assim lenbrar o que nme faz viver mais um pouco. "

Cal ou sobre o episédio da cicatriz. Calou tanmbém sobre



a vida de Dom ngas. No entanto, depois de insistir nuito,
arranquei del a al guns ninutos de confisséo.

4

Eu ndo sabia nada de nim cono vimao nmundo, de

onde tinha vindo. A origem as origens. Meu passado, de al-
guma fornma pal pitando na vida dos meus ant epassados, na-

da di sso eu sabia. Mnha inféancia, semnenhum sinal da
origem E conb esquecer uma crianca dentro de um barco
numrio deserto, até que uma das margens a acol he. Anos
depoi s, desconfiei: umdos géneos era neu pai. Dom ngas

di sfarcava quando eu tocava no assunto; dei xava-mnme cheio

de duvida, talvez pensando que umdia eu pudesse desco-

brir a verdade. Eu sofria como siléncio dela; nos nossos pas-
sei 0s, quando ne aconpanhava até o aviario da Matriz ou

a beira do rio, conecava uma frase nas logo interronpia e
ne ol hava, aflita, vencida por uma fraqueza que coibe a sin-
ceri dade. Miitas vezes el a ensaiou, mas titubeava, hesitava
e acabava nado di zendo. Quando eu fazia a pergunta, seu

ol har logo ne silenciava, e eramol hos tristes.

Ura vez, na noite de um sédbado, enervada, enfadada
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pela rotina, ela quis sair de casa, da cidade. Pediu a Zana
para passar o dom ngo fora. A patroa estranhou, mas con-
sentiu, desde que Doni ngas ndo voltasse tarde. Foi a Unica
vez que sai de Manaus com minha n@e. A nda estava escu-

ro quando el a chacoal hou m nha rede; ja tinha preparado O
caf € da manhd e cantava bai xi nho uma cangdo. Nao queria
acordar os outros, e estava ansiosa por partir. Cami nhanos
até o porto da Catraia e enbarcanbos num notor que ia |le-
var uns misi cos para uma festa de casamento a nargem

do Acaj atuba, afluente do Negro. Durante a viagem Do-

nm ngas se al egrou, quase infantil, dona de sua voz e do seu
corpo. Sentada na proa, o0 rosto ao sol, parecia livre e dizia
para mim "O ha as batuiras e as jacands", apontando esses
passaros que triscavam a agua escura ou chapi nhavam

sobre fol has de matupd; apontava as ci ganas ani nhadas

nos gal hos tortuosos dos aturias e os jacam ns, com uma
gritaria estranha, cortando em bando o céu grandi oso, pesa-
do de nuvens. M nha nBe ndo se esquecera desses péassaros:
reconhecia os sons e 0s nones, e nirava, ansiosa, 0 vasto
hori zonte rio acim, relenbrando o |ugar onde nascera,
perto do povoado de Sdo Jodo, na margem do Jur ubaxi

braco do Negro, muito longe dali. "O nmeu lugar", |enbrou
Donmi ngas. Nao queria sair de Sdo Jodo, ndo queria se afas-
tar do pai e do irmio; ajudava as mul heres da vila a ralar
mandi oca e a fazer farinha, cuidava do irndo nenor en-
guanto o pai trabal hava na roca. A nmAe del a... Dom ngas

ndo se |l enbrava, mas o pai dizia: tua nAe nasceu em Sant a

| sabel, era bonita, dava risadas al egres, nas festas do ajuri e
nas noites dancantes era a mais bonita de todas. Umdi a,
bem cedi nho, o pai saiu para cortar piacaba e col her cas-
tanha. Era junho, véspera de Sdo Jodo, a canoa coma i na-
gem do santo se aproxi nava do rio, os ganbeiros batiam
tambor, cantavam e pedi am esnol a para Sdo Jodo. O po-

voado de Jurubaxi ja se animava comrezas e dancas, e das
vilas vizinhas e até mesnb de Santa |sabel do rio Negro
chegavam cabocl os e indios para o festejo. Gs sons do tam



bor foram abaf ados por grunhidos, e entdo Dom ngas viu

um por co- do- mat o esperneando, trenmendo, sufocado, com

baba no focinho, o caldo venenoso de mandi oca brava

"Um honem j ogou agua fervente e deu umas cacet adas na
cabeca do bicho e depois arrancou os pél os para ser no-
gueado", contou Domi ngas. "Corri para dentro da tapera,
onde meu irmBo brincava. Fiquei ali, arrepiada de nedo,
chorando... Esperei neu pai... ele denorou... N nguém
sabi a de nada."

Ndo houve festa para ela. O pai tinha sido encontrado
nmort o num pi acabal . Ainda se | enbrava do rosto dele, do
enterro no pequeno cenitério, na outra margem do Jur u-
baxi. Nao se esquecia da manhd que partiu para o orfana-

to de Manaus, aconpanhada por unma freira das nissdes de
Santa |sabel do rio Negro. As noites que ela dormu no or-
fanato, as oracdes que tinha de decorar, e ai de quem se es-
guecesse de unma reza, do nome de uma santa. Uns dois

anos ali, aprendendo a ler e a escrever, rezando de manha-
zinha e ao anoitecer, |inpando os banheiros e o refeitério,
costurando e bordando para as quernesses das ni ssfes. As
noites erammais tristes, as internas ndo podi am se aproxi -
mar das janel as, tinhamde ficar cal adas, deitadas na escu-
ridao; as oito a irmh Danmsceno abria a porta, atravessava
o dormtério, rondava as camms, parava perto de cada me-
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nina. O corpo da religiosa crescia, unma pal mat6ri a bal an-
¢ava na ndo dela. Irnmé@ Danasceno era alta, carrancuda,

toda de preto, anedrontava a todos. Domi ngas fechava os

ol hos e fingia dormr, e se lenbrava do pai e do irnfo. Cho-
rava quando se | enbrava do pai, dos bichi nhos de madei -

ra que fazia para ela, das cantigas que cantava para os fi-
| hos. E chorava de raiva. Nunca nais ia ver o irnfo, nunca
péde voltar para Jurubaxi. As freiras ndo dei xavam ni n-
guém podi a sair do orfanato. As irméis vigiavam o tenpo
todo. Espiava as al unas da Escol a Nornal passeando na
praca, livres, em bandos... nanmporando. Dava vontade de
fugir. Duas internas, as mais vel has, conseguiram escapar
de madrugada: pularam o nuro dos fundos, cairam no beco

Si mdn Bol i var e sunmiram no nmatagal. Foram coraj osas.

Dom ngas tanbém pensou em fugir, mas as irmas perce-

beram Deus vai castigar, diziam O fedor dos banheiros, o
cheiro de creolina, das roupas suadas e gosnmentas das reli-
gi osas. Dom ngas nao aglentava nais. Undia a irnmé Da-
masceno ordenou: que tomasse um banho de verdade, | a-

vasse a cabeca com sabdo de coco, cortasse as unhas dos
pés e das ndos. Tinha que ficar linpa e cheirosa! Dom ngas
vestiu uma saia marrome uma bl usa branca que el a nes-

ma passou a ferro e engonmou. A irma pds una touca na
cabeca dela e as duas sairam do orfanato, e cam nharam

até a aveni da Joaqui m Nabuco e entraram numa rua arbo-

ri zada que da na praca Nossa Senhora dos Renmgédi os. Para-
ram di ante de um sobrado anti go, pintado de verde-escuro.
No alto, bemno centro da fachada, um quadrado de azu-

| ej os portugueses azuis e brancos com a i magem de Nossa
Senhora da Concei ¢do. Uma mul her joveme bonita, de

cabel o cacheado, veio recebé-las. "Trouxe uma cunhantd
para vocés", disse a irnmA. "Sabe fazer tudo, |é e escreve



direitinho, mas se ela der trabalho, volta para o internato e
nunca nmais sai de la." Entraram na sala, onde havia nesi-
nhas e cadeiras de madeira enpil hadas num canto. "Tudo

i sso pertencia ao restaurante do neu pai", disse a mulher,
"mas agora a senhora pode |evar para o orfanato."” Irnda
Damasceno agradeceu. Parecia esperar nmais al guma coi sa

A hou para Dom ngas e disse: "Dona Zana, a tua patroa, é
nmuito generosa, vé se ndo faz besteira, mnha filha". Zana
tirou um envel ope do pequeno altar e o entregou a reli-

giosa. As duas foramaté a porta e Dom ngas ficou sozi nha
contente, livre daquela carrancuda. Se tivesse ficado no orfa-
nato, ia passar a vida |linpando privada, |avando anaguas,
costurando. Detestava o orfanato e nunca visitou as |rné-

zi nhas de Jesus. Chamavam na de ingrata, mnal-agradecida,

mas el a queria distancia das religiosas, nem passava pela rua
do arfanato. A viséo do edificio a oprima. As pal madas que

| evou da Damasceno! Nao escol hia hora nem | ugar para

tacar a palmatéria. Estava educando as indias, dizia. Na casa
da Zana o trabal ho era parecido, nas tinha nais |iberdade..
Rezava quando queria, podia falar, discordar, e tinha o canto
dela. Viu os géneos nascerem cuidou do Yaqub, brincaram
,juntinhos... Quando viajou para o Libano sentiu falta dele.
Era quase um neni no, ndo queria ir enbora. Seu Halimfoi

nol enga com a mnul her, deixou o filho viajar sozinho. "O

Omar ficou debai xo da saia da mae", contou Doningas. "la
resmungar no neu quarto, chamava o seu Hal i m de egoi s-
ta... Os dois nunca se entenderam™

a

Quando desenbarcanos na vilinha a margem do Aca-
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j atuba, mnha mBe nudou de feic¢cdo. Nio sei o que a fez
tdo sonbria. Talvez una cena do |lugar, ou al gunma coisa
daquela vila, algo que | he era penoso ver ou sentir. Nao
qui s assistir ao casamento, nuito nmenos esperar a festa, o
foguetdrio, a peixada ao ar livre, na beira do rio. Mnha
nmée tinha nmedo de chegar tarde em Manaus. CQu, quem

sabe, medo de ficar ali para senpre, sb6frega, enredada em
suas | enbrancgas.

Vol tanbs no mesma notor, com uns dez noradores

de Acaj atuba que i am vender porcos, peixes, galinhas e
mandi oca em Manaus. Percebi que m nha née fal ava me-

nos a nmedi da que nos aproxi mavanpos da ci dade. d hava

as margens do rio, ndo dizia nada. Gs vendedores vigiavam
seus aninmais, as galinhas se debatiam em gai ol as i npro-

vi sadas, 0s porcos estavam amarrados uns aos outros. O
fimda viagem foi horrivel. Conegou a chover quando O

not or passava perto do Taruné. Unma tenpestade, comra-

j adas de chuva grossa. Tudo ficou escuro, céu e rio pare-
ci am una coisa sO0, e o0 barco balancava miito e saltava
guando cortava as ondas. A chuva inundava o convés e o
passadi ¢co, o comandante pediu que ficassenpos deitados.
Todo nundo conegou a gritar, ndo havia béias, o jeito era
se agarrar a anurada. M nha née foi a prineira a vonitar
Depois foi a mnha vez; nés dois despejanpos tudo, provo-
canps todo o café da manha e os bolinhos de tapioca que
havi anbs com do na ida. Eu via todo nundo de boca aber-
ta, aos prantos, vonitando em cima de porcos e galinhas.



Ni nguém entendia mais nada, a gritaria se m sturava com
grunhi dos e cacarejos, e eu tentava proteger ninha nfe dos
porcos que tremnm am e esperneavam ao nosso | ado. Solta-

~am grunhi dos nmedonhos, tentavam correr mas pati navam

e se anont oavam desesper ados, conb se fossem norrer.

Mais de neia hora de trovoadas, rajadas de chuva e vento,
el pensava que ianpbs naufragar, depois ndo pensei mais
nada, de tanto enj6o. SO nao expul sei a alma e os ol hos, e
i sso parecia tudo o que ne restava. Mande, coitada, ofe-
gava, ja nao tinha forca. Solucava, babava de cabeca bai xa
e apertava m nhas mBos. Eu fraquejava com a trepidacéo

do barco, as gol fadas que vinhamdo rio e do céu gol peavam
meu corpo, mas nao |larguei ninha mie. Gs animai s nao
paravam de gritar, ne deu vontade de joga-los no rio, nas
0os donos se agarravam as gai ol as, aos porcos, nao podi am
perder os bichos, eram o seu ganha- péo.

Cheganps de noi tinha, quando ainda chovia nmuito. O

cais do pequeno porto da Escadaria estava um |l amacal so6,

ti venos que saltar na beira da praia e canmi nhar entre as
tendas de |lona e barracas derrubadas. O nosso estado era

| ament 4vel , est avanobs ensopados, sujos, cheirando a vo-
mto. Entranps em casa pela portinhola da cerca dos fun-
dos. Domingas foi direto para o quarto, deitou-se na rede e
me pediu que ficasse comela. Cochilei no chdo, nareado
com um gosto azedo na boca. No neio da noite acorde

com a voz de Doningas: se eu gostava de Yaqub, se eu ne

| enbrava dele, do rosto. Nio escutei mais nada. As cinco
ela j& estava pronta para ir ao Mercado Mini ci pal

Nunca nmai s passeanps de barco: a viagem até Aca-

jatuba foi a unica que fiz com m nha née. Pensei: por
pouco el a ndo teve forca ou coragem para di zer al gunma

coi sa sobre o nmeu pai. Esquivou-se do assunto e se esque-
ceu das perguntas que ne fizera na noite daquel e dom ngo
Jurou que ndo pronunciara o none de Yaqub. No fundo,

sabi a que eu nunca ia dei xar de indagar-|he sobre os gé-
meos. Tal vez por um acordo, um pacto qual quer com Za-

na, ou Halim ela estivesse obrigada a se cal ar sobre qual dos
doi s era neu pai

Depoi s da nossa vi agem de barco Hal i m sugeriu que

eu ocupasse o0 outro quartinho dos fundos. Di sse a Dom n-
gas que eu j & passara da idade de dormr coma mée no
nmesno quarto, que ela devia se desgarrar um pouco de

m m Eu nmesnp ajudei a linpar e a pintar o quartinho.
Desde entdo, foi o nmeu abrigo, o lugar que ne pertence
neste quintal. Agora sé escutava o eco da cancdo que m -
nha née cantava nas noites de insdnia. As vezes, quando

eu estava estudando debrucado sobre uma nesinha, via o
rosto de Doningas no vdo da janela, o cabelo |iso, de co-
bre, sobre os onbros norenos, os ol hos dirigidos para mm
conb se ne pedisse para dornmir comela, na nesma rede,

ndés doi s abracados. Quando eu saia a noite pela cerca dos
fundos, ela ne esperava, alerta, tal uma sentinela preocu-
pada com al guna anmeaca noturna. Ela tem a que o neu
destino confluisse para o de Orar, cono dois rios indbni-
tos e turbul entos: aguas sem nenhum r emanso

Aos dom ngos, quando Zana me pedia para conprar

n udos de boi no porto da Catraia, eu fol gava um pouco,



passeava ao | éu pel a cidade, atravessava as pontes neta-

i cas, peranbul ava nas areas nargeadas por igarapés, 0s

bai rros que se expandi am aquel a época, cercando o cen-

tro de Manaus. Via umoutro nundo naquel es recantos,

a ci dade que ndo venobs, ou ndo querenpbs ver. Um rmun-

do escondi do, ocultado, cheio de seres que inprovi savam

SO

tudo para sobreviver, alguns vegetando, feito a cachorrada
esquéal i da que rondava os pilares das palafitas. Via nul he-
res cujos rostos e gestos | enbravam os de m nha née, via
criancas que umdia seriam| evadas para o orfanato que

Doni ngas odi ava. Depoi s cami nhava pel as pracas do cen-

tro, ia passear pelos becos e ruelas do bairro da Aparecida
e apreciar a travessia das canoas no porto da Catraia. O
porto ja estava ani nrado aquel a hora da manha. Vendi a-se
tudo na beira do igarapé de Sao Rai nundo: frutas, peixes,
nmaxi xe, qui abo, brinquedos de latdo. Oedificio antigo da
Cervejaria Alené cintilava na Colina, |4 no outro | ado do

i garapé. |Inmenso, todo branco, atraia o neu ol har e parecia
achatar os casebres que o cercavam Mas a visao das deze-
nas de catrai as alinhadas inpressionava mais. No neio da
travessia ja se sentia o cheiro de m udos e visceras de boi
Cheiro de entranhas. Os catraieiros remavam | entamente,

as canoas enparel hadas pareciamumréptil inmenso que se
aproxi mava da margem Quando atracavam os bucheiros
descarregavam cai xas e tabul eiros chei os de visceras. Com
prava os m udos para Zana, e o cheiro forte, os ml hares de
noscas, tudo aquilo ne enfastiava, e eu ne afastava da

mar gem e cam nhava até a il ha de Sdo Vicente. Mrava o

rio. A inmensidao escura e |evenmente ondul ada ne aliviava,
me devol via por umnomento a |iberdade tol hida. Eu res-
pirava s6 de olhar para o rio. E era muito, era quase tudo
nas tardes de folga. As vezes Halimne dava uns trocados

e eu fazia uma festa. Entrava numcinena, ouvia a grita-
ria da platéia, ficava zonzo de ver tantas cenas novi nenta-
das, tanta luz na escuriddo. Depois eu cochilava e dorm a
uma, duas sessdes, e despertava com o | ant erni nha chacoa-
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| hando nmeu onbro. Era o fim O fimde todas as sessdes,

o fimdo neu dom ngo

podi a freqlientar o interior da casa, sentar no sofa cin-
zento e nas cadeiras de palha da sala. Era raro eu sentar a
mesa com os donos da casa, nas podia conmer a com da de-

| es, beber tudo, eles ndo se inportavam Quando ndo esta-
va na escol a, trabal hava em casa, ajudava na faxina, |lim
pava o quintal, ensacava as fol has secas e consertava a cerca
dos fundos. Saia a qual quer hora para fazer conpras, ten-
tava poupar m nha mie, que tanbém ndo parava um mi -

nuto. Era umcorre-corre semfim Zana inventava nil tare-
fas por dia, ndo podia ver umcisco, uminseto nas paredes,
no assoal ho, nos mdveis. A estatua da santa no pequeno
altar tinha que ser lustrada todos os dias, e una vez por
sermana eu subia a platibanda para linpar os azul ejos da
fachada. Al ém di sso, havia os vizinhos. Eramuns fol ga-
dbes, pediam a Zana que eu | hes fizesse um favorzinho, e
la ia eu conprar flores numa chacara da Vila Minici pal,

uma peca de organza na Casa Col onbo, ou entregar um



bil hete no outro | ado da cidade. Nunca davam di nheiro

para o transporte, as vezes nem agradeciam Estelita Rei-
noso, a Unica realnmente rica, era a mai s pao-dura. Seu
casardo era umluxo, as salas cheias de tapetes persas, ca-
deiras e espel hos franceses; o0s copos e tacas cintilavam na
cristaleira, tudo devia ser |linpo cemvezes por dia. O pén-
dul o dourado brilhava, mas o rel 6gi o sil enciara havia mui -
to tenpo. Para entrar na cozinha dos Reinoso eu tinha que
tirar as sandalias, era a nornma. Na casa noravam enpre-
gadas de quem Estelita falava horrores para Zana. Eram
umas desastradas, desmmzel adas, n&o servi am para nada!

Ndo valia a pena educar aquel as cabocas, estavam todas
perdi das, eramindateis! O Calisto, umcurum m nei o par-
rudo do cortico dos fundos, cuidava dos ani nais dos Rei-
noso, sobretudo dos macacos, que gui nchavam e saltitavam
nos i mensos cubos de arane do quintal. Eramdivertidos,
décei s, faziamgracejos para as visitas e ndo davamtanto
trabal ho. Os nmacacos amestrados eram o tesouro vivo de
Estelita. Comtoda a tropa de serventes a sua di sposi ¢édo
aquel a parasita era a vizinha que nmais ne atazanava. Pare-
ce que fazia de propdsito. "Zana", dizia comunma voz me-
losa e falsa, "o teu nmenino pode apanhar uma talha de leite
para m nm?" Eu saia para buscar o leite e tinha vontade de
mijar e cuspir na tal ha. As vezes, depois do al nb¢co, quando
nme sentava para fazer unm tarefa da escola, escutava o0s
estalidos do salto alto de Estelita ressoando no assoal ho de
casa. As martel adas dos passos acordavam todo mundo.

Zana fechava a porta do quarto para que a vizi nha néo

escut asse os palavrdes de Halim Eu j& sabia o que ne espe-
rava. Via o rosto sonolento todo pintado e ja borrado de
suor, o0 cabel o armado de | aqué que nemuna cuia, e ouvia

a voz gral har que o forro cinzento do sofa estava nancha-
do, o lustre fora de noda, o tapete esgarcado. Zana se dei-
xava i npressi onar como passado de Estelita. O avb del a,
um dos nmagnatas do Amazonas, aparecera na capa de unm
revista norte-anericana que a neta nostrava para todo
nmundo. Mostrava tanbém as fotografias das enbarcacdes

da firma, que havi am navegado pel os rios da Araz6ni a
vendendo de tudo aos ribeirinhos e donos de seringais.
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Numa roda de pessoas desconheci das, el a conmecava a con-
versa dizendo: "O rei da Bélgica se hospedou em casa e
passeou no iate do nmeu avd". Agora os Reinoso viviam dos

i mbvei s al ugados em Manaus e no Ri o de Janeiro. A cada

nmés, na noite de um sabado, a casa de Eatelita virava um
cassino, explodia de tanta luz, s6 eles na rua tinham gera-
dor. Os vizinhos ndo eram convi dados a entrar no pal acete

i lum nado, ficavam na janela, entocados na escuridao, ad-
m rando aquel e chafariz de | dnpadas, tentando adivi nhar
guem eram os convi dados. Naquel as noites, Estelita tinha

a audaci a de pedir a Zana bal des cheios de gelo. Certa vez
pediu umrol o de gaze. Fui levar o gelo e a gaze, e fique
curioso de saber quem estava ferido no pal &ci o dos Rei noso.
Antes de voltar, dei unma espiadela na sala onde iamjantar
antes da jogatina. O rolo de gaze havia se transformdo em
trouxi nhas que os convi dados usavam para esprener o

i Mo sobre o peixe. Contei a cena a Halim "Sao finissi-



nos, pertencem a nossa aristocracia", disse ele, "por isso
adoram aquel es nacacos enjaul ados no quintal." Undia
encasquetei: me recusei a ser nensagei ro dos Rei noso.

M nha n@ie ndo tinha coragem de di zer a Zana que eu nao

era um enpregado dos outros. Eu nesnp di sse, exagerando

um pouco, contando que Estelita atrapal hava a m nha vida
gue eu ndo tinha tenpo para trabal har em casa. Halimcon-
cordou comi go. E nuitos anos depois, quando Zana expul -
sou brutal nente Estelita de casa, dei umas gargal hadas na
cara daquel a negera

Com Talib era mel hor, eu ne dava bem com o vi Gvo

El e pedia horteld e cebolinha para o tenpero da coni da

que as fil has preparavam As vezes queria um pouco de ta-
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baco e uma garrafinha de arak. Senpre ne oferecia um

| anche. "Entra, senta um pouco, querido, vem provar o
nosso quibe cru." Zahia era mais alta do que o pai e bem
mai s enxerida do que a irnmd. Quando Zahi a requebrava

ou cantava, Nahda initava o saracoteio e a voz da outra. A
noci nha timda, toda retraida, abria a boca para grandes

ri sadas, nostrando dentes t&o brancos que bril havam As
duas irmés, juntinhas assim eram bel ezas de estontear. Eu
tinha a i npressao de que eramincansavei s, nao podi am
ficar paradas umsé minuto, faziamtudo na casa e ainda

aj udavam o pai na taberna. Ao neio-dia, apareciamno alto
da rua, fardadas, rebol ando quando passavam di ante da

casa de Estelita. Eu devorava o quibe cru semtirar os ol hos
das pernas cruzadas de Zahia, cobertas de pél os dourados.
Torcia para que ela tirasse a farda e voltasse para a sala so
de short e cami seta, e quando isso acontecia eu ne fartava
de tanto ol har para o corpo dela. Talib ne tacava uma ca-
chol eta: "Queres engolir mnha filha, seu safado?". Eu fica-
va acabrunhado, Zahia dava una risada. Nao perdia una
noite em que el as dangavam em casa, onde eramrivais de
Rani a e rebol avam conb nunca. Na véspera do aniversario

de Zana, Talib ne chamava | ogo de manh&. "Leva esse cor-
deiro para tua casa." Halimmtava o aninmal, e minha née
ndo agientava ver o sangue esgui char do pescoco do bi-

cho, tapava os ouvidos, os balidos eramtristes e deses-
perados, o bichinho parecia gritar por socorro ou pi edade
Dom ngas saia de perto, se escondia, norria de pena, coi-
tado do cordeirinho de Deus, ela dizia. A visdo do carneiro
ensangient ado, pendurado ao gal ho da seringueira a entris-
tecia. Desde pequeno ne acostunei a esfolar e a destripar
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cordeiro. Halimcortava a carne que Zana preparava com o
tenmpero do finado Galib. A cabeca era reservada a Talib
gue a coni a ensopada, com bastante al ho. Eu passava o

ano todo a espera do pernil: saboreava as ninhas fatias e as
de mi nha née, que raspava para nim os ossos do cordei -

ri nho de Deus.

O que ne dava um pouco de folga e certo prazer era

uma tarefa que ndo chegava a ser umtrabal ho de verdade
Quando as casas da rua expl odiam de gritos, Zana ne nan-
dava zarel har pel a vizinhanga, eu cascavil hava tudo, roia
0S 0Ssso0s apodreci dos dos vizinhos. Era cobra nisso. Meno-
rizava as cenas, depois contava tudo para Zana, que se de-



liciava, os ol hos saltando de tanta curi osi dade: "Conta | ogo,
nmeni no, nmas devagar... sem pressa". Eu ne esnerava nos
det al hes, inventava, fazia uma pausa, absorto, conp se

me esforcasse para lenbrar, até dar o estal o: As noci nhas
do viuvo Talib, nédo as filhas: as outras, que ele fisgava per-
to dos armazéns. Certa vez as filhas o flagraram com uma
cunhd@ atrés do bal cdo da Taberna Flores do M nho. Ele néo
esperava por isso, ndo acreditava que umdia os professo-
res das filhas faltariamtodos ao nesno tenpo. Deram una
sova no pai, nés ouvianobs os urros do viavo ecoando no
quarteiréo, e quando nme aproximei da casa eu o vi deitado
na sal a, escorjado sob os bracos rolicos e rijos das filhas, a
voz de suUplica repetindo: "S6 estava ne divertindo um
pouqui nho, filhas...". Apanhou das duas feito um con-
denado, elas norriamde ciunme, ndo admtiamvé-lo perto

de uma mul her, tem amas visitas noturnas do solteirdo Cd
Tannus, cercavamo pai, ficavamde vigilia, s6 o dei xavam
jogar bilhar na | oja do Bal na se Hali mo aconpanhasse.

Mas quando el as dancavam Talib | agrimva de gozo, sua
barriga trem a de tanto prazer. Ele as chamava "ni nhas
guerreiras norenas, mnhas |indas amazonas". Eram suas
flores do M nho, porque a nBe nascera em Port ugal

Na casa dos Rei noso era pior, Zana ficava sem fél ego

me pedia para contar tudi nho. Quando a confusdo cone-

¢cava, o0s enpregados |igavam o gerador para abafar os

gui nchos dos macacos e 0s gritos de Abel ardo Rei noso. A
barul heira estrenmecia a rua, 0s curiosos corriam para ver
Estelita espancar o esposo em pl ena nanhd. Eu o via acua-
do, de cécoras, num dos cantos do cubo de arane dos ma-
cacos, onde el e ouvia xingamentos e aneacas de Estelita,
tudo por causa da irma del a, aquel a enxerida, mAe da Livia.
Estelita ordenava as enpregadas que ndo dessem nada

aquel e safado: nem banana, nem &gua. "Vais nofar ai den-
tro", ela gritava. "Es uma péssima conpanhia para 0s meus
macacos." Na nmanhd seguinte, a cam nho da escola, eu
trepava na mangueira do quintal de Talib para ver o pobre
Abel ardo agoni ado no nei o dos aninmais. Durante a noite

0 viuvo jogava biscoitos na jaula de aranme, e via a sonbra
dos simni os novendo-se conop aranhas enornes ao redor

de Abelardo. Estelita ndo se inportava comfuxicos. Era al-
tiva, considerava-se superior aos vizinhos imgrantes, ali-
nment ava- se das | endas do passado da fanMa, e a visita do
rei da Bélgica nédo | he saia da cabeca. Ostentava os col ares
e pulseiras de narfimaque a avé ganhara do rei

Quando a vi zi nhan¢a apazi guava, Zana nme mandava a

taberna do Talib e a dez outros |ugares para conprar uma
coi sinha de nada. Ela conprava fiado, s6 pagava no fimdo
nés, desconfiava de nime de todo nundo. Ral hava: "N&o

era isso que eu queria, volta correndo e traz o que te pedi"
Eu tentava argunentar, nmas nao adi antava, ela era tei-

nosa, se sentia mel hor quando dava ordens. Eu contava o0s
segundos para ir a escola, era umalivio. Mas faltava as
aul as duas, trés vezes por semana. Fardado, pronto para
sair, a ordem de Zana azarava a m nha manhd na escol a:
"Tens que pegar 0s vestidos na costureira e depois passar
no Au Bon Marché para pagar as contas". Eu bem podia

fazer essas coisas a tarde, mas ela insistia, teinava. Eu atra-



sava as |lic¢cdes de casa, era repreendi do pel as professoras,
nme chamavam de cabeca-de-pastel, relapso, o diabo a qua-
tro. Fazia tudo as pressas, e até hoje ne vejo correndo da
manh& a noite, |louco para descansar, sentar no meu quar-
to, longe das vozes, das aneacas, das ordens. E havia tam
bém Orar. Ai tudo se enbrul hava, foi uminferno até o

fim Eu ndo podia comer a nesa como Cacula. Ele queria

a nesa s6 para ele, alnbcava e jantava quando tinha von-
tade. Sozinho. Umdia, eu estava al nbcando quando el e se
aproxi nou e deu a ordem que eu saisse, fosse coner na
cozinha. Halimestava por perto, ne disse: "Nio, cone ai
nesnb, essa nesa € de todos nés". O Cacul a bufava, de-
poi s se vingava de mim Nunca suportou ne ver estudar
noite adentro, concentrado no quartinho abafado. As noi -
tes erama m nha esperanca renota. Quando Omar esbor -
niava, era umtranstorno. As vezes vinha t&o chunbado

que perdia o equilbrio e tonmbava, anul ado. Mas se entra-
va nei o | Ucido, comforca para mais al gazarra, acordava as
nmul heres, e 4 ia eu ajudar Zana e minha née_ "Traz umma
bacia de 4gua fria... O braco dele esta sangrando... Corre,
pega o mercurocronmo!... Cuidado para nédo acordar o
Halim .. Ferve um pouco de agua, ele precisa tomar um
cha..." Nao paravam de pedir coisas enquanto o Cacul a

se contorcia, arrotava, nandava todo nundo a nerda, se

exi bia, era umtouro, agarrava nm nha mie, bolinava, dava-

| he um t api nha na bunda e eu pul ava em ci na del e, que-

ria esgana-lo, ele nme tacava um saf ando, depois um coi ce,
e ai agritaria era geral, todo nundo se intronetia, Zana
me despachava para o quarto, Dom ngas ne socorria, cho-
rava, ne abracava, Ra&nia enlacava o irmio, "Para com

i sso, pelo anor de Deus!", nas ele persistia, queria acabar
roma noite de todos, escornar Deus e o mundo, acordar os
noradores do cortic¢o, da rua, do bairro. O que ele mais
gueria era a presenca do pai. Halimraranente descia. Ele
pi garreava, acendia a luz, vianps a sua sonbra al ongada

i mensa na parede de cima. A sonbra se novia, depois se
aqui etava, sunma. Ele batia a porta, umestrondo. No dia
segui nte ni nguém fal ava, todos enfezados comtodos. SO

mau hunor, carranca. E 6dio. Eu odi ava aquel as noites em
claro, as nuitas noites que perdi por causa do Cacula. GCs
car 6es que | evava de Zana porque eu ndo entendia o filho
del a, coitado, tdo desnorteado que nem consegui a estudar
El a aproveitava a auséncia de Halime inventava tarefas
pesadas, ne fazia trabal har em dobro, eu nal tinha tenpo
de ficar com m nha nmAe. Quantas vezes pensei emfugir!

Ura vez entrei numnavio italiano e ne escondi, estava
deci dido: ia enbora, duas semanas depois desenbarcaria

em Génova, e eu s sabia que era umporto na Italia. Tinha
ronpantes de fuga, podia enbarcar para Santarém ou Be-

|ém seria nmais facil. O hava para todos aquel es barcos e
navi os atracados no Manaus Harbour e adiava a partida.
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A imagem de ni nha nmée crescia na m nha cabeca, eu néo
gueria dei xa-1a sozinha nos fundos do quintal, nédo ia con-
seguir... Ela nunca quis se aventurar. "Estas |ouco? SO de
pensar me da uma trenedeira, tens que ter paci éncia com

a Zana, como Omar, o Halimgosta de ti." Domingas caiu



no conto da paci éncia, ela que chorava quando ne via
correndo e bufando, faltando aul a, engolindo desaforos.

Ent 80, fiquei comela, suportei a nossa sina. E passei a ne
intrometer emtudo. Vi Halime Zana de pernas para o ar,
entregues a | anbi das e beijos danados, cenas que eu via
guando tinha dez, onze anos e que me divertiame ne
assustavam porque Halim soltava urros e gaitadas, e ela,
Zana, com aquel a cara de santa no café da nmanhd, era unma

di aba na cama, um vul cdo erotizado até o dedo mi ndi nho.

As vezes ndo dava tenpo ou el es se esqueci am de trancar

a porta, e ali, na fresta, meu ol ho esquerdo acompanhava
as ondul acBes dos corpos, 0s seios dela sum ndo na boca

de Halim

Tal vez por esqueci nento, ele onitiu al gunas cenas es-

qui sitas, mas a nenoria inventa, nesno quando quer ser

fiel ao passado. Certa vez tentei fisgar-lhe uma | enbranca:
ndo recitava os versos do Abbas antes de namorar? Ele ne

ol hou, bem dentro dos ol hos, e a cabeca se voltou para o
quintal, o ol har na seringueira, a arvore vel ha, neio nor-
ta. E s6 siléncio. Perdido no passado, sua nenoria ronda-
va a tarde distante emque o vi recitar os gazais de Abbas.
Era um preanbul o, e Zana se excitava com aquel a voz

grave, cheia de nelodia, que devia tocar a alna dela antes
da | oucura dos corpos. Onissfes, |acunas, esquecinento.

O desej o de esquecer. Mas eu ne |lenbro, senpre tive sede
de | enbrancas, de um passado desconhecido, jogado sei |a&
em que Praia de rio.

Yaqub ja norava em Sdo Paul o haVia uns seis anos,

cada vez nmmi s orgul hoso de si préprio, cada vez nmis ge-
nial. Mas el e ndo se el ogi ava; dei xava transParecer certas
I i nhas de conduta, e ndo eramtortas. No fimde cada |inha
havia uma fl echa apontando um destino glorioso, e o ca-
sanmento fazia parte desse destino. O qle ndo estava na
mra do calculista era a ida de OQmar a Sdo Paul 0. Naquel e
ano, 1956, o Cacula jé& tinha abandonado o Galinheiro dos
Vandal os, e nem fal ava em estudo, diplonm, nada disso.

Ant enor Laval trazia-lhe livros e o convidava a | er poenas
na pensdo onde norava. Adnmirava a entonagdo da voz de

Omar, que, depois de recitar um poena do am go, dizia:
"Esta é a voz do teu Unico leitor". Os dois ndo denoravam
em casa, o Cacul a esvaziava a bol sa da nmée e arrastava La-
val para a cal cada do Café Modcanbo, por onde passavam

vet eranas e cal ouras do Liceu Rui Barbosa~

Gandai ava conb nunca, e certa noite entrou em casa

com unma cal oura, unma nog¢a do corti¢o da rua dos fundos,
irmd do Calisto. Fizeramuma festinha a dois: dancaram
emredor do altar, fumaram narguil é e beberam a vont ade

De manhazinha, do alto da escada, |~alimb5entiu o cheiro de
pupunha cozida e jaca; viu garrafas de arak e roupas espa-
| hadas no assoal ho, caroc¢os e casca de frUtas sobre a Biblia
aberta no tapete emfrente ao altar, e viu o filho e a noga,
nus, dorm ndo no sofa cinzento. O pai desceu | entanente,

a noca despertou, assustada, envergonbada, e Halim no
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nei o da escada, esperou que ela se vestisse e fosse enbora.
Depoi s se aproximou do filho, que fingia dormr, ergueu-o
pel o cabel o, arrastou-o até a borda da nesa e entdo eu vi



o Orar, j&4 homemfeito, |levar uma bofetada, uma sO, a
rndozorra do pai girando e cai ndo pesada conb umreno

no rosto do filho. Todos os pedidos que Halimlhe fizera em
vao, todas as pal avras rudes estavam concentradas naquel e
tabefe. Foi umestalo de nmartel ada em pau oco. Que n#o!

E que pontari a!

O val entdo, o notivago, o conqui stador de putas esta-

tel ado sobre o tapete. O Cacula ndo se |levantou. O pai o
acorrentou na macaneta do cofre de ago, sentou-se uns

m nut os no sofa cinzento, tonou félego e saiu de casa.
Sum u por dois dias. Zana ndo pbde interferir, nado teve
tenmpo de socorrer o filho. Ela esbravejou, gritou, sentiu-se
mal ao ver o filho acorrentado, apoiado ao cofre enferru-
jado, a face esbofeteada emalto-relevo. No nmeu intino,
aquel e tabefe soava conp parte de una vi nganca

Rani a passava arnica na face intunescida, a née ali-
mentava o fil hote na boqui nha e Doni ngas ajeitava o pe-
nico para ele mjar. Trés escravas de umcativo. Zana foi
atras de Halime encontrou a loja trancada. Eu fui incum
bi do de vascul har o centro da cidade; entrei nas barracas
espal hadas no porto da praca dos Rengdi 0os, nos pequenos
restaurantes encafuados no alto dos barrancos, nos botecos
do labirWto da Ci dade Flutuante, onde el e costumava pa-
pear com um conpadre. N nguém o avistara, e mesnp se

eu o tivesse encontrado, ndo teria dito nada. Na extrem -
dade do porto da Escadaria, amarrado a una canoa, latia

um cachorro, e babava, o vira-lata, de tanta agoni a; dessa
vez eu ri de verdade, pois a visdo do cachorro amarrado me
remetia ao cativo de cara inflada. Toda val entia é vul nera-
vel. Halim té&o sereno, sabia disso? Bateu firne no rosto do
filho e foi enbora. S6 voltou para casa dois dias depois.
Durante as duas noites de cativeiro, ouvianps os urros de
Omar, o ruido dos pontapés inateis no cofre nacic¢o, o tilin-
tar grave das argolas de ferro. Bastava um nagari co para
liberta-1o, nmas ni nguém pensou ni sso, nuito nmenos eu, que
desconheci a a exi sténcia dos macaricos e sO pensava, vaga-
nmente, em vinganca. Mas vingar-nme de quenf

Foi so6 depois do episddio da Mil her Prateada que Ha-

[ i mdecidiu mandar Onmar para Sao Paul o. Yaqub j& estava
casado, e, mmis una vez, ndo aceitara umvintém dos pais;
tal vez recusasse até umm dadi va da néo de Deus. Ndo re-

vel ou o nome da nul her e apenas umtel egrama anunci ou

0 caso6rio. Zana nmordeu os | abios. Para ela, umfilho casado
era umfilho perdido ou sequestrado. Fingiu-se desinteres-
sada do nonme da nora e cercou ainda mais o Cacula, que ela
atraia para si cono uminmenso inma atrai |imal has.

No ani verséario de Zana, os vasos da sal a amanheci am
comflores e bil hetinhos anorosos do Cacula, flores e pal a-
vras que despertavam em Rani a unma pai xao nunca vi vi da

Por um nonent o, naquel a Uni ca manha do ano, Rania

esquecia o farrista cheio de escarnio e via no gesto nobre
do irnmdo o fantasma de um noi vo sonhado. Ela o abracava

e beijava, mas afagos em fantasnas sao passageiros, e Qmar
reaparecia, de carne e 0sso, sorrindo cinicanmente para a
irnd. Sorria, fazia-lhe c6écegas nos quadris, nas nadegas,
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uma das mAos tateava-lhe o vado das pernas. Rania suava, se



eri cava e se afastava do irmBo, chispando para o quarto
Antes do jantar, quando os vizinhos ja conversavam e be-

bi am na sala, ela reaparecia. Era a nmais alinhada da noite,
guase nais bela que a née, e os vizinhos a ol havam sem

ent ender por que aquel a nul her teimava emdormr sozi-

nha numa canmm estreita. Rania podia freqlentar os arraiais,
as festas juninas, os bailes carnaval escos, as festinhas no
parque aquatico do Atlético Rio Negro Cube, mas evitava
tudo i sso. Nas poucas vezes que apareceu na festa dos Be-
nemou, ficou arredia, bela e admirada, recebendo chuvas

de confetes e serpentinas de rapazes inberbes e honens
grisal hos. Miito nocinha, Rania se retraiu, enburrou a
cara. Domingas, que a viu nascer e crescer, |enbrava-se da
tarde emque née e filha se estranharam Os buqués de
flores com nensagens para Rania nmurcharamna sala até
exal ar umcheiro de luto. M nha nmde ndo soube o que
aconteceu, e eu sO viria a saber al guma coi sa anos depoi s,
num encontro i nesperado e nmenoravel. Era uma nenina

al egre e apresentada, contou Doni ngas, nmas desde aque-

|l e dia Rania s6 tocou em dois honens: os géneos. Nao fo
mai s aos sal 6es dancantes da ci dade; parou de passear pel as
pracas onde encontrava veteranos do G nasi o Amazonense

para ir as matinés do Odeon, do Quarany, do Pol yt heana
aderiu a reclusédo, a solidédo noturna do quarto fechado.

Ni nguém soube o que fazia entre quatro paredes. Rania foi
esse ser encl ausurado, e ai de quem a nol est asse depoi s

das oito, quando el a se resguardava do nundo. Saia do
quarto na noite do aniversario da nie e nas cei as natalinas.
Abandonou a unversi dade no prineiro senestre e pediu

ao pai para trabal har na loja. Halimconsentiu. O que ele
esperava de Orar, veio de Rania, e da expectativa invertida
nasceu ume agui a nos negoci os. Em pouco tenp~. Rania
comecou a vender, conprar e trocar nercadorias. Conhe-

ceu os regatfes nmi s poderosos e, semsair de Manaus, Sem
mesno sair da rua dos Barés, soube quem vendi a roupa

aos povoados mmis di stantes. Fez um acordo com esses rega_
tdes, que no inicio a desprezaram depois, acreditararri ou
fingiramacreditar que Halimse escondia por trds da nego-
ciante astuta. Nao era raro vé-la exibir para os fregueses o
sorriso quase instanténeo de uma fal sa sinpatia. Sabia atrai-
| os, lancando-1hes um ol har | angui do, denorado e cativan-
te que contrastava com os gestos rapidos e prestativos de
vendedora exim a.

Uma fotografia de Yaqub com seis palavras rio ~erso
agucava-| he a conmpul sdo de missivista. No entarito, néo
respondi a as cartas de gal antei o envi adas por nedicos e
advogados, cartas que Zana lia comvoz terna e al $urna es-
peranca. Rani a rasgava todas el as e jogava o papel picado
no fogareiro.

"E assimque tratas os teus pretendentes?", diz~a a nge.
"Fumaca! Todos viram cinza e funmaca”, ela respondia
sorrindo, nordendo os beigos.

As escondi das, a méie convi dava al gum pret endent e

para o jantar do seu aniversario, e fez assima cada ano
porque vi rmnuitos honens solteiros entraremna Gasa com
doi s buqués, umpara a née, outro para a filha. Na nanha
seguinte, as fol has do quintal estavam sal pi cadas de Péta-



las. Rania picava as cartas e despetal ava as flores com na-
tural i dade, e, quando o fazia diante de Zana, até nesmp
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comdel eite. De nada adi antavam as adverténci as da née:
"Vais ficar uma solteirona, filha. E triste ver uma noca en-
vel hecer assint.

A vel hice ainda estava longe, e a amargura, se existia,
Rani a sabi a esconder. Escondia nuitas coi sas: seus pensa-
ment os, suas idéias, seu hunor e nmesno uma boa parte do
corpo, que eu nunca deixei de admirar. No entanto, era

uma virtuose nas questdes mais prosaicas, e nisso ela ne
aj udava. Da pena pensar que ela sO usava aquel as n#os
norenas de dedos |longos e perfeitos para trocar uma | am
pada, consertar uma torneira ou desentupir umralo. Qu
para fazer contas e contar dinheiro; talvez por isso a |loja
tenha se mantido aberta por tanto tenpo, nesno em épo-

ca de novi nenté escasso, quando ela saia com una cai xa

de bugi gangas para garantir o sustento da casa e da fanmM a
Fazia tudo isso durante o dia. Depois do jantar entocava-se
no quarto, onde a noite a esperava.

V4 saber o que acontecia durante esse encontro m ste-

ri oso. E provavel que nem a noite percebesse seus gestos e
pensanentos. Mas a festa de aniversario da Zana era, para
Rani a, um paréntesis em seu confinanento noturno. Era a
noite em que dei xava esperan¢oso um dos pretendentes,

gue ndo retornaria a casa no aniversario do proxino ano
Iludia a todos, umpor um a cada noite festiva emque a
née envel hecia. Eu sentia o cheiro de Rania antes de escu-
tar seus passos no corredor do andar de cinma. Dei xava-se
admrar no alto da escada; depois, com novi nentos neti -

cul osos, descia, e aos poucos iam surgindo as pernas bem

t orneadas, o0s bracos rolic¢cos e nus, o cabel o ondul ado co-
bri ndo-1 he os onbros, o decote do vestido que anpliava

sua respiracdo. Vianbs o corpo noreno e quase tado alto
guanto o dos géneos, o0 rosto naqui ado e os | abi os pinta-
dos na Unica noite do ano, e os ol hos, de inconpreensdo ou
aturdi nent o, pareci am perguntar por que di abo ela ingres-
sava haquel a sal a cheia de gente. Rania causava arrepios
no meu cor po quase adol escente. Eu tinha gana de beijar e
norder aquel es bracos. Esperava com ansia o abraco aper-
tado, o Unico do ano. A espera era unmm tortura. Eu ficava
qui eto, mas um fogaréu ne quei mava por dentro. Entédo a
sonsa se acercava de mim nme dava um acocho e eu sentia

0s peitos dela apertando neu nariz. Sentia o cheiro de jas-
m me passava o0 resto da noite estonteado pel o odor. Quan-
do el a se afastava, alisava neu quei xo cono se eu tivesse
uma barbicha e nme beijava os ol hos com os | abi os chei os

de saliva, e eu saia correndo para o nmeu quarto

Talib era tarado por ela. Oviuvo se adiantava, era o
prineiro a sauda-la com beijos desabusados nas naos, nos
bracos, no rosto. Zahia e Nahda, enciunmnadas, iam corren-
do apartéa-lo de Rania, enquanto ele gritava para Halim
"Por Deus, eu trocaria mnhas duas filhas pela tua".

Eu invejava o pretendente da noite quando Rania | he
estendi a as mAos para receber o buqué. Depois ela se afas-
tava com um ol har etéreo, enigmatico, que encabul ava o

gal anteador. Mas aceitava o convite para dancar, fingindo-



se timda e distante nos prineiros passos; aos poucos 0S
bracos norenos enl agcavam | he as costas, as naos aperta-
vam | he a cintura, e, de ol hos fechados, ela apoiava o quei-
X0 no onbro direito do dancari no. Nesse nonento, Zana

apagava as | anpadas da sala e torcia para que da danca

surbi sse um nanoro ou unma pronmessa de noi vado. Surgia
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um homem ressenti do, que via Rania interronper brusca-

nmente a danca e atirar-se nos bracos do Cacul a quando este
entrava na sala. O pretendente, boquiaberto coma intim -

dade entre os irnméios, saia irritado, alguns nem se despe-

di am da ani versariante. Qmar os chamava de | esos, pano-

nhas enperti gados, escravos da aparéncia e ocos de alm

E que nenhumtinha o ol har do Cagul a: um ol har de vol U-

pi a, devorador. Talvez Rani a qui sesse pegar um daquel es
panonhas e dizer-1he: Cbserva o neu irnmdo Omar; agora

ol ha bem para a fotografia do meu querido Yaqub. M stu-

ra os dois, e da mstura saira o neu noivo

El a nunca encontrou essa m stura. Contentou-se em

i dol atrar os géneos, sabendo que os | ac¢os sangli neos néo

anul avam o que neles havia de irreconciliéavel. Mesnmo as-

sim a admiracdo de Rania por anmbos foi por nuito tenpo
visceral e quase sinmétrica. Ela conversava coma imgem de
Yaqub, beijava-1lhe o rosto no papel fosco, soprava-|he una
sequéncia de nurmiri os, pal avras que punha numa carta.

Ano apdés ano eu ouvi Zana dizer para a filha no dia se-

guinte a festa de aniversario: "Perdeste umrapagao, querida
Estas jogando a_ sorte pela janela". Rania reagia comraiva: "A
senhora sabe... NAo era esse que eu queria. Nunca nme sent

atrai da por nenhum desses idi otas que passam por aqui"

O que para a nBe era umgol pe de sorte, para ela néo

passava de um prazer que durava trés misicas ou qui nze

m nutos. Ao contrario de Zana, ela conseguia disfarcar o

ci inme que sentia do Cacula, e anbas faziamtudo para rei-

nar nas noites de festa, quando el e aparecia em casa com

uma nova nanorada. Mas na noite do episodio da Mil her

Prat eada el as n&o rei naram sozi nhas.

Havi a runmores de que o Cacul a andava cortejando uma

nmul her mai s vel ha do que ele. Foi Zahia Talib quem deu a
noticia na noite do aniversario de Zana. As duas irmés e o

pai chegaram cedo em casa. Talib trouxera um tanbor,

o darbuk, e disse que ia tocar para as filhas dancarem no

nei o da festa. Zana agradeceu e parou de sorrir quando ou-

viu a voz de Zahi a:

"Parece que o Omar encontrou uma nul her e tanto. Di-
zem que el es passama noite toda dancando no Acapul co. .
"Ura mul her e tanto? No Acapul co? Puxa, Zahia, co-

no tu nenosprezas o neu Cacula! Logo o Omar, que sem
pre te ol hou com adniracéo."

A noticia de Zahi a dei xou Zana inpaci ente. A cada con-
vi dado que chegava el a nostrava as flores ainda vicosas e o
bil hete de anmor escrito pelo filho. Ela sabia que cedo ou
tarde Omar chegaria aconpanhado de uma mul her. Che-

gou as dez, antes da danca das irn@s Talib. Abriu os bracos,
di zendo em arabe: "Feliz aniverséario, rainha". Era uma frase
decorada, mas pronunci ada com esmero. Beijou-a com ar-

dor, e nesse nonento Zana | agrinou, em parte por enp-



¢do, em parte porque o Cacul a, depois do beijo, apresenta-
va-| he a nanorada.

Dessa vez el a nédo quis disfarcar: encarou com um sor-

riso décil e umol har de desprezo a nul her que jamais seria
a esposa de seu filho, a rival derrotada de antemdo. No fun-
do, Zana ndo dava nuita trela as nul heres que o Cacgul a

| evava para casa. Ele ndo escol hia, ndo se enpol gava com a
cor dos ol hos ou cabel os. Nanorava as anéni mas, mul heres
gue ni nguém da fanM a ou da vi zi nhanca podi a dizer: é

filha, neta, sobrinha de fulano ou beltrano. Gal anteava as
99
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desconheci das, que nao freqlientavam os sal 6es de bel eza
fanmobsos, muito menos o Saldo Verde do |deal C ube; na-
norava nmog¢as que nunca tinham saido de Manaus, nunca
viajariamao Ri o de Janeiro. No entanto, as mul heres an6-
ni mas do Cagul a surpreendiam e ele cultivava essas sur-
presas, deleitava-se coma reacdo dos outros. Halimtorcia
para que uma dessas nul heres | evasse o fil ho para bem

| onge de casa, ou que uma das filhas de Talib, sobretudo
Zahia, a mais fornosa, sensual e perspicaz, |acasse o Cagu-
la. Mas ele intuia que Zana era nais forte, nais audaci osa,
mai s poder osa.

Ociune, o nedo, a inveja e a conpai xdo que causa-

vam as nul heres de Omar! A peruana de |quitos, mudinha

e graciosa, que cantou a noite toda em espanhol, fazendo
bei ci nho para Halim até que Zana fal ou para todo nundo
ouvir: "Filho, a tua nocinha esta procurando enprego?".
Todas foramvitinmas de Zana. Todas, menos duas. A

gue eu conheci e vi de perto surge agora diante de m m
conb se aquela noite distante se intronetesse nesta noite
do presente

As outras, assanhadas e of ereci das, ndo foram pareo

para Zana, nem de | onge ameacavam o anor da mAe. Nerri
chegaram a duel ar, ndo Foi preciso. Al émdisso, nao tinharri
none, quer dizer, o Cacula s6 as chanava de queri di nha

ou princesa, para deleite da rainha-née, jamais destronada~
Mas a mul her daquela noite tinha umnone: Dalia. E assim
foi apresentada a todos, um por um Um nonme era pouco

para ela. Orar revel ou-l he o sobrenone, que eu esqueci. O
resto, ou seja, todo o encanto dessa Dalia veio dela propria.
Que belo duelo entre Zana e a pretensa nora! Um duel o

si | enci 0so, que Poucos perceberam tamanha era a forca de
di ssi mul acdo dos risinhos e sal amal eques.

lvlas a forgca de Dalia conegava no corpo e crescia no



vestido todo vernel ho, mais rebel de, sensual e sanglineo
gue o da senente do guarana. Ela atraiu mais ol hares do
gue Rania. Atraiu e permaneceu quieta, misteriosa, ao sa-
bor da nossa inmagi nacdo. Aos poucos, o0s ol hares desvi a-
ram do vestido para o rosto, que sorria semesforc¢o. Qmar

e Dalia se aconchegaram num canto da sala, e nesse no-
nento Zana foi até la falar comela. Orar se afastou, dei-
xando-as a s0s. Ndo se sabe o que conversaram nmas cada
uma tateava o territério da outra, anbas cheias de gestos e
di sfarces, e niWWto nervosas, atrizes emnoite de estréia. As
pal avras de Dalia prevaleceramemtome tinbre, e eram
sons cativantes, |evenente cantados, sem fal seio. Zana sen-
tiu-se aneacada e procurou outro canto. Foi a sua pri-
neira derrota, ainda parcial, antes da neia-noite

No fim da sobrenesa Rani a recol heu-se, porque até o

seu pretendente ficou aturdido coma presenca de Délia.
Aquel a ndo era a noite de Rania. Saiu semdar boa-noite, e
ao atravessar lentanente a sala a cam nho da escada, ainda
tentou fisgar al gum gal antei o, nmas dessa vez sua bel eza foi
i gnor ada.

Foi entdo que a noitada comegcou. As |uzes da sala se
apagaram Do al pendre, um piscar de luar revelava sil hue-
tas sentadas. Sons de al aude e de batucada encheram a sal a,
a casa, e, para oS neus ouvidos, encheram o nmundo. Entao
as duas nocgas Talib surgiramda penunbra. Seus bracgos

ondul avam depois os quadris e o ventre, ritmdos pela ni-
sica que parecia nultiplicar os novinmentos do corpo das
ioo ~io

dancari nas. Fazi am gestos senel hantes, ensai ados, talvez
previsiveis, uma sensual i dade pensada, artificios das irnés
dancarinas. Estavam repeti ndo os passos e os volteios, es-
tavam si deradas pela misica, e ja enrijeciam bruscanente

0 corpo nuna pausa inesperada do batuque quando surgiu

da escuriddo umvulto claro e alto que se acercou do cen-
tro da sala com passos e requebros e rodopi os sinétricos, e
| ogo vi mbs um del gado corpo fem nino, descal ¢co, dancando
conb uma deusa, jogando o rosto e os onbros para traés,
curvada feito umarco, e agora a misica era ritmda por

pal mas e estalidos de sapatos no assoal ho. O anbiente ja
estava abafado, quente, quase sufocante, quando o foco de
uma | anterna aclarou o rosto da dancarina. Entdo vinos o
sorriso, os |&bios carnudos sem batom os ol hos vol t ados
para o canto da sala, onde Omar, extasiado, enpunhava a
lanterna. E quarlta magia havia na |uz | anbendo aquel a
Dalia, a luz que vinha da nméo trénmula de Qmar. SO ela
atraia os ol hares, e assi mdangou por um bom nonento, o
corpo prateado enl ouquecido pelo ritno dos tanbores, das
pal mras e do al atide, e nés - aturdidos comos giros sen-
suai s daquel e corpo que nos desviou da noite -, nés inve-
jamps o Cacula, o gémeo di sputado

Mas QOrar conetia o erro de trair a mul her que nunca

o havia traido. Zana se reznexeu na cadeira ao ver o filho
aproxi mar-se de Dalia, o foco de luz da |l anterna crescendo
no rosto da dancarina, até que ele, exibicionista e enano-
rado, beijou teatralnente a amante no neio da sala e de-
poi s pediu apl atzsos para el a. Todos bat eram pal mas ao

som de um bat uque tocado pelo vilvo Talib. S6 Zana ficou



al heia a tanta hornenagem Ndo qui s que cantassem o pa-
rabéns; desprezou o bolo que el a e Dom ngas tinham prepa-
rado e dei xou acesas as velinhas com que Hali m desenhara

o none da esposa. O none de Zana pernmmneceu aceso So-

bre o bolo confeitado, e a i nagem das chanas daquel as

vel as vernel has ai nda se acende com forg¢a na m nha mne-
noria. Halimentendeu e subiu para o quarto. M nha née

me fez umsinal, que eu a aconpanhasse, mas di sfarcei
fiquei por ali. Entdo ela desapareceu nos fundos da casa
Gs vi zi nhos se despediram Talib foi o Gltinmo a sair como
seu tanbor. Ndo havia mais misica: Orar e Dalia se arras-
tavam na sal a, grudados, enquanto Zana, sentada na cadei -
ra de bal anco, o | eque na néo i nmbvel, aconpanhava a

danca sil enci osa dos doi s.

Nunca, nas noites festivas, ele havia dancado tanto

tenpo de rosto e corpo col ados comuma nmul her. Era uma
afronta a néie, a grande traicdo do Cacul a. Zana esperou os
corpos canbal earem de cansaco, esperou 0 nmonmento pro-
picio ao desfecho que ndo tardaria. Largou o | eque, |evan-
tou-se, acendeu todas as | anpadas, e coma voz neiga pe-
diu: que a dancarina | he desse uma mAozi nha, ajudasse a
linmpar a nesa. Omar aprovou essa intim dade. Deitou-se

na rede vernel ha, ndo |l onge de m m Penso que ndo ne

viu: ele sb6 tinha ol hos para a Mul her Prateada. As duas
conecarama tirar copos e pratos da nmesa, iamda sala para
a cozinha, as vezes fal avam andando, e nunma dessas idas

e vindas Zana segurou comforca o braco da outra e cochi-
chou. Dalia entrou no banheiro. Reapareceu como vesti-

do vernel ho, segurava uma sacol a onde guardara o traje
prateado. S6 de relance pude ver seu rosto, e ndo era o
mesno da nul her que entrara na casa nem o da dancgari -
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na que magnetizara tantos ol hares. Era o rosto de unm

mul her hunmi |l ha da. Ela parou na sala e, antes de ir enbo-
ra, disse emvoz alta: "Vanps ver, vanps ver".

Omar, sonol ento, se ergueu da rede e ainda ouviu a

porta da entrada bater comforca. Correu para a cal ¢cada e
desapareceu na ri°ite, atrés da mul her.

Nés souberri®°s que Dalia era uma das Mil heres Pra-

t eadas que se exi bl am aos doni ngos na Mal oca dos Bar és.
~ram dancari nas amazonenses, mas se di zi am cari ocas, acre-
di tando que essa nentira | hes daria maior audi éncia. Entéo
zana fez de tudo para convencer o filho doutor a hospedar
o filho farrista. "El e quer se enganchar comuma sirigaita
da Mal oca, una dancarina que se exibiu na noite do neu
aniversario. Se ele ndo passar umtenpo em Sdo Paul o, vai
abandonar tudo: os estudos, a casa, a fanffia", escreveu ao
engenhei ro.

Yaqub negou abrigo ao irndo. Escreveu a nde que po-

~fia alugar um quarto nuna pensédo para Onar e matri cul a-

I o numcol égio particular. Podia enviar noticias sobre a vida
del e em Sdo Paulo, mas nédo ia permtir que o irnéo dor-

| ni sse sob o0 seu teto. "Que ele encontre o cam nho del g,
rnas longe de mim nmuito | onge da nminha seara."

Quando Onar soube do pl ano, passou varios dias sem
aparecer emcasa. Dormia e coma fora, e mandou um bi -
~het e desaf orado, xingando o irnfo de "fresco, pulha e fal-



so". Tentou, emvéao, nmarcar umencontro comDalia e a

tnde. Zana descobriu o teto da dancarina: uma casa derrui-
da na Vila Saturnino, onde, indo para o norte, Manaus ter-
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m nava. Era a altina casinha da vila, situada num pequeno
descanpado chei o de carcacas de carroca e aros de bicicleta
enferrujados. As flores vernel has dos janbeiros cobriam

um cami nho de terra que ligava a rua a vila. Dalia norava
comduas tias, uma costureira, a outra doceira, e as trés vi-
viam a beira da pendria. Dava d6 ver o estado da casa: unmm
pronmessa de cortico, com os tabiques enpenados multipli-
cando quartinhos e saletas. Eu as visitei a mando de Zana.
Mesnb a luz do dia, sema naquiageme a fantasia pratea-

da, Délia era bela. Estava de short e camiseta, sentada no
ch@o, umnonte de carretéis coloridos entre as coxas nore-
nas. Quando nme viu, ficou séria, espetou a agul ha na man-
ga da camiseta puida e saiu da saleta. Ainda cheguei a ver
de perto os seios que o tecido esgarcado ndo escondia. M -
nha mssdo era infame, mas a ida do Cacula a Sao Paul o, sua
auséncia nesno tenporaria ne seria vantajosa, traria um
pouco de paz. Ofereci as tias de Dalia o dinheiro enviado
por Zana. Relutaram nmas enconendas de doces e vesti dos
rareavam aquel a época. A outra extrem dade do Brasil cres-
cia vertiginosanente, cono Yaqub queria. No nmarasnop de
Manaus, dinheiro dado era nand enviado do céu. As tias
aceitarama oferta e talvez tenhamtrocado as tel has que-
bradas e os cai bros podres da cobertura. Assim aliviei-Ihes
0 inverno chuvoso, acalnei o coracdo de uma mie e ai nda
col hi uns cobres de gorjeta.

Dalia sumu da Mal oca dos Barés, da casa na Vila Sa-
turnino, da cidade. S6 ndo soubenps se sum u deste mun-

do, e isso nem Qrar soube, ou, se soube, nada disse quan-
do reapareceu nunma tarde de chuva. Estava descal ¢co, sem
canisa, a cal ¢ca encharcada. Um espantal ho fugido do dil U-
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vi 0o, e bébado, a ponto de esbarrar nos dois vasos de porce-
| ana e no console antes de cair na rede vernel ha. Zana néo
arredou o pé. Domingas e Rania, aflitas, quiseram socorré-

| o, mas foram detidas por um ol har severo. Ele dorniu no
sereno, acordou tossindo, anol engado, incapaz de dar um
passo. Ja estava com febre quando ouviu a née dizer

"Tudo isso por causa de una dangarina vul gar. Aque-

la serpente ia te levar para o inferno, querido. Teu irngo
vai te ajudar em Sdo Paul 0."

"Meu irmao?", gritou ele, exasperado.

Hal i m se aproxinou do fil ho:

"Vai s estudar em Sdo Paul o, vais ter que dar duro que

nemo teu irmio..."

"Calma, Halim.. o nosso nenino esta quei mando de

febre", disse Zana, abracando o filho. "Ele precisa de repou-
so, depois viaja, passa uns neses em Sdo Paulo e volta."
QOmrar cravou os ol hos avernel hados no rosto do pai,

tentou ficar de pé, mas Halimo enpurrou comforca e deu

as costas para o filho. Gs dois ndo se falaramnais até o dia
do enbarque. Zana, arrependi da, ainda quis adiar a via-
gemdo fil ho; parecia enlutada, rezava para que tudo desse
certo com Orar, a separacdo tinha o travo da norte



El e vi aj ou dando coi ces no ar, rebel de, enraivecido.

Foram sei s neses de quietude na casa, de alivio para Halim
Gs livros do Cacul a, romances e poemas que ele |lia na rede,
cai ram nas minhas nfos. OGs livros, os cadernos, as cane-
tas, tudo, nenos o quarto, que era sO dele, s6 para ele. No
guart o baguncado, o col chdo velho e o I encol foramtro-
cados. Mas, antes de viajar, o Cacula pedira a Dom ngas

gue dei xasse 0s objetos nas prateleiras da estante; ela co-
briu comumlencol a col ecdo de cinzeiros, copos, garrafas
chei as de areia, calcinhas, sutids, senentes vernel has, to-
cos de batom e baganas manchadas. Domi ngas, ao vascul har

0 guarda-roupa, descobriu umreno indigena, lustrado e
escuro. Na pa do renp, nones fem ninos gravados a ponta

de faca. Domi ngas alisava a p& escura, pronunciava um e
outro none e se sentava na cama do Cacul a, neio aérea

ndo sei se saudosa. Agora ela podia entrar no quarto del e,
conviver com as coisas que ele deixara, abrir a janela e se
deparar com o horizonte que ele avistava no fimde cada
tarde, antes de sair para os bal nearios noturnos. Ela rastrea-
va todos os nmbveis do quarto, ndo parava de encontrar ob-
jetos, fotografias, brinquedos, a vel ha farda de guerra do
Gl i nheiro dos Vandal os. Era diferente do quarto de Yaqub,
vazi o, sem marcas ou entul ho: abrigo de um corpo, nada
mai s. Nao sei qual dos dois minha nmée preferia linpar. O
fato é que todos os dias, de bomou mau hunor ela entra-

va em cada quarto e se denorava antes de conecar a |lim
peza. E se o renp e as tral has do Cagul a | he exal tavam o
ani no, o despojanmento do espaco de Yaqub | he esfriava a
cabeca. Tal vez mi nha mie gostasse desse contraste.

Zana ne deu a farda do filho; ficou frouxa no nmeu cor-

po e provocou risadas. Engoli as risadas; e devolvi a roupa
antes de ser engolido pelos ol hos de Zana, incapaz de ver a
farda emoutro corpo. E, gracas a Halim ingressei no Gali-
nhei ro dos Vandal os.

No |iceu havia vestigios do Cacul a: ex-nanoradas, his-
torias de al gazarra, de cenas herdicas, duel os, desafios. Nas
par edes do banheiro havia inscricbes de sua autoria. Por
onde passava, dei xava um gesto ousado, de valentia, ou um
io6 ~ 107

epi granma qual quer, pal avras de hunor e ironia. Eu che-

guei a termnar o curso que el e havia abandonado no dlti -
no ano. Na verdade, o Cagula ndo term nou nada, jamais
frequentaria uma facul dade, desprezava um di pl oma um
versitario, ignorava tudo o que nao | he desse um prazer in-
tenso, fortissinmo, de cacador de aventuras semfim

Hal i m e Zana pensavam que o fil ho doutor ia corrigi-

|l o, que cedo ou tarde a vida dura em Sdo Paul o podi a do-
ma- | o. Passaram neses acreditando nas cartas de Onar:

gque ia bem que no inicio estranhara o frio nas j& estava
estudando, mmdrugava para ir ao col égi o, jantava na pen-
sdo da rua Tamandaré, quase ndo saia do quarto. Era um
outro Cacul a, conpenetrado, ndo gazeava, apenas senti a-

se nei o deslocado entre os al unos, porque ja era um nar-
manjo. No Ultino sdbado de agosto, a enpregada de Yaqub

fez uma visita a pensdo de Onar para entregar-| he roupa e
doces envi ados por Zana. Dois casacos, um pul éver e unm

cal ca de veludo para que o Pel udi nho ndo sofresse coma



garoa e o frio. Uma lata cheia de doces arabes, assimele se
| enbraria da nfe dele. Omar agradeceu com um bil het e:
"Miito obrigado, mano. Desde que cheguei a S&do Paulo é

a prineira vez que cono com prazer. E sé minha nde ne
daria tanto prazer". Yaqub permaneceu nudo quando a
enpregada | he di sse que Qrar, sentado na camm, devorou

os doces.

Esse outro Omar existiu durante al guns neses. No

feriado de 15 de novenbro, antes de viajar coma esposa
para Santos, Yaqub decidiu ir ao bairro da Li berdade, onde
norava Omar. Anos depoi s, Yaqub di sse ao pai que néo

quis falar como irnmdo, sequer vé-l1o. Tinha passado em
frente a pensdo para observar aquela casa triste ocupada
por estudantes de outras cidades e regi des. Pensou nas noi -
tes solitarias dos prineiros neses emque ele, Yaqub, havia
norado em Sao Paul 0. Aos sébados cam nhava até a | adei -

ra Porto Geral e a rua 25 de Marco, entrava nos arnari nhos
e nas |lojas de tecidos; ouvia a conversa dos imgrantes ara-
bes e arménios e ria sozinho, ou se amargurava ao | enbrar
da infancia no bairro portuario de Manaus, onde escutara
aquel es sons. Depois, no Enpério Danasco, passava um

bom tenpo sentindo o cheiro forte dos tenperos, devoran-

do com os ol hos as iguarias que ndo podia conprar; pen-

sou nos restaurantes e clubes que ndo podia frequentar,

nas vitrines das |ojas que adnmirava no canminho entre a
Pensao Veneza e a Escola Politécnica; pensou no tédio dos
dom ngos e feriados nuna ci dade sem am gos e parentes.

A sol i ddo extrema domaria um sel vagem cono o Onar.

Yaqub acreditava que o sofrinento, a |abuta, o transtorno
do dia-a-dia e o desespero da solidédo seriam deci sivos para
a educacdo de Omar. Ele ndo ia ajuda-lo. Acreditava que o
desanparo engrandece a pessoa. Mas tinha curiosidade de
saber al guna coi sa da vida do irnfo. Conop ele vivia? Cono
se conportava no col égi 0? Cono podia viver |onge de

Manaus, onde conhecia cada rua e era saudado e festejado
nos clubes gréa-finos e nos | upanares? Onde os quitutes
caseiros e o colo e os afagos das mul heres da casa esti nmu-
| avam ai nda mai s a insol énci a del e? Em Manaus, Qmar

nunca seria um anbni no. E, para Yaqub, o anoninmato era

um desafi o.

Uma semana depois do feriado, decidiu passar no col é-

gio emque o irnAo estudava. Conversou com prof essores
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e alunos. Ele era estranho, disseram!|he. Umrapaz inpul -
si vo, ousado, gostava de vencer obstacul os. Orar assistia as
aul as com assi dui dade, frequentava os | aboratoérios, sO era
um pouco estabanado nas aul as de educacédo fisica. Estava

i ndo bem por que deixara de frequentar o col égi 0? Adoe-
cera? Yaqub arregal ou os ol hos: desde quando ndo assistia
as aul as? Depois do feriado nado tinha conparecido a uma

Uni ca aul a.

Foi a pensao da rua Tamandaré e soube que o irnéo
abandonara o quarto sem nenhunma explicacdo, sem nem

mesno paga-lo. Entrou no quartinho de Orar e viu una

mal eta vazia no chdo, a roupa pendurada em cruzetas im
provi sadas, um mapa dos Estados Uni dos sobre a escriva-

ni nha. Nenhum bi | hete, nenhurma pal avra, sinal al gum



Yaqub pensou num aci dente, numa tragédia. Procurou o
irmio nos hospitais, delegacias e necrotérios de Sdo Paul o.
A esposa o aconsel hou: "Nada de nmenci onar o desapareci -
mento dele aos teus pais. Ele vai voltar. Se nao voltar, néo
é cul pa tua"

Pensaram que el e podi a reaparecer a qual quer nonen-

to, ndo custava nada esperar una ou duas semanas. Caixas
de doces continuaram a chegar de Manaus. Em dezenbro

el es receberamo prineiro cartdo-postal.

5

Na vi da de Omar aconteciam |l ances incriveis, ou ele os

dei xava acontecer, conmo quem recebe de mio cheia um

| ance de aventura. E ndo ha seres assin? Pessoas que nem
carecem buscar o | ado fantasi oso da vida, apenas se dei xam
conduzir pelo acaso, pelo inusitado que assoma nas ventas.
Yaqub sé revel ou a verdade sobre o irmao quando vi -

sitou pela prineira vez a fanilia desde que partira para Sao
Paul o.

Quando soube que ele ia chegar, senti uma coi sa es-
tranha, fiquei agitado. A imagem que faziamdele era a de
um ser perfeito, ou de al guém que buscava a perfei ¢éo.
Pensei nisso: se for ele o neu pai, entdo sou filho de um
homem quase perfeito. A sabedoria dele ndo ne intinda-
va, nunca tinha sido uma aneagca para nmim Eu o conside-
rava um honmem tenaz, respeitado emcasa, a ponto de ser

el ogi ado pel o pai, que ndo sabia até onde o filho queria
chegar. Certa vez, Halimnme disse que Yaqub era capaz de
m

no

esconder tudo: um honmem que ndo se dei xa expor, reves-
tido de uma armadura solida. De umfilho assim disse o
pai, pode-se esperar tudo. QOmar, ao contrario, se expunha
até as entranhas, e esse excesso era a nmamior arma de Zana.
Eu tentava descobrir qual dos dois tinha atraido m nha
née. Percebia que Domi ngas ficava nervosa quando Omar

me chamava com voz insolente e ne mandava entregar

um bi |l hete nos confins da cidade. El e se aproveitava da
protecdo de Zana até para engrossar a voz, nas quando

Hal i m estava por perto ele se acovardava, e era umalivio
para mi nha née. Agora, coma visita de Yaqub, ela néo
saia de perto de mm Quando Yaqub me viu no quintal

de mAos dadas com Doni ngas, ficou semjeito, ndo sabia
guem abracar primeiro. Mnha alegria foi tdo grande quan-
to a surpresa. Ele abracou minha née, e senti a nmio del a
suada, trénula, apertando neus dedos. Eu tinha unma vaga

| enbranca da voz dele, pois costumava entrar no quarto de
m nha née e falar um pouco, dizia palavras que eu néo
entendia. O que ne |lenbro, nmuito bem ¢é da pergunta que
Doni ngas | he fez quando soube que ele ia norar em Séo
Paul o. Vais |evar aquel a nb¢ca contigo?, perguntou varias
vezes m nha née. El e ndo respondeu, saiu do quarto sem

di zer nada. Anos depois, ninha nfe ne revel ou quem era

a noca e nme contou que Omar tinha cortado o rosto do

i rndo por causa del a.

Agora eu reconhecia a voz que havia escutado aos

gquatro ou cinco anos de idade. Disse que trouxera livros
para mim Ele ndo parecia umestranho, nas al guém que



nao consegui a ser espontaneo na casa onde nascera.

Zana | he perguntou por que a esposa ndo tinha vindo a

I vl anaus, e el e apenas ol hou para a ndée, altaneiro, sabendo
glle podiairritd-la como siléncio.

"Quer dizer que nado vou conhecer ninha nora?", in-

sistiu a née. "Ela esta com nedo do cal or ou pensa que so-
nos bi chos?"

"Ooutro filho vai te dar uma nora e tanto", disse Ya-

gub, secanente. "Uma nora tao exenplar quanto ele."

Zana preferiu nao responder.

Na véspera da chegada de Yaqub el a havi a sonhado que

0S géneos conversavam serenanente no quarto dela, mas

de repente viu o jovem Yaqub no cais, de costas para um
navi o branco, sorrindo frianente para ela. Sorriu e cravou
os ol hos na nfAe, até desaparecer.

Durante o café da manhd ela contou o sonho a Halim

Est ava tensa, atrapal hada, e ele, acariciando-lhe as n#éos,
di sse com uma voz irodnica

"Por Deus, Zana, se eu tivesse umlugarzinho no teu

sonho teria enxotado os dois do nosso quarto e arnmado a
rede. "

"Ai nda assim seria umsonho", disse ela, amargurada

"O que eu posso fazer? Nossos filhos ndo se entendem.."
"O que podes fazer? Da um pouco de atencdo ao outro

filho. Faz anos que ndo venbs o Yaqub. O ha o que ele
consegui u fazer, sozinho em Sdo Paulo. Tem a vida dele, a
nmul her dele."

Ela temi a umencontro dos fil hos, uma expl osdo de in-
sultos dentro de casa. Ficava de vigMa durante a noite até
a chegada do Cacul a; depois Domi ngas ajudava a leva-lo

até o quarto, de onde ele saia quando o irnéio ja estava
fora de casa. Fizeramisso trés noites seguidas, e assimevi-
m ~ nB

tararn Wie Yagub encontrasse o irnéo na rede vernel ha

do al pe~/ ndre.

A rvisita de Yaqub, ainda que passageira, permtiu que

eu o c~nhecesse um pouco. Al go do conportanento dele
.apava; ele ne dei xou una inpressao anbigua, de

ne esc

al guér~ duro, resoluto e altivo, nas ao nesnp tenpo nar-
cado pPr uma sof regui ddo que se assenel hava a uma for-

ma de f feto. Essa atitude indecisa ne deixava confuso. Qu
talvez eu nesno oscilasse feito gangorra. Miita coisa do
gue di ~l am de Yaqub ndo se ajustou ao que vi e senti. Em
casa, d~ante da fanM a, ele se alterava, ficava desconfi ado.
Mas p~rto de nmimnédo vestia unma arnmadura soélida, cono

di ssera Halima respeito do filho. Durante o nosso passeio
pel a ci dade, enquanto nos aproxi mavanos da zona por-

el e parecia estranhar tudo. Estava ensopado de suor,
tuari a,

irritad~ coma sujeira acurmul ada nas ruas. A0S poucos,
tudo iyso foi perdendo inportéancia. Perto do Hotel Ama-
zonas el e parou diante da banqui nha de tacaca da dona
DeGsa~ tonou duas cui as, sorvendo com cal na o tucupi
fumeg~nte, mastigando | entanente o janbu api nent ado

conb ye qui sesse recuperar um prazer da infancia. Depois
ndés cal ~l nhanbs pel o porto da Escadaria, onde um canoei -



conduziu até o igarapé dos Educandos. A vazante

ro nos

do rio Negro formava prai as enl aneadas, onde havi a pe-
guenos notores encal hados e cascos de enbarcacbes em
borcad~s. Yaqub conmecou a remar, as vezes erguia o reno

e acenava aos noradores das palafitas, ria ao ver os neni-
nos co~rendo nos becos do bairro, nos canpos de futebo

i rnpro~t sados, ou escal ando o tol do de barcos abandona-
dos. "~u brincava muito por aqui", ele disse. "Vinha coma
I1a

tua mAe, noés doi s passavanps o0 dom ngo nessas margens.
escondi dos nos aningais." Parecia estar contente, ndo se
irritava como cheiro de | odo que enpestava as praias do

i garapé. Apontou uma pal afita na margem esquerda, um
pouco antes da ponte netalica. Encostanbs a canoa, Yaqub
observou a casi nha suspensa, subiu uma escada e ne cha-
mou. Era um barraco que fora pintado de azul, mas agora

a fachada estava coberta de nanchas ci nzentas; no seu in-
terior havia duas nesinhas e tanboretes; uma mul her que
arrumava as nesas perguntou se ianos comer. Yaqub res-
pondeu com uma pergunta: ela se | enbrava del e? Nao,

ndo fazia idéia: quemera? "Eu e a mAe deste rapaz vinha-
nos coner jaraqui frito na sua casa. Depois a gente nada-
va no igarapé... eu jogava futebol e enpinava papagaio..."
El a recuou, observou-o dos pés a cabeca, quis saber quan-
do, fazia nuito tenmpo? "Sou filho do Halim" "O da rua dos
Bar és? M nha Nossa Senhora... aquel e nmenino? d ha..

comp cresceu! Espera um pouco." Ela trouxe uma fotogra-
fia empreto-e-branco: Yaqub e minha n@ie juntos, nuna
canoa, emfrente da palafita, o Bar da Margem Ele ol hou

a imgem quieto e pensativo, e procurou comos ol hos o

| ugar da margem em que algumdia fora feliz. Depois falou
gue norava muito | onge, em Sdo Paul o, fazia anos que

ndo visitava a cidade. A mul her quis puxar conversa, mas
Yaqub quase nao falou, sua alegria foi se apagando, o0 rosto
ficou sério. Despediu-se com poucas pal avras, a mul her |he
of ereceu a foto, ele agradeceu: talvez voltasse com Do-

m ngas ao Bar da Margem Na canoa, renmando para o pe-
gueno porto, ele ne disse que nunca ia se esquecer do dia
em que saiu de Manaus e foi para o Libano. Tinha sido
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horrivel. "Fui obrigado a ne separar de todos, de tudo..
ndo queria."

A dor dele parecia mais forte que a enbcdo do reen-

contro como mundo da inféancia. Ele nolhou o rosto com

a 4dgua do rio e pediu que o canoeiro contornasse a G dade
Fl utuante, onde ja pi scavam chamas de vel as e de can-
deeiros. A floresta escurecia as nossas costas, e o clarao da
ci dade aunentava enquant o navegavanpbs na noite Umi -

da. Eu via, emrelances, o rosto sério de Yaqub, e inagi ne
0 que teria |l he acontecido durante o tenpo em que viveu
numa al deia do sul do I,ibano. Talvez nada, talvez nenhuna
torpeza ou agressao tivesse sido tdo violenta quanto a brus-
ca separacdo de Yaqub do seu nmundo. Mas naquel es di as

gue passou em Manaus, eu notei que o hunor del e oscil a-

va muito. Seu entusiasno para redescobrir certas pessoas,
pai sagens, cheiros e sabores era | ogo sufocado pel a | enbran-



¢a de uma ruptura. Hoje é nmenos dificil pensar nisso. Ainda
0 vejo saltar da canoa e se encanmi nhar para a rua dos Barés;
ouco a voz dele criticar o conérci o anacrénico do pai e os
am gos que rodeavam o tabul eiro de gan@o.

"Sao pessoas que atrapal ham o novinento da | oja, uns
urubus na carnica que ficam esperando o | anche da tarde
Assi m vocés ndo véo rrluito | onge."

Rani a concordava, nmas Halim apoi ando os bracgos no

bal cdo, perguntou

"Para que ir tdo |onge? E o prazer do jogo, da con-

versa?"

"O conércio nao se alinenta de prazeres fortuitos",

di sse Yaqub, dirigindo-se a irng.

Hal i m ne pedi u que o aconpanhasse a |oja do Bal na:

"Hoje a noite o Issa e o Talib vdo jogar bilhar, e eu nédo
guero perder esse jogo fortuito."

Eu nme despedi dos dois irnfios e s6 fui ver Yaqub no

di a seguinte, véspera de sua partida para Sado Paul o.

El e desceu cedo, tonou café e conmecou a ler umlivro

de cal cul o de "grandes estruturas"; quando Rania | he npbs-
trou as fotografias enol duradas, fechou o livro e admrou
suas proéprias inmagens. Rani a enmagrecera, tornara-se nmis
bonita, os ol hos anmendoados mmi s graudos, o pescoc¢o al on-
gado e o rosto, tal o da nmée, quase semrugas. Envel heceria
assim refratéaria aos honens, revel ando depoi s de cada ano
0os vestigios de uma bel eza que nunca dei xou de nme im
pressionar. Ela m nmava os géneos e se dei xava acari ci ar

por eles, cono naquel a manhd em que Yaqub a recebeu no
col 0. As pernas dela, norenas e rijas, rocavamas do irnéo;
el a acariciava-lhe o rosto coma ponta dos dedos, e Yaqub
enbeveci do, ficava nenos sisudo. Conp ela se tornava sen-
sual na presenca de umirmio! Com esse ou como outro
formava um par promi ssor.

Nos quatro dias da visita ela se enpetecou conb nun-

ca, e parecia que toda a sua sensual i dade, represada por
tanto tenpo, jorrava de uma sO vez sobre o irnméo visitante.
Rani a, ndo a nAe, ganhou os nel hores presentes dele: um
col ar de pérolas e um bracelete de prata, que ela nunca usou
na nossa frente.

Ai nda chovia nmuito quando a vi subir a escada, de néos
dadas com Yaqub; entraramno quarto del a, al guém fechou

a porta e nesse nonmento m nha inagi nacdo correu solta

S6 desceram para coner.

Al nocaram com os pais, Talib e suas duas fil has. Yaqub
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comportou-se de um nodo quase fornmal; tratava os vi zi-

nhos com huni | dade, era cordial semfazer festa. Funmava
compiteira, e se nostrou enfastiado quando Zana tornou

a encher seu prato comlentilhas e fatias de pernil de car-
neiro. Deu uma baforada e afastou-se da nesa sem tocar

na com da

Tomar am caf é sob a seringueira do quintal, e ele nada

fal ou da engenharia e suas facanhas. Nem era preciso: tudo
dava t&o certo na vida dele que os atropelos e o purgatorio
do dia-a-dia s6 pertenciamaos outros. E ndés éranpbs o0s
outros. Nos e o resto da humani dade.

Foi entdo que aconteceu o inesperado: Talib, voz gros-



sa e troante, triscou no assunto:

"Ndo sentes saudades do Libano?"

Yaqub ficou palido e denorou a responder. Nio res-

pondeu, perguntou:

"Que Li~bano?"

Hali mtonmou mais umgole de café, franziu a testa,

ol hou sério para o filho. Zana nordeu os | abios, Rania se-
guiu com os ol hos, até encontrar o japium vernel ho que

pi ava num gal ho da seringueira, perto de mm

"Por enquanto, sO6 ha um Libano", respondeu Talib.

"Quer dizer, ha muitos, e aqui dentro cabe um" Ele apon-
tou para o coracéao.

Zahia se levantou, Talib fez umgesto, ela tornou a sen-
tar, quieta. Nahda ndo sabia onde pér os ol hos, e ninguém
sabia o que dizer

uma al deia no sul, e o tenpo que passei |a, esqueci. >~ isso
nesno, ja esqueci quase tudo: a al deia, as pessoas, 0 none
da aldeia e o none dos parentes. SO ndo esqueci a lingua...".
"Talib, ndo vanos falar..."

"Nao pude esquecer outra coisa", Yaqub interronpeu o

pai, exaltado. "Ndo pude esquecer...", ele repetiu, reticente
e se cal ou.

Zana convi dou os vizinhos a tomar licor na sala, nas

Tali b agradeceu, disse que ia fazer a sesta, sentia dor de
cabeca. Ele e as fil has se despediram e |ogo depois os da
famM a se encafuaram S6é Yaqub pernmaneceu debai xo da
seringueira. Ele e sua frase inconpleta. Areticéncia. Orui-
do de sua vida. Yaqub, encurral ado, parecia mai s hunano

ou nenos perfeito, mais inacabado. Percebi que estava ner-
voso, fumava com ansia, os ol hos fixos no chdo. Eu nédo ne
aproxi nei dele, néo tive coragem Estava transfigurado,
parecia trincar os dentes até a alm

A noite ele quis conversar comHalim os dois sairam

para jantar e voltaramtarde. S6 fui vé-l1o no dom ngo, an-
tes da volta para Sdo Paul 0. Havia recuperado a carnadura
e nao revel ava vestigio de fraqueza ou sofrinento. Abra-
¢cou-ne com forcga, depois recuou e nme ol hou de frente

exam nando mi nha estatura, observando neu rosto

Rani a fez questdo de aconpanha-lo até o aeroporto.

J& estavam na cal cada quando Doni ngas entregou a Yaqub

um pacote de farinha e uma penca de pacovas. Abracgou-o;

sol ugou ao vé-lo partir. Foi a cena mais conovente da visi-
"Nao norei no Libano, seu Talib." A voz conegou nan- ta de Yaqub.
sa e non6tona, mas pronetia subir de tom E subiu tanto
gue as pal avras segui ntes assustaram "M nmandaram para

nB8 ~ nd

El e revelara ao pai al guns epi sddi os sobre o sum ¢o de
Orar. Hali mndo sabia de nada. Ele e Zana, il udidos, pen-
savam que o Cacul a havi a frequentado um dos nel hores

col égi os de Sdo Paul o e que durante todo um senestre leti-
vo o Pel udi nho quei mara as pestanas, aplicado, debrucado
sobre uma escrivani nha coberta de livros. Pensavam Por

i sso tinha voltado fal ando um pouco de ingl és e espanhol .
"Maj nun! Um mal uco, esse Omar!", disse Halim beben-

do umtrago de arak

Ele ne | evara para um boteco na ponta da C dade Fl u-
tuante. Dali podianbs ver os barrancos dos Educandos, o



i menso i garapé que separa o bairro anfi~bio do centro de
Manaus. Era a hora do alvorogo. O labirinto de casas ergui-
das sobre troncos fervil hava: um enxame de canoas navega-
va ao redor das casas flutuantes, os noradores chegavam

do trabal ho, cam nhavamemfila sobre as t&buas estreitas,
gque formam uma teia de circul agdo. Os mai s ousados carre-
gavam um botij 8o, uma crianca, sacos de farinha; se néo
fossemequilibristas, cairiamno Negro. Umou outro sum a
na escuriddo do rio e virava noticia.

Eu tinha percorrido os cam nhos da Ci dade Fl utuante

nas fol gas do dom ngo. No entanto, Halim conhecia o bair-
ro nel hor do que eu; conhecia e era conhecido. Quando
vendi a al émda conta, fechava a loja nais cedo e entrava

no trancado de ruelas do bairro agitado. la de casa em casa,
cunprinentava esse e aquele e sentava a nesa do dltino

bot eco, onde tomava uns tragos e conprava pei xe fresco

dos conpadres que chegavam dos | agos.

Antes da nossa conversa, ofereceu tabaco de corda a

um conpadre do | ago do Janauaca, o Pocu, que vinha a Ma-
naus para vender sorva, fibras de piacaba e farinha. Quando
nado vendi a suas coi sas, trocava por sal, café, acucar e ins-
trunent os de pesca. Senpre trazia umpacu frito para tira-
gosto e contava casos; tinha sido comandante de barco e
navegara por nuitos rios. Quvinmos o trechinho de una

hi stéria que até Hali mdesconhecia: a de um casal de irn#éos
gue norava num barco abandonado, escondi do, encal hado

para senpre, |a perto da boca do rio Preto da Eva. Dois se-
res do mesno sangue, irnéos, vivendo |onge de tudo, sem
nenhum si nal de vida humana por perto. Num ent ardecer
finzinho de unma grande pescaria, Pocu os encontrou e fa-

| ou com el es.

"Bichos. . .", nurmurou Pocu. "Viviam que nem bi chos."

"Bi chos?" Hal i mbal ancou a cabeca, mirou o banzeiro

0s barcos anmpont oados no pequeno porto das escadarias dos
Remédi os.

"I sso mesno, bichos. SO0 que pareciamfelizes."

"Conheg¢o um bi cho, mas sem nuita coragem" Halim

soltou a lingua, tonou mais um gol e de arak, enrol ou um ci -
garro, o ol har vagando entre a Cidade Flutuante e a floresta
Agora ouvi anos a barul heira dos que zanzavam carre-

gando tralhas, o grito dos catraieiros, grunhidos de porcos, as
vozes Vi zinhas, choro de criancas, a algaravia do anoitecer.
"Um bi cho semnmuita coragent, ele repetiu, o cigarro

na boca. Marcou um encontro com Pocu, que desse unm
voltinha na | oja, amanha, antes do sol a pino. O ex-bar-
gueiro saiu do boteco e por um nonento eu fiquei imagi-
nando o fimda histéria dos irnmos anantes. |nvencao de
Pocu? E o que ha de verdade e nentira nas pal avras de um
navegante? Ele contara o evento com convi c¢cdo e ardor,
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conb se fosse uma verdade intima, tanto que continuei a
pensar nos doi s irnéos acasal ados num barco.

"I sso nesno, ngjnun, um nmal uco nesno." Halim es-

tal ou os dedos, depois co¢cou a barba por fazer, grisal ha,
qgue envel hecia ainda mais o seu rosto. "Qmar quer viver

com enocédo. Ele n&do abre méo di sso, quer sentir enpcao

em cada instante da vida. A Zana pensou que o0 nosso fi-



[ ho..." Halimol hou para a nargemdo rio, conmp se ten-
tasse |l enbrar de al go. "Sabes de uma coi sa? Eu tanbém
estava crente que ele tinha estudado um senestre inteiro
num 6tino col égi o e que depois ia poder entrar numa um
ver si dade. Nem Sdo Paulo corrigiu o Omar! Alidas, nenhum
santo nem ci dade vai dar jeito nele."

Ent 80 Yaqub revel ou a verdade, na versdo dele. Con-

tou sO6 para o pai, que dei xou o outro desabafar. O enge-
nheiro, |acbnico, dessa vez desandou a falar nal do irndo:
"Um mal - agradeci do, umprimtivo, umirracional, estra-
gado até o tutano. Fez pouco de mime da m nha mul her".
Halimescutara o filho doutor comumar sério, com
penetrado. Agora, a nesa do boteco, contraia o rosto e sol-
tava uma gar gal hada de dar nedo.

Pois bem o Cacgula enviou o prineiro cartéo-postal de

M ami ; depois enviou outros, de Tanpa, Mobile e Nova

Ol eans, contando suas farras e peripécias em cada ci dade.
Yaqub rasgara todos os postais nenos um que entregou ao
pai : "Queridos mano e cunhada, Louisiana é a Anérica em
estado bruto e nesno brutal, e o Mssissippi é€ o Arazonas
desta paragem Por que ndo d&do uma voltinha por aqui?
Mesnb sel vagem Louisiana é mais civilizada que vocés

dois juntos. Se vierem tratemde pintar o cabelo de loiro,
assimvao ser superiores emtudo. Mano, a tua mul her, que
ja foi bonita, pode rejuvenescer como cabel o dourado. E tu
podes enriquecer muito, aqui na Angerica. Abracos do na-

no e cunhado QOmar".

"Durante cemdias o teu filho foi disciplinado conb néo
tinha sido em quase trinta anos, mas foram cem di as de
farsa", dis~e Yaqub ao pai. "El e roubou neu passaporte e
vi aj ou para os Estados Uni dos. O passaporte, unma gravata
de seda e duas canisas de linho irlandés!"

Yaqub teve certeza di sso quando recebeu o prineiro
cartao-postal. Ja tinha expul sado a enpregada, porque ela

| evara Omar para o apartanento quando ele e a esposa es-
tavam em Santos no feriado de 15 de novenbro. A enpre-

gada havi a confessado quase tudo: QOmar a | evara para pas-
sear no Trianon e no Jardi mda Luz; tinham al nocado no
Brds e nos restaurantes do centro. Dois fol gaddes! Tudo is-
so com o di nheiro que vocés mandavam di sse Yaqub, irado
Depoi s Yaqub se | enbrou dos dois volumes vel hos e em

poei rados de calculo integral e diferencial, livros que com
prara por uma pechi ncha num sebo da rua Aurora. Abriu os
livros como pressentinento de que fora aviltado. Rangia
os dentes, as nmaos trénulas mal consegui am fol hear o pri-
neiro volune, onde tinham sido enfiadas varias cédul as de
um dol ar; no outro volune guardara as notas de vinte. Fo-

| heou os dois livros, pagina por pagina, depois chacoal hou-
0s, e cairam cédulas de umdélar. O patife! Miito bem que
o pul ha | evasse o0 passaporte, a gravata de seda, as cam sas
de linho, mas dinheiro... "Deixou a mxaria, deixou o que
ele é. Esse é oteu filho. UmYtaram, |adré&o!"

"Gritou | adrdo tantas vezes que pensei que estivesse se
123
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referindo a mint, disse Halim "Bom ele falava do nmeu fi-
| ho, e de alguma forna nme atingia. Mas dei xei o Yaqub



falar, eu queria que ele desenbuchasse tudo. Depois eu

di sse: 'Nao da para esquecer essas coi sas? Perdoar?'. Meu
Deus, foi pior!"

Yaqub passou da acusacao a cobranca. Nao ia sossegar
enquanto o irndo nao | he devol vesse os oitocentos e vinte
dél ares roubados. Uma fortuna! A poupanca de um ano de
trabal ho. Um ano cal cul ando estruturas de casas e edificios
na capital e no interior. Umano vistoriando obras. Zana
devi a conhecer essa histéria, e ai sim ela ia entender o
verdadeiro carater do caculinha dela, o peludinho frégil

M mem esse crapula até el e acabar com vocés! Vendam a

|l oja e a casal Vendam a Domi ngas, vendam tudo para es-
timul ar a safadeza del e!

"El e ndo parava, nao conseguia parar de xingar o filho

m nado da mi nha mul her. Parece que o diabo torce para

que uma née escolha umfilho..." Halimme encarou: os

ol hos enbaci ados pareci am querer dizer mais. Ele se apru-
nou. "Nao estava furioso s6 por causa dos dolares. A em
pregada j& tinha contado para Omr quem era a esposa de
Yaqub. Ficou irado porque o Cacula entrou no apartamen-

to del e e vascul hou tudo, encontrou as fotos do casanento,
das viagens, e deve ter visto outras coisas. SO0 eu sabia que
a Livia, a prinmeira nanorada do Yaqub, tinha viajado para
Sdo Paul o a pedido dele. Ele queria manter esse segredo,
mas Orar acabou sabendo. Nido sei qual dos dois ficou mais
enci umado, mas a verdade é que Yaqub ndo perdoou os
desenhos obscenos que Qmar fez nas fotos de casanmento.. ."
Hal i m pds as nfos na cabecga, confirnou: "lIsso nes-

no: Omar encheu o rosto da Livia de obsceni dades, cobriu

as fotografias do al bum de casanento com pal avr6es e dese-
nhos.. . Yaqub ficou louco. . . Nio tinha perdoado a agresséao
do irmho na infancia, a cicatriz. .. Isso nunca tinha saido da
cabeca dele. Jurou que umdia ia se vingar".

Agora el e parecia nmelancolico e bebia arak com gel o,
raranente bebia outra coi sa. Duas garrafinhas azuis na ne-
sa, como selo de Zahle, conpradas de um contrabandi st a.
Tormmou trés, quatro goles, enrolou mais umcigarro. Orio e
0 céu se confundiam e, ao |onge, uma proci ssdo de canoas

i l um nadas desenhava unma |inha sinuosa na escuriddo. O
vento trazia o cheiro da floresta, ndo muito distante. O vo-
zerio findava, a C dade Flutuante aquietava-se.

Halimia parar de falar? Ele ne encarou mai s uma vez,
nordeu comraiva o |4bio inferior. Deu umnmurro na mne-

sa, conmp se pedisse sil éncio.

"Sabes 0 que eu fiz depois dessas acusacfes?" Ele pare-

cia agitado, neio bébado, sei |4 "Sabes o que a gente deve
fazer quando umfilho, um parente ou um ful ano qual quer
estrebucha por causa de di nheiro? Sabes?"

"Nao", eu disse, quase sem perceber

"Pois bem Deixei o Yaqub term nar. Estava alterado,

nunca tinha visto neu filho assim Depois do desabafo, ele
foi murchando, virou nururé fora d' agua. Entao eu disse:
'"Esta bem vou dar umjeito nisso'. Pensou que eu ia sair
atras do irmho dele, ou que eu ia contar tudo para Zana. Me
| evantei, voltei para casa, enchi de orquideas os vasos do
quarto, arnei a rede e gritei o nome da m nha mul her. ..
Fi | hos! Por Deus, eu tinha que esquecer todas essas por-



carias, 0s oitocentos e vinte délares, o passaporte, a gravata,
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as cam sas e a droga de Louisiana... Zana entrou no quarto
e me viu nu na rede. Me viu e entendeu. Decl anei unas
pal avras do Abbas... Era a senha..."

Foi a prineira vez que vi Halim canbal ear; estava gro-

gue, por pouco ndo caiu da cadeira. Ele quis ficar nmais uns
m nutos ali, semdar um pio. Um pequeno notor se aproxi-
nou dos troncos, o comandante | ancou as cordas e eu

aj udei na amarracdo. Atracou perto do boteco, o hol ofote
do notor girou |l entamente, focou os esteios de nmadeira, a
nossa nesa, o rosto de Halim Vi seu | &bio inferior vernel ho
demai s, ferido, no rosto abrasado. Pedi ao comandante que

i lum nasse a nossa nesa e ajudei Halima se levantar. Acom
panhei -0 de volta para casa; nos dois juntos, abracados, atra-
vessanps passagens estreitas, cam nhanbs sobre as tabuas
envergadas da G dade Flutuante. De vez em quando al guém

o chamava, mas el e ndo respondi a, continuava andando

com go na escuriddo. O siléncio de Halim Eu ja descon-
fiava do que ele mais tem a. O engenheiro se engrandeci a,
endi nheirado. E o outro génmeo néo precisava de dinheiro
para ser o0 que era, para fazer o que fez.

E conmp fez! Aqueles cinco ou seis anos: o tenpo entre a
fuga de Omar e a visita de Yaqub a Manaus. S6 depoi s sou-
benbs que Yaqub havi a prosperado, aspirando, talvez, a um

| ugar no vértice. Ele nudara de endere¢o, e o0 novo bairro
paul i stano onde norava dizia nuito. Obairro e o aparta-
nment o, porque agora as fotografias enviadas por Yaqub

revel avaminteriores tdo i mponentes que os corpos dim -

nui am tendi am a desaparecer. Rania reclamava di sso:
~~Querem nostrar a decoracdo e se esquecemde nostrar o
rosto", dizia.

Real nente, os rostos do casal Yaqub se afastaram da

lente do fotdgrafo. A nulher dele, que s6 existia na mnha
i magi nacdo, agora apareci a nas inagens conmp um cor po

alto e delgado, mais fino que | anmna. Orar dissera que a
mul her arrastava Yaqub para os clubes gréa-finos, onde ele
conhecia clientes e fechava negéci os. "Ela nédo pode ter fi-
| hos", contou Omar, cruanente. "Mas as crias daquel es dois
serao outras, vocés vao ver."

Mesnb assim Rania enol durava as fotografias e a

née as nostrava as am gas. Zana orgul hava-se do filho
doutor, mas na conversa com as Vi zi nhas venerava QOmar.
Punha os géneos nuna gangorra e fazia | oas ao Cacul a,

el ogi ando-o0 até a cegueira. Mas Zana ndo era cega. Via

nui to, por todos os angul os, de perto e de longe, de frente
e de viés, por cima e por baixo, e sua visao continha um
sabedoria. S6 que Zana era possuida por um ci Une exces-
sivo. Fingiu ndo se desesperar como casanmento do fil ho:
soube se controlar, nmas nao sossegou até descobrir quem
era a nora. Aos poucos, a curiosidade cresceu como ciU-
nme. A nora nandava de Sdo Paul o cai xas de presente para
Halim Garrafas de arak, |atas de tabaco para o narguil é,
sacos de pistache, figos secos, anéndoas e tamaras. Halim
gul oso, se refestelava. "Que nul her! Que nora maravil ho-
sal" Zana virava o rosto, tinha vontade de jogar tudo no

i xo, mas acabava comendo as gul osei mas as escondi das.



Sozi nha, na cozinha, ela enchia a boca de téamaras. Todo
nmundo sabi a di sso: pela boca norriamtodos. O Cagul a,

i nsolente, exigia tudo do bome do nel hor. Catavam as
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espi nhas do pei x~ para el e comer sem chateacdo; o pudi m
de tapioca comcoco ralado tinha que ser bem assado; co-

nm da mal passada el e nmastigava e ia cuspir no galinheiro
Eu saboreava o plldimque o Cacula so6 ciscava. M nha née

t ambém escondl a um punhado de tamaras e améndoas

atras dos bichos ~e nmadeira. Eu comia antes de dornmir, ela
ndo tocava em nada, deixava tudo para mim queria ne

ver saudavel, fortudo conp um caval o.

Hal i m nunca quis ter nmais que o necessari o para co-

ner, e eoner bein, Nao se azucrinava com as goteiras nem
com os norceg4s que, ani nhados no forro, sob as tel has
guebradas fazi am vbéos rasantes nas nuitas noites sem

luz. NoZtes de bl ~caute no norte, enquanto a nova capita
do pais estava sendo i naugurada. A euforia, que vinha de
um Brasil téo di Stante, chegava a Manaus conb um sopro
anornddo. E o f uturo, ou a idéia de umfuturo prom ssor,
di ssol via_se no ~ormaco anmazobni co. Estavanos | onge da

era industrial e nmais | onge ainda do nosso passado gran-

di oso. zana, qu,e na juventude aproveitara 0s resquicios
desse passado, agora se irritava coma gel adeira a quero-
sene, como fogareiro, como jipe nmais vel ho de Manaus,
gue cir~ul ava aqs sacol ej os e funmegava.

N~ssa época, Rania quis nodernizar a |oja, decora-la,
variar as mercadorias. Halimfez umgesto de fadiga, talvez
indifer,~nca. Na o tinham di nheiro para reformar a casa
nema |oja, mui~0 nenos os dois quartos dos fundos, onde
eu e rrinha nma~ dornianps. E, quando menos esperava-

nos, o0 pequenp deus agi u sobre nossa vida. Yaqub agiu e
foi gerZeroso. Anos depois, no nonento nais trégico da
vida d~le, eu re~ribuiria, talvez sem querer, essa generosi-
dade que de al gum nodo nudou m nha vida. Ele ndo era
desatento para o nmundo; ao contrario, observava tudo, e

i sso eu fui percebendo aos poucos. Na breve visita que fez
a Manaus, deve ter notado e anotado todas as caréncias da
casa, dos parentes e enpregados. O honmem que estrebu-

chou por oitocentos e vinte dolares e uns poucos pertences
transfornbu a nossa casa.

Hal i m ndo teve tenpo de recusar a ajuda providencial

Uma boa anostra da indlUstria e do progresso de Sao Paul o
estaci onou diante da casa. Os vizinhos se aproxi maram
para ver o cam nhdo chei o de cai xas de nmdeira | acradas;

a palavra fréagil, pintada de vernel ho num dos | ados, salta-
va aos ol hos. Vinos, conp dadiva divina, os utensilios do-
nmésti cos novi nhos em fol ha, esmaltados, enfileirados na
sala. Se a inauguracdo de Brasilia havia causado euforia
naci onal, a chegada daquel es objetos foi o grande evento
na nossa casa. O mmior problenma era o corte quase diario
de energia, de nodo que Zana decidiu manter |igada a

gel adei ra a querosene. Dom ngas, no fimda tarde, antes

do bl ecaute, tirava tudo da gel adeira nova e transferia pa-
ra a vel ha. T~do o que era novo, nmesno de uso |imtado,

i npressi onava. Yaqub surpreendeu ai nda mai s: nandou
dinheiro para restaurar a casa e pintar a loja. Entdo, unma



apar énci a noderna lustrou o nosso teto. Nosso, porque o
neu quarto e o de m nha née tanbém foram refor nados.
Troquei as ripas do forro, tapei com arganassa 0s buracos
das paredes e as pintei de branco; construi umtelheiro | e-
venente inclinado para proteger as janelas da chuva; des-
de ent &o, pude dormr e estudar semgoteiras, semo nofo e
o bolor que nas noites mais unmidas do ano dificultavam m -
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nha respiracdo. Eu abria as duas janelas, uma que da para o
quintal, a outra para o al pendre, e deixava o sol aquecer as
paredes e o chdo. Quando chovia semforca de tenporal

Doni ngas entrava no neu quarto e eu a ajudava a tirar a ',
casca de um pedagco de tronco de rmuirapiranga, que depois '~
el a escul piria com habilidade e paci éncia. Ela, que tinha ~~
nmedo de trocar uma | anpada, podia transformar um pau ~

tosco num pequeni no papa-ac¢ai de peito encarnado. G acas

a Yaqub, os nossos coOnpdos tornaram se habitéaveis em: ~

qgual quer época do ano: os meses de chuva ndo nos anea- -~
¢avam conp antes, e nds nos sentianps nais a vontade pa-

ra conversar ali

Rania dirigiu a reforma da loja. Eu a ajudei a enbocar e
rebocar a fachada, e ela nesma pegou nas brochas e pintou
todas as paredes de verde. Mnha ajuda ndo foi inatil, mas
guem trabal hasse ao | ado de Rania tinha a sensacdo de que
estava atrapal hando. Ela queria fazer tudo sozinha, e tudo
era pouco para o enmpenho e a di sposicdo dela. Era forcguda
comp una anta e paciente conb o0 pai, que a observava per-

pl exo, rodeado pel os am gos do ganfo e dos tragos. Depois

da refornma, Rania tonou nais gosto pela |oja. Mandava e
desmandava, cuidava do cai xa, do estoque e das dividas dos
cal oteiros. Acabou de vez coma venda a fiado, "uma fil an-
tropi a que nao cormbina com o congrcio". Publicou andn-

cios nos jornais e nas estacbes de radi o, nmandou inprimr

fol hetos de propaganda. Fez unma pronocao de nercadorias

e torrou o encal he, as coisas vel has, de umoutro tenpo.

El a acreditava na noda, e reverenciou a noda do no-

nment o.

Desconfiei da sanha enpreendedora de Rani a e percebi

gue o seu inpulso era novido pelas nfos e as pal avras de
yaqub. Em nenos de seis neses a | oja deu una gui nada

ant eci pando a euforia econdm ca que ndo ia tardar.

Orar desprezou a refornma da casa e da loja. Proibiu

gue pintassem seu quarto, privou-se de qual quer sinal de
conforto nmaterial que viesse do irnm@o. Comia fora de casa

A mie enl ouqueci a quando ndo o encontrava de nmanha

no quarto dele. Ele continuou fiel a suas aventuras, fiel aos
cl ubes noturnos, onde era conhecido e festejado. Sem el e,

o |l eque | um noso do Acapul co Night Cub bril hava nenos.

Nos di as de fevereiro, seu quarto cheirava a &l cool e |anca-
perfune. Fantasi ava-se com extravaganci a, pregava nhas
paredes do quarto fotografias col ori das em que aparecia
enroscado em col onbi nas e odal i scas sem nuas. A née se
divertia ao mirar as inagens: era preferivel contenpla-lo
nuna foto, cercado de nul heres quase nuas, a vé-lo em

carne e 0sso com una Uni ca mul her vestida. O éxtase do

| anca- perfune induzia Orar a surrupiar uma parte do di-
nheiro do nercado e da feira. Varias vezes fez isso. Depois vi



Domi ngas tirar uma ou duas cédul as anarel as, inagi nando

gque a patroa atribuiria o roubo ao filho. Nao atribuiu a nin-
guém Zana se deixava ludibriar. As vezes, quando o filho se
pent eava di ante do espel ho da sala, a néie se aproxi mava

del e, cheirava-lhe o pesco¢co, e enquanto el e se arrepi ava

vai doso e possuido pel o anor materno, ela arrunava-lhe a
gol a da cam sa; depois a méo de Zana descia, apertava o cin-
turdo, e nesse nmonento dava umjeito de enfiar um macgo

de cédul as no bol so da cal ca

Este livro foi digitalizado por Raimundo do Val e Lucas, coma unica
i ntencdo de que seja bemutilizado por seus comnpanheiros cegos

O Cacgul a preferia ignorar que parte daquel e dinheiro

vi nha de Sao Paul o. Dinheiro e nercadorias: Yaqub co-

nheci a al guns fabricantes na capital e no interior de Sao
Paul o, gente que freqientava os nesnos cl ubes que ele e
para quem el e construira casas e edificios. Rania recebia as
anostras, escol hia os tecidos, as cam setas, carteiras e bol -
sas. Quando Halimse deu conta, j& nao vendi a quase nada

do que senpre vendera: redes, nal hadeiras, caixas de fods-
foro, tercados, tabaco de corda, iscas para corricar, |lanter-
nas e |anparinas. Assim ele se distanciava das pessoas do
interior, que antes vinhama sua porta, entravam na | oj a,
conpravam trocavam ou sirnpl esnmente proseavam o0 que

para Hal i m dava quase no nesno.

Agora a fachada da | oja exibia vitrines, e pouca coisa
restava que | enbrasse o antigo armarinho situado a nmenos

de duzentos netros da praia do Negro. Restou, sim o chei-
ro, que resistiu ao reboco, a pintura e aos novos tenpos. A
sobrel oj a, espaco exiguo onde Halimas vezes rezava ou se
refugi ava coma mul her, ndo havia sido reformada. Ali ele
enpi | hou seus badul aques e ali ele se entocava, agora sem
Zana, sozinho. De vez emquando eu o via na janela, pican-
do tabaco e enrolando umcigarro, o ol har na rua dos Barés,
seus qui osques, canel 6s, nmendi gos e bébados em nei 0 aos
urubus, atento para o burburinho da rua que era una ex-
tensdo do Mercado e do atracadouro do pequeno porto.

Penso que ndo nme via, ol hava na mnha direcdo e néo

nme enxergava, ou me confundia com um passante qual -

quer, umdos nuitos que rondam a zona portuaria desde
senpre, cani nhando a esno pel as cal cadas ou pela beira do
ri o, parando numa taberna para tomar umtrago ou comer

um jaraqui frito. A vista do Mercado Munici pal e seus
arredores, isso o velho Halimapreciava. As frutas e peixes,
0S paus e troncos podres, pedagos de unma natureza norta

gue teima emrenascer por neio do cheiro.

"Esse cheiro", disse Halimno esconderijo da sobrel oja,

"e essa gente toda, os pescadores, 0s carroceiros, 0s carre-
gadores que conheci quando era nuito jovem antes de
frequen.tar o restaurante do Galib."

Passavam em frente ao Mercado Municipal, ja vel hos,
recurvados, ainda carregando nas costas sacos de farinha e
um nont e de pencas de pacova; acenavam para Halim nas

ndo davam nmai s uma paradi nha na | oja para tonmar agua ou
guarand. Nao paravam continuavam a subir até o topo da
praca, onde descarregavam o fardo. Depois voltavam para a



bei ra das escadari as do pequeno porto, entravam nas em
barcacBes e reconecavam Desde quando faziamisso?

"Ha mais de nmeio sécul 0", continuou. "Eu era nole-

gue, e eles uns curum ns que ja carregavam tudo, iam dos
barcos para o alto da praca, o dia todo assim Eu vendia tu-
do, de porta emporta. Entrei em centenas de casas de Ma-
naus, e quando ndo vendi a nada, me of ereci am guarana

banana frita, tapioquinha comcafé. Emvinte e poucos, por
ai, conheci o restaurante do Galib e vi a Zana... Depois, a
norte do Galib, o nascinento dos géneos..."

Ndo nenci onou Dom ngas. Adiei a pergunta sobre o

meu nasci nento. Meu pai. Senpre adiaria, talvez por ne-

do. Eu me enredava em conjeturas, matutava, desconfiava

de Orar, dizia a mi mnmesno: Yaqub € o neu pai, nas

tanmbém pode ser o Cacula, ele me provoca, se entrega com

0 ol har, como escéarnio dele. Halimnunca quis falar disso,
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nem i nsi nuou nada. Devia tener ndo sei o qué. Ainda bem
gue ndo chegou a presenciar o pior. O nais infane, o fundo
do abisnmp que Halimtanto tem a, s6 aconteceu al guns anos
depoi s da histéria da Pau-Mil at o.

Pau- Mul at o: bel a rubi acea. E que apelido para uma

nmul her!

O apelido foi o de nenos. Depois de Dalia, Zana pen-

sou que o Cacula ia desistir de amar al guém Nao desi sti u;
ndo era tédo fraco assim Al émdisso, as mul heres da casa
ndo saci avam a sede do Cacula. E o aventureiro, quando
nmenos éspera, cai na mal hadeira e se enrosca.

Desta vez Halim pareci a bagueado. Nio bebeu, nao

queria falar. Contava esse e aquel e caso, dos géneos, de sua
vida, de Zana, e eu juntava os cacos di spersos, tentando re-
conmpor a tela do passado

"Certas coisas a gente ndo deve contar a ninguént,

di sse ele, mirando nos meus ol hos.

Rel utou, insistiu no siléncio. Mas para quemia desa-
bafar? Eu era o seu confidente, bemou mal era um nem

bro da fanM a, o neto de Halim

Orar se escondeu com a Pau-Mil ato. Nao a trouxe

para casa, e por um bomtenpo deixou de visitar os clubes
not urnos. Vol tava sereno, sem a expressao esturdia e os tro-
pecbes da bebedeira. Passou a dormir no quarto dele. Ele,
gue se excedera na al gazarra, agora exagerava na discric¢éo.
Tanto sil énci o parecia um excesso. Qrar amanheci a no

guarto e anmanheci a em paz, semressaca, sem aquele ol har
esgazeado das noites insones e insanas. Esse honem net a-
nor f oseado em anj o assonbrou sua nméde. E o anjo, em| u-

gar de apazigua-la, transtornou-a. Zana achava esquisito ver
o filho & nesa nas refeic¢des, ver o honmem que nunca tinha
trabal hado acordar cedo, barbear-se, vestir sua nel hor rou-
pa e dirigir-se a umbanco estrangeiro. Era um enprego e
tanto, e para isso deviamter servido suas andancas pel a

Fl 6ri da e Louisiana. Ndo tinha pinta de anmericano, nuito
menos de ingl és, mas andava engravatado, e quem o visse

de longe, alto, ereto, o cabelo engonmado e repartido ao
nei o, poderia té-1o confundido com Yaqub. Quer dizer, na
apar énci a podia ser o outro, sendo ele préprio. A esponta-
nei dade e o desl ei xo havi am sumi do de seu corpo; e aquele



inmpeto de quem se arrisca, de aventureiro que torce pelo
lance mais dificil e excitante, isso tanbémj & ndo vibrava
dentro dele. Tinha sido domado, domi nado? O fogaréu que

i ncendi ava as noites nmanauaras virou chama de vel a, ol hi-
nho de luz, quieto no escuro. Agora Orar era um obedi en-
te as normas e regras do trabal ho rotineiro, um honem de
rel 6gi o dourado no pul so, que entrava e saia com passos
firmes.

Rani a so faltava devorar esse novo irnméo. Agora ela
convivia nmais comele, conversavamdurante o café da nae-
nh&, quando ela e a nAe o cercavam e davam pal pites so-
bre a roupa, o perfune, a cor da gravata e do sapato. Na
manhd que Zahia o viu alinhado e transformado num ca-

val heiro, a nie e a irmd ndo desgrudaram dele, nemtira-
ram os ol hos do decote da filha mais velha de Talib
"Dessa vez o Qrar vai ser fisgado por um nonte de

noi vas...", disse Zahia, beijando-Ihe o rosto.
"El e ndo precisa disso", disse Rania.
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"E para que serve uma noiva, querida? Ele é tao feliz

assi ', acrescentou Zana. "M nha filha é quem precisa de

um noi vo. T~z tanbém Zal~ia... Quantos ani nhos vais fa-
zer? Meu Deus, quando me | enbro que vocés duas ja fo-
ramcriancgas..."

"E verdade, preciso mesno de um noivo", concordou

Zahi a. "Quem sabe se ele n ao dorne nessa casa?"

"Hal im é nuito velho para ti, querida", riu Zana, aper-
tando as bochechas de Orax. "E o filho da Dom ngas € mui -

to novi nho, e s6 quer saber de estudar."

Gs ol hos escuros de Zahia ne encontraram na porta

da cozi nha.

"S6 quer saber de estudar, nmas é abel hudo como nin-

guén', ela riu, nme encarando com o ol har aceso, de dan-
carina emnoite de aniversa rio na casa de Zana e nos bailes
de Sultana Benenobu. Zahia sabia que ali em casa nédo ha-

via noivo para ela nempara sua irnd, mas nédo sabia o que
estava acont ecendo com Omar, trajado de |inho branco
comum ar de felicidade, falando nmenos e sorrindo nuito
mai s, a ponto de surpreender os Reinoso e todas as visitas
da casa. "Que rapagdo o teu filho, hein, Zana", suspirava Es-
telita. "Nern parece aquel e desl ei xado! Se néo for feitico de
mul her, corto o nmeu pescog¢o-° Zana, nhervosa, dava ume
risada: "Entdo corta |l ogo, Estelita. O Omar nédo é | eso que
nem o Yaqub".

Ja ndo o vianps de perrlas para o ar na rede vernel ha,

as unhas sujas e conpridas esperando pela tesourinha de

Dom ngas, nem ouvi anbs a voz nei o pastosa exi gi ndo que

| he cozi nhassemtal peixe corn tal recheio. Por umtenpo

m nha nmée ficou livre de sUas estocadas grosseiras e exi-
génci as absurdas. El e parou de rosnar quando despertava
famnto ao neio-dia, e eu ne livrei dos recados que manda-
va para nul heres de varios bairros distantes. Voltava sébrio
das noitadas e, quando nédo ia direto para o quarto, sentava
110 quintal, respirava o ar Um do, neditava. Ri a sozi nho.
Nas noites enl uaradas, quando eu quei nava as pestanas

para term nar uma |icdo, via a cabeca erguida de Omar, o
rosto ilum nado por um sorriso. Ndo nos fal avanns. Ele se



perdia no enlevo e eu ne concentrava nas ninhas leituras e
equacOes. Vez ou outra via Zana espia-lo da sala, ressabiada.
El e a ignorava

"Zana vivia desconfiada", disse Halim Ele hesitava, e

eu nao sabia se queria calar ou contar tudo. Desistira de
apaziguar os filhos, mas nédo de influir no destino de Qmar,
honem feito mas chei o de arestas esquisitas. "Uminpre-
visivel... Levou para casa umingl és enpetecado, umtal de
Wckham ou Weakhand, que se dizia gerente de um banco
estrangeiro. Conmia que nem una noci nha, sentava com

pose de debutante e tinha nmedo de provar o nol ho, o pei-

Xxe e até o tabule. Umsujeito que tem nmedo de provar co-

m da, pode?"

Wckham bel i scou os quitutes de Dom ngas, recusou

a sobrenesa e deve ter levantado da nmesa fam nto. Quan-

do saiu, Omar o aconpanhou, e entdo nés vinpbs a porta

da casa um O dsnobil e conversivel, prateado, os bancos for-
rados de azul &o. Era umcarro e tanto. E, para nossa sur-
presa, era o carro de Omar.

Gs dois entraram no conversivel e da janela os vizinhos
observavam a cena, atobnitos, surpresos comtanto | uxo,

corn tanta conpostura. Cono tudo aquil o inpressionaval
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A roupa i npecavel, os sapatos de cronp, o0 carro inmportado
Tudo parecia o avesso dele, nada parecia ser ele. Até o Ulti-
no noment o, ni nguém soube o que estava acont ecendo,

ni nguém nem mesno Halim Zana, sim foi a prineira a
perceber, e duelou comgarra na batal ha final. Por Deus!

Gs estilhacos. Mas conmp ela tinha concl uido?

"Conp?" Halimnordeu os | abios. "Ela ndo precisou ir

atras do Orar, foi atras do carro. .. aquela sucata de ago. O
Omar poderia estar vivendo com aquel a nmul her até hoj e.

Por mim viveria com qual quer mul her, bonita ou feia,

puta ou ndo... Com qual quer una, ou nuitas ao nmesno

tenpo, desde que ne dei xasse em paz coma ninha..."

Ofilho de Halim forte, viril comtodas, mas com a

née se desmanchava em chanegos ou treni a cono taqua-

ra verde. VA& entender o poder de una née. Daquel a Zana.
Porque s6 ela n&o engoliu a histéria do banco britéanico. O
Cacul a ludibriou todo nundo: quem ndo acreditou naque-

| a apar énci a poderosa, nos horarios britanicos e no préprio
britanico? A voz dele, os gestos ensai ados até a exaust ao,
as frases curtas, o tenor de conpleta-las, os muitos sinais
de bem nasci do. Wckham o grandal hdo de bracos |on-

gui ssinbs, rosto arredondado chei o de pintas vernel has,

era, cono Zana veio a descobrir, uminpostor, um senhor
contrabandi sta. Os gestos, a voz, o jeito de coner, tudo era
del e, nmenos a profissdo. QOmar trabal hava com Wckham

era o seu braco direito. Os dois tinhamuna s6cia, e ai en-
tram o conversivel e a nul her. A nBie cascavil hou, inmagi-
nou, intuiu, deu uma de arquiteta as avessas: desfez os re-
cantos construidos. E a construcdo, inacabada, pronetia

ser nonunental .

Prinmeiro, a parte nais facil: descobriu que o enprego

no banco britéanico era pura farsa. Depois, gateando na Ca-
pitania dos Portos e nos arnmazéns do Manaus Har bour, np-

| hou a nmBo de enpregados e estivadores. Com paci énci a,



arnmou a nal hadeira e fisgou as piabas e as piraibas. Arnou
tanmbém a rede, a teia de contrabando em que se envol vera
Omar. O pai s6 tomou conhecinmento da histdéria perto do
desfecho. Dai seu senblante sisudo nas ultinmas semanas,
antes da nossa conversa no depésito da |oja.

"Quando o destino de umfilho esta emjogo, nenhum
detetive do nmundo consegue nmi s pistas que una née",

ele disse. "Ela fez tudo cal adi nha, quieta que nem una
sonbra. "

Zana ia ao porto todas as nanhds. Sem ser vista, viu
varias vezes o filho. Ndo no porto, mas no arnmazém onde

a muanba era enpil hada e depois desviada para um desti -

no incerto. Descobriu o destino e a origem A rnuanba era
transportada nos navi os da Booth Line, Omar conferia tu-
do no armazém namero nove e saia sozi nho no conversi -

vel , enquanto as pi abas da rede | evavam a nercadori a para
uma chéacara. Chocol ate suic¢o, roupas e caranel os ingle-
ses, nmaqui nas fotograficas japonesas, canetas, ténis aneri-
canos. Tudo o que naquel a época ndo se via em nenhuna
cidade brasileira: a fornma, a cor, a etiqueta, a enbal ageme
0 cheiro estrangeiros. Wckham percebeu isso. Intuiu a
sede de novi dade, de consunp, o poder de feitico que cada
coisa tem De que forma partici pava do negoci o? Estava
ganhando di nheiro? Halimndo sabia. Mas o que Zana

soube é que o seu Peludinho fora atraido por uma nu-

| her. Nunca andava comela a luz do dia. D sfargcavam os
138 "~ 139

doi s no fundo de um caracol noturno, anorosos. OGs dois e
ni nguém nai s.

°Conp eu senpre quis."” Halimenfimsorriu, e cunpri-

mento u um pei xeiro. "Dessa vez el e puxou ao pai, nas

Zana estragou tudo."

El a descobriu umtipo de none esquisito, Zanuri, que

uma noite apareceu em casa. Era umrapaz esquisito nmes-

no, dissinul ado, quase apresentado, quase sorridente, um
ti po chei o de netades e quases, comum nariz enjanbrado

no rosto nei o chupado. Uma figura que carecia de ol har,
gque é Conop carecer de alna. Um chapéu Panana enl acado

por uriza fita amarela, inclinado na cabeca, dava a ele um
jeito quase cbm co

°(Zuase, porque era um ser inconpleto da cabeca aos

pés. Nem carnadura de honmem esse Zanuri tinha", res-
mungou Halim "Umtipo covarde, incapaz de acariciar um
animl. ""

Hal i m anti pati zou comele assim |ogo de cara, desde

gue o viu segredando com Zana, una Unica vez, NnoO qui 0S-
gque de ferro do Mercado Adol pho Lisboa. A averséo cres-
ceu, tornou-se insuportavel quando Zanuri entrou na casa
sem bater na porta, emplena noite, ousadia tipica de anti-
go Vi zi nho, nunca de um Zanuri qual quer. Halimestava na
rede com Zana, anbos esqueci dos do mundo, remando

entre os nminos |entos da vel hi ce que acenava. Aprovei -
tavam o siléncio e o sereno da noite fresca. Rania ja tinha
se confinado no quarto. Dom ngas, vencida pela fadiga,
estava estendida na rede do aposento dela. E eu, anvoitado,
vi o0 tipo, 0 quase sorriso na cabeca do vulto. Quvi nurmi-
rios. A voz de Zana prevalecia. Ela falava emvoz baixa e



gesticul ava cono se repreendesse al guém A sonbra das

nédos del a desenhava formas estranhas na parede do al -
pendre, e quando um barul hinho de trote vei o da escada,

el a calou. A sonbra das n@ios suniu e a figura de Oar
apareceu no centro da sala. Ele se penteou diante do espe-
| ho, arqueou as sobrancel has e sorriu para sua i nagem
Estava el egante, o terno de linho irlandés recendia a chei -
ro-do-para, e umodor nais forte exal ava do corpo dele.
Esses cheiros nisturados, de esséncias daqui e de |a, en-
cheram a casa. Ao neu esconderijo sé chegaram os restos
dessa m stura, umcheiro que norreu nos tajas da m nha
noi t a.

Halimviu o filho sair de casa. E, |ogo depois, o depl o-
ravel Zanuri.

"Nada ne perturbava quando eu estava com a Zana

na rede", Halimme disse, "mas encasquetei, desconfiei da
ni ssdo daquel e Zanuri, quis saber quem era aquel e intruso.
Um del ator..."

Zanuri, funcionario do Tribunal de Justica, cobrava ca-

ro por outro servic¢o: ol heiro de apai xonados. O al caglete
acumul ara um punhado de cobre del atando casai s que es-
banjamrisos e arrepi os. Mas casai s cl andestinos, encl ausu-
rados, vigiados por umréptil invisivel. Zanuri era Lzm assim
camuf | ado, cobra-papagai o enroscada em f ol hagem escur a.

De |l onge, Zanuri seguiu o conversivel. O A dsnobile

af astou-se do centro, atravessou as pontes netalicas sobre
0os igarapés e entrou no labirinto da Cachoeirinha. Rua da
Mati nha, acl arada por | anpides de luz fraca. Terceira casa
a direita, sem nunmero. Casa de nmdeira, caiada, vasos nho
bat ente das duas janel as abertas. A sala ilumnada, um
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quadro oval, o rosto de Cristo enol durado, na parede que
d4d para a rua. A porta da sala, protegida por una tela de
arane. Omar estacionou o carro uns quinze netros adi ante.
Cam nhou na direcdo da casa; parecia preocupado, ol han-

do para os |ados, para tras. Parou para pentear o cabelo e
arrumar o colarinho. Tirou do bolso umfrasco. Perfunou-
se. Antes de entrar na casa, observou o novi nento na rua:
nmeni nos brincando ao redor de uma fogueira, um casal -

zinho ao pé de unmm nmangueira, duas vel has sentadas na

cal cada, rindo e contando | orotas. Ele assobiou una can-
¢do conhecida, umchorinho, e a porta da sala abriu. Nin-
guém apar eceu. Escondi di nha atréas da porta, sem duavida.

A sal a escureceu, as janelas foram fechadas. El e denorou
no noqui ¢o. As trés e dez da nanha, saiu. Quer dizer, sai-
ram Uma giganta. Uma nul her nacuda, rolica, alta e escu-
ra. Untronco de mulateiro. Por pouco, uma pura africana.

O rosto escul pido, a pele lisa, o nariz pequenino. Ura covi -
nha no quei xo, de dar &agua na boca. Uma boca normal. Um
riso solto, nusical, notas nais agudas que graves, emtons
de bandal heira. Cabel o | ongo, alisado, ainda assim crespo.
Ura tranci nha caindo no onbro direito, sal picada de pon-
tos prateados, bijuteria barata, por certo. GCs anéis dela, es-
tes sim netal precioso. O colar, mudezas de narfim |4 da
terra ancestral dela. Beijaramse na boca. Miitos m nutos.
Abr acados, grudados, cam nharam até o conversivel. Entra-
ramno carro. Mais umbeijo, agora breve, semansia. Ela ti-



rou a blusa, Orar bolinou os peitos dela, sempressa. Ela
dei xou, se entregou, neio deitada no banco. Depois a ca-
beca del a sumiu, e umdos bracos, o direito, tanbém Néo
pude ver, néo posso afirmar o que ela fez. Sei, ouvi ele mar
gue nem jaguatirica no cio, mas abafado, nordendo, engo-
lindo os dedos da méo esquerda dela. Um bébado apareceu

no outro | ado da rua. Bebia no gargal o, canbal eava, sol u-
¢ava sem al voroco. Avancou emoito até parar pertinho do
conversivel. De soslaio, observou a bandal heira. Ura festa
carnal ao ar livre. Estrelas piscavaml|a emcinm; um bébado
pi scou aqui enbai xo. Assimos dois, até as cinco da nanha.
Cs primeiros feirantes, os ultinmos notivagos, novinento,
vozes. Ele ligou o notor, ela saiu do carro. Até, meu anor
el a di sse. Tchau, neus ol hos, ele disse. Depois ele disse al-
gunma coi sa em arabe que eu ndo conpreendi. E assimfoi
Semtirar nem pér.

"Semtirar nem pér: pal avras de um bébado", resnun-

gou Halim | argando uma fol ha de papel. "Um al caglete

di sfarcado de bébado. E o crapula ainda teve coragem de
cobrar um bom di nheiro por essa del acdo. Devia ter amas-
sado o chapéu Panana no nariz dele."

Zanuri, o delator profissional, anotava tudo e depois

datil ografava os detal hes do encontro clandestino. Halim
me entregou a Gltina pagina do relatério. As |etras dan-
cavam na fol ha branca. Sete paginas para um s6 encontro
Havi a det al hes exagerados. "Colinas de |lixo nas ruas da Ca-
choeirinha. Funmei oito cigarros esperando o par de passari -
nhos sair da gaiola. A Pau-Mil ato cam nhava ereta, tronco
liso e altivo de arvore nobre. Um papagaio coma figura de
uma caveira em fundo branco, esquecido na rua de casca-

| ho. Semrabiola..."

Zana |l eu e analisou tudo: os detal hes, os desvios e a

cena do encontro em si. Despachou o Zanuri e partiu para

a ofensiva, mas com cautela. Conecou a batal ha trazendo
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para casa cai xas de caranel o ingl és e chocol ate sui¢o. Deu
de presente a Omar unmm gravata de seda e um pal et 6 de
linhcy irlandés para "Tu saires nmais alinhado, filho, mais
linda nas tuas noites da Cachoeirinha"

prmar percebeu o ultraje, entendeu que a nAe desco-

brira tudo. Fingiu, fingiram e buscaram unma trégua para
arrurnar os pensanmentos. Ele arrunou outras coi sas: o quar-
to, por exenplo. Arrunou tanbém as roupas na nal a. Por

fim arrumou um notivo para sair de casa.

pecidiu partir, senhor de si, na aparéncia; quer dizer,
seguro de sua decisao: livrar-se do que tinha sido até aque-
la noite: o engravatado fingindo-se funcionario de banco,
magnani nro, dono de gestos estudados. Ol orde gwe nao

deu certo

A nde sentiu-se aneacada, rondava o fil ho.

"' Para onde vai s? Que viagem é essa?", gritou ela, pu-
xando a nanga do palet6 e ol hando para ele. "Ja sei de tu-
do, Onlar, essa viagemé umfinginento, unma nentira. Se

direitinho quemé a nmulher.. . ela vai te sugar, te enfeiticar
tu vais voltar umtrapo para casa. . . Sao todas iguais, ela va
te deixar louco. . . Umingénuo, um neni ndo, isso é o que tu

€s. .. Nem parece neu filho."



~la o intimdou até onde pdde, falou semtirar os ol hos

do rosto dele e sentiu que agora era mais grave que da outra
vez em que el e havia se apai xonado. Com um gesto rapi do

Orar tirou o paletd e dei xou-o nas naos da née, solto e
amarrot ado. El e exal ava cheiros nisturados, a nmesma brisi -
nha enj oada. Mas devia | he causar certos arrepios.

L4 do alto da escada Halimvia a cena, torcendo para

que o filho fosse enbora. Orar ouviu o ral ho, suportou

0 ol har reprovador da n@e. Ent&do, arrancou o pal etd das

ndos de Zana, apontou o dedo para el a:

"A senhora temo outro filho, que s6 d4 gosto e tem

bom posto. Agora € a mnha vez de viver... Eu e a m nha

mul her, |onge da senhora..." Ergueu a cabeca e gritou

para o pai: "Longe do senhor tanbém |onge dessa casa..

de todos. Ndo venham atras de mim nédo adianta...".

Saiu gritando conmo um al uci nado, sem se despedir de

Rani a nem de Dom ngas. Era capaz de bater, de quebrar

tudo se al guém o i npedi sse de partir. N nguém dorm u na-
guel a noite. Zana ndo parava de se |anmentar; cul pava-se,
depoi s acusava Halim "Nunca foste um pai para ele, nunca
El e fugiu por causa do teu egoisno... |sso nmesnp, egois-

no". Subia e descia a escada, atarantada, exigindo a mnha
presenca, a de Domir.gas. Nio sabia o que pedir, o que dizer
a nés dois. Esperéavanos, sonolentos, a tarefa. Mas ela néo
se decidia e perguntava: "O que acham di sso? Meu fill nno
perdi do por unma mul her qual quer! O que vocés achan? E

Rani a, por que nédo desce? Emvez de ne ajudar, fica no-
fando naquel e quarto". Enfim ordenou: que eu tirasse a
filha da cama. Rania abriu a porta, o rosto nal-huno_rado.
Ndo estava dormi ndo, o quarto dela todo ilum nado. As

duas rezaram fizeram promessas, acenderam vel as. Acen-
deram tudo: as | anpadas, os ol hos, a alma. O tenpo passa-

va e el e ndo voltava para casa. Soltara-se de vez? Tinha asas,
era inmpulsivo, nas faltou-lhe forca para voar alto e perder-
se livrenente no i nenso céu do desejo.

"Ofilho da Zana! Vai e volta, bébado de indeci sdo, um

nol enga no nonento de soltar as amarras", |arnentou Ha-

[im "Resistiu por umbomtenpo, mas no fundo eu sabia
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gue el e ndo ia conseguir. Tinha tudo nas nmAos, no coracgdo:

o anmor, una nmul her colossal... Tinha ouro puro, soO faltou
coragem Mas bem que tentou. E conp! Até enganou o

Zanuri al caglete. Quanto dinheiro jogado no |ixo!"

A nmBe agi u. Zanzava pel a ci dade atras do conversivel.

Trés notoristas de praca circul avam pel os bairros, vascul ha-
vam gar agens cl andesti nas, gal p6es em fundos de quintal
vilas antigas de Manaus. E os tantos terrenos de ni nguém
por toda parte, na cidade e em suas beiradas. Era inpos-
sivel perscrutar todos os lugares: os nil hares de pal afitas as
mar gens dos i garapés, a C dade Flutuante, as bal sas na baia,
as vilas vizinhas, os barcos, os |lagos, furos e rios.

Andava tristonha, mnurmurava "Roubaram o neu Ca-

cul a", sonhava pesadel os em noites nal dornidas e assim

foi perdendo o vic¢o. Nao comia, sé beliscava, bebericava
Mas nédo desistiu da busca, continuou inconformada, em -
tindo solugcos de quieto desespero. Mie enlutada. S6 que
para ela, era luto passageiro. A volta do filho era s6 uma



guest 8o de vida, nunca de norte.

"Deu tanto trabal ho", suspirou Halim "O que eu per-

cebi, o que eu entendi, é que uma nul her, a m nha mul her

se agi gantava quando sentia que ia perder o filho. Ela se
reconpbs, repensou tudo. Quer dizer, desenbaral hou as
cartas até encontrar seu rei de espada."”

Numa noite, o tal de Zanuri reapareceu, intruso e dis-

si mul ado. Ela o enxotou com o abanador do fogareiro. In-
sultou-o0 nas duas |inguas que falava. O gatuno al esado, o

| adr do, haram! Tinha brasa nos ol hos, e, quem sabe, cinzas
no coracdo. Cal ada diante dos vizinhos, nuda para os con-
sel hos de ful ana, nuda para tudo. Mas por dentro, |& no
fundo, um banzeiro se agitava. Halim seco de tanto dese-
jo, mas com nedo, recuou. Todo nundo jé& sabia do caso, a
cidade inteira, os povoados vizinhos: cochichos no ar, feito
chuva de confete. Nenhuma cacada é anbni ma. E cacada de

nAe é tenpestade, revira o mundo, faz vendaval . Al guém
soube 0 que Zana tramava? Porque, naquele siléncio so

del a, ela nexia os paus, soprava o carvdo em brasa. S6 el a,
com a voz serena antes do bote. Ela enchia de nmistérios o
seu jamaxi. O que mais fazia era rezar, ela e as beatas, bem
coesas: abel ha numa sé casi nha da col méi a. Doni ngas ade-
riu ao ritual de cada noite. M nha mie tanbém queria o

Orar de volta? Eu notava nel a um desej o, una ansia que

el a sabi a esconder, uma sonbra no sentinmento. Ela ne dei-
xava na davida, nme desnorteava quando | anentava a au-
séncia do Cagul a.

Ah, a falta que | he fazia o corpo do gald desmai ado na
rede! O suor ralo dos drinques e coquetéis, e o suadouro es-
pesso, com seu cheiro nareante de bebida forte e amarga
nhaca de pel ane de jaguar. As mBos del a enxugando-| he o
rosto, o pescoc¢co, o peito cabeludo. El e, quase nu, esparra-
mado na rede vernel ha. Gs chunacos de forni gas-de-fogo
bat al h6es de amarel o vivo cercando as garrafas de rume

ui sque no chdo de cinento. O cheiro de arnica, banha de
cacau e 6l eo de copai ~ba nos hemat omas que manchavam

0 corpo de Omar. Esses cheiros e outros: o das fol has gran-
des da fruta-pdo, senel hantes a abanos verdes; o do cupua-
¢u pesado e maduro, cofre de veludo ocre que protege a
pol pa prateada, fonte de raro perfunme. As fol has nol hadas
com que ela cobria as partes roxas do corpo dele; o suco de
cupuacu com carog¢os para chupar que ela | he preparava
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no nei o da tarde, quando, revigorado, ele abria os bracos
para minha née e beijava-lhe o rosto comintimdade, antes
de sorver a bebi da espessa.

Disso ela sentia falta? Do corpo e dos cheiros que o en-
volviamnas noites de nmil farras? M nha née parecia se-
denta do corpo do Cacula, j& ndo escondia nmais a ansia

pel o regresso del e. Doningas perguntou a patroa: "Posso
preparar um ol ho de boto? A senhora pendura o ol ho no
pescoco e ai o Cacula vembeijar a senhora... commnuito
anor". Zana nado sabia o que dizer? Ela se aproxinmou de

m nha née e virou a cabeca para o oratério. As duas, jun-
tas, ainda disputavam a bel eza de outros tenpos. Aindia e
a levantina, lado a | ado: a expressdo sol ene dos rostos, o
fervor que cruzara oceanos e rios para palpitar ali naquel a



sala - tanta devocdo para que ele voltasse, sdo e salvo
sobretudo sozinho, para o quarto que seria senpre soO dele.
"Ai 0 nosso nanoro anornou de vez", rmurnurou Ha-

[im trancando uns fios de tucum com os dedos. "Ent&o co-
necou o jejumdas nossas brincadeiras, quer dizer, o jejum
da vida. Tudo por causa dessa histéria coma Pau-Milato."
Hal i m nunca ne falou da norte, sendo uma Unica vez,
com di sfarce, triscando as beiradas do assunto. Fal ou quan-
do j& se sentia perto do fim uns anos depois da histéria do
filho coma Pau-Mil ato. Ele ndo viu o pior, o descal abro.
Nao viu, mas era dado a apreciar pressagi os: as tantas ante-
vi sdes que escutara dos cabocl os companheiros dele, fil hos
da mata e da soliddo. Tinha tendéncia a crer piamente nes-
sas histoérias, e se dei xava enbal ar pela trama, pela magi a
das palavras. Halim umingénuo fingido, cultor do anor e
seus transes; um boa-vida no mar de m udezas da provincia.
E um despreocupado: qual quer acucar, grosso ou fino, ado-
cava seu café. Mas nas coisas do anor, com Zana, senpre
queria, senpre pedia mais. Nos dias e neses de auséncia

de Orar, ele cone¢ou a enbi ocar, a voar bai xi nho, zonzo

de dor e carente. E agiu. Quantas arti manhas ndo usou para
acabar com as rezas, novenas e tanta santindni a? Ndo pro-
net eu fundos e mundos: so6 uma coisa, uma dificil facanha
Di sse: "Vou trazer o Omar para casa. Qu ele volta ou sone
de vez com aquel a nmul her".

1l4g ~ 149

6

Est ava envel hecendo, o Halim uns setenta e tantos,

guase oitenta, nemele sabia o dia e o ano do nasci nento.
Dizia: "Nasci no fimdo sécul o passado, em al gum dia de
janeiro... A vantagem é que vou envel hecendo sem saber

m nha i dade: sina de imgrante". No entanto, as pel ancas
ai nda pel ejavam para tirar-lhe toda a rigidez dos miscul os.
Um caval o, quando abria e fechava a | oja. Puxava ou er-
guia comforca as portas de ferro, os cilindros estal avam
com estrondo. Rania podia fazer esse trabal ho, mas el e se
adi ant ava, nostrando a rnuscul atura e exi bi ndo-se para a
filha. Até um pouco antes de norrer, foi discreto emroda
de ami gos, incapaz de rir sem gana, generoso sem pensar
trés vezes, nas irnprevisivel na coragem de nacho. Um
honem capaz de dar coice em quei xo inimgo e nachucar.

Assi m acontecera comumcerto A L. Azaz e sua gan-

gue de brutos, um ano depois do fimda Segunda Guerra.

Ndo ne é dificil lenbrar a data porque Doni ngas ne dizia:
~5i

"Tu nasceste quando o Halimbrigou empraca publica e a

ci dade todi nha conment ou".

A briga quE: toda a cidade ficou sabendo, e se |enbrava,
emtom de anedota, hoje tao distorcida, nas versdes fan-
tasi adas pel o tenpo e suas vozes.

E que Azaz, vagabundo e peitudo, espal hou que Halim
andava no nmmi or chanego com as indias, a enpregada dele

e as da vizinhanca. E contava, esse Azaz, que muitos curu-
m ns pediam a béncdo a Halim O despreocupado foi o dlti-
no a saber. Quviu a difamacdo quando se entretia com am -
gos no Bar do Encal he, um boteco na carcaca de um barco
estropi ado, |a na bai xada dos Educandos, ent&o povoado por



ex-seringuei ros, quase todos paupérrinmos. Ali havia senpre
uns trés com pei xeira ou cani vete afiado no bol so. Mas Ha-
I imgostava do Encal he, da nacaxeira e do jaraqui frito que
servi am na nesi nha de cai xotes, e, ja naquela época, néo
se desgrudava da garrafa de arak e do tabul eiro de gamfo.
Hal i m escutou o boato, parou de rir e |argou os dados en-
car di dos.

A. L. Azaz ndo tinha endereco: mandri 40 que procura-

va abri go nos casardes abandonados que arronbava para
passar tenporadas, norando cono fal so proprietario. G s-
cava a babugem dos banquetes no apagar das festas dos

ri cos, e depois, no Bar do Encal he, contava vantagens de
conqui stador barato. Mas tinha pinta de valent&o, e era di-
famador mal doso, conadre de fimde tarde, quando a voz se
envenena e a nal dade apaga o juizo. Era parrudo, o cabelo
xexéu al oirado, neio sarara, e a cal ¢ca apertada, o0s bol sos
senpre cheios de ferros afiados.

Hal i m fechou o tabul eiro, guardou os dados, pagou a

conta. O hou um dos am gos: Quer dizer que esse tal de
Azaz nao temlar? Entédo que fosse sozinho, de néos |im
pas, no dom ngo as trés da tarde, a praca General Osoério
Todo nmundo soube. Quem ndo adm ra um duel 0? Houve

até platéia, gente dos Educandos, os clientes do Encal he, os
canel 6s do nmercado, todos ali, sentados a sonbra dos oiti -
zeiros na beirada da praca: a inensa e verde arena oval
pal co de nuita festa junina

A. L. Azaz chegou antes das trés. Esperou o inimgo no
nei o da arena sem sonbra. Sua cami seta branca nol hou-

se, e contam que el e esfregava as nméos e ol hava para os

| ados emrel ances de gavi ao i nqui eto, desafiando umin-
truso qual quer. Mas os da pl atéia, cal ados, conpenetrados
ndo se nmoviam Azaz ol hava, nirava em panoramnica para

ver se o outro vinha. Halimdenorava, ensaiando rendncia
ou covardia. Entdo, as trés e neia, Azaz, banhado de suor
riu, bébado de triunfo. Exibiu-se: virou o corpo, caninhou
rumb a platéia. Vinha gritando desaforos, urros de guerra
e socava o ar, estalava os ossos, esnmurrando e chutando

i ni M gos fantasmas. G unhia, o abobal hado: guari bdo en-

| ouqueci do. Tentava anedrontar os clientes do Encal he, e,
ja ofegante, gritava comforca difanmagbes sobre o adversa-
rio. Ent&o, comcalma, no neio da roda de ami gos, Halim
apareceu. Ergueu-se, bem devagar, e pediu passagem Azaz,
ao ver o outro, estacou, ficou travado; sua |oucura buscou
repouso, e contamque o guariba virou filhote de macaco-
cheiro. Azaz nédo teve tenpo para pensar, quase nao teve
tenpo para se defender. Estava exausto de tanto coneno-
rar o duel o adi ado, a suposta covardia do inimgo. Halim
avancou al guns passos e nao se intimdou coma naval ha
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gue o outro enpunhava. Ele, Halim tanbémtinha sua ar-

nma: a corrente de agco que sacou da cintura comumsé ges-
to. Azaz, em desvantagem recuou, gaguejou: que |argassem
as armas, lutassemcorpo a corpo. Halimignorou as pal avras
e avancou, cautel oso mas deci di do, ondul ando a corrente,
os ol hos cravados no rosto do inimgo.

A sangueira na arena da Genenal Osorio: assimdiziam

ai nda di zem Anbos, ensangientados, |argaramos ferros e



se atracaram até saci ar a sede de vinganca. OCs clientes do
Bar do Encal he se inpressi onaram com o pacato jogador de
gamdo. Evitaram que Halimcortasse a lingua de A L. Azaz.
Ndo puderam evitar as naval hadas e os gol pes coma cor-
rente de aco. No fimda tarde, pouco antes do fimda |uta,
as bordas da arena estavam cheias de gente. N nguém se
introneteu. Em duel os assim sO Deus é nedi ador.

Azaz, manco, norreu trés anos depois, esfaqueado, no
centro de uma arena nmenor, menos visivel: uma toca de si-
nuca freqientada por marinheiros e putas, perto do porto,
onde tonbavam os val ent des andni nos de Manaus. Di z que
Hal i m quando soube, n&o festejou, ndo lanmentou; |imtou-
se a nurnurar: "Quemquer a gléria, deve pagar caro"

Mas el e cal ava sobre o duel o. Deixava a historinha cor-
rer de boca em boca, al heio as novas versdes, emque ele e
0 inimgo renasciamconp herdis ou covardes. Azaz, norto
ressurgiu mais vezes pintado de valente e inbativel. Halim
ndo se vexava. Mas o pior, Dom ngas ne disse, & que depois
da briga, quando chegou em casa viu a nul her agarrada a
cintura de Omar, dizendo "Pelo anor de Deus, filho, deixa
o teu irnmBo em paz", e viu Yaqub acuado, ajoel hado debai xo
da escada, ouvindo as aneacas do irmAo: que era umneti-
do, um puxa-saco dos padres; que nem sabia falar portu-
gués e nerecia unma porrada na cara. Halimviu a cena, ti-
rou a camisa, rodopiou a corrente de aco e gritou: "Agora
vao brigar comgo... Isso mesno, 0s dois nmarmanj os contra
0 pai, vanos ver se sdo honens"

Orar calou ao ver as costas e os onbros do pai ensan-

guent ados, cheios de furos e fendas das estocadas de Azaz.
Assust ada, Zana largou o Cacula e pediu que Halim se acal -
nmasse; depois, trenmendo, perguntou Vvarias vezes quemo
tinha ferido, e ele respondeu, "Um cal uniador... andou di -
zendo que eu tinha filhos comvérias indias. Pensando bem
eu estaria empaz se tivesse neia duzia de curunm ns soltos
por ai". Ele se aproxi nou de Orar e ordenou: que subisse
para o quarto e ndo netesse o nariz para fora sem a per-

m ssédo del e. Yaqub esperou o irnmfo subir a escada, saiu ras-
tej ando do esconderijo e depois correu até o quarto de Do-
nm ngas. Halim deitou-se de brugcos no assoal ho da sala e
apal pou as estrias das naval hadas.

"Dom ngas", gritou Zana, "deixa o teu bebé como Ya-

gqub e vem nme aj udar."

M nha né@ie, na porta da cozinha, tremeu ao ver tanto
sangue. Halim passou a noite genendo, e durante al gumas
semanas foi o mais mmado da casa, ne di sse Dom ngas

Zana cui dou del e, enfaixou-1he as costas e os onbros, der-
ramando i nfus@o de crajiru nos ferinmentos antes de fazer o
curativo. Tinha nedo de que ele contraisse uma infeccéo,

e ele dizia: "Nio, a naval ha estava linpinha, a sujeira vi-
nha era da boca do Azaz, do pal avrério que andou espa-

| hando. .. ".

Mesnmo depoi s de sarado el e recl anava da dor, do for-
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m ganent o que sentia nas costas, das pontadas nos om

bros. Zana percebeu o fingi nento:

"Filho comas indias? Que histéria é essa?"

"O ha as marcas nas ninhas costas e nos neus onbros”



di sse ele. "Se nao fosse uma cal Unia, tu achas que eu ia en-
frentar um gi gante daquel es com una naval ha na néo?"

Gs curunins, supostos filhos dele, ndo apareceram Ele

ndo engolia cal uni as, tanpouco expl odia com qual quer
centel ha, e a grande batal ha de sua vida foi nesnmp com o0s
fil hos.

Agora precisava fisgar o Canar, ou enpurra-lo com sua
sereia para bemlonge de casa. Se estivessemfora da cidade,

seria quase inpossivel encontréa-los. Meses de busca. .. Al ém
di sso, por onde conec¢ar? Tantos pequenos povoados e vil as
nas nmargens de cada rio e seus afluentes... Mas fora daqu

a vida vegeta, seria a norte para Omar, um notivago nato
Hal i m pensou em Wckham o contrabandi st a.

Encontrou-o a bordo de um navio da Booth Line. Per-

guntou pelo filho: ndo o via ja fazia umtenpdo, queria
noticias dele. Onde estava? Wckham foi cordial e matrei-
ro. Elogiou Omar, disse que anbos tinham dei xado o banco
estrangeiro e agora pl anej avam abrir um supernercado de

i mportados. Por isso Omar viajara para os Estados Uni dos,
nmas até agora ndo | he dera noticias. Chegaria a qual quer
nmonent o, de surpresa, coisas do Qmar.

"Por Deus, tive vontade de dar um sopapo na venta

daquel e nentiroso", resmungou Halim "Media cada pal a-

vra, falava coma conviccdo de um pastor."

Ent 8o | enbrou-se de C d Tannus, jogador ccno o pr6-

prio Halime am go das canel agens de outrora. Tannus, dois
ol hdes acesos no rostinho de gafanhoto, s6 raranente pas-
sava ha loja do Halim R&nia ndo gostava, dizia que atrapa-
| hava o nmovi nento, pois a visitinha se prolongava, e os dois
honens, emvoz alta, recordavam os tenpos de cassinos e
pol acas. Zana tanbém inplicava com el e:

"Esse vel ho solteirdo s6 temidéia para orgias."

E que Tannus era, senpre tinha sido, umrastreador de
chzbes de quinta, barracdes semtabi que, sé cobertura e
estacas de madeira. Em andancas por ume outro ral a-bu-
cho, ele via QOmar, as vezes bebiam juntos, por prazer, sem
mul her & mesa. Proseavam e Tannus senpre nmandava um
abraco para Halim nas Orar ndo mandava abraco nem

coi sa nenhuna.

“Nunca nme fal ou desses encontros", disse Halim "Ali&s,
nunca qui s conversar conmigo. O Omar sO tem|lingua para

a nae."

"Deve ter também para outras nul heres", riu G d

Tannus.

"Essa Pau-Mil ato... Parece que agora o Onar esta

| ouco por ela. Os dois desapareceram™

Hal i m queria encontra-los antes de Zana, e Tannus tal -

vez soubesse onde o filho se escondia coma Pau-Mil at o.

O amigo tornou a rir, balancou a cabeca, mas concordou. GCs
doi s vascul haram as cafuas da ci dade; passaramtrés noites
vi sitando os clubes gré-finos do centro e os ani nados tetos
not urnos dos sublrbi os de Manaus. Na quarta noite para-
ram num bot equi m da Col i na, perto da Cervejaria Al eng.
Nenhurma pista de Orar. Sentaram a uma nmesi nha, Tannus
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abriu uma garrafa de uisque, encheu o copo semgelo e dis-
se: "Um verdadeiro néctar, Halim Sabes quem ne deu de



presente? Lorde Wckhant.

Hal i m soube ent &o nai s coisas sobre o inglés, e certas
coi si nhas sobre Omar. Soube que nédo era inglés e ndo se
chamava Wckham coi sa nenhunma. Chanmava-se, isso sim

Franci sco Keller, o Chico Quel é, assi mconhecido no cais
do roadway por praticos de enbarcacdes, marinheiros e
estivadores. Neto de al enfies pobres, gente que enrique-
ceu e perdeu tudo. Nao tinha sido gerente de banco? Sim
ja tinha trabal hado em bancos, emvarias reparticdes, nas
Quel é ndo aglenta i sso, detesta horarios, abom na narcar
ponto e dar bomdia e boa-tarde para as nmesnas pessoas

o ano todo, a vida toda. E umdesertor da rotina. Quel é
conhecera Omar no Verdni ca, um col osso de bal neari o-

| upanar, cheio de | &npadas cobertas de papel de seda lil as.
Omar e Quel € beberam juntos no Ver6nica, na nesna

nmesa, bulindo comas nesmas neni nas. Quel é. Franci sco
Alves Keller, alto, arruivado pelo | ado paterno, e delicado.
Ele tinha o nel ado que atraia as caboqui nhas, as mais |lin-
das norenas, quase infantis, sorrisos de dentes de leite
Quel é tinha outras coisas: o nel hor uisque, caranelo in-

gl és nos bol sos. Blusas de seda. Frascos de perfunme fran-
cés. E mauis, o maxi nmo: um O dsmobile. Umcarro vel ho

s6 carcaca. Quel é adaptou o notor, as rodas, os vidros e o
par a- choque de outro carro. Fez da carcagca umcarro con-
versivel, neio troncho: nonstro que inpressiona. S6 ia ao
Ver 6ni ca no conversivel; o O dsnobile chegava de man-

si nho, deslizando suavenente na | adeira arenosa, nacia,

o notor desligado, os fardis aclarando o barracédo lilas cer-
cado de acai zeiros. O carro parecia um batel &0 anti go, um
vapor novido a rodas, um daquel es de Del aware, barco de
outro tenpo, do nosso tenpo, Halim As neninas |arga-
vam o parceiro no neio do sal do, corriamaté o carro, e al
mesno, no areal, Quel é distribuia frascos de perfunme, bom
bons, blusas e beijos. Se assanhava com as cunhantas na
bei rada do natagal, entre tajas nol hados; faziam carinho
nel e e i npl oravam para dar uma voltinha no A dsnobile.

O Quel é ficava nisso. Ele nunca ia aos tijupas nos fundos
do Verdnica. Ndo gostava do cheiro de outros corpos que
farreavam no col chdo de pai na de sunalnma. Nem saia com

as neni nas, gostava era da festinha com dengos e nordi -
das, mani as de um esquisito.

"Mas o teu filho topa todas, Halim Col he a orquidea

mais rara, mas também arranca a aninga da | ama."

Ura noite, guando o Cacula se divertia no Verobnica
percebeu o charivari das nmeninas, seguiu comos ol hos o
adej o das borbol etas e a debandada rui dosa runb ao con-
versivel. Levantou-se, curioso: para onde iamas nmais vis-
tosas? Viu a cena, depois acercou-se da festinha, apreciou
o conversivel. Ficou por ali, bebendo rumno gargal o. Es-
perou o dono do O dsnobil e serenar, esperou a saida das
cunhant 8s. Ent 8o, de relance, ele viu a nul her sentada no
banco traseiro. Nao saiu do carro. Sim a mrul her que Quel é
trouxera. E n8o era do VeroOnica, nem pareci a anmazonense
Alta. E altiva. Os peitos, os onmbros e a cabega insinuavam
a bel eza. Parecia al heia ao cacarejo das outras, festinha de
meni nas pobres, maliciosas antes do tenpo. Qrar, a gar-
rafa de rum na néo, ol hava feliz para a mulher. Devia ar-



mar uma rede vernel ha com aquel e ol har. Ms el a per-
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nmaneceu qui eta, cabeca de estatua, bronze de tracos finos. El e
estava di sposto a navegar senmnas até encontrar o

Est ava encantado, o Orar. Chico Quel é, bebendo por ali, se filho
No fundo, pensava nas nuitas noites perdi das por

aproxi mou do carro. Os dois conversaram Quel & pegou a causa do

Cacul a. Halim alugou um notor e convocou o
garrafa do Omar, jogou-a no matagal e trouxe uma

garrafa comandant e Pocu: queria vascul har as beiradas dos |agos

de uisque, esse néctar. Depois sairamdo Veroénica, os trés, e paranas.
Pediu a m nha ajuda, insistiu para que Tannus

para al gum lugar da noite. nos aconpanhasse. Passanmps senanas
navegando emcir-

Tannus encontrou os trés outras vezes, senpre a noite, cul os.

Sai anos de manhazi nha, contornavanos a il ha Ma-

no conversivel. Depois s6 os dois: a mulher e Omar. Nao rapat a

atravessavanps o parana do Xi borena até a ilha

no Veréni ca, em nenhum | upanar ou cl ube not urno;

Vi u- Mar chanteria. Depois, ja no Solinbes, entravanps no pa-

0s na estrada da ponte da Bolivia, duas vezes. Nas quebra- rana do
Careiro, navegando emarco até o Amazonas. Per-

das da Cachoeirinha, trés noites seguidas. E neste boteco

f gunt avanos aos ri beirinhos e pescadores se tinhamvisto O

uma Uni ca vez. Estavam sentados aqui nesnmo. Omar, per- 4 casal

Hal i m nostrava fotos do fil ho, Tannus descrevia a

fumado e airoso, conversador, pinta de amante derretido, nmul her
Gs ribeirinhos ol havam as fotografias, franziama

doador de tudo, alnma e coracdo. O corpo inteiro. Ela, cala- testa
se esforcavam nao senhor, nenhum estranho passou

da, sabia receber, serena, os gal antei os. Bebiame se ol ha- por
aqui. Halimrepetia: "Vou trazer o Orar no garrote,

vam bebiam e se tocavam enbeveci dos. Mravam a | adei - vocés vao
ver". Bastava avistar uma pal afita, unma casi nha

ra | adeada de casebres que term nava no barranco. Mis i sol ada
uma nmaronba, para ele pedir que Pocu encostasse

além a faixa de luz dos flutuantes na baia do Negro. Um o notor.
Dias assim Tannus dizia que Halimestava per-

not or que passava, ruido no rio, luz nmbvel na noite. Curu- ; 1 endo
a cabeca, que ndo estava procurando o filho, nas

m ns da vi zi nhanca apal pavam o conver si vel

adm ravam per segui ndo-o. J& ndo sabiamps o dia da semana, do neés,
a maravil ha de autondvel: maqui na do outro mundo

Tron- c' ~esenbar cavanos em Manaus de noitinha e as cinco em

cho, guenzo, e ainda assimatraente. O O dsnobile deixara pont o
Hal i m me acordava, e |4 ianbs nés, a pé, para o pe-

rastros, era a pista das andancas dos dois. Sumiu o conver- queno
porto. Percorrenns toda a costa da Terra Nova, do

sivel. Sumiram Qrar e a nul her. Quase i npossivel encon- Mar i nba,
do Mururnurutuba... Contornanps os | agos da

tra-los nesse nundo de ilhas, |agos, rios interm naveis. il ha do
Careiro: o Joanico, o Parun, o Al encorne, o |na-

"As vezes, é mais prvdente desistir. . . deixar os dois vi- nha, o
Marinho, o Acaréa, o Pagdo.. . Nem sinal do Cacul a.

verem Tonmara que teu filho desenbeste de unma vez, Ha- Pocu
aprovei tava para cacar ciganas e patos selvagens; ar-



l[im Que se enbriague coma alegria de uma nul her solta.”
mal hadei ra num | ago e na volta recol hia os peixes,
"E o que eu queria", disse Halim "Mas o Qmar quer
depoi s nas feiras de N anaus. No parana do Pa-
muito nmais, deseja tudo. E umprisioneiro de tanto desejo."
um vel ho, nuito sério, disse: "Vai ver que o boto en-
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feitigou os dois; devem estar encantados, |& no fundo do
rio". Passavanps das aguas pretas as aguas barrentas, atra-
canps dezenas de vezes na beirada do parand do Canbi xe.

Eu e Hal i mvisitavanps as fazendol as, el e perguntava, se

i nformava, e nada. Umdia, Pocu, cansado, |enbrou a Halim
gue j & havi am passado sete vezes pel os nesnbs | ugares.

"Est anbs quei nando conbustivel a toa", disse o conan-

dante. Entdo Halimcisnou em navegar no Madeira, quem

sabe ndo estariamemHumait4... Qu andariam na fron-

teira coma Col 6rbia, ou no Peru, emlquitos. . . De repente,
nudava de idéia, extenuado: ndo, talvez emltacoatiara, ou
emal gurma il ha perto de Parintins. Mas havia centenas.
Pensou em Santarém onde o poeta Abbas era conheci do,

e Abbas o ajudaria, conhecia o Médio e o Bai xo Amazonas,
andava num vai vém por ali.

GCs ami gos, noradores dos | agos, tanbém aj udaram na

busca. Mais de um nés, neses. E nos bares da G dade Fl u-
tuante, os conpadres desconversavam sem esperanca. (a-
ranti am ndo estavam nos | agos, em nenhuma vila dos ar-
redores de Manaus.

Tannus sentiu pena do am go atornmentado. |nsistiu:

gue desistisse, os dois ndo estavam em | ugar nenhum "Es-
tdo é nas nuvens, no bem bom enbai xo de una &rvore, co-
mendo pei xe frito."

Desi stiu?

Esperava, um pouqui nho crédul o, conp al guém que

ansei a col her um pequeno m |l agre: ver piscar a |luzinha do
acaso, quando j& nada se espera.

Nao piscou a luz de nenhuma provi dénci a. Piscavam

na escuriddo do quintal, os vaga-lunmes. E na sala da casa

as chamas do oratdrio. Halim avesso de santinho, ol hava
com cara enfezada para a nul her. Ele n8o estava tonado

por esse fervor. Nunca se entregou ao éxtase religioso. Suas
oracdes, senpre serenas, pareciamduvidar das coi sas do

al ém E quando nao havia tapete para se ajoel har, ele adia-
va o nergul ho na transcendéncia. A vida, em seu prdl ogo

di spensava tais rituais. E ndo fossemos atritos entre os gé-
neos e o ciunme |ouco que Zana sentia do Cacul a, ele nao
teria com que se preocupar. Podia passar o resto do tenpo,
os dias ou anos do desfecho, entre as tabernas do porto, o
labirinto da C dade Flutuante e o leito conjugal .

Rénia, tutora da loja, atara os | agos com Sdo Paul o, de

onde vi nham as novi dades que enchiamas vitrines. A ém

de | abi osa nos negéci os, el a sabia controlar as despesas da
casa, anotando cada niquel; mas cedeu, contrariada, a com
pra excessiva de pei xe.

Nunca conmenos t&o bem Peixes os mais variados, de

sabor incomum cobriama nesa: costela de tanbaqui na

brasa, tucunaré frito, pescada anarel a recheada de farof a.

O pacu, o matrinxd, o curimtd, as postas vol unosas e ten-

mava a

que vendi a

raua,



ras do surubim Até cal deirada de piranhas, a caju aver-
nel hada e a preta, com nol ho de pinenta, funegava sobre

a nesa. E tanbém pirdo e sopa com sobras de peixe, fari-
nha feita das espinhas e cabecas, bolinhos de pirarucu com
sal sa e cebol a.

"Tanto pei xe assim n&o era de estranhar?", contou Ha-

l[im "Zana encheu de pei xe as duas gel adeiras. Distribuia
pei xes para a vizi nhanga. Eu perguntava: Laysh? Por qué?

| ~
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Pra que tanto peixe? E ela: 'Faz bem para 0s 0Sss0S, nhossa
carcaca esta fraca'."

Al go estranho havi a nessa profusédo de pescado, porque

a época nédo era fértil: o rio estava | onge de baixar, e |onge
est avanos da Sexta-Feira da Pai xdo. Enjoanpbs de tanto
peixe. Opitilu era forte, os gatos e as varejeiras ani nhavam
se no quintal, vieramos nendigos a cata das sobras, e toda
essa fertilidade de alinmento, que nos tornava generosos com
honens e aninmais, durou os neses da estacao chuvosa.

Em mar¢co, quando Zana ,ja sorria e orava nenos, Ha-
Iimdesviou a atencdo dos pei xes para Adanor, o peixeiro.
N6s o conhecianps. Ele voltara a freqlientar a nossa rua, o
Per na- de- Sapo. Era um dos mai s anti gos pei xeiros do bair-
ro. Antes do amanhecer, ouvianbs sua voz de baritono
amador, umgrito que prolongava em eco as vogai s da pa-

| avra que o ajudava a sobreviver: peixeiro. Era o canto

i naugural da manhd, um estentor que se intronetia na fes-
ta da passarinhada triscando a copa das arvores inensas. A
nmel opéi a do Per na-de- Sapo. Depois da voz, surgia umvulto
gue se novia com passos curtos, pulinhos cal cul ados, si neé-
tricos, que al cancavam a porta de uma casa conhecida. Ai,
nessa espéci e de pouso, o0 Perna-de-Sapo fazia uma pausa.

E o corpo, jé& visivel no mundo surpreendido pela clari-
dade, esperava. Nas nBos espal madas, o tabuleiro. Assim
parado, ele ndo cantava, ndo gritava, era umser nudo. Ti-
nha a perna esquerda estropiada, nmeio norta, e o inchaco
do rosto o inpedia de abrir os ol hos. Aos poucos, o Perna-
de- Sapo pestanejava, e duas fendas nuito finas surgi amna
cara suada. O sol, fraco de manhazi nha, acl arava angul os,
fachadas, arvores, corpos em novi nento. L& nas alturas,

os bl ocos de nuvens se dissol viamcom o sopro da nanhéa.
Aqui enbai xo, na cal cada suja, o corpo de Dom ngas debru-
cava-se sobre o tabul eiro, as nfios apal pavam os ol hos de
um pei xe. Ela resmungava: "Esse matrinxd jé foi fresco,
agora serve para gato de rua". Adanor se irritava com as

fi sgadas de Dom ngas. Ele queria esvaziar o tabuleiro na
nossa rua, nmas minha née era exigente, ranzinza, ndo com
prava peixe liso: "Sao reinobsos, ndo prestam dao doenca
de pele". Os dois discutiam chanmavam a patroa, Doni ngas
tinha razdo. Na escol ha dos pei xes nminha nmae triunfava,
era vitoriosa, se orgul hava disso

Ela s6 malinava na presenca do Perna-de-Sapo, e toda

a ousadia, contida dentro de casa, revel ava-se na cal ¢cada
para quem qui sesse ver. "Hoje ndo, Adanor, esses peixes
enf ei tados com sal sa, cebolinha e tonmate servem para dona
Estelita... Eu ndo gosto disso, essas fantasias enganam a
gente." Ele saia se arrastando, dando pulinhos, xingando



nm nha nmAe de india netida a besta, puxa-saco de patroa..
Mas Dom ngas ndo era durona com o cascal heiro, um curu-

m m nusi cal que tocava notas agudas numtri angul o de fer-
ro e cantarol ava. Nem era mnmuqui rana com o vendedor de
pitonba e sapoti, umvel ho de rosto de bronze que atraves-
sava 0 sécul o vendendo frutinhas surrupi adas de terrenos
bal di os e quintais de casas arrui nadas.

Esses seres, que piavam de tanta pobreza, ela até aju-

dava. Atraia o cascal heiro, oferecia-|lhe unma tapi oqui nha da
véspera, e enquanto o curum mconia, ela observava suas
unhas suj as, os pés imndos, o cal ¢do puido: conp podia
trabal har assin? Nao tinha vergonha de tanta sujeira? De-
pois do ral ho escol hia uns cones de cascal ho para mm
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dava-| he uma noedi nha, aconsel hava-o0: que tomasse um

banho antes de sair de casa. Mas o Perna-de- Sapo, o pei-
xeiro sazonal, era seu alvo predileto. Ele sunia de repente,
ele e a voz. E nuna manh@ el e reapareceu, trenendo, in-
chado de tanta cachaca, nedi ndo os passos, pronto para
tombar de vez. Dificil imaginar um sopro de soberba em
seres assim No entanto, o que | he faltava no corpo e na
apar énci a, sobrava-1he na coragem Una nedal hi nha de
orgul ho e bravura ornava o seu passado. A histodria dele fora
soprada de boca em boca na nossa rua, no bairro, na cidade.
Uma dessas histérias que desciamos rios, vinham dos bei-
radées mmi s di stantes e renasci am em Manaus, com forca

de coisa veraz. Ele, filho do rio Purus, filho de Labrea, onde
os nutilados sdo nmuitos. Filho de Lazaro, da peste mais
atroz, vergonha das vergonhas. Mateiro na época da guer-

ra, quando navi os e avi des norte-aneri canos navegavam

por aguas e céus do Amamzonas. Tenpo de poderosos car-
gueiros e hidroavi 6es. Traziamtudo, |evavam borracha para
a América. Ent&o, numdia de 1943, um Catal i na desviou-

se da rota do Purus. Desapareceu. Na busca cerrada, avi 0e-
zi nhos esquadri nharam a area. Fazi amvdos rasantes, em
circul os que se expandi am e se reduzi am Farejavam das

al turas e segui am urubus que pl anavam bai xo, avi dos de
carni ¢ca; avidos, quem sabe, dos restos dos dois tripul antes
do Catalina. A floresta: é sobrevoar, admirar, assonbrar-se
e desistir. Depois de duas semanas de busca, desistiram

Em setenbro, antes do dia da |Independéncia, o mateiro, o
farej ador Adanor apareceu em Labrea carregando um cor -

po; quer dizer, arrastava um enbrul ho pesado. Cs nora-
dores se benzeram incrédul os, assustados. O sobrevivente,
enrol ado numa rede, tinha forca para apertar as naos de
Adamor e chorar. Tenente-aviador A. P. Binford, um no-

| anbo de honem nu, comestrias no corpo todo, as coste-

| as quebradas, os dois pés tortos, umcurupira. Onilitar
pareci a assonbracdo da floresta. Adanor por pouco néo
perdeu a perna esquerda. |nfeccionada, depois paralisada
para senpre. Em Manaus, ele teve sua noite de herdi: a
nmedal hi nha de bons servi ¢cos prestados aos aliados. Fo

f ot ograf ado, deu entrevi sta; Adanor e o tenente-aviador

Bi nford, abracados, juntos nais uma vez, a GUltima, na pri-
neira pagina dos jornais. O nateiro agradeceu, recusou

uma vi agem para os Estados Uni dos. Nao podia mais ser
abridor de varadouros e picadas. Nunca mai s um cani -



nhante, livre para buscar atal hos na floresta. Nao retornou
a Labrea, nem ao Purus: enbrenhou-se no trancado de

becos de Manaus, ergueu unma pal afita e nmofou no fedor

dos pauis. Aquele que salvou o nilitar anericano? A gloria
mai or: sal var um verdadeiro heréi! De |onge, via-se o bri-

| ho da medal hi nha presa na cam sa esfarrapada. Exercitou

a voz, o tinmbre grave, o grito prolongado. Fazia assimna flo-
resta, e o estentor afastava o nedo da soliddo, dos bichos,
dos seres assonbrados. Sobreviveu. Miis um sobrevivente.
Adanor: o Perna-de-Sapo. Nenhum passado é andnino. O
apelido, o none, o mateiro. O peixeiro preferido de Zana
"Sim madane. Pois ndo, nmadanme. Vou atras do seu neni -

no, madane."

"E foi nmesno", lenbrou Halim "O Adanor, um senhor
farejador. Zana ofereceu a ele umnonte de fotos do nosso
filho, mas el e ndo quis. Fol heou o album disse que o rosto
do Orar ja estava na cabeca dele.”
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Em pouco tenpo, fez o que Halime Tannus ndo conse-

gui ram fazer em neses. Zana percebeu a manha de Adanor.

El a fal ava sobre o sumic¢o do filho, insinuava a busca, tatea-
va o terreno. O Perna-de-Sapo se enoci onava, franzindo a
testa, atencioso. Ele chegou a lacrinejar, nmeio sincero, neio
fingi do. Enxugou os ol hos com as n@os chei as de escanms,
ergueu a cabeca e pediu, bemsério, que a nadane tirasse
aquel a india desconfiada da frente del e. Dom ngas, obedien-
te, parou de apal par o ol ho dos peixes. Saiu da cal cada, vol-
tou para os fundos da casa. Entao Adanor passou a of erecer

a madane os peixes mais caros, e tanbém os encal hados, da

pi ranha ao fil hote.

"S6 faltou conprar o tabuleiro e aquel a nmedal ha enfer-
rujada", resmungou Halim "Conpraria tudo: orio, o sol, o
céu e todas as estrelas. Tudo, tudinho."

Durante a nmadrugada, a nde se plantava na sala a espe-

ra da voz grave do peixeiro. Halim nervoso, passava noites
em claro. Sozinho na cama. As vezes ele se levantava e a es-
pi ava do alto da escada, nas ela, fora de si, ndo tinha ol hos
para Halim norava em sua redoma, onde sO cabia a ina-

gem de Onar. Chegaram a passar unmm hoite inteira nudos,

umde frente para o outro, os ol hos dela no rosto dele, s6 os
ol hos, porque o ol har parecia sem fundo, sem fimnem co-
meco. Numa outra noite ele se |l enbrou dos gazais de Abbas,
recitou os que sabia de cor e depois pediu, inplorou que ela
dei xasse o filho em paz comaquela nmul her... Omar queria
isso, ele nmesnp tinha dito antes de ir enbora: queria viver

| onge de todo mundo, quem sabe ndo ia trabal har coma

mul her, os dois juntos, conmp adultos... Orar ja era um

honem né&o fazia sentido ele norar em casa, com 0s pais,

se estragando com bebida e putas. .. |Isso nesnp, se estra-
gando.. . daqui a pouco vai adoecer, vai apodrecer, ninguém
agienta ver umfilho ir para o buraco... Ela escutou, os



ol hos no rosto de Halim O rosto inpassivel, sério, nem pes-
tanejava. Ele deu um suspiro e se | evantou, percebeu que

as suas pal avras, sua voz, a entonacdo de apai xonado, tudo
se perdia no siléncio da noite.

Na manha de um sabado ele a viu sair como peixeiro

Chuvi scavam fi os finos depois do tor6 noturno. Zana vesti -
ra sua mel hor roupa. Orosto | evenente nmaqui ado, o cabel o
solto, os delicados brincos de jade nos | 6bul os. OGs ol hos
prot egi dos por |ongas pestanas e as sobrancel has em arco
perfeito estonteavam Hal i m

"Sessenta e tantos anos ndo escondemtoda a bel eza

dessa nul her", dizia ele.

Repetiu isso até o fim conp se ela tivesse parado de en-
vel hecer. Qu o tenpo fosse uma abstracdo, incapaz de agir
sobre o corpo de Zana. Cego de anor, até as ultinmas. Pobre
Hal i ml Pobre? Nemtanto. Um gul oso de anmor carnal: fez da
vi di nha na provincia uma festa de prazeres.

Naquel a manhd el e esperou o fil ho. Sabia que Orar se-

ria fisgado, era inevitavel. Mrava num notor vel ho, barqui-
nho de al uguel, bem barato. Dorm am nuna rede, ele e a

mul her. E dormiamao ar livre em praias desertas, onde atra-
cavam o notor. Passariam a vida assinf? Tal vez. Ela, a Pau-
Mul at o, dando uma de cartonmante, |endo a néo cal osa dos

ri bei rinhos, recebendo farinha e noedas emtroca de desti -
nos fantasi osos. Pescavam nos paranas desertos das Anavi -

| hanas, armavam a nal hadeira perto do barco, e, antes do
amanhecer, recol hiam os pei xes. Viviamde uma forma anfi -
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bi a, clandestinos, anbos na honrosa pobreza, sem horério
para nada. Soltos e livres, viviama vida sem o previsivel
O faro do Perna-de-Sapo. Conb consegui u encontrar

os amantes? Dificil foi encontrar o mlitar Binford, porque
0 avi 8o resvalara em arvores e nergul hara no Purus. A as-
taci a de Adanor: observar todos os angul os, todos os can-
tos da floresta, e tanbém ol har para cim, em busca de ga-

| hos quebrados, copas cortadas, restos de fusel agem Depois
foi sO seguir a sinuosa trilha de destrocos até encontrar um
homem qui eto perto da beira do rio: duas ol heiras no rosto
chupado, os dentes esverdeados de tanto nastigar fol has,
uma pistola no colo. Umcorpo inbvel e ovos de tracaja
espal hados na areia. Adanor riu ao ver a cena. Quase vinte
anos depois, tornou a rir ao descobrir o barqui nho de Orar
escondi do entre batel 6es pesados: um notorzi nho m xur u-

ca, desses que atravessam o dia todo a baia do Negro. Um
barco perigoso durante uma tenpestade e fragil quando en-
frenta umbanzeiro forte. Estava ali, bematras do Mercado
Adol pho Lisboa, entrincheirado e nuito i nocente, reve-

| ando a rede do anmor armada sob a pequena ponte, ao | ado

do passadi ¢co; na popa, a bandeirinha do Brasil, nmurcha e
desbotada. Ali, a trezentos netros da toca de Halim que

i magi nava o filho emal guma fronteira, emalgunma ilha dis-
tante, ou emlquitos, Santarém Belém | nmaginava-o no Sul
do Brasil ou na Arérica do Norte, no frio do outro hem s-
fério. Podia estar em qual quer lugar nuito |onge, nenos ali
no tunulto do pequeno porto.

"Nem o Tannus acreditou”, disse Halim "Quemia pro-

curar os dois aqui, no porto da Escadari a? Estavam nas mi -



nhas ventas..."

O Perna-de-Sapo ndo foi atras do barco, preferiu se-

guir a pista dos peixes. Conversou com 0S pei xeiros: quem

| hes fornecia peixe fresco em pequenas quanti dades? Ha-

vi a dezenas de barcos pesqueiros, e o Perna-de-Sapo conhe-

ci a quase todos. Mas eram os pequenos pescadores, donos

de canoas e barqui nhos, que podi am dar al guma pista de

Orar. O Perna-de-Sapo, com di nheiro no bol so, foi falar

com os atravessadores. Menci onou um pescador novato.

Esbocou o jeitao dele: alto, noreno, sobrancel has que nem
caranguejeira. Testa | arga. Espadaldo. Riso solto de bona-

chéo, gargal hada de nostrar a garganta. Ah, o careca barbu-

ddo? Um parrudo que danca para una nul her séria? Pode

ser. Ele? Comuma garrafa na mBo, canta e danca, faz pre-

sepadas, doi do que nem pi do de bébado. Esse? N nguém

sabia o none dele, umsujeito festeiro, nmas de poucos am -

gos. Arredio, semquerer ser. Cara neio tapada, senpre de

ocul os escuros, até na escuriddo. Umoutro Omar: a cabeca

raspada, a barba espessa e grisalha, de profeta ou | ouco nes-

si ani co. Passa di as sem aparecer. Atraca de nadrugada, bem

hunorado, faz a festinha dele, vende os pei xes por qual -

quer preco e cai fora. Rarissinp, vez emnés, ele amanhece

no barco, e é a nul her que da banho nele, de cuia, ensaboa

el e todi nho, o bebezdo nu. Depois ela puxa as cordas, da

ordens de partir. Zarpam antes dos pescadores, na boca do

amanhecer, e ndo voltamtao cedo

"Acho que conpréavanos do Adanor os peixes fisga-

dos pelo Omar e a diva dele. S6 faltava essal", conentou

Hal i m

Careca e barbudo. Bronzeado, quase preto de tanto sol

Mai s magro, mai s esbelto, no peito um col ar de senentes de
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guarand. Descal ¢co, usava uma bernuda suja, cheia de furos. corriam
de umlado para o outro, se escondiam ele ia atrés

Ndo parecia o Pel udi nho cheiroso da Zana. del as, escorregava
chutava tudo, queria destrocar a sala

Quando entrei emcasa, vi que ele procurava o pai no toda, as
paredes, o altar, a santa. Mas eu ndo arredei pé

andar de cima, no banheiro, por toda parte. Estava arra- queri a
ver até onde ia a coragemdo bicho, o teatrinho, a

nhado nos bracos e no pescoc¢o, o0s ol hos saltados assus- pant om ma
do Cacula... Torcia para que ele ne tocasse, ia

tavam Rania e Dom ngas. Foi até o quintal, entrou nos | evar uma
porretada na frente da nfie, cair de joel hos na

quart os dos fundos, voltou para a sala comunma corrente m nha
frente. Mas ndo. Ele foi esnorecendo, fraquejando,

de aco. Quando a porta da frente bateu, ele se agachou até

nmur char. Segurava a cabeca, resfol egando. R&nia ai nda

perto da escada e alcou a corrente. Rania escutou 0s passos sal vou
duas fotografias: os retratos emque o rosto de Yaqub

no corredor e deu umgrito. A mBe apareceu na sala e

ai nda aparecia anpliado, nais nitido. Tentou se aproximar do ir-
viu o filho arrenessar a corrente no espel ho. Foi um estron-

~ néo, nmas ele a enpurrou, expul sou-a da sala, e, quando ia

do, nédo sobrou nada. Una parte do assoal ho ficou coberta erguer a
nméo, Zana interferiu, investiu contra ele armada

de cacos. O Cacul a continuou a destrocar tudo comfdria: do poder



de nmAe. Agora era a vez dela. Acuou o Cacula |o-

arrastou cadeiras, quebrou as nol duras dos retratos do go de

cara, ndo ia adnmtir que o filho se enbei casse por unma

i rndo, e conecou a rasgar as fotos; rasgava, pisoteava e nul her
qual quer. "lsso nesno, una qual quer! Unma char-

chutava os pedacos de nol dura, bufando, gritando: "Ele é nmuta, uma
puta! Que ela passe o resto da vida nofando na-

o culpado... Ele e o neu pai... Por onde anda o vel ho? quel e

barco i mundo, mas ndo como neu filho. Ura con-

Est a escondi do naquel e depésito i nundo? Por que néo

apa- trabandi sta! Falséaria... Agiota... Gastei uma fortuna para
rece para elogiar o engenheiro. .. o génio, o cabec¢a da

fan - descobrir os detal hes. O contrabando, as meninas que el a
lia, o filho exenplar. . . a senhora tanbém é cul pada.

. aliciava para o Quel é, aquel e inglés de araque... O esconde-
vocés dei xaram el e fazer o que queria... casar com aquel a rijo de
vocés na Cachoeirinha... As orgias... A patifaria... a

mul her... dois idiotas... " sujeira toda! Eu nédo ia permtir..
nunca! Quvi ste benf

Ndo parava de xingar, xingou m nha nmide e Rania, as Nunca!" El a
abai xou a voz e sussurrou, doécil, tristonha

vacas, sO faltou cuspir na cara das duas, ne chanmou de "Tens tudo
aqui em casa, meu anor". Comecou a sol ucar,

filho duma égua, interesseiro, puxa-saco de Halim nas eu a
chorar. Pegou nas n@os del e, penteou-lhe a barba grisal ha

ndo recuei, me preparei, fechei as mdos comtoda a forca, com os
dedos, alisou-lhe a careca feridenta. Os dois, abra-

se o idiota ne atacasse ndo sobraria nada de nenhum de cados,
foram para o al pendre; ela franziu a testa ao ver sua

nés. El e babava, relinchava, as veias do pescoco tufadas, a propria
i magem di storcida emm | fragnentos no espel ho

boca expelindo saliva. A careta, a barba espessa grisal ha

e estil hacado. Perdeu o espel ho preci oso, nas ai nda assim

a cabeca careca anedrontavam todo nmundo, as nul heres suspi rava de
felicidade porque o filho estava ali, quei mado
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por dentro, mas agora s6 dela. Fez umsinal para que eu e
Doni ngas |inpassenps a sala. Miitos objetos estavam des-
trocados. Havi am sobrado o pequeno altar, o narguilé e a
cristaleira. Havia pedagcos de espel ho e de nol dura sobre o
sofa cinzento. O consol e e varias cadeiras estavam quebra-
das. Eu e Domi ngas tivenos de varrer o chdo e consertar as
cadeiras antes da chegada de Halim O espel ho venezi ano
era uma reliquia de Zana, um dos presentes de casanento

de Galib. Para mimfoi umalivio, porque eu o lustrava com
um pedaco de flanela todos os dias, ouvindo a nesma | adai -
nha: "Cuidado com o neu espel ho, passa o espanador na

nol dur a"

Quase nada sobrou da reliquia. Depois Halimconprou

outro espel ho, inenso, que eu passei a lustrar com nenos
zel o.

Na nmadrugada daquel e sdbado em que Zana e o Perna-

de- Sapo sairamjuntos, Halimentrou no nmeu quarto e ne
pediu para ir atras deles. Eu estava dorm ndo, tinha passa-
do parte da noite estudando para um exane do Liceu Rui

Bar bosa. Hali m ndo pregara as pestanas, intuia que al guna
coi sa ia acontecer naquele dia, e teve certeza disso ao ver



Zana sair de mansi nho do quarto. El egante, perfunada e,
para os olhos de Halim atraente. |naginou-a sorridente e
excitada, e sentiu ciune do filho conp nunca sentira.
O Per na- de- Sapo apareceu sem entoar o vozerio de
senpre, dissinulado na noite que findava. Tanpouco ba-
teu na porta. Esperou uns segundos e foi enbora coma
madane.
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Ndo era o peixeiro, nas o farejador de outras épocas, 0
rastreador da cidade. El e nmesnp espal haria para todos os
fregueses comp tinha armado, conop tinha pensado a cil ada

Na noite da sexta-feira, Adanor fora ao porto da Escadaria
com duas garrafas de uisque; chanmou um curum m que as

of erecesse ao careca barbudo por um preco de pivete | adréo.
Orar conprou as duas garrafas e convidou o curunm m para '

a festinha a bordo do notor. Beberam dan¢caram ao som da

radi o Voz da Amazoni a. No neio da nadrugada, Orar e a hi

nmul her gemi am na rede que ondul ava, conp se estivessem

nuna praia deserta, numa das m |l il has das Anavil hanas.
Foram i mprudent es, anbs do nundo, felizes em excesso. E
adormeceram imersos nessa magia. A praia do pequeno j'

o

porto cheirava a detritos e a conbustivel. A brisa do fimda
noite trazia o cheiro da floresta, ainda sonbria na outra "Il ~
~

margem do rio. E tanbém o cheiro de Zana, o odor de jas-

nmm Ela era conhecida nas ruas da zona portudaria. A esposa

do Halim a nmAe de Rania, gerente da |loja. N nguémenten- | ,
deu a presenca dela, téao cedo, naquel e |ugar cheio de gente ~,
il

hum | de: catraieiros a espera da prineira travessia, carrega-
dores semi nus, garapeiros e vendedores de frutas que arma- |
vam tendi nha de lona. Ela, elegante dos sapatos ao cha éu,

p

usava um vestido sébrio, cinzento, mais propicio a una so-

| eni dade noturna do que a umencontro nmatinal num cais
enpor cal hado. No entanto, era umencontro como fil ho,

i

mai s um desafio comuna rival que surgira sabe-se |a de que ' ~
buraco. Assimela subiu no trapiche e cam nhou com passos
deci di dos bem no nei o da passarela, o ol har passeando nos |~
i ~f~

barcos e batel des que energiamda noite cono umarqui- ' ,:'f~
~,~ 0

pél ago no neio do rio.

I's

A aparicao dela i npunha um sil énci o que podia signi-

ficar respeito ou surpresa. Atras, o Perna-de-Sapo, sorriden-
te, triunfante, acenava para o0s barqueiros acocorados na

proa dos barcos. De vez em quando surgi am rostos sonol en-

tos das redes armadas na ponte das enbarcacdes. Adanor

parou na extreni dade do trapi che, onde o esperavam qua-

tro homens atarracados. Conversaram gesticularame su-

bi ram num bat el &0 que dava acesso ao bar qui nho de Qmar.

Eu os segui de |onge, vendo os corpos dim nuidos pela dis-
tanci a, borrados pela neblina do amanhecer. Miis perto do



bat el 80, pude enxergar a confusdo no passadi ¢co do notor,
corpos engal fi nhados, uma rede bal ancando e a proa do bar-
co oscilando, formando um banzeiro que agitava as aguas
pretas. Quvi gritos de nul her, depois umchoro e a voz de
Zana: "Soltem essa nul her... deixemela no barco... Meu
filho vai sozinho para casa".

Corri para a beira do cais da Escadaria e fiquei espian-

do por una fenda no tal ude de pedras vernel has.

O contorno do cais, a silhueta das pessoas, a |leve on-

dul acdo de proas vernel has, as redes col oridas, o banzeiro
gue despejava na praia dejetos ol eosos, os nendi gos eston-
teados pela luz do dia, as nuvens inensas, nérmades no es-
paco, a floresta escura que se oferecia a visédo, tudo parecia
adquirir espessura, novinento, vida.

Ent 8o el e apareceu na extreni dade do trapiche.

A barba grisal ha e a cabeca pel ada causavam nenos
estranheza do que o ol har. Por um nonento, o nonento

da travessia da passarela, ele podia ser confundido com os
outros, podia ser nmami s um carregador ou pei xeiro, ou ven-
dedor de ninharias. Qu mai s um pobre-di abo. Podia ser

mai s dono de si e cair na tentacdo de se libertar, de viver
uma aventura até o fim

Cada vez nmais perto da praia, eu o via conmb um estra-

nho, e queria que Qmar fosse real nente um estranho.

Fosse estranho e eu estaria tal vez nenos preocupado com

a idéia que fazia dele. Nio estaria ali, atréas da nural ha ver-
nel ha, espreitando a figura se aproximar de nim os bra-
¢os banbos, os onbros e o pescoco arroxeados, una figura
mal t rapi | ha que m nutos depois seria ol hada com coni ser a-
¢do pel os vizinhos. Omar ndo os saudou; parecia um cego

gue conheci a de cor o cam nho de casa. Ele, que senpre
acenava e sorria para os vizinhos, dessa vez ndo se dirigim
a ninguém Estava cheio de arranhdes, neio bicho, ol hos
assust ados; um novi neuto brusco da cabeca acentuava ne-

Il e umdesequiliMio que harnobni zava com o resto do cor po.
Assim de cara, ninguém o reconheceu. Depois, quando

Dom ngas o recebeu na porta da casa, ai entao os vizinhos
ent ender am que QOmar estava de volta.

El e al nogou no nei o da tarde, sozinho, ensimesmado.

Passou varios dias semsair do quarto, renoendo sua der-
rota. Reeluso, esperou o cabelo crescer, esperou a visita do
barbeiro, que | he devolveu o rosto original de gal & notiva-
go e nao de noivo cativo

Essa fidelidade a née nerecia uma reconpensa. E, pa-

ra desespero de Halim o Cacgula foi mnmado conp nunca.

Nem preci sava pedir certas coi sas: a nmée adivi nhava seus
desej os, dava-l he tudo, desde que ndo se desgarrasse. Entre
anbos ndo havia reconpensa gratuita. Rania, irritada, teve
gue abrir o cofre da loja; cedia, a conta-gotas, aos caprichos
do irmio; cedia fazendo sernbes, enunerando o0s gastos

~t| ~

P



~ ~l,0",

P~

da casa e da loja, conmo faz um contador ou um ruquira-

na. Ele ouvia a | adainha e conecava a acariciar a irna:
um bei jo nas naos, um afago no pescoco, una | anbi da no

| 6bul 0 de cada orel ha. Enl acava-a, carregava-a no col o,

ol hando para el a conb um conqui stador chei o de desejo.

As pal avras que adoraria ouvir de um honem el a ouviu de
Orar, "o irmBo que nunca ficou longe de ti, que nunca te
abandonou, mana", ele sussurrava. Rania se derretia, sen-
sual e manhosa, e a voz dela, mais pausada, ia cedendo um
pouqui nho, até bal buci ar, concordar: "Estda bem nmano, te
dou uma mesadi nha, assimtu te divertes por ai".

E assimtanbém el e readquiria o poder de seducao que
havi a perdi do durante o tenpo em que se entregara a Pau-
Mul at o, no barco anal di coado pel a née.

No fundo, Omar era cunplice de sua propria fraqueza

de uma escol ha nmai s poderosa do que ele; nédo podia nuito
contra a deci sdo da née, para quem parecia dever uma boa
parte de sua vida e de seus sentinentos. Preferiu as putas
e o conforto do lar a unma vida hum | de ou penosa com a
mul her que amava. Tentou se conformar com essa frustra-
¢do que el e supunha pacificada, e nunca nais ousou entre-
gar-se a mul her nenhura

Vol tou aos | upanares, aos clubes noturnos do centro

e do subdrbi o; voltaram as nmadrugadas de bebedeira, ele
senpre sozi nho, entrando na casa conp um aut dmat o, as
vezes bal buci ando o nome das duas nul heres que real -
mente anmou, ou chorando feito crianca que perdeu al gu-

ma coi sa preciosa. Tornou-se neio infantil, envel hecido,
com |l ongos interval os de sil éncio, conp certas criangas que
renunci am ao paraiso materno ou adi am a proninci a da
prinmeira palavra inteligivel. Plantava-se no al pendre tal
um ani mal acuado, esqui vando-se do contato hunano,

arrui nado tal vez pel a ressaca prol ongada quando a bebe-
deira prosseguia dentro de casa até o dia clarear. Nao tive
pena dele. Ele mesno ne ensinara seremindteis a pena e

a com seracdo. Lenbrei-nme de uma tarde em que Zana ne
mandara a praca da Saudade para pegar um vestido nunma
costureira. Eu ndo tinha al nocado, o sol muito forte ne
dei xou zonzo. Sentei num banco sonbreado por um cara-
manchdo. O hava para a rua Sinon Bolivar, que da para os
fundos do orfanato onde m nha née havia norado. Pense
nel a, no tenpo que havia passado naquel e cativeiro, e
depois nme | enbrei das pal avras de Laval: que ali, debaixo
da praca, havia umcenitério indigena. A algazarra de um
grupo de homens ne despertou. Quando se aproxi maram

do caramanchdo, um del es apontou para mime gritou: "E

o filho da minha enpregada”. Todos riram e continuaram
a andar. Nunca esqueci. Tive vontade de arrastar o Cacul a
até o igarapé mais fétido e joga-lo no | odo, na podridéao
desta ci dade.

Disse isso a Halim tive coragem de dizer isso quando



el e acabou de contar a histdria da Pau-Mil at o.

Ele me olhou e virou o rosto para a janel a do depoési -

to. Lam nas prateadas pelo fulgor do sol encrespavam as
aguas pretas, e o alvoroco do pequeno cais nos fundos do
Mer cado Adol pho Li sboa agitava aquel a nmanhd de sabado
Pensei que a m nha frase sobre Orar fosse selar o fim
da nossa conversa. Gs ol hos aci nzentados ne procuraram
el e perguntou sobre o Liceu Rui Barbosa, se estava val endo
a pena frequentar uma escol a de péssima reputacdo. "Sent
==~ 1
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pre val e a pena concluir alguma coisa", eu disse. "Aprend
um pouco no Galinheiro dos Vandal os e aprendi nuito

l endo os livros que Laval ne enprestou, conversando com

el e depois das aul as."

"Nem nesse galinheiro neu filho quis estudar", Halim

se queixou. "Umfraco.. . deixou m nha mul her sugar toda

a forca dele, a fibra... a coragem.. sugou o coracdo, a al-
ma... o desejo... Eu ndo queria filhos, é verdade... mas o
Yaqub e a Rania, bemou mal, ne deixaramviver... Qs
mandar os géneos para o Libano, eles iam conhecer outro
pais, falar outra lingua... Era o que eu nais queria... Fale
i sso para a Zana, ela ficou doente, ne disse que o Omar ia
se perder longe dela. Nio deu certo... nempara o que foi
nem para o outro que ficou aqui. Quando Yaqub voltou,

eu ainda tinha esperanca... trazia Zana para ca, brincéava-
nos a vontade, tinhanos |iberdade... O que eu fiz para
conqui star essa mul her! Meses e nmeses.. . 0s gazais, o0 vinho
para vencer a timdez... N nguém queria aceitar... nin-

guém acredi tava que um nascateiro pudesse atrair a fil ha

do Galib. Ela foi corajosa, decidiu. E eu acreditei... SO0 pen-
sava nela, s6 queria ela... Depois a vida foi dando voltas,
foi me cercando, ne acuando... A vida vai andando em

linha reta, de repente da uma canbal hota, a |linha da um

né semponta. Foi assim.. A norte do pai dela, o Glib..

A norte a distancia, a dor que isso causa, eu entendo..

Um pai ... eu nunca soube o que significa... ndo conhec

nem pai nemmée. .. Vimpara o Brasil comumtio, o Fadel

Eu tinha uns doze anos. .. Ele foi enbora, desapareceu, ne



dei xou sozi nho num quarto da Pensdo do Oriente... M

agarrei na Zana, quis tudo... até o inpossivel. Essa pai xédo
voraz cono o abisno. Depois da norte do Galib, o Onar

foi crescendo na vida dela... Vivia dizendo que o Cacula ia
norrer... Era uma descul pa, eu sabia que ndo ia acontecer
nada comele... Ficou |ouca, fez tudo por ele, é capaz de
norrer comele... Longe do filho, era a minha mul her, a

nmul her que eu queria. Sentia o cheiro dela, nme | enbrava

das nossas noites nais assanhadas, nos dois rol ando por

ci ma desses panos vel hos. De nmanhéazi nha, ianpbs tonar

; café no qui osque do nercado, andavanos descal ¢cos pel a
praia... ne dava vontade de fugir comela, entrar num

barco e ir enbora para Bel ém deixar os trés filhos coma
tua nde... Pensava nisso, pensei emtudo... até emfugir
sozinho... Mas ndo ia conseguir, ela ia reaparecer inteira
na m nha inmagi nacdo... Ainda tivenos nmuitas noites de

gozo, aqui mesnmo, no neio dessa bagunca toda. . . O proble-
nma era o Orar, as pai x0es dele, as duas mulheres.. . AdUlti-
ma foi umtranstorno, a Zana percebeu que podia perder o
filho... O frouxo! Covarde... Nunca vai saber... Ndo consi-
go nemol har para ele... ndo quero escutar a voz dele..

acho que nunca quis, me da enj6o... Se tivesse forca, daria
nel e outro safando, teria dado uns cem quando el e quebrou

o espel ho que a Zana adorava... M| bofetadas, nil..."

Rani a subiu para ver o que estava acontecendo, nas

el e ndo parava de gritar: "MI| bofetadas naquel e covarde!"”

I Ela se curvou, passou a méo na cabeca dele, |inpou o suor
do rosto e a saliva que | he cobria a boca; ele babava de 6&di o,
se engasgou, sacudiu a cabeca, conecou a tossir, a escarrar
of egante, os ol hos avul tados, as nAos procurando a ben-
gal a. "Baba, o senhor est& nel hor? Fique calnmp, a loja estéa
cheia de fregueses." Ele olhou para a filha: "Todos a merda"
(T I I O I ] O I I I
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di sse. Ela desceu. Halimse | evantou, apoi ado na bengal a.

Fi cou ol hando para os rolos de norime chitéo esgarcados,
chei os de tracas. Deu uns passos nei 0 i nseguros, desceu

bem devagar a escada de ferro. Qis ajuda-lo, nas ele recu-
sou. Nao disse para onde ia. Atravessou a | oja empunhando

a bengal a para afastar os fregueses. Eu o vi canbal ear entre
0s barcos encostados na ranmpa. Logo depois, s6 a cabecga
branca novi a-se no horizonte escuro do rio.



Aquel a altura da vida era-lhe penoso caninhar da casa

a loja, subir a escada emcaracol e sentar-se na cadeira de
pal ha perto da janel a debrugcada sobre a baia. Eu o acomnpa-
nhei véarias vezes nessa | enta cani nhada, e quando al guém

0 cunprinentava ou gritava o none dele, ele erguia a
bengal a e nme perguntava quem era esse doido, e eu dizia

€ o | brahimda Coal hada Seca, ou entdo, é o filho do Issa
Azmar, ou um conpadre que jogava gam@o naquel e bar, A
Sereia do Rio. Ele havia parado de jogar, as néos trénul as
o0 i npedi am de brincar com os dados antes de cada | ance.
Esse ritual era uma espécie de nmagia secreta, fatal para o
jogo. Brincar comos dados, sentir suas arestas, o relevo das
faces, a textura da matéria, e vé-los quicar e rolar no retéan-
gulo de feltro. Esse ritual acabara. As vezes Rani a convida-
va doi s conhecidos para jogar no cubiculo de cima, sé para
gque o0 pai se distraisse e ndo netesse o bedel ho nos nego-

ci os, enbora ele quase nada se interessasse pelo destino da
| oja. Halimtanmpouco dava atencdo aos jogadores e seus

| ances de dados, porque o outro, o grande jogo, o nobvel

de sua vida havia term nado desde a época emque o fil ho
conhecera a nmul her no lupanar lilas. El e se dei xava entor-
pecer pelo normaco, as |leves |ufadas de ar norno que
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penetravam na janel a do depdsito. E quando ol hava para

o tabuleiro, I ogo desviava o rosto para a baia do Negro,
procurando sereni dade nas aguas que espel havam nuvens
brancas e inensas.

Nos ultimpbs anos de vida, Halimconviveu com essa

pai sagem sozi nho no pequeno depésito de coi sas vel has,
entregue aos neandros da nendria, porque sorria e ges-
ticulava, ficava sério e tornava a sorrir, afirmando ou ne-
gando al go indecifravel ou tentando reter umm | enbranca

gue estal ava na nente, una cena qual quer que se desdo-
brava em nuitas outras, como umfilnme que conmeca na

net ade da histéria e cujas cenas enbaral hadas e confusas

pi not ei am no tenpo e no espacgo.

Assimeu via o velho Halim um naufrago agarrado a

um tronco, |onge das nmargens do rio, arrastado pela cor-
renteza para o remanso do fim Fingia estar alheio a tudo?
As vezes dissinul ava um apagar subito, de quem vaga

aéreo, sobre as coisas deste mundo. Ndo dava ouvi dos a

ni nguém fazia-se de surdo, nas retinha uma ponta de

ani no. Nunca dei xou de entornar uns bons gol es de arak
Bebi a, suava, |anbia os beicos e espreitava os gestos de
Zana, se derretia para ela, bal buciava palavras de anor. E
ai nda teve tenpo para testemnmunhar al guns aconteci nen-

tos inportantes na nossa vida.
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Na prineira semana de janeiro de 1964 Antenor Laval 111" |
passou em casa para conversar com Qrar. O professor de
francés estava af obado, nme perguntou se eu havia lido os
livros que nme enprestara e me | enbrou, comunma voz aba-
fada: as aulas no liceu conecam | ogo depois do Carnaval. |'11I
Fal ava conb um aut drmat o, sem a cal ma e as pausas do

prof essor em sal a de aula, sem o hunor que nos mantinha I
acesos quando el e traduzia e conentava um poenma. M -



nha née se assustou ao vé-lo tao abatido, umnorto-vivo, ; |
a expresséo aflitiva de um homem encurral adoo Recusou

caf € e guarana, funou varios cigarros enquanto tentava Il ~~ ~I1|

convencer Orar a participar de unma leitura de poesia, nas
o Cacula prineiro fez uma careta de desgosto, depois brin-
~ ]~~~

a
cou: se fosse no Shangri-L4, eu ainda topava. Para Lava

ndo era dia de chacotas: fechou a cara, calou, pigarreou

I

mas | ogo tornou a pedir, a inplorar que Orar fosse comele ,
até o pordo onde norava. Laval ainda teve que esperar o
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am go tomar um banho para tirar a ressaca. Os dois sairam
apressados e Qmar sé vol tou na nadrugada do dia seguinte,
guando Zana estranhou a sobriedade do fil ho, al guma coisa
gue el e escondia ou o inquietava. Bonbardeou-o com per-
guntas, nmas el e desconversou. Antes de al nogar pediu di-
nheiro a irnd. Era bem mais do que costumava pedir, um

di nheirdo que Rania se recusou a dar: "De jeito nenhum

mano, nao ha farra que custe essa fortuna". Ele ainda insis-
tiu, semo cinisno habitual, sem os gestos de seducdo que

a desmanchavam Insistiu como rosto tenso, a voz grave, O
ol har sincero. Zana, desconfiada, interpelou a filha: que des-
se unma parte do dinheiro, ou um pouqui nho, QOmar talvez

qui sesse pagar uma divida. "Vocés dois ndo param de pedir

di nheiro. Por que ndo passam unma semana atras daquel e

bal cdo? Qu umdia inteiro, umsd, naquel e forno, agien-
tando o desaforo dos bébados, a chatice dos fregueses e

ai nda por cim a | adai nha do papai."

Rani a nao cedeu. Andava preocupada com o péssi np

novi nento de janeiro; o conercio estava quase parado, e

a greve dos portuéarios afastava a clientela dos arredores do
porto da Escadaria. Ela encheu una cai xa com anostras de
novi dades de Sao Paul o e pediu que eu fosse atréas dos fre-
gueses nmi s assiduos. "Corre atras desses fujdes, se al guém
qui ser conprar eu nmesma |l evo a nercadoria." Alista era

i mensa, emcada rua eu entrava emoito ou dez casas para

of erecer as nmaravil has de Rania. Conheci todo tipo de fre-
gués: os indecisos, os pedantes, o0s exigentes, os perdul arios,
0S agressivos, os nedrosos, os intratéaveis. Al guns ne convi -
davam para nerendar, contavam historias interm naveis e

se despedi am conpb se eu fosse visita. Lenbrei-nme das pal a-
vras de Halim "O conércio é antes de tudo uma troca de

pal avras". Miitos econoni zavam para gastar no Carnaval

mas al guém senpre conprava, e eu arrancava de Rania

um sorriso e uns trocados a titulo de com ssdo. Ela ficava
euf orica, transpirava, os ol hos graudos reviravamde tanto
prazer. O comércio a enpol gava, ela se transfigurava ao
receber os pedidos, nordia os | abios, ne abracava, e eu tre-
nma conb nas noites festivas do aniversario de Zana, que

ndo exi stiammais. Passei o0s neses de janeiro e fevereiro
nesse vai vém por ruas, becos e al anedas. Quando anoite-

cia, Rania fechava a loja e continuava o neu trabal ho, en-
guanto eu ia atras de Halim Zana ndo o queria fora de

casa durante a noite. "Ele ndo pode andar sozinho por ai, é
perigoso", ela dizia. Eu o encontrava numa roda de com



padres no Canto do Quintela, ou na casa de umanigo ja

vel ho e doente. Relutava emvoltar para casa, soltava uns
pal avr des em arabe, mms depois murnurava: "Est& bem

querido, vanpbs, vanpbs... é o0 jeito, ndo é?"

Na noite em que vinbs Rania carregando una cai xa e

vendendo de porta emporta, ele disse comraiva: "Coitada
da mnha filha, esta se matando para sustentar aquel e pa-
rasita". Ele ndo suportava mais ol har para o Omar. Até a

voz do filho o irritava, dizia que | he dava dor de barriga,
gue o coracgdo quei mava, tudo quei mava por dentro del e.

Soube que el e tapava os ouvi dos com uma boli nha de su-

nmalna e cera sO para ndo escutar a voz do Cacul a. Quando

eu ia atras de Halim passava pela pensdo do Laval, mms néo
0 via no subsolo. Estava total mente escuro e a rua deserta
dava um pouco de nedo. Lenbrava-ne das poucas vezes

gue havia participado das |leituras no porado. Pilhas de pape
e~

cercavam a rede onde ele dormia. Do teto pendi am escul -
turas, nodbiles e ob,jetos de papel. Talvez néo tivesse jogado
fora uma s6 fol ha. Devia guardar tudo: bil hetes, poermas e

i nineras anot acdes de aul a rabi scadas em fol has de pape
enr ol adas, dobradas, ou soltas, espal hadas no chdo sujo. Nos
cant os escuros anont oavam se garraf 6es vazi os de vinho, e

no piso cinmentado restos de conida ressequida se m stura-
vam a asas de barata. "Este caos € nmmis infecto que um pe-
sadel o, nas € o neu alinmento", dizia Laval aos al unos.

Sai anbs do porédo carregando |livros e apostilas vel has que
el e nos presenteava. El e permanecia |4 dentro, funando,
bebendo e traduzi ndo poemas franceses durante a noite.

Est ranhei que Laval nado tivesse ne convi dado para

participar da leitura de poesia. Depois, emmarco, ele faltou
as prineiras aulas e sO apareceu na terceira semana do nés.
Entrou na sala com una expressdo nmai s abatida do que

guando o vira emcasa, 0 paletdé branco chei o de nédoas,

os dedos da nmAo esquerda e os dentes anarel ados de tanto
furnar. "Descul pemne, estou muito indisposto”, disse em
francés. "Alias, nuita gente esta indisposta", nurnurou,
agora em portugués. Mal se equilibrava de pé. A néo direi-
ta, trénula, segurava um pedaco de giz, a outra umcigarro
Esperavanos a "prel ecdo" de costume, uns cinqienta m-

nut os que dedi cava ao nundo que envolvia o poeta. Tinha

sido senpre assim prineiro o cerco histérico, ele dizia, de-
poi s uma conversa, por fima obra. Era a nonento em que

el e falava em francés, e nos provocava, nos estinmulava, fa-
zi a perguntas, queria que fal 4&ssenbs una frase, que nin-
guém fi casse cal ado, nemos nais tim dos, nada de passi-

vi dade, isso nunca. Queria discussédo, opinides diferentes,
opost as, el e seguia todas as vozes, e no fimfalava ele, argu-
nent ava ani mado, | enbrando-se de tudo, de cada absurdo

ou intuicdo ou davida. Mas naquel a nmanhd el e ndo fez na-

da di sso, ndo conseguia falar, estava engasgado, que droga,
pareci a suf ocado. Estévanps boqui abertos, nem os mais ou-
sados e rebel des consegui am provoca-1 o fazendo uma care-

ta nedonha por causa do bafo dele. "Vanos ver.. . vanos.

ler alguma coisa... traduzir..." A mdo trénula cone¢ou a
escrever um poenma no quadro-negro, o giz desenhava ra-

bi scos que | enbravam arabescos, s6 foi possivel ler o ultino



verso, que eu copiei: "Je dis: Que cherchent-ils au Cel, tous
ces

aveugl es?". Oresto era ilegivel, ele se esquecera do titul o,
por um nmonento nos | ancou um ol har estranho. Depois

largou o giz e saiu semdizer palavra. O professor de fran-
cés ndo voltou mais ao liceu, até que numa nmanhd de abri

noés presenci anps sua priséao.

El e acabara de sair do Caf é Mbcanbo, atravessava |en-
tamente a praca das Acacias na direcdo do Galinheiro dos
Vandal os. Carregava a pasta surrada em que guardava |i -

Vros e papéis, a nesnma pasta, os nesnos |ivros; 0s papéis

€ que podiam ser diferentes, porque continham as gar at u-

jas dele. Laval escrevia um poerma e o distribuia aos estu-
dantes. El e nmesnb ndo guardava o que escrevia. Dizia: "Um
verso de um grande sinbolista ou romantico vale mais do

que unma tonelada de retdrica - dessa minha inatil e m se-
ravel retérica", acentuava.

Foi hum | hado no centro da praca das Acaci as, esbofe-

teado conb se fosse um céo vadio a nmercé da sanha de uma
gangue feroz. Seu paletd branco explodiu de vernelho e ele
rodopi ou no centro do coreto, as mAos cegas procurando
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um apoi o, o rosto inchado voltado para o sol, o corpo giran-
do sem runo, canbal eando, tropecando nos degraus da es-

cada até tonbar na beira do | ago da praca. Os passaros, 0sS
jaburus e as seriemas fugiram A vaia e os protestos de estu-
dantes e professores do |liceu ndo intimdaramos policiais.
Laval foi arrastado para umveiculo do Exército, e |ogo de-
poi s as portas do Caf é Mocanbo foram fechadas. Miitas

portas foram fechadas quando doi s di as depoi s soubenos

gue Antenor Laval estava nmorto. Tudo isso emabril, nos
primeiros dias de abril.

Na manhd da cacada ao nestre eu apanhei a pasta sur-

rada, perdida na beira do |ago. Dentro da pasta, os livros e
as fol has com poenas, chei as de manchas.

As | enbrancas de Laval: seus ensinanmentos, sua cali-

grafia esnerada, de |letras quase desenhadas. As pal avras
pensadas e repensadas. Ele ndo queria ser chanado de poe-

ta, ndo gostava disso. Detestava ponpa, ria dos politicos da
provincia, espicagcava-os durante os interval os, mas recusa-
va-se a falar sobre o assunto no neio de uma aul a. Dizia:
"Politica €& conversa de recreio. Aqui na sala, o tema é nuito
mai s el evado. Voltenbs & nossa outra noite...".

Choveu nuito, umtoro dos diabos, no dia de sua nor-

te. Mesnmp assim alunos e ex-alunos de Laval se reuniram

no coreto, acenderamtochas, e todos tinhanos pel o nmenos

um poenma nmanuscrito do nmestre. O coreto estava cheio,

i lum nado por umcirculo de fogo. Al guém sugeriu um

m nuto de sil énci o em honenagem ao nestre i nol ado.

Depoi s, umex-aluno do liceu conmegou a ler emvoz alta

um poerma de Laval. Orar foi o Ultino a recitar. Estava

enoci onado e triste, o Cacgula. A chuva acentuava a tristeza
mas acendia a revolta. No ch8o do coreto, nanchas de san-
gue. Omar escreveu comtinta vernel ha umverso de Laval

e por nuito tenpo as pal avras pernmaneceramali, |egiveis

e firnmes, oferecidas a nmendria de um talvez de nuitos.

Por uma vez, umm s6, ndo hostilizei o Cacula, nao pude

e



odi a-1 o naquel a tarde chuvosa, nossos rostos il um nados

por tochas, nossos ouvidos atentos as pal avras de um nor -
to, nosso ol har na fachada do liceu, na tarja preta que des-
cia do beiral a soleira da porta. Umliceu enlutado, um nes-
tre assassi nado: assimconecou aquel e abril para mim para
nui t os de noés.

Ndo pude odiar o Cacula. Pensei: se toda a nossa vida se
resum sse aquel a tarde, entado estarianpbs quites. Mas néo
era, nao foi assim Foi s6 aquela tarde. E ele voltou para ca-
sa tdo alterado que ndo se apercebeu da presenca do outro.
A ci dade estava neio deserta, porque era umtenpo

de nedo em di a de aguaceiro. A casa tanbém quase vazi a.
Rania |l a na |l oja, Halim peranbul ando pel a ci dade, Zana por
ali, na vizinhanca, talvez na casa de Talib, emvisita culi-
nari a. Dom ngas, guardia da casa, engonmava a roupa no
quartinho dos fundos. Eu chegara mais cedo da praca das
Acéci as. Pensava em Laval, nas conversas noturnas em sua
caverna, comp el e chamava o porado onde norava sozi nho.

Pouca coi sa sabianmps dele: ao neio-dia e as seis a dona da
casa dei xava umprato feito na entrada da caverna. Fazia

i sso todos os dias, nesnpb aos dom ngos, quando eu passava
na cal cada da pensdo e enxergava o prato de comi da na
soleira da porta, onde fervil havam formn gas-de-fogo e a
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gataria do | garapé de Manaus. Eu via a sil hueta de Laval
através do o6cul o redondo do porédo. A luz solar pouco acl a-
rava a caverna, e uma | anpada que pendia do teto ilunmi -
nava a cabegca do nmestre. Ele novia nervosanente as néos
para fumar, escrever ou virar a pagina de umlivro. Rara-
nente comia a noite: conecava a beber depois do al nocgo,
entrava na sala do liceu ainda so6brio, mas ani nado. GCs al u-
nos do periodo noturno sentiam a disténcia o bafo azedo do
sangue- de- boi . Expelia pel os poros esse vinagre insuporta-
vel . Suava. No entanto, ndo perdia a conpostura nemo

hunor. Quando faltava luz, acendia um |l anpi &0 e nuitas

vel as. Nunca dei xava de | er um poema e conenta-lo com

ent usi asno. Conpenetrava-se, circunspecto, assimde re-
pente, no neio de uma |lic¢do. Podia ser o siléncio de um

i nterval o, unma reflexdo, pausa que a nendria pede e a voz
cunpre. Qu seria o efeito do vinho, a caida no abisnp? Tal -
vez isto: algunma coisa inexplicavel. Porque de sua vida nin-
guémtinha noticias claras: um caracol zinho entre pedre-

gul hos. SO6 um zunzum corria nos corredores do liceu, dois
dedos de nexerico da vida al heia, dele, Laval. Um que fora
nmlitante vernel ho, dos nmais afoitos, chefe dos chefes, com
passagem por Myscou. El e ndo negava, tanpouco apro-

vava. Cal ava quando a curi osi dade se al astrava em al a-
ridos. Ooutro runmor, bemnmais triste. Diz que havia nmuito
tenmpo o jovem advogado Laval vivia comuma no¢ca do in-
terior. Lider e orador nato, ele fora convocado para uma
reuni 8o secreta, no Rio. Levou a amante e voltou a Manaus
sozi nho. Fal ou-se de traicdo e abandono. Versdes desiguais,
pal avras desencontradas e afins... Conjeturas. O que se sa-
be é que, desde entdo, Laval internou-se no subsolo de uma

I

casa a nmargem do | garapé de Manaus. Varias vezes foi en-
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contrado no canto da caverna, quieto e enudecido, o rosto ,
cadavérico, a barba espessa que ele conservaria até a inol a-
cdo. Nao era greve de fone nem i napet éncia. Talvez deses- | jlI
pero. Seus poenms, cheios de pal avras raras, insinuavam

noites aflitas, mundos soterrados, vidas sem saida ou esca-

pe. As sextas-feiras distribuia-os aos alunos, pensando que ,
ni nguém os leria, pensando senpre no pior. La no intinp
era um pessi m sta, um desencantado, e tentava conpensar
i

esse desencanto por neio da aparéncia, comseu jeito de
dandi. Refutava o rotulo de poeta, nmas ndo se i nconodava i,
guando o chanmavam de excéntrico ou afetado. Nio sei qua

dos dois atributos o definia nelhor. Nenhum talvez. Mas !

foi umnestre. E tanbém um at ormentado que escrevi a,

sabendo que ndo publicaria nada. Seus poenmas repousam

por ai, em gavetas esqueci das ou na nenoria de ex-alunos. ;

A pasta de couro surrada ja estava seca, e eu aquecia

os papéis de Laval no vapor do ferro com que Domingas i f
passava roupa. Os papéi s estavam enrugados, nmanchados.

S6 al gumas pal avras podi am ser |idas. Os poemas, que ja

eram breves, tornaram se brevissinps: pal avras quase sol -

tas, conmo ol har para umm arvore e enxergar sO as frutas. ~'I~
(I

Enxerguei as frutas, que logo cairam sumdas. E, ao olhar il,

para a sala, divisei umvulto alto e esguio, e sO pude pen- | ',
sar no poeta, no espectro do poeta Antenor Laval.

Era Yaqub. , | i

El e me deu um susto ao entrar de mansi nho na casa.

Ti nha acabado de chegar do aeroporto e parecia um paxa.
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O espadachi m da juventude ndo perdera a pose: estava de

pé, as mangas arregacadas, e fumava, apreci ando a chuva,
magneti zado pel o ruido das gotas grossas que estal avam

no tel hado. Domingas largou o ferro e foi acolher o recém
chegado. Abracou-o, e foi o abraco nmais denorado que el a
deu num honem da casa. Depois serviu-lhe suco de janbo,
armou a rede no al pendre e pb6s ali uma nesi nha com pu-
punhas cozidas e umbule de café. Ele deitou na rede e, com
um gesto, pediu que m nha nmie ficasse junto dele.

Eu me aproxinmei do al pendre para ouvir a voz de Ya-

gub: unma voz grave que pronunci ou Varias vezes o neu

none. M nha nméie apontou os fundos do quintal. Notei que

al guma coi sa nel e havia nudado, pois na outra visita nao
ficara tdo perto de Dom ngas. Agora os dois pareciamnais
intinos, confabul avam a vontade. Quando a rede se aproxi -
mava de m nha née, Yaqub passava-lhe a néo no cabel o,

na nuca. Ele s6 parou de rir quando Dom ngas, por distra-
¢do, rogou-lhe a cicatriz comos dedos. Orosto corado de
Yaqub se fechou, ele pds os pés no chéo, interronpeu o ba-

| anco da rede e acendeu outro cigarro. Nunca deve ter se
confornado com esse traco estranho na face esquerda, que
ele logo tratou de cobrir coma palnma da ndo. O rosto se
contraiu e o ol har ficou desnorteado, aflito. Ele se | evantou
da rede quando QOrar entrou na sal a, ensopado, descal¢o, a
roupa col ada no corpo. Parecia febril, e no rosto del e ainda



era visivel o luto por Laval. Eu ne |lenbrei da voz de Omrar
recitando um poenma do norto, da época em que os dois,

al uno e professor, saiamjuntos depois da aula e se enbre-
nhavam no mat agal nos arredores da rua Frei José dos

I nocentes, onde as putas 0s esperavam

Orosto crispado de Yaqub voltou-se para o irnéo. Tal-

vez fosse o nonento oportuno para se engal fi nharem se
esfolarem os dois emcarne viva nas nossas ventas, a m -
nha e a de Dom ngas. Yaqub bal buci ou unas pal avras, nas
Omar ndo o encarou: ignorou-o e subiu a escada apoi ando-
se no corrimAo. A tosse e 0S passos pesados ecoaram na ca-
sa, e antes de entrar no quarto ele gritou o nonme de Dom n-
gas. O tomda voz soava conp ordem mas ni nha nmAe néo

saiu de perto de Yaqub. Dei xou o doente berrar cono um

| ouco e eu notei umsorriso denorado no rosto del a.

Fi quei observando Yaqub, o seu senbl ante agora bem

nmenos exasperado, o corpo ereto, todo el e reconposto.
Lenbrei-nme da Gltima vez que o tinha visto emcasa, dos
Nnossos passei 0os, e senti nedo da distancia, do |ongo tenpo
gque havi a passado sem vé-lo: o tenpo que faz unma pessoa

se tornar humlde, cinica ou cética. Pensei que ele fosse se
tornar mai s arrogante, dono de muitas verdades e certezas,
se ndo de todas. Lenbrei-nme das pal avras de ninha tnée:
"Logo que el e chegou do Libano, vinha conversar coni go.

S6 ele entrava no neu quarto, s6 ele di~zia que queria ouvir
m nha historia.. . Ele s6 era calado com os outros".

Nao perdera o ar soberbo: o orgul ho de al guém que

qui s provar a si nmesnp e aos outros que um ser rude, um
pastor, umra'i, cono o chanava a n#@e, poderia vir a ser
um engenheiro fanpbso, reverenciado no circulo que fre-
guent ava em Sdo Paul o. Agora n&o queria ser chamado de
doutor, sentia-se mais a vontade em casa, ndo vestia mais
pal et6 e gravata. Tanpouco se conportou cono hdspede

Era umfilho que volta a casa dos pais e ao lugar da infan-
cia. Ele matutava na rede quando o pai e a nmée chegaram
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guase ao mesno tenpo. Zana foi a prineira a ver o fil ho,

a prineira a se debrucar sobre ele e a beija-lo, nmas |ogo
se afastou porque ouviu geni dos que vinham do quarto

de QOmar.

"Vou ver o que estd acontecendo como teu irmio",

di sse ela, afobada. "Halim ol ha sé6 quem chegou de sur-
presa."

O pai reclamava que a ci dade estava i nundada, que ha-

via correria e confusdo no centro, que a Cidade Flutuante
estava cercada por mlitares.

"El es estdo por toda parte", disse, abracando o fil ho.
"Até nas arvores dos terrenos bal dios a gente vé uma pen-
ca de sol dados..."

"E que os terrenos do centro pedem para ser ocupa-

dos", sorriu Yaqub. "Manaus esté pronta para crescer."

Hal i m enxugou o rosto, ol hou nos ol hos do filho e dis-

se sem ent usi asno:

"Eu peco outra coisa, Yaqub... Ja cresci tudo o que ti-
nha de crescer..."

Yaqub desviou o ol har para a chuva e se levantou, e a

voz de Rania o tirou do enbaraco. El a estava assustada com



o0 novimento de tropas na area portuaria, mas a visédo de
Yaqub a fez esquecer a tenpestade politica. Halimos deixou
a so6s. A née ocupava-se do filho enferno: passava horas
dentro do quarto, e quando abria a porta, ouvianpbs a voz

| anentar: "O Orar pegou chuva, adoeceu por causa do La-
val , aquel e poeta doido". Ela arnou uma rede no quarto do
filho, interronpeu a conversa de Rania com Yaqub: "Vou
chamar um nédi co, o pobre do Orar mal consegue engo-

lir saliva". Yaqub apenas seguiu como rabo do ol ho os no-
vi ment os de Zana. Nao foi cal oroso comela; portou-se
com um certo di stanci anento que nédo significava neutra-

| i dade nem estranheza. Revel ou-se um nestre do equili-
brio quando as partes se tensionam Nao reagiu na juven-
tude, quando um caco de vidro cortou-lhe a face esquerda;
t ampouco confornou-se coma cicatriz no rosto, conp al -
guém que aceita passivanente umtraco do destino. M nha
née via Yaqub cada vez nais decidido, mais enérgico,
"pronto para dar bote de cobra-papagai 0". Ela pressentia
gque el e natutava al guma coisa, e eu ndo sabia se os dois
iam se encontrar fora de casa, secretanente. Trocavam

ol hares réapi dos, quase instantaneos, mas eu percebia o sor-
ri so del a.

Naquel es dias o que nais ne inpressionou foi a obsti-
nacdo de Yaqub pelo trabal ho. E tanbém a coragem Ele
passava una boa parte da noite trabal hando, a nesa da
sal a coberta de fol has quadricul adas, cheias de nuneros e
desenhos. Levantava-se as cinco, quando sé eu e Dom ngas
est avanpbs acordados. As seis, ne convidava para sentar a
nmesa do café da nmanhd. Tonava leite nbrno comtapi oca
com a banana frita, rabanada e conpota de nmanga; com a
guase com vor aci dade, nel ando as nfios e a boca. Aquel a
hora, sentianbs comnmis intensidade o cheiro da fol ha-
gem Um da, dos cachos de frutas das pal neiras, das jacas
madur as. Yaqub gostava de esperar o sol nascer, gostava de
aconmpanhar a mudanca de cor da vegetacdo que energia

da noite e se ilum nava | entanmente. Era um nonmento do
dia em que ele ndo tinha pressa. Naquela manha, ele nur-

nmurou: "Sinto falta desse amanhecer. O cheiro... o quin-
tal". Depois nme contou sobre o seu trabal ho; ia duas vezes
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por més ao litoral de Sdo Paul o, onde construia edificios.
"Undia tu vais me visitar, vou te levar para ver o mar."
Era uma pronessa, mas eu ndo via grande coi sa no

futuro, o mar estava nuito | onge, neu pensanmento estava
cravado ali mesnp, nos dias e noites do presente, nas por-
tas fechadas do liceu, na norte de Laval. Yaqub sabia dis-
so? El e notou m nha inquietacdo, minha tristeza. D sse-Ilhe
i sto: que estava com nedo, faltava pouco para termnar o
curso no liceu. Um professor tinha sido assassi nado, o
Antenor Laval. .. Ele ficou pensativo, bal ancando a cabeca.
O hou para mim "Eu tanbémtenho umamgo. .. foi neu

prof essor em Sdo Paulo...". Parou de falar, me ol hou conmp
se eu ndo fosse entender o que ele ia dizer. Na época em
gue havi a estudado no col égi o dos padres Yaqub tal vez

ti vesse conheci do Laval

El e sabi a que Manaus se tornara uma ci dade ocupada

As escol as e os cinenmas tinham sido fechados, |anchas da



Mari nha patrul havam a baia do Negro, e as estacdes de réa-
dio transnitiam conuni cados do Comando M Ilitar da Ama-
zbni a. Rania teve que fechar a | oja porque a greve dos por-
tuarios termnara numconfronto coma policia do Exército.
Hal i m me aconsel hou a ndo nenci onar o nonme de Lava

fora de casa. Qutros nones foram enudeci dos. A tarja pre-
ta que cobria uma parte da fachada do liceu fora arranca-
da e as portas do prédi o permaneceram trancadas por va-

ri as semanas.

Mesno assim Yaqub ndo se intimdou comos veicul os

verdes que cercavam as pracas e o Manaus Harbour, com

os honmens de verde que ocupavam as aveni das e o aero-

porto. Nem nesnmo um di abo verde o teria intimnmdado. Eu
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ndo queria sair de casa, nédo entendia as razbes da quar-

tel ada, mas sabi a que havia tramas, novinento de tropas,
protestos por toda parte. Violéncia. T~do ne fez nedo. Mas
ele insistiu emque eu o aconpanhasse: "J& fui mlitar, sou
oficial da reserva", me disse orgul hoso

Na tarde em que sainos para fotografar edificios e no-
nument os da area central, nés paranps na praca da Matriz

e eu ne lenbrei da mssa emnentria de Laval, a m ssa
proi bi da. Enquanto Yaqub fotografava e fazia anotacdes eu
percorri os cami nhos da praca, sentei num banco de pedra
enr edado pel as raizes grossas de um apui zeiro. O calor da
tarde nme deu tontura, senti a boca seca, os | abi os grudados.
Nao jorrava agua da boca dos anjos de bronze da fonte.
Perto da igreja, parei para descansar e admirar 0s passaros
do avi &rio. Percebi que estavam assustados, voavam enl ou-
gueci dos para todo | ado, nmas | ogo um zuni do de varejeiras
nme i nconodou, um som grave e nonotono que foi aunen-

tando, e quando desviei os ol hos para a rua, fiquei gelado
ao ver umjipe api nhado de bai onetas. Pensei em Laval,

seu corpo sendo espancado e pisoteado no coreto, e arras-
tado até a beira do |lago. Esperei o veiculo mlitar desapa-
recer, mas logo veio outro, e nmais outro. Miitos, e sons de
trovoada. Os sol dados gritavam davam vivas, una baru-

| heira de vozes e buzinas alarmou a praca da Matriz. Era um
conboi o de cam nhdes que vinha da praca General Gsério

e ia na direcdo do roadway. Aconpanhei com o rabo do

ol ho a trepi dacdo daquel e nonstro verde na rua de pedras,
senti um mal -estar, una pontada na cabeca e | ogo uma

ansia de vomto ao perceber a fila de veicul os verdes que
parecia ndo ter fim O chado trepi dava cada vez nais, agora
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eram sirenes e urros que zuniamna nm nha cabeca, e baio-
netas que apontavam para a porta da igreja, onde os neus
col egas do liceu erguiamos bracos, se atiravam ao chdo ou
caiam e depois apontavam para Laval, que se contorcia no
avi ario chei o de passaros nortos, a néo direita segurando
sua pasta surrada, a esquerda tentando agarrar as fol has de
papel que quei mavamno ar. Eu quis entrar no aviario, nas
estava trancado, e ainda pude ver Laval bem perto de mm



o0 rosto rasgado de dor, o colarinho cheio de sangue, o ol har
triste e a boca aberta, incapaz de falar. El e desapareceu na
noite subita e eu conecei a gritar por Yaqub, gritei cono
um | ouco, e vi minha nmée diante de mim as nmBos no neu

rosto quente, os ol hos dela arregal ados, acesos e tensos.
Hal i m e Yaqub estavam atrés del a e ne ol havam assust a-

dos. Eu trem a de febre, suava, estava ensopado. Quis saber
sobre a nissa do nestre, eles desconversaram M nha née

ndo saiu de perto de nim foi a Unica vez que a vi noite e
dia ao nmeu | ado. Abandonou tudo, toda a |labuta diéaria,

nem subi u para ver o Cacul a.

Nos ultinmps dias que ficou em Manaus Yaqub me visi-

tou varias vezes. Sentava num tanborete, passava a néo no

meu braco e na mnha testa, dizia que eu tinha um pouco

de febre. Ainda ne |lenbro do seu rosto preocupado, da

voz que queria chamar um nédi co, ele pagaria tudo. Do-

m ngas ndo aceitou, ela confiava no bal sanb de copai ba,

nas ervas mnedicinais. Passei al guns dias deitado, e ne ale-
grou saber que Halimdera nais atencdo ao neto bastardo

que ao filho legitino. Ele sequer pisou na soleira da porta
do Cacula. No meu quarto entrou varias vezes, € numa

del as ne deu uma caneta-tinteiro, toda prateada, presente

[ 101

|

I

dos nmeus dezoito anos. Nem Yaqub se | enbrara da data

mas o que el e ndo gastou com nedi co, ofereceu a Domin- ,1'~,
gas, e dessa vez ela aceitou. Foi um aniversario inesquecivel
com m nha nae, Halime Yaqub ao | ado da ninha cama, to- ; ~i '!
dos falando de mim da nminha febre e do meu futuro. La

li

emcim, o outro enferno, enciunado, quis roubar a come-

)

noracao da m nha mai ori dade. Escutanpos geni dos, gritos,
pancadas, sons de netal, uma zoada dos di abos. Orar, en-
furecido, tinha chutado o penico e a escarradeira, bader-
nando o quarto del e conb se renegasse seu proprio canto.
Nao, ele ndo deixaria por nenos, ndo ia pernmitir que eu ~ |
rei nasse umso dia na casa. Ele tossia, esturrava, batia na
porta, ndo se aglientava de pé, enborcava a cama, abria as '
j anel as, sentia-se sufocado. Rania subia e descia comcom
pressas e pratos de conmida. Zana ndo se despegava dele; | |
ela se ressentiu de Doningas e Halim que ndo tinhamido
ver o Cacula. Mnha nmée nao foi visita-lo. Halimnéo su-
'~ 1~

portava escutar os cochichos entre Zana e o filho. No neu
gquarto, ele repetia, cabisbaixo: "Tu entendes isso? Enten-
| ~i

des?". Parecia falar comele nmesno, ou, quem sabe, comI"i
um ausent e, um desconheci do. Ergueu a cabeca quando

Yaqub, pronto para partir, entrou no neu quarto. Eu néo
sabia se ia vé-1o de novo. Ele ndo gostava de prolongar a
despedi da; segurou m nhas nfios e di sse que ia nme escre-

ver e enviar livros. Depois apertou a nmdo do pai, disse que
[ ~l,""

ti nha pressa, mas Halim o abragcou comforc¢ca e comegou a
chorar, o corpo encurvado, a cabeca apoi ada ao onbro de



Yaqub, a voz entrecortada bal buci ando: "Esta é a tua casa, -~
[ ~"il

filho. . . . I 1l

Poucas vezes eu tinha visto Halimté&o triste, os olhos ~i ~
Zoo i~ 1 aoi dlII"" j

apertados no rosto crispado, as mBos engel hadas agarradas
nas costas de Yaqub. Os dois sairamdo neu quarto, e eu

nme |l evantei para vé-los da janela. Zana e Rania os espera-
vam no al pendre. Halimpediu que o filho ficasse mais uns
di as, que voltasse coma mul her. Yaqub proneteu que em

sua proxima visita traria a esposa. Escutei a voz dele, grave
ecoar: "A senhora pode ficar tranquila, vanmos ficar num
hotel ".

"Como, ficar num hotel ? Quviste essa, Halin®? Nosso

filho quer se esconder coma mul her... Quer ser umestra-
nho na terra dele..."

Hal i m se afastou, fazendo um gesto com as néos: que

0 dei xassem em paz.

"M nha mul her ndo é obrigada a aturar os surtos de

um doente", disse Yaqub, emvoz alta.

Zana engoliu a frase. Era capaz de engolir tudo para

evitar um confronto entre os géneos. Aconpanhou Yaqub

até a porta, e emseguida eu a vi subir a escada, devagar e
hesitante, conp se o pensanento | he travasse 0s passos.
Cochilei o resto da manha& e acordei com um zunbi do que

se manteve constante por uns segundos, depois foi per-
dendo forca até sumir de vez. Era o aviao de Yaqub que
acabara de decolar. O v6o do neio-dia para o Sul, conp se
di zi a naquel a época.

Pressenti que ndo veria mais Yaqub. Perguntei a m -

nha nfe o que el es ti nham conversado quando el e entrou

no quarto dela. O que havia entre os dois? Tive coragem

de | he perguntar se Yaqub era o nmeu pai. Eu ndo suportava

0 Cacula, tudo o que via e sentia, tudo o que Halim havia
me contado bastava para ne fazer detestar o Onar. Ndo en-

iy

tendi a por que nmha nmae nao o destratava de vez, ou pelo
menos nao se afastava dele. Por que tinha que aturar tanta
hum | hacdo? El a pediu que eu descansasse: devia apro-
veitar esses dias para repousar e |ler na cama. "Estas magro,
amarelo...", disse ela, as nmBos no neu rosto. Domi ngas

di sfarcou cono pbde, quis ne consolar coma ultim frase
gue pronunci ou antes de sair do quarto. A saude do outro
parecia mais precaria que a mnha. Era umenfernp; eu era
um conval escente. A norte de Laval foi, para Qrar e para
mm umgol pe. Gs genidos e a reacdo violenta pareci am
exagerados, mas ele sentira a norte do nestre.

Ant enor Laval, nmais que Chico Keller, fora amigo do
Cacul a. Una ami zade nei o cl andesti na, cono acontecera

com os dois anores de Qrar ou comtudo o que | he dava
prazer, desejo e confianga. Ele foi um prisioneiro desses
prazeres proibi dos. Nio esqueceu Laval e continuou confi-
nado mesno depois da partida do irm@o. Havia sinceridade
em sua reclusdo. Escreveu um "Manifesto contra os gol pis-
tas" e o leu emvoz alta. Foi umato corajoso, e deu pena
desperdi car tanta coragem numa sal a quase vazi a, porque



s6 eu ouvi as frases ousadas, comtantas pal avras duras.
Quando saiu do quarto, parecia o andraj oso que eu

ti nha visto cami nhar no trapiche, vindo em mi nha direcéo
O mesnmo ol har fixo e espantado de um enpar edado: ol hos

de pesadel o, perdidos na nmmis escura das noites

Ent 8o el e deu de catar frutas podres no quintal, frutas

e fol has que depois varria, anontoava e ensacava. Domi n-
gas queria ajuda-lo, mas ele a repelia com gestos bruscos,
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raivoso. Ciscava a terra, plantava nudas de palneira e po-
dava ranos rebel des que se contorciam para fora da copa
Catava as frutas bichadas, mas perdia tenpo comuna jaca
desventrada, observando as noscas e | arvas ani nhadas na
pol pa amarela. Era estranho vé-lo assim t&o perto do nos-
so canto, descalc¢co e sujo. Ele mal sabia manusear um anci -
nho, ficava agoni ado, as nios e os pés inchados, vernel hos,
0 corpo queimado e ferido de tanta nordi da das formn gas
devor ador as.

Essa mani a esquisita do Cacula nme pernitia estudar

aos sébados, mas eu tenmia ser chanmdo para al gum af azer

na casa ou na loja. As vezes interronpia uma |leitura para
conmprar carne no talho do Quimou | evar uma sobrenesa

a casa de ful ano; esperava umtenpdo na porta dos vizi-
nhos, porque el es ndo devolviama travessa e a cunbuca
vazi as. Essa troca de amabili dades estragava a m nha tarde
de sabado, e talvez por isso eu detestasse aquel es sal amal e-
gques. No cam nho de volta, eu separava um pedaco de torta
e uma fatia de bolo e os | evava para Domi ngas. Fazia isso
tamrbém para poupa-la, porque aos sabados el a amanheci a

ext enuada, com dor nas costas e a voz fraca. Ela conecava
a semana querendo fazer tudo, atenta a todos os cantos da
casa, e sO ndo linpava o galinheiro construido por Galib
porque Zana proibia; dizia-1he, como tomnelindroso dos
superstici osos: "Nao, ninguémentra no galinheiro do neu
pai ... pode dar azar". Mas do resto da casa Dom ngas cui-
dava com zel o, e parecia sofrer coma nania do Cacul a,

gue passava horas sob o sol. Do nmeu quarto eu espiava o
desaj eitado cortar gal hos, capinar, anontoar fol has secas.
Havi a devanei o demai s nessa faina de jardineiro ocasional
De vez em quando ele |largava o ancinho e o tercado para
apreci ar as belezas do nosso quintal: o urumutumdo rio
Negro, de que Domi ngas tanto gostava, pousado num ga-

| ho alto da vel ha seringueira; um canal edo rastejando no
tronco da fruta-pado, até parar perto de um ni nho de suru-
cuds-de-barriga-vernel ha, protegido pela nae. No chao,
perto da cerca, Orar catava os janbos e as flores verne-

| has que caiam do quintal do vizinho. Ele enchia as nfos
com os j anbi nhos rosados, e nos outros, roxos e carnudos,
dava dentadas de fone. A neninada do cortic¢o nalinava,

vi nha nmexer com el e. Tamanho homem engati nhando
cheirando as flores, torcendo os ingas e chupando seus ba-
gos brancos. El e estacava tanbém para cavar a terra, sé por
cavar, acho que para sentir o cheiro da umi dade, forte, de-
poi s da chuva. Divertia-se comessa |iberdade, e dava até
vontade de imta-|o.

Na tarde de um sabado, quando eu ne distraia com os



novi ment os de Omar, Rania ne nandou umrecado: que

eu passasse na loja para ajuda-la a enpil har cai xas de ner-
cadorias no deposito.

Havi a pouca gente na rua dos Barés, o alto-falante da

Voz da Amazdni a tocava um bol ero fanoso, e nos dois, den-

tro da |l oja, escutavanps o eco da cancao. Ela trancou as por-
tas para que ni nguém nos i nportunasse. Suavanps nuito,

ela mai s do que eu. E quase nao fal avanps. Carreguei tan-

ta cai xa que o andar de cinma ficou atul hado. Ndo cabia nmais
nada no reflgio de Halim R&nia acendeu a |luz, deu unma

ol hada naquel a bagun¢a e nudou de idéia: cisnpbu em arru-

mar toda a loja e quis conecar pelo depoésito. Orosto, o pes-
coco e 0s onbros dela brilhavam de tanto suor. Desci com as
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cai xas, depois ela decidiu jogar fora a lataria vel ha, mal ha-
dei ras apodreci das, anzo6is enferrujados, rolos de tabaco, fi-
tas métricas, porongas. Desvencil hou-se de toda a qui nqui -

[ haria do pai, jogando no lixo até os objetos de outro sécul o,
comb o0 narguilé emmniatura que pertencera ao tio de Ha-
lim Ndo teve pena de jogar nada fora. Agia comuma de-

term nacdo feroz, consciente de que estava enterrando um
passado. Ja era tarde da noite quando comecanpbs a faxina

no depésito. Varrenos e passanbs o0 escovao no assoal ho,
retiranps as prateleiras antigas e |linpanos as paredes. Ela
estava exausta, ensopada, nmas ainda quis conferir as nerca-
dori as. Quando se curvou para abrir uma cai xa de | engdéis,

Vi 0s seios dela, norenos e suados, soltos na blusa branca
sem mangas. Rani a denorou nessa posi¢cdo, e eu fiquei pa-
ralisado ao vé-la assim recurvada, os ombros, 0s seios e 0sS
bracos nus. Quando el a se ergueu, nme ol hou por uns se-
gundos. Os | 4bi os se nobveram e a voz manhosa sussurrou,

| entanmente: "Vanos parar?".

El a of egava. E ndo se esquivou do neu corpo nem evi -

tou nmeu abraco, neus afagos, os beijos que eu desejava fa-
Zia tanto tenpo. Pediu que eu apagasse a |luz, e passanps
horas juntos naquel e suadouro. Aquela noite foi uma das

mai s desej adas da ninha vida. Depois ela fal ou um pouco,

sem ansi a, ol hando s6 para mim com aquel es ol hos anen-
doados e graudos. O aniversario dos quinze anos, a festan-

¢a que ndo aconteceu. la ser no casardo dos Benenpu, Talib
ia tocar alaude, Estelita ia enprestar tacas de cristal. Mas
Zana cancelou a festa na tiltim hora. "N nguém entendeu

por qué, s6 eu e mnha née sabianbs o notivo", disse Ra-

ni a. "Zana conhecia o neu nanorado, o honem que eu

amava. .. Eu queria viver comele. Mnha née inplicou, se
enfezou, dizia que a filha dela ndo ia conviver com um ho-
mem daquela laia... ndo ia pernmitir que ele fosse a ninha
festa. Me aneacou, ia fazer umescandal o se ne visse com
ele... 'Comtantos advogados e nmédi cos interessados emti,
e escol hes um pé-rapado...' Meu pai ainda tentou me aj u-
dar, fez de tudo, inplorou para que Zana cedesse, aceitasse,
mas ndo adiantou. Ela era nais forte, enfeiti¢ou neu pai
até o fim Desprezei todos aquel es pretendentes... al guns
até hoje aparecem aqui, fingem que querem conprar e
acabam conprando as porcarias encal hadas... os restos..



tudo o que eu ndo vendo durante o ano. Agora € esse O

meu nmundo... sou dona de tudo isso", ela disse, ol hando

as paredes da | oja. Permanecenos em sil énci o, na penum

bra; coma luz fraca do depésito, mal dava para ver o rosto
dela. Ela ne pediu que fosse enbora, queria ficar sozinha,
tal vez dornmisse na |loja. Eram mai s de duas da nadrugada

e eu sabia que nao ia pegar no sono. SO pensava em Rani a,

na voz dela, na beleza que vi de perto, muito perto, conp

ni nguém tal vez tivesse visto. Aquele homem por quemela

se apai xonou, eu nunca soube quemera. Costaria de ter
passado muitos sédbados ajudando-a na | oja, nas ela néo

me pediu nais.

Zana devi a achar estranho nme ver sentado no quarti-

nho, |endo e estudando, enquanto o filho nourejava. Uma

Uni ca vez, na hora do al nogco, vi o pai observar o filho ca-
var e renmexer a terra, carregar sacos de fol has nortas, ex-
tenuar-se. Nao sentiu pena dele. Conentou com amar gu-
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ra: "E curioso conmp ele sua, conp se esforca s6 para ndo sair
de perto da mae".

Un dia, a née se envergonhou de uma cena. E que as

duas filhas de Talib, Zahia e Nahda, entraram de supetao

na casa e logo comecarama rir. Riame cobriamo rosto com
as méos, nervosas. NOs ouvinos o riso e o tilintar das pul -
seiras de ouro que chacoal havam no braco das nogas. A

nmée apareceu na sala, e, antes de perguntar a razdo do

riso, olhou para o quintal: o filho, nu, enlagava o tronco da
seringueira, e, comunma lentidéo artistica, arranhava-lhe o
tronco. Queria extrair leite daquela arvore secular? Ao ver
a née espi a-lo, ele se afastou da arvore, pds as nAos entre
as pernas, apalpou a virilha. Conmecou a gener, fazendo

uma careta nmedonha. Zahia e Nahda pararamde rir, arre-

gal aram os ol hos. Recuaram El e uivava, berrava cono um
desgracado, apertando as coxas com as n#os. Zana gritou

por Dom ngas, as duas se acercaramdo tronco, ninha nae

| ogo percebeu o nmotivo dos berros. Sofria, o Cacula. Arre-
ganhava-se para mjar, nordia os | abios e tornava a arra-
nhar o tronco da seringueira. "Est4 como ramém ensopa-

do de pus", disse Domi ngas. Zana se espantou: "O que é
i sso? Estés |ouca?". M nha nBe bal ancou a cabeca: "A se-

nhora nao sabe... Nio é a prineira vez que el e pega essa
doenca". Zana ndo acreditou. A noite, o sonso do jardinei-
ro escapava pela cerca dos fundos.. . Dessa vez tinha sido

forte, uma gonorréia gal opante, cono se dizia. As duas |e-
varam o Cacul a para o banheiro, fizeramum curativo, en-
rolaram o ramém de Orar com gaze. Ele teve que ir ao

nedi co, e aguentou umas duas agul hadas na bunda. Volta-

va da farmhci a cam nhando de banda, cono um papagai o.

Em casa, o tratanento ndo era mai s anmeno. Zana esperava

Hal i m sair, Domingas fervia agua comfol has de crajiru e

0 Cacula ficava de coOcoras ao | ado da bacia, recebendo O
tratanento da nfie. Ele apertava a virilha, se contorcia,
trincava os dentes, derramava a infusdo, queria fugir. Zana
pegava uma toal ha |inpa e reconecava a aplicacdo. No

fim ele se sentia aliviado. Nbs sabianpbs quando ele mj a-
va por causa dos urros que soltava durante a noite. Era um
escandal 0. "Quem fez isso contigo?", quis saber Zana. Ele



nao falou. Suplicou siléncio da nAe com um ol har de sofri -
mento. O querubim Nao ia denunciar as putas. Pernane-

ceu ali, capinando, juntando fol has secas. Quando el e acor-
dava todo nundo comos gritos, Halimse assustava: "O

gue aconteceu dessa vez?". Zana o acal nava, nentia: "Nos-
so filho esta com enxaqueca, dei xa el e sossegado, a dor va
passar".

"Enxaqueca? Rosnando que nem cdo rai voso?"

El e n8o suportava ouvir os urros do filho, nuito ne-

nos as nmentiras da nmul her. Saia em plena noite, sabia onde
encontrar am gos notivagos nos bares dos Educandos. De

dia, escapulia commis frequéncia, nem esperava a sesta
para pdr os pés na rua. Zana nao ne dei xava em paz, batia
na porta do neu quarto, ral hava: que eu tinha a vida toda
para estudar, que eu fosse agorinha atras do Halim

Sozi nho, el e se mandava por ai, capengando com a

bengal a sob o sol quente. Nio perdera o senso de direcéo,
era capaz de apontar um barraco e nonmear o conpadre que

ali norava, de cam nhar as cegas por areas nmmis distantes: o
Boul evard Amazonas, a praca Chile, o cemtério, o reser-
vat 6ri o dos | ngleses. Quando ndo o encontrava sentado na
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cadeira de pal ha da sobrel oja, eu seguia seus rastros de bar
em bar, contornando toda a orla do rio. Mnha busca tar-
dava horas; na verdade, ele ndo se escondia, apenas cani-
nhava, solto, errante, desencantado, um bal &0 que nur-

cha antes de tocar as nuvens. As vezes, ao chegar em casa
Hal i m sentava no sofa cinzento e nurnmurava: "Mrreu o

| ssa Aznar... norreu aquel e vizinho da loja, o portugués
da Barao de Sao Doningos... conmp se chamava? Bal ma,

i sso mesno... Nem esperarama mssa... ja vao denolir

0 casardo... Jogavanos bilhar na casa do Balma... Tu te
| enbras?".

Fal ava sozi nho, batendo a bengal a no assoal ho, afir-

mando com a cabeca. Zana tentava corrigi-lo: "O Issa nor-
reu ha muito tenpo e o Balrna vendeu a loja e foi norar

no Rio". Ele continuava: "O Tannus era doi do pel a cunhan-

se com as anméndoas e as tanaras da nora. J& ndo se enpan-
zinava com a voraci dade do prazer, com a de birra, a expres-
sédo triste, mastigando com enfado, o ol har ja bem | onge.
Numa tarde que el e escapara | ogo depois da sesta eu o
encontrei na beira do rio Negro. Estava ao | ado do com
padre Pocu, cercado de pescadores, peixeiros, barqueiros e
nmascat ei ros. Assistiam atobnitos, a denvolicdo da G dade Fl u-

tuante. OGs noradores xi ngavam os denol i dores, ndo que-
riam norar | onge do pequeno porto, longe do rio. Halim

bal ancava a cabeca, revoltado, vendo todas aquel as casi nhas
serem derrubadas. Erguia a bengala e soltava uns pal avr Ges,
gritava "Por que estao fazendo isso? Nao vanpbs dei xar, nao
t4 do Bal ma... Deixava a gente jogando bilhar e ia se en-
roscar comela nos sacos de aglUcar no porédo... Linda, a
noci nha. .. ol hos chei os, rostinho redondo... Linda nesno!

A casa do Balma... agora s6 temum buraco na rua.. . um
buracdo sem sonbra"

Zana o vigiava, mas el e escapulia, nentindo: "Vou pas-

sar na loja, a Rania precisa de nmnf. Saia semruno, as ve-



zes ia beber numdos flutuantes no neio do rio. Quando
chovi a, chegava encharcado, tossindo, escarrando, sujando
a casa toda. Evitava ver o filho no quintal. Queria a pre-
senca do outro. "Onde esta Yaqub? Por que ndo vem | ogo
com a nul her del e?" Gostava da Livia, o vel ho. Desafiava
a mul her, com a as gul osei mas que Livia | he mandava de
S4o Paul o, desprezava a com da de casa. Era uminsulto

para Zana, nas ele ndo se inportava nais. Enpanturrava-
vanos", mas os policiais inpediama entrada no bairro. Ele |
ficou engasgado, e cone¢ou a chorar quando viu as taber-

nas e o seu bar predileto, A Sereia do R o, serem desman-
tel ados a gol pes de machado. Chorou muito enquanto ar-
rancavam os tabi ques, cortavam as amarras dos troncos °I I
flutuantes, gol peavam brutal nente os finos pilares de na-
deira. Os tel hados desabavam cai bros e ripas caiamna agua
e se distanci avam da margem do Negro. Tudo se desfez num

[, 11
s6 dia, o bairro todo desapareceu. Os troncos ficaramfl u-
PTiT~1
tuando, até serem engolidos pela noite. ' |
S6 uma vez mnha busca foi inatil. Na manhd da vés-

pera do Natal de 1968 ele saiu de casa e todos esperavanos
gue de noitinha estivesse de volta, carregando cai xas de
presentes, pronto para coner arroz comlentilha, pernil I111~"1
de carneiro assado e outras iguarias que Zana e Doni ngas
preparavam No fimda tarde, quando os vizi nhos passavam
em casa e perguntavam por ele, Zana dizia: "Vocés néo
conhecem o Halin? Ele finge que sone e de repente apa- |
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rece. . Antes do anoitecer, Talib tel efonou para avisar que
0 am go ndo aparecera para o gando do Natal e que ia sair
atras dele. Eu e Talib o procuranbs por mnuitos |lugares, dos
barrancos dos Educandos as tabernas de Sdo Rai nundo,
até que Talib, cansado, intuiu que Halimn&o chegaria téao
cedo. "Quando una pessoa quer se esconder, a noite da
abrigo", ele disse.
Zana quis evitar umescandal o e ndo avisou a policia. i,
Dizia que cedo ou tarde ele voltaria para casa. "O lugar de- ;
|

le é aqui, perto de mim senpre foi", ela repetia. Nas outras
vezes, ndo se abalara comas errancas de Halim que preferia
aliviar o desconsol o | onge de casa. Mas agora a ceia de Natal
se aproximava, e a neia-noite nds conenos cal ados. A ceia
triste, compoucas pal avras, sema voz de Halime a al ga-
zarra dos am gos que el e convidava. Zana ndo tocou na
com da, ia esperar mais um pouco. "Ele sabe que esta noite
€ inportante para mim.. Nunca dei xou de vir, nunca..."

Ela ficou sozinha na nmesa, ol hando a cadeira na cabeceira,
o lugar dele.

Nés o esperanps até tarde da noite. M nha nmie e eu

no nosso quarto dos fundos. Rania e Zana no andar de ci-

ma, deitadas, coma porta aberta, atentas a qual quer ruido.
Deram duas horas e nada do Hali mchegar. Por volta das ,
trés, escutei o ronco de mnha née, quase um assobio gra-
ve, um sopro. Um nanmbuacu piou por ali; olhei para o chéo
do quintal, nemsonbra da ave. Depois reconheci o canto

i



de um anum ne senti nelancdlico, mareado. As copas
escuras cobriam os fundos da casa. Um barul hi nho esqui si -
to riscava a noite, podia ser nucura fam nta no faro de um
pol ei ro ou norcegos nordendo janbo doce. Lenbro que ',

as palavras do livro que eu lia foram se apagando e suni -
ram O livro também foi engolido pela escuriddo. Cochilei
debrucado na nesinha. La pelas cinco da manhd (ou um

pouco depois, porque o cortico dos fundos j& enitia sinais
de despertar e a noite conecava a perder sua treva), um
ruido nme despertou. Vi umm claridade na cozinha e | ogo
depois umvulto. Era una mulher. A nmAo direita de Zana
surgi u, aclarada por uma luz de vela. Ela saiu devagari nho,
segurando um al gui dar, a vela acesa na outra nméo. Atraves-
sou a sala, e, antes de subir, parou perto da escada. Parou,
virou a cabeca e deu umgrito nedonho. O al guidar estil ha-
¢ou no assoal ho, a vela tremi a-l he na nfo. Doningas saiu

do sonho e pareceu nergul har num pesadel 0: seu rosto

sonol ento virou una mascara assustada. NOos doi s nos apro-

xi manos da sala: Halimestava ali, de bracos cruzados, sen-
tado no sof & cinzento. Zana deu um passo na direcdo del e,
pergunt ou-l he por que dormra no sofa. Depois, menos
trénul a, conseguiu ilum nar seu corpo e ainda teve cora-
gem de fazer nmis unma pergunta: por que tinha chegado té&o
tarde? Entdo com o sotaque arabe, ajoel hada, gritou o no-
ne dele, ja | he tocando o rosto com as duas néos. Halim
ndo respondeu.

Estava qui eto conmp nunca

Cal ado, para senpre.
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Nurma tarde de outubro, uns dois neses antes da norte |
de Halim Omar desapareceu. Fazia um cal ordo danado, o
sol de outubro nos entorpece, unma sonol énci a norbi da
nos i nobiliza conmb una anestesi a poderosa.

Orar trabal hava nesse cal or8o, logo ele, que ndo tinha | I,
fibra para suportar tanto sol. TYocou de pele varias vezes,
vi rou bi cho- honem neio cascudo, avernel hou, anarel ou

e ficou acobreado de vez. Quanto tenpo ele ia brincar de
jardineiro, de faxineiro? Até quando ia durar o autoflagelo j
daquel e fraco? Ja estava passando da conta, e eu torcia pa- |
[~ i

ra que mergul hasse em suas noitadas semfim oxala se em

bri agasse de uma vez por todas e nunca mmi S se erguesse da
rede vernel ha. Mas ndo. Ele continuou fiel & |abuta. Nem

nos di as nais quentes do ano procurava sonbra para nou-
rejar. Mortificava-se. O corpo dele ficou enpolado, a pele e
os dedos dos pés comcrostas de inpingem SO faltou trocar
0s bracos por asas. O querubim O santinho da casa.

|
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Quando Doningas sentiu a falta de Omar no neio da-

guel a tarde de outubro, Zana ndo se apoquentou. No quin-

tal, ergueu a cabeca e gritou o none do filho. La de cinmm,



onde se encafuara, ele deu sinal de vida: abriu os bracos
bal angcou o corpo apoi ado num gal ho grosso, soltou um

al ari do de passaro.

"El e senpre gostou dessas | eseiras", |enbrou Zana.

"Quando era mol eque, desafiava todo nundo e subia no

gal ho mais alto. O Yaqub se pel ava de nedo, coitado..."

Diz que trepou na seringueira para descansar e nedi-

tar, ou, quem sabe, contenplar o rmundo |4 do alto, comp
fazem as divi ndades, as aves e os simos. Aqui no chdo, o
mundo era nenos ameno, infestado de form gueiros, pra-

gas e vassouras-de-bruxa; o0s cupinzeiros cresciamdo dia
para a noite, escul pi ndo nurundus escuros na cerca de ma-
deira e no tronco das arvores. Orar senpre se esquecia de
destruir os cupinzeiros, e eu sabia que essa tarefa ia sobrar
para mim Cedo ou tarde, eu teria que jogar querosene nos
enornmes vol unmes marrons e atear-1hes fogo. Nio ne desa-
gradava ver toda uma coruni dade de insetos contorcer-se

e perecer tostada, devorada por |abaredas. A devastacéo

ndo parava por ai. Eu cortava os arbustos e as plantas nor-
tas e depois arrancava tudo, o caule, as raizes, tudinho. Cs
buracos na terra viravam fogueiras subterréneas, e os gafa-
nhot os, as salvas com sua rai nha, tanbém estorricavam

Era um espet 4cul o ver em chanas essas fanilias organi-
zadas, conp exércitos ordeiros e disciplinados. E que prazer
presenci ar toda uma hierarquia de insetos virar cinzas. Por
algumtenpo, a terra se livrava dessa praga. Dava umalivio
ver o nosso quadrado no quintal fumegar aqui e ali. Onmar
evitava o contato como fogo; tinha nmedo. Nao suportava a
presenca das cinzas, da matéria carbonizada, que nutria a
veget acdo sobrevivente do quintal

Nao suportou ver o pai norto em casa, sentado no sof &
cinzento, de onde costumava ver o filho enbriagado ou gro-
gue de sono na rede vernel ha. O nesno sofa em que Ha-

limse sentara por uns mnutos, ofegante, exausto, depois de
ter esbofeteado e acorrentado o filho. Ele deve ter se lem
brado di sso, o Cacula, na noite em que despertou com o
choro convul sivo das mul heres da casa. Logo que desceu a
escada, Orar ndo entendeu, ndo queria entender o que aca-
bara de acontecer. Viu no sofé cinzento o Uni co honem que

o desonrou com um bofete. Cone¢ou a gritar, crianga incen-
di ada de 6di o ou de al gum sentinento pareci do com o 6dio.
Gitava, fora de si: "Ele néo vai acorrentar o filho del e? Nao
vai passar a méo no rosto suado? Por que ele ndo se nexe e
fala comi go? Vai ficar ai, comesse ol har de peixe norto?".
Gitos na nmadrugada. Os gritos do Cacula. O choro de

Rani a, de Domi ngas. Zana cobria o rosto com as n#os; ela
estava sentada no chdo, no neio de cacos do al guidar, perto
de Halim talvez sementender conp tinha acontecido. Nin-
guém naquela noite, viu o velho entrar na sala. Ele devia
ter chegado no nei o da nmadrugada, avancando com passos

i nperceptiveis de vel ho ferido que foge de tudo e de todos
para norrer. QOrar nos surpreendeu com seu gesto irado, o
dedo emriste apontado para o rosto de Halim para os ol hos
guase fechados, semvida, do pai cabi sbaixo. Rania ficou pa-
rali sada: ndo sabia o que fazer, nado pbéde inpedir o irnfo
de gritar, de pegar no quei xo do pai e erguer-|lhe a cabeca
O viuvo Talib chegou a tenpo de evitar umconfronto entre
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acocorado debai xo da vel ha seringueira, o rosto espantado

vol tado para a porta da sala, de onde Domi ngas nos obser-

vava. Ela me chanou, ne abracou e pediu que eu voltasse -
para a sal a.

As filhas de Talib abriamumlencol para cobrir o sofa -
cinzento onde estava estendido o finado Halim

"Nao toquem no corpo dele, nem chorem perto daqui"

repetiu Talib, trés vezes

Assim deitado, enrolado numlencol branco, o pai dos ~ -
géneos estava pronto para dei xar a casa. Zahia e Nahda

| evant avam a ponta do | encol e contenpl avam o finado;

que tanto apl audira as vizinhas nas noites de festa. Elas, as

- -- - - - -dancarinas, tanmbém sabiam Halimteria preferido
norrer .o~

- Il~l) Sc~I E ~1tl~l~Il, r?2 djtl~arlC(" t~ ~"1jlII1uCliltj_
nuou a falar de Halim | enbrando-se dos versos de anor,

- - - - -- - - -- ., 0- € eexaanovyiy~-o __a ~s nai-
H-limemalgurr~ qtra~tQ de perisda barata freqtien~ ~r -_-
imgrantes e narreteiros. "Ali, emml, novecentos e vinte

e pouco, norava aquel e magricela, umvarapau que foi en-
corpando até ficar espadaudo”, disse Zana. De tanto vender '|
badul aques, acabou conhecendo nei o mundo. Ele e o ami -

go, o Toninho, o Cd Tannus, pobret&do netido a rico: usava

um col ete colorido e una gravata de seda, fumava charutos

e cigarril has doados por barfes da borracha. GCs dois, coma
cara mai s santa, apareceramno restaurante do Galib. Bem

sonso, esse Tannus! Conpb se ni nguém soubesse que el e se
enpol ei rava na casi nha das estrangeiras, ali pertinho do

Pal 4ci o da Justica. Arrastava o Halim para o sobradi nho das

pol acas. Todos sabi am di sso, todas as ami gas conheci am os
passos do gal anteador de Zana. "Umcritra~. rP,~ dc racar | I

Gs ol hos del e segui am a noca que ia de nmesa em nesa, Poucas
sermanas depois do enterro ela repreendeu o

até que umdia ela viu o envel ope debai xo de um prato. Za- filho
guei ma-roupa. Ele foi pego de surpresa, e escutou

na jamai s contou a Halimque tinha lido os gazais, nem

Galib pal avras que assustam intimdam Ele tinha exagerado no
soube disso. Ela |l eu os versos e entregou o envel ope ao

pai , trato como pai norto, a quemdi ssera coisas de arrepiar

di zendo-| he: "Aquel e mascateiro esqueceu esse papel na Hum | har
0 esposo norto, isso Zana ndo admitia. Na ma-

nmesa dele". Entdo ela riu e chorou no vel 6rio. Riu solucan- drugada
em que Halimnorreu, ela escutara cal ada o nono-

do, engasgada, dizendo que tinha pensado emjogar fora | ogo

absurdo do Cacul a e ndo se esquecera do dedo emriste

aquel a fol ha de papel, mas a curiosidade foi naior que a na cara

m)



do finado, nemda voz insolente, das pal avras infa-

apatia, maior que o desdéme a indiferenca. A nda bem que - nes
contra al guém que nao podi a responder nem com um
leu: conmp teria sido a vida dela sem aquel as pal avras? s gesto

nem com um ol har.

sons, o ritno, as rimas dos gazais. E tudo o que nasce

dessa Encontrou-o de cécoras, neio escondi do, enpunhan-

m stura: as inagens, as visdes, o encantanmento. Jade e eter- do
um tercado, pronto para cortar taj&s e aningas quei ne-

ni dade, al cova e anorosa, arona e esperanca. Ela esprem a dos
pel o sol; colinas de fol has, aqui e ali, deviam ser ensa-

os | &bi os, recitava, curvando-se sobre o marido norto. Nao, cadas
no fimda tarde. Nas frestas da cerca dos fundos, a

ndo consegui u dei xar de ler os versos, sozinha no

guart o, meni nada do cortic¢o espiava os novi nentos de Orar. Es-

depoi s das refeig¢bes. E umdia, na sala do restaurante, ela tava so

de cueca, feridento, fantasiado de escravo. As crian-

estremeceu ao ver o jovempronto para recitar todos os dis- cas
conmecaram a assobi ar; depois atiraram|l he carocos de

ticos de cor, comenlevo e seguranca, conp faz um ator

dot a- manga, que estalavam no corpo dele. Orar correu até a

do de boa nenvria. Repetia, dizia isso no velério e no

enter- cerca, saltando sobre nontes de fol has e gal hos. "Fil hos
du-

ro do marido, e continuou dizendo em casa, falando sozi nha ma

égua", ele esbravejou, dando um cotoco para a curu-
enquant o col hi a as vagens do j atoba espal hadas no

qui nt al . m nzada. Parou de xi ngar quando a sonbra do corpo da
Depois da norte de Halim a casa come¢ou a desnor o- nmée escureceu
a cerca.

nar. Omar foi ao enterro, mas permaneceu di stante, téao

di s- "Chega de bancar o coitadi nho, chega de esfolar as

tante que o irnmAo, nesno ausente, parecia mai s proxino néos e 0s
bracos com esse trabal ho de péssino jardinei-

da despedi da ao pai. Yaqub nmandara entregar no cenitério ro", ela

i ncrepou comunma voz rispida. "Agora tu ndo tens
uma coroa de flores e umepitafio, que Talib traduziu e

I eu pai ... deves procurar um enprego e parar com essa nahi a
emvoz alta: Saudades do neu pai, que nmesno a distancia sem de
desocupado. "

pre esteve presente. Ele se voltou para a mBe, os ol hos

i ncrédul os. Zana ti-

Gs ami gos de Halimse enoci onaram Omar, ao ver o rou o tercado
da nmAo dele e cravou-o0 na terra: "Vai te ol har

choro da née, se afastou do tdamulo do pai. ;' no espel ho... Teu

pai ndo suportava te ver assim.. Nao
t
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aglentava ver uma vi da desperdi cada... Nao merecia ou-
vir aquel as torpezas. . . Unhomemnorto...". Parou de ra-

| har e entrou na sala, solugcando. Ndo quis falar como filho
guando el e se aproxinmou e tentou afaga-la. Desviou a cabe-
¢a, deixou-o comas nméos no ar. Ele se afastou, e diante do
espel ho viu o corpo cheio de pustul as e arranh&es. Depois
subiu a escada ol hando para a mAe, tentando cativa-la nes-



sa tarde em que ela o surpreendera com pal avras rispidas e
evitara seu afago.- -

O Cacul a n&do voltou mais ao quintal. Abandonou as

fol has secas, as frutas bichadas e os gal hos podres. Parou de
perseguir as nucuras, de mata-las a paul adas, conp una
crianca possuida por alguna nal dade. Eu j& ndo o via mais
sentado no neio do quintal, sozinho, admirando os saltos
dos sais-azuis nas pal nas dos acai zei ros, ou encantado com
o brilho encarnado dos sauras triscando as frutinhas doces.
Antes de conecar a |labuta de jardineiro, ele costumava
apreci ar essas coisas. E passava um bomtenpo assim As
vezes sorria, quase alegre, quando o brilho intenso do so
do equador cobria o quintal. Ndo quis usar a roupa nova
gue Zana | he dera. R&nia o convidou para trabal har na | oja,
insistiu nuitas vezes, até que ele abriu a boca, npbstrando
dentes anarel os e afiados, e soltou uma gargal hada, agra- -
vada por trovbes de uma bronquite crénica

"Trabal har conti go? Ndo sabes dar um passo sem con-

sultar o teu irnméo", ele disse.

Rani a sabia que a aversao de Orar a rotina e aos ho-

rarios de trabal ho era radical e sincera; sabia que ele tinha
a astuci a de abocanhar com a mai or naturalidade os frutos
col hi dos pela labuta dos outros. Nao se esforcava para ser
astuci oso, nem sentia um pingo de cul pa ao sugar o suor

das trés nul heres da casa. E assim semcul pa, ele regres-
sou a noite manauara. Quando chegava de manhdazi nha,

ndo encontrava a née a sua espera. Via Zana de luto, ne-

[ ancélica, sentada no sofa cinzento, onde Halimtantas vezes
a enlacara com desejo. Ele ndo suportava a qui etude da

nde, o luto fechado desde a norte de Halim as tardes que
el a conegcou a passar no quarto, esquivando-se das visitas,
renoendo al guna coisa. Eu a via perto do tronco do jato-
ba, sentada num tanborete, o sol iluni nando a netade do
corpo. Saia pouco, aos domingos |evava flores ao finado

Hal im e voltava se | astimando, ninguém | he tirava um sor-
riso. Mas perguntava por Omar, nunca dei xou de saber a

gue horas o fil.ho entrara em casa, se ele estava bem Pedia
gue Rania | he desse dinheiro, e ao neio-dia, quando o Ca-
¢cul a acordava, ela ouvia as historias dele. O Café Mcanbo
fechara, a praca das Acacias estava virando um bazar. So-
zinho a nesa, ele ia contando suas andancas pel a ci dade.

A novidade mais triste de todas: o Verobnica, lupanar |ilas,
também fora fechado. "Manaus estéa cheia de estrangeiros,
mana. | ndi anos, coreanos, chineses... O centro virou um
form gueiro de gente do interior... Tudo esta nudando em
Manaus. "

"E verdade... s6 tu ndo nudas, Qmar. Continuas um

trapo, olha a tua roupa, o teu cabelo... A hora que tu che-

gas emcasa...'

Fal ava comcal ma, neio reticente, e depois encarava o
filho comum ol har denorado, de tristeza cal ada. Bl e bem
que tentou cativa-la. Deixava na rede dela umas | enbran-
¢as m udas, catadas aqui e ali ou conpradas nos qui osques
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da praca dos Renedi os: uma cuia como desenho de um
coracédozi nho encarnado, um col ar de senmentes pretas e
vernel has. Ninharia. Gavou o none da néie na pa do re-



nmo que el e guardava. Letras grandes, que cobriam nomnes

de mul her. Deu um buqué de helicbneas na noite do ani -
versari o de Zana.

"Vanmps sair para coner uma peixada, s6 nds dois, num
restaurante no neio do rio."

"O que eu nmais quero é paz entre os neus filhos. Que-

ro ver vocés juntos, aqui emcasa, perto de mim.. Nem
gue seja por umdia."

Ndo sairam para jantar. Ela dei xou o buqué na nesa,

subiu e se trancou, ndo quis ver ninguém Dias assim fa-
| ando apenas com o ol har, dei xando o Cacul a acuado pel o
sil éncio. Ele ndo queria ouvir falar de Yaqub, o none do ir-
ndo o estouvava. Ainda cedo, clareando, antes de eu abrir
a janela do quarto, Omar resnungava apoi ado ao tron-

co da seringueira: "O que ela quer? Paz entre os fil hos?
Nunca! Nao exi ste paz nesse mundo... ". Fal ava sozinho, e
ndo sei em quem pensava quando di sse: "Devias ter fugi-

do.. . o orgulho, a honra, a esperanga, 0 pais. . . tudo enter-
rado...". Nao nme ol hou nem se nexeu quando eu sai do
quarto. Continuou ali, conp se tivesse caido no chdo, o

ol har nos lugares onde a mée o havi a esperado desde sem
pre. Pensei que Orar ia esnorecer de vez, passar 0 resto
da vida ali, encostado no tronco da arvore vel ha. El e co-
mecou a chegar mais cedo, nédo fazia brincadeira com Ra-
ni a, nem chamava Domi ngas com aquel e tom de voz pa-
chorrento, nmeio cinico, que ndés senpre ouvianbs no nei o
do di a.

Ent 4o, num sédbado, pouco depois do anoitecer, o Ca-

cul a entrou em casa aconpanhado por um honmem Todo

mundo escutou a voz de Omar. Zana foi atraida por um

sot aque estranho. O fil ho, tdo cedo em casa, e com um des-
conheci do! A conversa entre os dois foi se prol ongando,
at é que Zana desceu, cunprinmentou a visita e foi ao quin-
tal: queria que mnha nBe a aj udasse a preparar um |l an-
che. Domi ngas sentia-se indisposta e inplicou como visi-
tante desde que o viu sentado no soféa cinzento, o ol har
avido no rosto placido. Ela ndo gostou de ver umintruso
sentar-se no lugar de Halim E a birra de Dom ngas ne pa-
receu uma prenoni ¢ao

Rochiram o visitante, era umindi ano que fal ava deva-
gar, sussurrando emingl és e espanhol as frases que pensa-
va di zer em portugués. Quando abria a boca, dava a im
pressdo de que ia contar um grande segredo. O Cacul a se
encontrara comele no bar do Hotel Amazonas, onde os

misi cos do Trio U rapuru tocavam bol eros e nanbos aos
sdbados. Reparei com curi osi dade no honmenzi nho noreno,
nariz de filhote de tucano, calc¢a, cam sa e sapatos ordi na-
rios. Mas o anel de ouro e rubi na nfo direita valia mais
gue uma década de | abuta de um honem comum No ros-

to surgia umsorriso pensado, maqui nal, e quase tudo no
seu corpo contrariava a espont anei dade. Esse honmem de

gest os ensai ados observol a casa e seus recantos; notou que
estava cativando Zana, e que uma confianga mitua era
possivel. Ent&do passou a freqientar a casa, senpre acom
panhado por Omar. TYazi a presentes para Zana: vasos chi-
neses, bandejas de prata, estatuetas indianas. M nha nde,
mal - hunor ada, servia guarana e | ogo se afastava do intru-
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so. Aos poucos, Zana saiu da clausura, destravou a |ingua
se interessou pelo amigo do filho. Quando o Cacul a ndo es-
tava por perto, ela nmencionava o nome do outro, nostra-
va as fotografias de Yaqub: "E um grande engenheiro, um

dos mmiores calculistas do Brasil". Senpre disfarcava ao
escutar os passos de Omar na escada: "Meu filho esta mne-
nos desl ei xado... Oha s6 o que unma am zade pode fazer".

Depoi s pedi a que Rochiram contasse um pouco de sua

vida. O indiano fal ava pouco, mas saciou a curi osi dade de
Zana. Ele vivia emtransito, construindo hotéis emvarios
continentes. Era conb se nbrasse em patrias provisorias,
fal asse I inguas provisorias e fizesse am zades provisori as.
gue se enrai zava em cada | ugar eram os negéci os. Quvira

di zer que ivlanaus crescia nmuito, comsuas indlustrias e seu
coneércio. Viu a cidade agitada, os painéis |um nosos com
letreiros emingl és, chinés e japonés. Percebeu que sua

i ntui ¢do ndo fal hara. Quando Zana n&o conpreendia a al -
garavia de Rochiram ela perguntava ao filho: "O que esse
estrangeiro estd querendo dizer?". O Cacgul a traduzia para
0 portugués, encerrava a conversa, tinha pressa de ir em
bora com Rochiram Zana insistia para que ficassem mais

um pouco, Qmar recusava, ele e o indiano tinhamque ir a
varios lugares. Quais? Ele ndo revelava. Ficou palido na
nmanhd em que Rani a convi dou Rochiram a al nocar em

casa. Durante o al no¢co, ele esfregava as méos, nervoso,
temendo que a née nenci onasse o none de Yaqub. Rania
tentava distrai-lo, e ele chegou a ser aspero coma irné e
reticente com Rochiram Sé falou, semdisfarcar o mau hu-
nor, no fimda refeic¢do, quando o visitante comentou que
queria construir um hotel em Manaus. "Estou ajudando O
seu Rochiram a encontrar umterreno perto do rio", Qmar

di sse antes de sair da mesa, seco

Doni ngas ndo se sentia a vontade com aquel e estran-

geiro, mais estranho do que todos nés juntos. Ela ne dizia:
"O Cacul a nem parece ser ele mesnpb. Esta enroscado, néo
sabe para onde ir...".

Eu estranhei o ol har dele, estranhei que tivesse nota-

do a ausénci a de Dom ngas durante o al nbgo. Perguntou-

| he se ela estava desconfiando de al guma coi sa. M nha née
ndo | he revel ou nada. Disse: "Ndo gosto do teu am go. Na
prinmeira noite que ele veio aqui, eu sonhei com Halini.
Orar nédo quis ouvir, fugia da sonbra do pai, evitava

0 encontro até nos sonhos dos outros. Nao trouxe mais
Rochi ram para dentro de casa: esperava-o na cal ¢cada e saia
as pressas. Escondi a-se com o indiano, vivia desconfiado,
ol hando de esguel ha para a née, segui ndo-| he os passos
anoi t ando- se para escutar al gum segredo

Mai s tarde, eu soube do que Omar desconfiava. Zana

me pediu que datil ografasse uma carta para Yaqub. Trouxe
uma maqui na de escrever para O nmeu quarto e conegou a
ditar o que tinha emnente. Falou do am go de Qmar, um
magnat a i ndi ano que pretendia construir um hotel em Ma-
naus. Os dois filhos podiamtrabal har juntos: Yaqub faria os
cél cul os do edificio, Qmar poderia ajudar o indiano em
Manaus. Ela mesma j& havia conversado com Rochiram
pedira-| he segredo sobre o assunto. O seu grande sonho era



ver os filhos reconciliados. Ela s6 pensava ni sso, e desde

a norte de Halimacordava no neio da noite, assustada.

Quemia entender a falta que Halimlhe fazia? A dor que

el e dei xou. Nao queria norrer vendo os géneos se odi arem
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conb dois inimgos. Ndo era nmAe de Caime Abel. N nguém tici pacédo do
irmdo. Terminou a carta com um abrago, sem

i

havi a consegui do apazi gua-1o0s, nem Halim nem as oracdes, adj etivo
ou aunentativo. A née |leu emvoz alta essa pa-

nem nesnmo Deus. Ent&o que Yaqub refletisse, ele que era lavra e
mur mur ou: " Eu peco perddo e el e se despede com

i nstruido, cheio de sabedoria. Ele que tinha realizado gran- um
abraco".

des feitos na vida. Que a perdoasse por té-lo dei xado viajar No
entanto, a nmencdo da Bi "blia deixou-a nai s preocu-

sozinho para o Lil~ano. Ela ndo dei xou Orar ir enbora, pada. Ela
percebeu que Orar havi a af astado Rochiram da

pensava que |longe dela ele norreria. casa, percebeu a suspeita

do filho, senpre a espreita, ron-

Zana insistiu no assunto, recorrendo a circunl équios e dando nde e
filha. Pediu a Rania que contasse tudo ao Ca-

, reticéncias. Eu ouvia a voz de née cul pada, cheia de renor- cul a

A irmad nostrou-lhe a carta de Yaqub: ndo era una
', so, e escrevia. As vezes ela ne perguntava se as

pal avr as trama da mAe, nmas uma tentativa de unr os filhos. Onmar
ndo a estavamtrai ndo. Em éxtase de nea-cul pa, me ol ha- leu a
carta e conegou a rir conp se estivesse cacoando de

va conb se estivesse na presenca de Yaqub. E durante unma t odos.
Mas o tom de zonbaria se desfez: "O que o sabichao

pausa, parecia esperar uma resposta, temendo que o filho quer
di zer comcena biblica, hein, Rania? O que o teu irmio

sil enci asse. ent ende de civilidade?"

Assi nou o nonme em arabe, enviou a carta e passou 0s Rani a nao se
i ntimdou, tanpouco se alterou. "Nao

di as segui ntes renpendo cada |inha que havia ditado. Duvi- sei "

di sse ela. "Sei que vocés podem trabal har numa cons-

dava das préprias pal avras, ndo sabia se havia descaso

ou trutora..."

exagero no teor da carta, se o filho ia entender o que

el a "Construtora?", Omar interronpeu, enfezado, dizen-

mai s havia | he pedido: perdao. Dei-lhe o esbo¢co do manus- do, aos
berros, que ele conhecera Rochiram ele trouxera o

crito, que ela lia emvoz baixa. Numa tarde, sozi nha na i ndi ano
para casa e fora atras de umterreno para o hotel

sala, eu a vi lendo a carta para um Hal i mimagi nari o. De- Par eci a
irritado coma insisténcia da irmd, aferrada a idéia

pois da leitura, perguntou: Yaqub vai entender? Vai per- de que
podi a apazi guar os géneos. Rania queria os irnmaos

doar a m@e del e? perto dela, desejava a intinidade de anbos. A

i ntim dade

Ent 4o, quase um nmés depois, Rania entregou a nae e a conpul sdo pelo
trabal ho dariamnuito mais sentido a

um envel ope que Yaqub enviara & loja. Era una carta com sua vida
Todo o seu enpenho para acal mar Orar foi em

poucas |inhas. Ele ndo aceitou nem recusou qual quer per- vao. Ela
pensava que cedo ou tarde ele ia cair de beic¢o nos



ddo. Escreveu que o atrito entre ele e Onmar era um assun-
norenos e rolic¢os; que os dois iamse ani nhar na

to dos dois, e acrescentou: "Oxal & seja resolvido com civi-
compb anantes depois de una di scussdo. Ele ndo cedeu

| i dade; se houver viol éncia, serd uma cena biblica". Mas ele
feitico. Nos o vianpbs esbanjar o dinheiro que ganhara

se interessou pela construgdo do hotel, ignorando a par-
com ssdo de venda do terreno do hotel. As garrafas
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de bebida cara que ele entornava e depois jogava no quin-
tal e no piso do al pendre! Os presentes que conprava para
nanor adas e dei xava em qual quer |ugar, esqueci dos, cono

se fosseminuteis ou cono se nada disso tivesse mais inpor-
tancia. O vestido de linho e as duas bl usas de seda chi nesa
gue deu a Dom ngas, dizendo-|he: "Agora podes jogar no
lixo os trapos que te nandaram de S&o Paul 0". Ndo se diri -
gia as outras nul heres, e, sem nmi s nem neros, na presen-
¢ca da nde, explodia, colérico: "Una cena bi'blica, nao é? En-
t &0 vanos ver se o sabi chdo conhece nmesno a Bil~lia".

Ni nguém respondi a as pontadas que el e dava no irméo.

Mie e fil ha se entreol havam cal adas, e esse sil énci o pode-
roso e cunplice prevalecia contra a cOlera do Cacula. Elas
o dei xavam desabafar, fingiamse indiferentes a Yaqub, e
era estranho vé-las té&o passivas quando Orar exigia que
nenhuma fotografia do irnfo fosse vista na sal a.

Durante al gumtenpo el e se esquivou de todos, alter-

nando desperdicio e 6dio.

Eu estava al hei o ao que vinha acontecendo nas ulti-

mas semanas, hao consegui a escutar os cochichos entre

Zana e Rania, nemdecifrar os gestos e ol hares que troca-
vam mas escutei o none de Yaqub e do hotel em que ele
estava. Estranhei que se hospedasse num | ugar t&ao nodes-
to, na verdade uma casa nul conservada nuna das &reas

mai s antigas de Manaus. A nesnma casa que eu conhecera

com Doni ngas, quando ela me | evava para passear na pra-

¢a Pedro i1, onde marinheiros estrangeiros seguiamas pu-
tas que rodeavam a il ha de Sdo Vicente. O hotel, escondido
no fimde una rua estreita, parecia longe da nultiddo e da
zoada do centro, agora cheio de |ojas que abriamda noite
para o dia. Yaqub estava ali, naquela rua pacata e sinuosa,
tdo andni mo quanto seus noradores assustados com a

azafama da ci dade. Contei a Domi ngas e perguntei-I|he se
ele ia enbora semnos visitar. Mnha nmée, comvoz nervosa,
| ogo contestou: que ndo, que duvidava, ele viria vé-la, eu
podi a esperar que ele viria.

Todos na casa pareci amtomados por um mal -estar.

Zana e Rania sé discutiama portas fechadas; perto de nim
trocavam pal avras com sussurros suaves, de vdo de borbo-

| eta. Foramcinco ou seis dias assim e ne |lenbro que numa
quinta-feira choveu a noite toda, e a casa amanheceu com
goteiras. Do teto da sala escorriamfios grossos de agua suj a,
e o quintal transfornou-se num aguaceiro. No cortic¢o dos
fundos, s6 tumulto e aflicdo: as casi nhas estavam i nunda-
das e desde cedo eu e Dom ngas aj udanbs a escoar a agua
dos corredores, a retirar a nobM a dos quarti nhos enl anea-
dos. Sainpbs do cortigo como choro das criangcas na neno-

bracos
rede
ao

com a



ria e a i npressdo de que nossos vizi nhos havi am perdi do
tudo. No neio da manh& um sol fraco aclarou a cidade, a

f ol hagem esverdeou comnmai s bril ho e uma aragem norna

novi a as fol has graddas da fruta-pdo. Na casa, siléncio: Za-
na tinha ido confidenciar coma filha na | oja. Dom ngas foi
nmudar de roupa. Ao sair do quarto, usava um vestido novo
estava perfunada, os | abi os pi ntados de bat om ver nel ho.

O ol har ndo escondi a sua apreensdo. Vi seu rosto crispado
voltado para a sala: Orar acabara de descer e tonmava um
copo de café. Era raro vé-lo de pé tao cedo. Ndo tocou no
manj ar preparado todas as manhads para ele. Rondou a sal a,
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subi u estabanado e bateu comforca na porta do quarto de
Zana. Quando desceu, nem ol hou para Domi ngas: avisou

gue ndo voltaria para o al nngo. Sai u despent eado, mnal ves-
tido, carrancudo. M nha néie seguiu com o ol har aquel e
corpo canbal eante que pisava o assoal ho conb se desse
patadas. Ela ficou entre o quarto e a cozinha, indecisa, até
erguer a cabeca e dizer: "Esse tenpo ainda esta feio"
Conecei a cavar val etas para drenar as pogas do quin-

tal e assimevitar viveiros de insetos. O chdo estava cober-
to de cal angos e gafanhotos nortos, frutas e fol has; da fossa,
ao | ado do galinheiro inundado, vinha um cheiro de podri -
ddo. Aos poucos, o nornmaco foi aquecendo o quintal, e o
sol, ainda ralo entre nuvens pesadas, ndo podi a ai nda apa-
gar os tracos da noite de chuva.

Antes das onze Yaqub apareceu: ndo ia denorar, sé

uma visitinha para nmatar a saudade e rever a casa antes de
vol tar para S8o Paul o. Vestia uma roupa comum O cabel o
preto penteado para trads, o0 corpo ereto e a expressdo sau-
davel o fazi am bem nenos envel heci do que o Cacul a. Trou-
xera livros de matenatica para nmime roupa para Dom n-

gas. Nao perguntou por Zana. Disse: "Passei no cemtério,
fui ver o tdmulo...". Ndo termnou a frase. Disfarcou, ol hou
para a nmesa cheia de frutas e quitutes do café da nanhd e
perguntou com uma ponta de ironia: "Thdo isso sO para

m n?". Sentou-se, coneu o0 que o irndo dei xara i ntocado
depoi s me chanou, abriu uma pasta e estendeu sobre a me-
sa fol has de papel com desenhos de vigas, colunas e mal has
de ferro. Cbservou neu corpo sujo de terra e denorou o

ol har em ni nhas néos. O ol har dele ndo nme intim dou,

mas nao sei se eram ol hos de umpai. El e nunca respondeu
ao meu ol har. Tal vez sua anbicédo reiterasse a minha duavi -
da, ou a anbi cdo, enorne, desnedida, ndo | he permitisse

ol har para mi m com franqueza. Di sse que havia esbocado

os cal cul os da estrutura de um grande edificio que seria
construi do em Manaus: "Nao podes passar a vida |inpan-

do quintal e escrevendo cartas conerciais para Rani a".

M nha néie escutou a frase e ne ol hou comuma ex-

pressao de orgul ho, que durou poucos segundos. Quando
desvi ou os ol hos de mim seu rosto recobrou o ar anti go,
nei o desconfiado, neio tenmeroso. Os dois forampara o

qui ntal e enquanto conversavam el e acariciava uma fruta-
pdo. A nBo ia da fruta esférica ao quei xo de Dom ngas, ele



ria comvontade, comar de triunfo, e naquele nomento

eu o vi mais intino de m nha née. Quando a enl agcou, Do-

m ngas ndo di sfarcou a apreensado: disse que ele devia ir
enbora. Yaqub franziu a testa: "Estou na minha casa, nao
vou fugir...". Mnha n#e inplorou: que saissemjuntos,
dessem unma volta. Ele sentou na rede, champu-a para jun-

to dele, ela ndo quis. Agora parecia aflita, néo tirava os
ol hos da sala, do corredor. Nao falaram mai s nada. As vo-
zes e 0s lamentos do cortico cortavamo sil éncio no fimda
manha abaf ada.

Ent8o eu o avistei: nmais alto que a cerca, 0 corpo cres-
cendo, se agigantando, a nméo direita fechada que nem
martel o, o ol har alucinado no rosto irado. Arfava, apres-
sando o passo. Quando gritei, Orar deu um salto, ergueu

a rede e cone¢cou a socar Yaqub no rosto, nas costas, no
corpo todo. Corri para cima do Cacul a, tentando segura-|o.
El e chutava e esmurrava o irméo, xingando-o de traidor

de covarde. Al guns noradores do corti ¢o encheram o qui n-
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tal e se aproxi maram do al pendre. Com um gesto brusco eu
agarrei a nmdo de Orar. Ele conseguiu se livrar de mm

Per cebeu que estava cercado por varios honens e foi se

af ast ando devagar, de ol ho na rede vernel ha. Ainda o v
correr até a sala e rasgar comfuria as fol has do projeto;
rasgou todos os desenhos, jogou a |lou¢ca no assoal ho e de-
sabal ou pel o corredor.

Yaqub se contorcia na rede, ndo conseguia |levantar. O
rosto dele inchou, a boca ndo parava de sangrar, os | abios
chei os de estrias e carocos. Ele gem a, apal pando com a
ndo direita a testa, as costas e os onbros. Eu e dois nora-
dores do cortic¢co ajudanps a tira-1o da rede, ele mal conse-
gui a andar. Dois dedos de sua mao esquerda pareci am gan-
chos, e o corpo, curvado, trem a. Dom ngas aconpanhou-o

a um hospital, e antes de sair ne pediu para |inpar a nesa,
jogar no lixo a |louca quebrada e p6r a rede de nol ho no
tanque. Escondi no neu quarto as fol has rasgadas do proje-
to de Yaqub.

Quando mi nha nde voltou, se apressou para enxaguar

a rede e estendé-la no quarto dela. Abandonou a cozi nha,
nado quis preparar o alno¢o. Disse que o estado de Yaqub
nao era grave: a néo esquerda, sim em frangal hos, dois
dedos fraturados. la perder uns trés dentes, o rosto estava
i rreconhecivel, ele sentia dores terriveis nas costas e nos
onbros. Pedira a Dom ngas que cal asse o bico, que inven-
tasse, dissesse a Zana: "Oteu filho teve de viajar as pressas
para S&do Paul o".

Zana nao engoliu as pal avras de Dom ngas. Entrou no

quarto do filho, remexeu aqui e ali, encontrou o passaporte
de Yaqub que el e havia roubado. Ficou ol hando, pensativa,

a fotografia do engenheiro: o senblante sério, as sobrance-
| has espessas, as onbreiras estreladas do unfornme de ofi -
cial de reserva. Percebi a vai dade da née, e uma pontada de
renorso emseu ol har. A cul pa que | he dilacerava a cons-

ci éncia, eu pensava. Nao sabia o que fazer com o passapor-
te, andava a esnpb, conb se o docunmento pudesse condu-

zi-la a algumlugar. Sentou-se no sofa cinzento, enfiou o
docunento na bl usa, e quando ergueu a cabeca, chorava, as



nméos cruzadas no peito. Os ol hos avernel hados miraramo
pequeno altar e se desviaram para o al pendre, agora vazio.
Teve que viajar as pressas? Por qué? Zana repetia a per-
gunta, conp se da repeticdo fosse surgir una resposta. Ela
perguntava por Yaqub, nmas buscava Omar. Ml fal ava com
Rani a, dava coices por nada e ficava horas a neditar sobre
0 destino do Cacul a. Agora ndo havia o dendnio feninino
teria sido mais facil dizer as vizinhas: "Essas |oucas tiramda
gente 0s nossos neni nos, a nossa riqueza". Pal avras que ela
pronunci ou em outras ocasi 6es, quando Dalia, a Ml her

Pr at eada, dancou para todos nés; quando a outra, a Pau-
Mul at o, morou com Qrar num barco vel ho, pensando que

i a passar a vida navegando ao deus-dara, lendo a mAo de ri -
bei ri nhos, prevendo destinos promni ssores em vidas arruina-
das. Anbos, Orar e a Pau-Mil ato, farreando a bordo do
barco ou em prai as desertas, nas vigiados por unma sonbra
espessa, poderosa.

O sonho de Zana, desfeito: ver os filhos juntos, nunma

har noni a i npossivel. Ela rel enbrava o seu pl ano, ninucio-
so e sagaz. "Meus filhos iamabrir uma construtora, o Cagu-
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la ia ter una ocupacdo, umtrabal ho, eu tinha certeza..."
Chamava m nha nmée para perto dela, dizia: "O Qrar perdeu

a cabeca, foi traido pelo irmdo. Sei de tudo, Domi ngas..
Yaqub se reuniu com aquel e i ndi ano, fez tudo escondi do,

i gnorou o nmeu Cacul a, estragou tudo...". Doningas ouvia

e se afastava, deixava a outra sozinha, maldizendo a tram
de Yaqub.

Poucos di as depois da briga, Rochiramfoi a |oja conver-
sar com Rani a. Parecia um estranho, contou Rani a depois do
encontro. Foi breve, seco, sequer mencionou o nome dos
géneos. Disse em espanhol: "Trouxe uma proposta para
encerrar o assunto". Entregou um envel ope | acrado e se
despediu. Ela intuiu o teor do docunento; nesnp assim
guando leu a carta diante de m m enpalideceu. Rochiram
exigia uma fortuna emtroca do que havia pagado a Yaqub
pel a execucdo dos projetos de engenharia e, a Omar, pela
com ssédo do terreno. Al émdisso, perdera nmuito tenpo com
esse negd6ci 0. Aneagcou-a cOm um processo, escreveu que ja
conheci a pessoas influentes, "as nais poderosas da ci dade".
Rani a pediu um prazo: "Al guns meses para arrunmarnos a
nossa vi da".

Contou a née a exi géncia de Rochiram Disse que faria

tudo para evitar um processo de Yaqub contra Onmar.

"Esse indiano é umaventureiro", disse Zana. "Um san-
guessuga! A com da que eu preparei para esse ingrato... Sé
faltei dar na boca desse parasita amarel do! Acabou com o
futuro do meu fil ho!"

Ndo tingia nais o cabel o, as nechas brancas davam

| he umar de vel hice que o rosto com poucas rugas negava.
M nha n@ie ndo quis rezar comela, nemcontar a cena da
agressdo de Orar. "O Yaqub n&o pdde reagir, ndo teve tem
po", ela disse. Zana ol hou-a de esguel hd ~ uns ol hos bem es-
tranhos. Mas Domingas ndo se intimdPu. Sorriu, cono se
estivesse nas alturas e dei xou a patroa perpl exa perto do
oratorio.

Doni ngas andava preocupada coW Yaqub, esperava



noticias dele, mas el e s6 apareceu nuné noite de pesadel o,
em que m nha nde escutava os passo~ do Cacula e via o
corpo alto surgir da cerca e gol pear brut~lmente o irnfo. A
i mmgem do rosto desfigurado a transtonlava. Mas el a pare-
cia sofrer como desanparo de Omar. EPcostada no tronco

da seringueira emque o Cacul a havia trepado, dizia: "GCs
doi s nasceram perdi dos".
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Eu via Dom ngas esnorecer, cada vez nmis apatica ao

ritno da casa, indiferente as orqui deas que antes borrifava
com del i cadeza, aos passaros que contenplava nas copas e
pal mas e depois escul pia. As ndos mal conseguiamtirar | as-
cas da nmadeira dura, e ela nemse animava a fazer tranca-
dos comfios de palneira. Gs Gltinbs animais que havia
escul pi do | enbravam pequenos seres inacabados, fdsseis de
outras eras. Ndo parecia t&o vel ha cono tantas enpregadas,
gue aos cinqienta e poucos ja estdo acabadas. Eu | he pedia
gue repousasse, nmas ela s se deitava a noite; tonbava na
rede, queria apenas a mnha presenca. Ndo abria mais o
l[ivro nuito antigo que Halim|he dera, umlivro grosso e
encapado, com gravuras de animis e plantas cuj os nones
el a sabia de cor: palavras emtupi que repetira para Yaqub
nas noites emque os dois ficavam sozi nhos na uni dade do
quarto del a.

Nossas conversas rarearam e, quando el a fol gava, sen-
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tava no chéo ou deitava na rede, inerte. S6 uma vez, ao
anoi tecer, comecou a cantarolar uma das can¢bes que es-
cutara na infancia, 14 no rio Jurubaxi, antes de norar no
orfanat o de Manaus. Eu pensava que ela havia travado a
boca, mas ndo: soltou a |ingua e cantou, em nheengatu, os
breves refrdes de uma nel odi a nonét ona. Quando cri anca,

eu adorneci a ao som dessa voz, um acal anto que ondul ava
nas m nhas noites.

Ura tarde de domingo, nminha née ne convidou para

passear na praca da Matriz. Perto dali, atracados no Manaus
Har bour, os grandes cargueiros achatavam barcos e canoas,
ocul tando o horizonte da floresta. No centro da praca nao
havia mais a nulti ddo de passaros que encantava as cri an-
cas. Agora o aviario que tanto ne fascinara estava silen-
ci 0so. Sentados na escadaria da igreja, indios e nigrantes
do interior do Amazonas esnol avam Dom ngas trocou pa-
lavras comunma india e ndo entendi a conversa; as duas se
benzeram quando os sinos deram sei s badal adas. M nha

nde se despediu da nul her, entrou sozinha na igreja, rezou.
Depoi s nés entranpbs no Manaus Harbour, fonbs até a ex-

trem dade do trapiche. O porto flutuante estava novi nmen-
tado, com seus estivadores, guindastes e enpil hadeiras. Um
honmem que andava por ali nos reconheceu e acenou. Era

o Calisto, umdos vizinhos do cortico. Descal co, s6 de cal cao
el e esperava uma ordem para descarregar cai xas de produ-
tos el etrbnicos. Eu ndo sabia que el e trabal hava aos dom n-
gos no porto. Calisto se livrara das garras de Estelita Reino-
so, mas agora tinha de aglentar outro peso

Domi ngas ndo quis ficar ali. "E nuito agitado, nuito



barul hento", ela reclanpbu, dando as costas para 0 Nnosso

vi zi nho. A area que contorna o porto estava silenciosa. Na
cal cada da rua dos Barés dormamfanMas do interior. Vi a
| oja fechada e apontei o depésito, onde Halim encostado a
janelinha, contara trechos de sua vida. M nha néie quis sen-
tar na nureta que di para o rio escuro. Ficou calada por uns
m nutos, até a claridade sunir de vez. "Quando tu nasces-
te", ela disse, "seu Halimnme ajudou, ndo quis ne tirar da
casa.. . Me proneteu que ias estudar. Tu eras neto dele, né&o
ia te deixar na rua. Ele foi ao teu batism, s6 ele me acom
panhou. E ainda nme pediu para escol her teu none. Nael,

ele me disse, o none do pai dele. Eu achava um none es-
tranho, mas ele queria nuito, eu deixei... Seu Halim Pa-
rece que a vida se entortou tanmbém para ele... Eu sentia
que o vel ho gostava nuito de ti. Acho que gostava até dos
filhos. Mas reclanava do Onar, dizia que o filho tinha su-
focado a Zana." Senti suas mAos no meu brago; estavam
suadas, frias. Ela ne enlacou, beijou meu rosto e abai xou

a cabeca. Murnurou que gostava tanto de Yaqub.. . Desde o
tempo em que brincavam passeavam Qmar ficava enci u-

mado quando via os dois juntos, no quarto, logo que o0 ir-
néo voltou do Libano. "Com o Orar eu ndo queria...

Uma noite ele entrou no meu quarto, fazendo aquel a al ga-
zarra, bébado, abrutal hado... Ele nme agarrou comforca de
honem Nunca ne pedi u perdéo."

El a sol ugava, n&o podia falar mais nada.

Passei a rondar a rede em que m nha néie dornia, preo-
cupado com el a. Nao se dei xou contam nar pela agitacao

de Zana, que alternava promessas de vi nganga com no-

nent os de nel ancolia, conbinando sentinmentos irrecon-
ciliaveis. Durante semanas, Zana m sturou o passado com
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o presente, as |enbrancas do pai e de Halimcom a ausén-
cia do Cagula. "Meu pai...", ela dizia, pondo as nAos nha
fotografia de Galib, lamentando a disténcia entre o Ana-
zonas e o Li~bano. Os gazais de Abbas, que costumava |er

no quarto, agora ela recitava emvoz alta, e essas pal avras
formavam um remanso em sua | oucura. Mas a i magem do

Cacul a desapareci do a perseguia. Cul pava-se por ter escrito
a carta a Yaqub. Chanou-o de intratéavel, e o filho espan-
cado passou a ser o agressor. Rania | he dizia que os irnmios
nunca i am conviver emcasa, nas o tenpo podia acal na-

los. Otenpo e a separacéo.

"Nada nesse mundo pode acal mar um homem trai do",

di sse Zana.

"O Yaqub pode se arrepender"”, disse Rania. "Nao vai
perseguir ninguém "

A nmée ol hou-a comtristeza e disse comuma voz rou-

ca, mas firne:

"Tu nunca convi veste com um homem nuito nenos

comum filho."

Rani a silenciou

Agora Zana ndo tinha o nmarido para ajuda-la, e a re-

clusdo de Domingas a dei xava mai s desanparada. As fil has



de Talib vinhamvisitéa-1a; Nahda pegava nas mios de Zana

e Zahi a puxava conversa, tentando distrai-la. O ol har per-
di do de Zana desconcertava as visitantes. Na nmanhd em que
Cd Tannus e Talib apareceram ela disse, sem preanbul o,

gue ndo era justo, nao era justo umirnéo fugir de um

i rmio. "Vocés témde encontrar o neu filho, témde trazer

0 Cacul a para minha casa. Facamisso pelo Halim?"

Talib, mais intim da fanm ~ia, denorou o ol har no Uni -

co prato na nmesa arrumada para o al nbgo. O prato, os ta-

| heres e o copo do Cacul a ndo haviam sido retirados da
cabeceira. O viulvo, antes de sair, nurnurou: "Deus fecha
uma porta e abre outra".

Num di a em que ananheceu chorosa, Zana ordenou a

Rani a que tirasse tudo do cofre, tudo, toda a papel ada ve-

| ha que Hali mguardara. Chanbu umcarroceiro e quatro
carregadores: que | evassem essa caixa de ferro dali, que jo-
gassem esse cofre naldito no mato. A |l enbranca do filho
acor r ent ado.

Aconpanhei o carroceiro e os carregadores até a | oja,

onde Rani a nos esperava. Quando voltei para casa, Zana,

i mersa em mas | enbrancgas, se fechara no quarto. Era qua-

se neio-dia, e nminha nAe ndo estava na cozinha. Eu a en-
contrei enrolada na rede de Orar, que ela armara em seu
quartinho. A rede perdera a cor original e o vernel ho, sem
vi bracdo, tornara-se apenas um habito antigo do ol har. Wi

os | abi os del a ressequidos, o olho direito fechado, o outro
coberto por uma mecha grisal ha. Afastei a necha, vi o

outro ol ho fechado. Bal ancei a rede, minha nmée ndo se ne-
xeu. Ela ndo dormia. Vi o corpo que oscilava |lentanente,

j conecei a chorar. Sentei no chao ao |ado dela e fiquei ali
aturdi do, sufocado. Durante o tenpo que a contenplei, no

vai vém da rede, renenorei as noites que dorm npbs abraca-

dos no nmesno quartinho que fedia a barata. Agora, outro
cheiro, de nmadeira e resina de jatoba, era nais forte. Os bi-
chi nhos escul pi dos em nui rapi ranga estavam arr unados

na prateleira. Lustrados, luziamali os passaros e as serpen-
tes. O bestiario de mnha nie: mniaturas que as nios del a
havi am forjado durante noites e noites a luz de um al adi m
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As asas finas de um saracud, o passaro nais bel o, enpolei-
rado num gal ho de verdade, enterrado nuna bacia de |a-

tdo. Asas bem abertas, peito esguio, bico para o alto, ave
gue deseja voar. Toda a fibra e o inpeto da mnha née ti-
nham servido os outros. GQuardou até o fim aquel as pal a-
vras, mas nao norreu com o segredo que tanto me exaspe-
rava. Eu ol hava o rosto de minha nde e ne | enbrava da
brut al i dade do Cacul a.

La fora piavam passaros e pelo vao da janela eu via

gal hos envergados e frutas nmaduras espal hadas no chéao

sujo do quintal. Parei de balancar a rede e acariciei as nfos
cal osas de m nha née. Depois, a voz de Zana chanando

Doni ngas, trés, quatro gritos que vinhamdo alto da casa

e em segui da um barul ho na escada, o0s passos cada vez

mai s proxinos, na sala, na cozinha, o ruido de fol has no
qui ntal, os ol hos assustados de Zana no rosto de ol hos fe-
chados. Ela chacoal hou a rede, e, de joel hos, abracou Do-



m ngas.

Eu néo consegui a sair de perto de Doni ngas. Um curu-

m mdo cortico foi entregar umbil hete a Rani a. Escrevi
"M nha méBe acabou de norrer"

Naquel a época, tentei, emvao, escrever outras |inhas.
Mas as pal avras parecem esperar a norte e o esqueci men-
to; permanecem soterradas, petrificadas, em estado | aten-
te, para depois, emlenta conbustdo, acenderem em nés o
desej o de contar passagens que o tenpo dissipou. E o tem
po, que nos faz esquecer, tanbém é cunplice delas. S6 O
k

tenmpo transfornma nossos sentinmentos em pal avras mai s
verdadei ras, disse Halimdurante uma conversa, quando
usou muito o | engco para enxugar o suor do calor e da raiva
ao ver a esposa enredada ao filho cacul a.

Pedi a Rania para que m nha nmée fosse enterrada no

jazigo da fanmlia, ao |lado de Halim Ela concordou, pagou
tudo semreclanmar, e eu nunca soube quanta cunplici dade
havia num ato t&o generoso. Mr~ha nmide e neu avd, |ado

a | ado, debaixo da terra, haviam encontrado um destino
comum Eles que vieramde tao | onge para norrer aqui

Hoj e, tanto tenpo depois, ainda visito o tumul o dos dois.
Num dom ngo, cheguei a ver Adanor, o Perna-de- Sapo,

no cemtério. Nos nos ol hanbs de rel ance; s6 pude ver o
rosto dele, o resto do corpo escondi do num buraco. Mas

| ogo el e ergueu os bracos e continuou a trabal har. Era um
dos coveiros.
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A casa foi se esvaziando e em pouco tenpo envel he-

ceu. Rania conprara um bangal 86 num dos bairros cons-
truidos nas areas desmatadas ao norte de Manaus. Disse a
née que a nudanca era inevitavel. Nio revel ou por qué,

mas Zana i ncrepou: nunca sairia da casa dela, nemnorta
dei xaria as plantas, a sala como altar da santa, o passeio
mat uti no pel o quintal. Ndo queria abandonar o bairro, a
rua, a pai sagem que contenplava do bal cdo do quarto. Co-
no ia deixar de ouvir a voz dos peixeiros, carvoeiros, cas-
cal heiros e vendedores de frutas? A voz das pessoas que
contavam hi stérias | ogo ao amanhecer: ful ano estava aca-
mado, tal politico, ainda ontem um pé-rapado qual quer

' enriquecera do dia para a noite, umgra-fino surrupiara
est atuas de bronze da praca da Saudade, o fil ho daquel e
figurdo da Justica estuprara una cunhanta, noticias que

, hado saiamnos jornais e que as vozes da nmanha i am con-
tando de porta emporta, até que a cidade toda soubesse.
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Quando Rani a chegava da loja, a née se precipitava emdi - t rabal har
sozi nha e pensavam ser facil seduzi-la. Ela os dei-
zer: "Podes ir para o teu bangal 6, eu nao arredo pé daqui”
conprar, gastar, e depois sc~rria para o proxinmo fre-
Foi nessa época que Zana |l evou a prineira queda e
avei s sum am

gués. Quando eu estava na loja e. j
teve que engessar o bragco e a clavicula esquerda. Mesnmp Entdo el a
partiu, deixou a ca~a e seu quarto. Toda na-

Xava

ases i ndese



engessada, ela estendia a roupa de Halimno varal, punha nha, a
cam nho da rua dos Barés, visitava a née. Dizia-Ihe:

0os sapatos dele no piso do al pendre, o suspensério e a ben- ~ "0
bangal 6 esta um brinco, manla. Oteu quarto é o mais

gal a no sofa cinzento. Fazia isso nos dias ensol arados,

ao espacoso, tem um qui ntal zi nho para os aninmais, as pl antas,
ent ardecer recol hia tudo e sentava a nesa, no lado direi- e um
var andi nha para estender a rede..."
to da cabeceira onde o filho al nbcava. A noite, ela cha- ~ Agor a
eu e Zana est avanos snzi nhos, eu no quarto dos
mava Dom ngas, eu me assustava, ia correndo até a sala e f undos
el a na al cova do andar st~Perior. Eu podia ler e es-
a encontrava de pé, perto do oratoério, o terco pendurado t udar com
mai s fol ga, porque ela desistira de nanter a casa
na nao direita. nado denoravam afu en-

emordem As visitas rareavame ¢
Rani a ndo suportava mais ver a nmée conviver comfan- tadas pel os
gestos intenpestivos ou pela nudez. Quando
tasnas. Ficava ental ada s6 de pensar na aneaca de Rochi - Estelita
Rei noso entrou na sala para contar vantagem Za-
ram e desconfiava que cedo ou tarde teria de vender a casa na nao
esperou a vi zinha sentar-s~, foi |ogo dizendo: "Aque-
para pagar a divida. Queria norar longe dali, |longe tam i rondou

m nha casa atras
| a tua sobrinha assanhada senpr ~

bém do bulicio no centro de Manaus. Durante um agua- dos meus

fil hos"

ceiro, era um deus-nos-acuda no porto da Escadaria e na Estelita
recuou, assustada.

rua dos Barés. Enquanto eu subia ao tel hado para cobri-lo ~ "H a
nesma, a Livia, filha d~ tua irmé... Sabes muito

comlona, Rania tentava salvar a nercadoria do depdsito. bem com
guem se casou.. . Pescou neu filho num daquel es

Na cal cada os recénm chegados dos beiraddes com am as ci nem nhas do
teu pordo. Yaqub se casou conb um cardeal

sobras do Mercado Adol pho Lisboa. Ela | hes dava npedas sem

conhecer nul her. Casou escc~ndi do em Sao Paul o, | on-

para afasta-l1os da loja, mas outros voltavam e dorm am ge da
famM a, que nemumbicho. ~ . ~lha o que os dois fize-

por ali. As vezes, no neio de uma chuvarada, um dos anti - ram com
o Omar."

gos pretendentes entrava, sujava o assoal ho e saia humi - A voz

mandona de Estelita. ~u abri a porta para ela ir
Ihado pel o desdém de Rania. E a noite ainda batia na porta

enbora, e ri na cara dela, umriso esPerado, e dos mais im
da casa, pedia que ela descesse, ensaiava uma serenata

com pertinentes, porque eu sabia que ~s Reinoso estavam sendo

voz de bébado e voltava a | oja na manha segui nte, sébri o, bani dos da
al ta-roda dos novos t~ nPos.

di sfarcando, querendo conprar o tecido mais caro, enfeiti- ~ "Nao
qguero ver mmi s ninguérn~~, dizia Zana quando ba-

¢cado pel os ol hos graudos de Rania. Qutros homens a viam tiam na
porta. S6 comuma visit~ ela foi paciente: a vel ha
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matriarca Emlie, que raranmente passava em casa. Quando
aparecia, Emilie ouvia tudo, todos os |anmentos, e depois fa-



| ava em arabe, a voz alta, mas tranqiila, semalarde. CQuvi
aquel a voz: o0s sons atraentes e estranhos de sua nelodia; e
vi aquel a nul her, ainda tdo forte no fimda vida: a atencéo
concentrada, as pal avras cheias de sentinmento, os provér-

bi os que vinham de umtenpo renpto. Lenbrei-ne de Ha-

lim de suas pal avras pensadas que até o fimtentaramre-
conqui star Zana, livra-la do filho cacul a.

Aos poucos, Zana me contou coi sas que tal vez poucos
soubessem o none dela de batisnb em Bi bl os era Zeina.

No Brasil, ainda crianca, ela aprendeu portugués e nudou

de none. Eu soube nmais de Galib e Halim e tanbém de m -
nha née. Domi ngas nudou nuito depois que engravi dou.
Passava horas conpenetrada. "S6 vendo... bastante com

ela mesma, até que Halim de mansinho, abria a porta do
guarto e perguntava: 'em que estas pensando?', 'Ha? Eu?'.
Tua mée respondi a assim assustada... Ela anolava uma

faqui nha e pegava um pedaco de pau para fazer aquel es

bi chi nhos. Halimme dizia: 'Essa cunhanté... Por Deus,

al guma coi sa aconteceu comela...'. Conb a tua nde deu
trabal ho no orfanato! Era rebel de, queria voltar para aque-
la aldeia, norio dela... la crescer sozinha, la no fimdo
mundo? Ent&o a irmA Damasceno me of ereceu a pequena,

eu aceitei. Coitado do Halinml Ndo queria ni nguém aqui

nem sonbras na casa. Vivia dizendo: 'Deve ser penoso criar
o filho dos outros, umfilho de ninguém. Quando tu nas-
ceste, eu perguntei: E agora, nés vanps aturar mai s um
filho de ninguén? Halimse aborreceu, disse que tu eras
alguém filho da casa...'

El a fal ava aos pedacos, e ela nmesma fazia as perguntas:

"No tapete? Se nanobranps no tapete onde ele rezava? Oa,

ml| vezes... Tu ndo espiavas a gente, rapaz?".

Eu ne arrepiava quando ela dizia isso. Eles ne vigia-

vam percebi ama m nha presenca? Tal vez ndo se i ncono-
dassem nemtivessem vergonha. Deviamrir de mim Filho

de ninguénm Zana esqueceu a Dom ngas rebel de e evocou

a outra, a enpregada e cozinheira de muitos anos, a cum
plice no nomento das orag¢fes, a nul her m nha née.

Quando sil enciou, notei que a vontade de sobreviver

na vel hice semo filho querido parecia dissipar-se. "Onmar,
el e ndo vai voltar?", ela perguntava comar de suplica, conp
se eu fosse capaz de dar vida ao seu sonho, antes do fim As
tardes inteiras que passou deitada na rede do filho. Ela assa-
va pei xe no fogareiro, beijava a fotografia de Omar, dizia:
"Por que essa denora, querido? Por qué? Gs outros ja fo-
ram enbora, agora s estanbs ndés em casa, nés dois...".
Levava a rede para o quarto dele, e durante a noite uma voz
abaf ada enchia a casa de dor. Ela chorava tanto, as nméos na
cabeca, o rosto todo nol hado, que eu prendia a respiracao,
pensava que ela ia norrer a qual quer nonmento. Ndo abria
mai s as janel as dos quartos, nem ne nandava |inpar o

qui ntal nem o piso do al pendre. Osgas e besouros nortos
cobriam o pequeno altar enpoeirado, os azul ejos da facha-
da estavam encardi dos, a i nagem da santa padroeira, ama-

rel ada. G nco senmanas assim o tenpo que bastou para of us-
car a casa, para dar um ar de abandono

Ent 80, numa tarde de marco (havia chovido nmuito e

Rani a ne chamara para desentupir unma boca-de-1obo), um



honmem encapot ado parou di ante da vitrine, observou o
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interior da loja ilumnada e entrou | entanmente, deixando
umrastro de | ama no chdo. Era Rochiram O cabel o enpas-
tado e penteado para tréds dava umar nais sério ao rosto
agora ornado por Ocul os de armacdo dourada. As |entes
esverdeadas escondi am os ol hos, e esta era a grande novi -
dade no rosto dele. Rania ouviu as pal avras que esperava: a
divida dos dois irnfdos emtroca da casa de Zana. No entan-
to, surpreendeu-se quando el e acrescentou: "Seu irmio, 0
engenheiro, estd plenanente de acordo”

Poucos di as depoi s, um cani nhdo estaci onou em fren-

te da casa e os carregadores fizeram a nudanca para o ban-
gal 6 de Rani a. Zana passou a chave na porta do quarto, e do
bal cdo ela viu a |lona verde que cobria os nmbveis de sua inti-
m dade. Viu o altar e a santa de suas noites devotas, e viu
t odos os objetos de sua vida, antes e depois do casanento
comHalim Nada restou na cozi nha nem na sal a. Quando

el a desceu, a casa parecia um abi sro. Cam nhou pel a sal a
vazia e pendurou a fotografia de Glib na parede narcada
pela forma do altar. Nas paredes nuas, manchas cl aras assi -
nal avam as coi sas ausentes.

Eu fazia as conpras e Zana cozi nhava no fogareiro, co-

no na época do restaurante do pai. Ela cam nhava as tontas
e hesitava emfrente da porta do quarto de Doni ngas. Pas-
sava uns mnutos assim as vezes entrava, deitava-se na
rede encardi da em que Orar se esparramava no fim das

noites de esbo6rnia. Esperava a visita que nunca veio.

Zana partiu sem conhecer o desfecho. Levou para o

bangal 6 da filha a rede e todos os objetos de Omar, a foto-
grafia do pai e a nobilia do aposento. Dei xou apenas a rou-
pa de Hali m pendurada numa arara de netal enferrujado.

Fi quei sozinho na casa, eu e as sonbras dos que aqu
noraram lronia, ser o senhor absoluto, nesnb por pouco
tenmpo, de um bel o sobrado nas redondezas do Manaus Har -
bour. O dono das paredes, do teto, do quintal e até dos ba-
nheiros. Pensei em Yaqub, me lenbrei do retrato do jovem
oficial, cujo rosto altivo projetava umsorriso no futuro
El a se ausentou por nais de una senmna; reapareceu

bem cedi nho num domi ngo, o braco esquerdo outra vez en-
gessado. Rania ne pediu que cui dasse da née enquanto ia

ao nercado. "Chama unma dessas meninas do cortico para

fazer a faxina e ndo deixa a Zana ficar sozinha", ela disse.
Nao chamei ninguém Zana ndo queria estranhos na

casa. Subiu, arejou o quarto dela, pegou as cal ¢cas do fina-
do Halime as pendurou na tipoia. Eu a vi ajoel hada, no
nei o do quarto de Qmar, suplicando a Deus que o filho vol -
tasse. Orando, em éxtase de fervor, para que Omar néao
norresse. Vi o contorno escuro nos ol hos enbaci ados, al on-
gados pel as sobrancel has. O sofrinento de tanta saudade

de Halime do Cacula diluia a beleza do rosto dela. Ndo a
ouvi pronunciar o nonme de Yaqub. O filho distante, que
abracara um destino glorioso, fora banido de sua fala. De-
poi s recusou m nha ajuda para descer, disse que queria
ficar sozinha no al pendre, que eu ndo ne preocupasse com
ela. Entrei no neu quarto, a leitura de umlivro ne distraiu
Quando vi o rosto de Rania na janela, percebi que Zana



havi a sum do. Vascul hei a casa toda, arronbei a porta do

quarto e s6 fui encontra-la numlugar esquecido do quin-

tal: o antigo galinheiro, onde Galib engordara as aves do
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cardapi o do Bi bl os. Zana estava deitada sobre fol has secas, O 11
corpo coberto coma roupa de Halim a nBo do bragco enges-
sado ja arroxeada. Pedi ajuda aos vizinhos para carrega-la
na mnha rede. Ela esperneava, gritava: "Ndo quero sair
daqui, Rania... Nao adianta, ndo vou vender m nha casa,
sua ingrata.. . Meu filho vai voltar". Nao parou de esgoel ar,
irritada coma nmudez da filha, furiosa coma uUnica frase que
Rani a di sse com cal ma: "A senhora vai se acostumar com a

nm nha casa, née".

Ah, foi pior. Tentou se soltar de mi m por pouco néo

caiu da rede, e foi um deus-nos-acuda até conseguirnos
colocéd-la dentro do carro. Ela chorou, conp se sentisse

uma dor terrivel. Nunca mais voltou. Deitou-se emoutro
gquarto, longe do porto, no lar que ndo era para ela.

Depoi s eu soube da henorragia interna, e ainda a visi-

tei numa clinica no bairro de Rania. Ela ne reconheceu

ficou me ol hando. Ent&o soprou nonmes e pal avras em arabe

gue eu conhecia: a vida, Halim neus filhos, Qmar. Notei no
seu rosto o esforco, a forca para murnurar una frase em
portugués, conp se a partir daquel e nonento apenas a lin-
gua materna fosse sobreviver. Mas quando Zana procurou

m nhas mBos, consegui u bal buciar: Nael. . . querido

Ela norreu quando o filho cacgul a estava foragi do. Nao

chegou a ver a reforma da casa, a nmorte a livrou desse e de
' outros assonbros. Gs azul ej 0s portugueses com a i magem

da santa padroeira foram arrancados. E o desenho sébrio

da fachada, harnonia de retas e curvas, foi tapado por um

a ecletisnop delirante. A fachada, que era razoavel, tornou-se
uma nascara de horror, e a idéia que se faz de uma casa
desfez-se em pouco tenpo

Na noite da inauguracdo da Casa Rochiram um car-

naval de quinquil harias inportadas de Mam e do Pananmga
encheu as vitrines. Foi una festa de estrondo, e na rua uma
fila de carros pretos despejava politicos e nilitares de alta
patente. Diz que veio gente inportante de Bras~lia e de
outras cidades, intinbs de Rochiram S6 nao vi gente da
nossa rua, nem os Reinoso. Do |ado de fora, a multidao bo-
qui aberta admirava as sil huetas brindando nas sal as fos-
forescentes. Miitos pernmaneceram no sereno, esperaramo
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amanhecer e abocanharam as sobras da festanca. Mnaus
crescia nuito e aquela noite foi umdos nmarcos do fausto

gue se anunci ava.

No projeto da reforma, o arquiteto dei xou una pas-
sagem |l ateral, um corredorzi nho que conduz aos fundos

da casa. A area que nme coube, pequena, colada ao cortico

€ este quadrado no quintal.

"Tua heranca", nurmurou Rania.

A bondade tarda nas nao fal ha? Soube depois que Ya-

qub quis assim quis facilitar ninha vida, conp quis arrui-
nar a do irndo. Ele havia escrito uma carta para Zana, re-
vel ando que sentira nuito a norte de Domi ngas, a uUnica
pessoa a quem confiara certos segredos, a Unica que nao se



separara dele durante a infancia. Na vida dos dois havia
coi sas em conmum que Zana tei nou emignorar. Ele néo
explicou por que fal hara a construcdo do hotel, apenas es-
creveu que agora seria mai s sensato vender a casa e umm
boa parte do terreno a Rochiram Se isso ndo fosse feito
Omar sofreria as conseqiénci as.

Rani a ndo nostrou a carta a née. Ela ndo sabia, nunca
soube se havia um acordo entre Yaqub e Rochiram Enten-
deu que a venda da casa pouparia Orar. Vi Rania insistir
para que a née assinasse a escritura de venda.

"Estas | ouca? A mnha casa... para um aventureiro?
O ha o que ele fez como Qmar."
"Assina, mama, para o bemdos teus filh.os.. . para evi-

tar o pior. E o pior a gente nunca sabe..."

Mas Zana sO assinou na clinica, e deve ter sido a ulti-

ma tentativa para reconciliar os fil hos.

Depoi s Rani a soube que Yaqub, no dia em que havia

si do espancado, ia passar uma noite no hospital em Ma-
naus. Esteve |4, mas foi obrigado a antecipar a viagem de
volta a Sdo Paul 0. Saiu para o aeroporto na boca da noite,
escondi do, aconpanhado por um né&di co. E que no neio

da tarde daquele nesno dia, o Cacgula irromnmpeu no hospi-
tal e por pouco ndo agrediu outra vez o irnéo. Yaqub gritou
ao ver Omar na enfermaria. O Cacula foi expul so do hos-
pital, arrastaramno na marra até a rua, e ele saiu canba-
| eando no nornmaco. Ainda o viramentrar na Cabacense

para tomar umtrago. Contou numa roda de honens a re-
cente facanha, contou comuna voz de escarni o, enbrute-

ci da. Depoi s desapareceu. Di z que ainda procurou a Pau-
Mul ato no porto da Escadaria, e s6é ndo o agarraram porque
Rani a agi u. Subornou policiais e del egados, ofereceu-I hes
cédul as em envel opes | acrados, dizendo: que dei xassem
Omar empaz, livre. Que o dei xassem escapar. C d Tannus

e Talib enviaram cartas a Yaqub, pediraml he que perdoasse
Omar, ou pel o nenos esquecesse tudo. Yaqub ndo respon-

deu a ninguém Rania | ogo percebeu que o irnméo, em Sao
Paul o, contratara advogados e coordenava a persegui ¢ao

ao Cacul a. Havia testenunhas de sobra: médicos e enfer-
neiras que evitaram a agressdo no hospital. E tanbém o
exane de corpo de delito a que Yaqub foi subnetido antes
de viajar para Sao Paul o.

Aos poucos, ela foi descobrindo que o irnfio distante
havi a cal cul ado o nonent o adequado para agir. Yaqub es-
perou a mae norrer. Entdo, comtruz de pantera, atacou. A
fuga foi pior para Omar. Agora ele nao tentava escapar as
garras da nAe, mas ao cerco de umoficial de justica. Pul ava
de jirau emjirau, pernoitando emdiferentes abrigos, tetos
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de am gos de farra. Sabia que ia chover fogo, sabia-se em
paredado. O que | he dera na tel ha? Sem nmai s nem nenos

el e abandonava o esconderijo e se aventurava por ai. Cd
Tannus o viu num bar no alto da Colina, aonde costunmava

ir coma Pau-Mil ato. Depois soube que el e se hospedara

na Pensao dos Navegantes, dando festinhas para neninas

do interior. Rania cone¢ou a receber visitas de donos de
pousadas e pensfes. Visitas e aneacas. As dividas de Qmar



a al gazarra que fez, diziam El e chegava de nadrugada,
entrava com uma nenina no colo, os dois zurravamaté o
amanhecer, tiravam o sono dos héspedes. Da proxima vez,
chamariam a policia. Sum u da Pensdo dos Navegantes,

sum u de todos os tuglrios. Rania perdeu a pista do irn#o,
pensou que el e podia estar em al guina praia ou | ago, aquie-
t ado, esperando que el a |inpasse seu none. Agora era pro-
curado por varios delitos, choviam quei xas contra ele, por-
gue Rania ndo podia quitar todas as dividas do irnéo. Ela
sabi a: tinha que poupar dinheiro para o que viria depois.
12

Cedo ou tarde, o tenpo e o acaso acabam por al cancar

a todos. O tenpo ndo apagara um verso de Laval pintado

no piso do coreto da praca das Acaci as. Al guns anos de-
pois, numdos prineiros dias de abril, umlance do acaso
uniu o destino de Laval ao de QOmar.

Eu havia pronetido entregar a Rania umtrabal ho na-

cante que el a havia nme enconmendado. Encontrei a loja fe-
chada, ninguém soube ne dizer por onde el a andava. Nos
ultinmos dias, fechava a loja na hora do alnbgo e saia em
busca do irnmBio. Naquela tarde de abril ja chuviscava quan-
do Rania o avistou na praca das Acéaci as. Ficou paralisada
Est ava magro, nei o anarel 40, barba de uma semana, o ca-
bel o crespo comjeito de juba. Os bracos chei os de arra-
nhdes, a testa avol unada por cal onbos. Os ol hos fundos e
acesos davam a inpressao de umser a deriva, nesnb sem

ter perdido total nente a vontade ou a forca de recuperar
uma coi sa perdi da. Rania ndo teve tenpo de se aproxi nar
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del e. Quviu estanpi dos, viu pessoas correrem |argando
guar da- chuvas que qui cavam nos cam nhos da praca. Eram
trés policiais, e logo cinco, nmuitos. Um cacada. Viu o Cacu-
| a agachado, atréas do tronco de umnulateiro. Cs policiais
farejavam por ali, todos de arna em punho. Os tiros ces-
saram Queriamnata-lo ou s6 | he dar um sust o? Agora
ventava comrajadas de chuva, e a praca das Acéacias era

um pal co s6. Sabi am que Omar podia reagir. E reagiu, a

sua maneira: deu uma risada na cara dos neganhas. A co-
ronhada que | evou no rosto anteci pou sua entrada no in-
ferno. Caiu de costas e foi puxado, arrastado até a viatura.
Rani a correu ao encontro do irméo, viu no rosto dele um
fio vermel ho e grosso que a agua ndo apagava. Discutiu
comos policiais, quis saber aonde iamleva-lo, foi repelida
brutal nente. No presidio, ele passou al gunas senanas

i nconuni cavel . Ela e um advogado tentaram fal ar com

Orar, mas a viol éncia foi inplacavel. Enviava sacol as de
presentes aos carcereiros, pedia noticias do irnmdo e supli -
cava que ndo o torturassem Entao ela soube que o irnéo
passara uns di as encarcerado no Conando Mlitar, e eu

intui que a sua am zade com Laval era uma fornma de con-
denacédo politica

Na nmanhd em que el e saiu para o Tribunal, escoltado

por policiais a paisana, Rani a percebeu que estava sozi nha.
Ndo pbde abraca-lo no Tribunal, mas o ouviu relatar uma
brusca descida ao inferno. Cs dias eramconp as noites, ca-
da dia era a extensdo nais sonbria da noite. Quando cho-
via nuito, as celas inundavam OQmar cochilava de pé, a



agua suja cobria-l1he os joel hos, e os nugus, ao | he rogarem
as pernas, davam| he mais asco do que nedo. Sentia repug-
nanci a da pel e viscosa dessas engui as-d' agua-doce, pardas,
cobertas de | odo, que serpenteavam no piso da cela quan-

do a agua escoava. Ainda bem que nao enxergava nada nos

di as escuros. As vezes, na janelinha que rasga a parede, a
pal ma de um agai zei ro bal ancava e el e inmagi nava o céu e
suas cores, O rio Negro, a vastiddo do horizonte, a |iberdade
a vida. Tapava os ouvi dos, era insuportavel ouvir o zunbido
dos insetos, os gritos dos detentos, tudo ndo parecia ter fim
nem coneco. El a ndo i magi nava conb o irmnméo vivia numa

cel a sordi da daquel e presidio que ela costunmava ol har, qua-
se por distracdo, quando atravessava as pontes netalicas
para vender sandalias e roupa aos atacadi stas dos bairros
mai s popul osos de Manaus.

Orar foi condenado a dois anos e sete nmeses de re-

clusdo. Nao podia sair, nado teve direito a |iberdade condi -
cional. "S6 osso e pelanca... Meu irndo ndo parece hune-
no", contou Rania, chorando. Ela ne disse, alterada, que ia
escrever uma carta a Yaqub. "Ele traiu mnha ndée, cal cu-

| ou tudo e nos enganou." Foi corajosa: na reclusao que | he
era vital, na solidédo de solteirona para senpre, escreveu a
Yaqub o que ni nguém ousara di zer. Lenbrou-lhe que a
vinganca é nmais patética do que o perddo. Ja ndo se vinga-
ra ao soterrar o sonho da nae? Ndo a viu norrer, nao sa-
bi a, nunca saberia. Zana havia norrido como sonho del a
soterrado, com o pesadel o de unma cul pa. Escreveu que el e,
Yaqub, o ressentido, o rejeitado, era tanbém o mai s bruto,
o mai s violento, e por isso podia ser julgado. Areacou des-
preza-lo para senpre, queimar todas as suas fotografias e
devol ver as joOias e roupas que ganhara, caso ele ndo renun-
ci asse a persegui cdo de Omar. Cunpriu a risca as aneacgas,
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por que Yaqub cal cul ou que o siléncio seria mais eficaz do
gue unma resposta escrita.

Foi nessa época que eu ne afastei de Rania. Eu néo

queria. Costava dela, era atraido pelo contraste de uma nu-
| her assim t&o humana e tdo fora do nundo, t&o etérea e
tdo anbi ci osa ao nesno tenpo. As | enbrancas da noite que
passanpbs juntos, o ardor daquel e encontro ai nda ne davam
arrepios. Mas ela se ressentiu de m m of endeu-se coma

m nha om ssdo, com o meu desprezo pelo irnéo encarce-

rado. No fundo, sabia o que eu renpia, o que ne conia por
dentro. Devia ter conhecinmento do que Orar fizera coma

m nha nAe, de todos os agravos a nds dois. Parei de traba-

| har comela, nunca mais escrevi cartas conerciais, nem sai
correndo para linpar boca-de-Iobo, enpilhar caixas, vender
coi sas de porta emporta. Me distanciei do mundo das rmer-
cadorias, que ndo era o neu, nunca tinha sido.

Omar dei xou o presidi o um pouco antes de cunprir a

pena. Saiu a custa dos niqueis acunul ados por Rania. Talib
o encontrou uma vez, e diz que so6 falava na mAe. Chorou,
com desespero, quando o viulUvo quis aconpanha-lo até o
cemtério para visitar o tumul o de Zana.

Rania fez de tudo para se aproxi mar dele, mas Onmar

se esqui vava, fugia da irma e de todos os vizinhos. Duran-
te uns neses ainda foi visto aqui e ali, peranbul ando a



noite pela cidade. Os numl abari snmbos que Rania fez para en-
viar-1he dinheiro, tentando atrai-lo, reconquista-lo. Sonha-
va coma presenca do irndo em sua casa, 0 quarto onde a

nde dormra seria destinado a ele.

T
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Nas cartas em que Yaqub ne enviou, nunca falava do

i rmdo nem de Rani a, sequer resval ou no assunto. Eram car-
tas breves e esparsas, em que senpre ne pedia que cobrisse
de flores o tunmulo de Halime o de mi nha née. Perguntava

se eu necessitava de al guma coisa e quando ia visita-lo em
S8o Paul o. Por nais de vinte anos adiei a visita. Nao quis ver
o mar tdo pronetido. Eu j& havia jogado no lixo as fol has do
projeto de Yaqub que Omar rasgara com flria. Nunca ne

i nteressei pel os desenhos da estrutura com suas nal has de
ferro, tanmpouco pelos livros de nmatemati ca que Yaqub ha-

via me dado comtanto orgul ho. Queria distancia de todos
esses cal cul os, da engenharia e do progresso anbici onado

por Yaqub. Nas ultinmas cartas ele s6 falava no futuro, e até
me cobrou una resposta. O futuro, essa fal acia que persiste.
S6 guardei um Uni co envel ope. Alias, nemisso: una foto-
grafia emque ele e nminha nie estdo juntos, rindo, na canoa
atracada perto do Bar da Margem Ela quase adol escente,

el e quase crianca. Recortei o rosto de m nha née e guarde
esse pedaco de papel precioso, a Unica i magem que restou

do rosto de Domi ngas. Posso reconhecer seu riso nas pou-

cas vezes que ela riu, e immginar seus ol hos graddos, rasga-
dos e perdidos em al gum | ugar do passado.

Lenbrava - ainda nme | enbro - dos poucos nonentos

em que eu e Yaqub estivenps juntos, da presenca dele no

meu quarto, quando adoeci. Mas bem antes de sua norte,

h&d uns cinco ou seis anos, a vontade de ne distanciar dos
dois irmBos foi muito mais forte do que essas | enbrancas.

A |l oucura da pai xdo de Omar, suas atitudes desne-

suradas contra tudo e todos neste mundo n&do foram nenos
danosas do que os projetos de Yaqub: o perigo e a sordidez
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de sua anbi cdo cal cul ada. Meus sentinentos de perda per-
tencem aos nortos. Halim mnha nAe. Hoje, penso: sou e

ndo sou filho de Yaqub, e talvez ele tenha conpartil hado
com go essa duvida. O que Halimhavia desejado com tan-

to ardor, os dois irnméos realizaram nenhumteve filhos. Al -
guns dos nossos desejos sO se cunprem no outro, 0S pesa-

del os pertencem a nés nesnps.

Naquel a época, quando Orar saiu do presidio, eu ain-

da o vi numfimde tarde. Foi o0 nosso ultinb encontro.

1

O aguaceiro era tédo intenso que a cidade fechou suas

portas e janelas bem antes do anoitecer. Lenbro-ne de que
estava ansi oso naquel a tarde de nei o-céu. Eu acabara de

dar m nha prineira aula no |liceu onde havia estudado e
vima pé para ca, sob a chuva, observando as val etas que
dragavam o |ixo, os |eprosos anontoados, encol hidos de-

bai xo dos outizeiros. O hava com assonbro e tristeza a ci-
dade que se nmutilava e crescia ao nesno tenpo, afastada

do porto e do rio, irreconciliavel como seu passado

Um r el &npago havi a provocado um curto-circuito na



Casa Rochiram O bazar indiano tornara-se um breu na

' tarde sonbria, coberta de nuvens bai xas e pesadas. Entre

no meu quarto, este nesnmo quarto nos fundos da casa de
outrora. Trouxera para perto de mimo bestiario escul pi do

por m nha nmAe. Era tudo o que restara dela, do trabal ho

qgue | he dava prazer: os Unicos gestos que | he devol vi am

durante a noite a dignidade que el a perdia durante o dia.

Assi m pensava ao observar e manusear esses bichinhos

de pau-rai nha, que antes ne pareci am apenas m ni aturas

i mtadas da natureza. Agora neu ol har os vé conp seres

estranhos.

Eu tinha conecado a reunir, pela prineira vez, 0s escri-

tos de Antenor Laval, e a anotar minhas conversas com Ha-

lim Passei parte da t,~rde comas palavras do poeta inédito

e a voz do amante de Zana. la de umpara o outro, e essa

alternancia - o jogo de | enbrancas e esqueci mentos -

nme dava prazer.

O tord6 que cobria Manaus, trégua na quentura do

equador, ne aliviapa. Frutas e fol has boi avam nas pocas que

cercavam a porta do nmeu quarto. Nos fundos, o capimcres-

cera, e a cerca de pau podre, cheia de buracos, nédo era nmais

uma fronteira como cortico. Desde a partida de Zana eu ha-

vi a dei xado ao furor do sol e da chuva o pouco que restara

das arvores e trepadeiras. Zelar por essa natureza significa-

va uma subni s~d0 ao passado, a umtenpo que norria den-

tro de mm

Ai nda chovia, comtrovoadas, quando Orar invadiu o

neu refdgi o. Aproxi nou-se do neu quarto devagar, um

vulto. Avancou mmi S um pouco e estacou bem perto da

vel ha seringueira, dimnuido pela grandeza da arvore. Nao

pude ver comnitidez o seu rosto. Ele ergueu a cabeca para

a copa que cobria o quintal. Depois virou o corpo, ol hou

para tras: ndo havia nmais al pendre, a rede vernel ha ndo O

esperava. Umnuro alto e sélido separava o neu canto da

Casa Rochiram Ele ousou e vei o avancando, os pés descal -

¢os no aguacal. Um honem de nei a-idade, o Cacula. E ja

guase vel ho. Ele nme encarou. Eu esperei. Queria que ele

confessasse a desonra, a hum | hacdo. Una pal avra bastava

uma s6. O perdao.
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Omar titubeou. A hou para mm enudeci do. Assimfi-

cou por umtenpo, o ol har cortando a chuva e a janela, para

al ém de qual quer &ngul o ou ponto fixo. Era umol har a de-

riva. Depois recuou | entanente, deu as costas e foi enbora
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se passaramnai s de trinta anos, quan-

do quase todos ja estédo nortos, é que

0 narrador parece notivado a ol har

para eles. Mas o relato que escreve -

se é corroido pela davida e se da todos

0s sinais de enpenho em descobrir

uma verdade qual quer - n&o pare-

ce anmeni zar o sil éncio que o habita.

O romance de MIton Hatoumim

pressi ona pela verticalidade e deli -

cadeza na conposi ¢cdo do enredo e

dos personagens. Ha umjogo minu-



ci oso coma |inguagem cujo resulta-

do € a inpossibilidade de estabel ecer

um sentido prévio a narrativa. Esse

sentido sera, aos poucos, construido

no proprio ato da leitura.
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