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OS RITMOS DO TEMPO EM TORNO DO ENGENHO

BENJAMIN ABDALA JR.*

FOGO MORTO, ROMANCE-SÍNTESE da ficção de José Lins do Rego, articula-se em

torno do tema básico do escritor — a decadência dos engenhos nordestinos, com suas

implicações sociais. São notórias as imbricações deste romance com outras narrativas

do escritor, em especial aquelas que poderiam ser agrupadas no “ciclo da cana-de-

açúcar” (Menino de engenho, Doidinho, Banguê, O moleque Ricardo e Usina). Mais

do que simples confluências, temos às vezes a incorporação de mesmas personagens e

de situações narrativas equivalentes. Mas não é só — e aqui está o valor literário de

Fogo morto: esta narrativa é muito mais inovadora em termos de arte. Mesmo na

reapresentação de motivos temáticos ou de procedimentos narrativos semelhantes ou

equivalentes, estes já se mostram mais tensos e dinâmicos. São mais densos e

problemáticos e favorecem, assim, a criação de personagens como o mestre José

Amaro e o capitão Vitorino, que contribuem para imprimir consistência artística à

obra ficcional de José Lins do Rego.

Como texto-síntese da decadência de um sistema produtivo ainda enraizado no

passado escravista, Fogo morto aspira a uma caracterização mais abrangente e

dramática de personagens típicas desse quadro social. Abrangente, pelo sistema de

relações que elas estabelecem entre si ao curso do tempo da história. Dramática, pelas

tensões que marcam suas existências, levando-as mesmo à loucura. São por isso

personagens que têm uma situação deslocada da realidade e uma visão desfocada da

época histórica que vivenciam. Nessas condutas que parecem fora de lugar, temos um

recurso ficcional que provoca efeitos artísticos que singularizam a prosa narrativa de

Fogo morto.

TRÊS PERSONAGENS, TRÊS SITUAÇÕES EXISTENCIAIS



O romance é dividido em três partes, com três personagens centrais: o mestre artesão

José Amaro, o senhor de engenho Lula de Holanda e o capitão Vitorino Carneiro da

Cunha. São personagens diferentes, vivenciam situações existenciais próprias de suas

condições sociais, mas possuem um traço psicológico em comum: o orgulho. Pelo

orgulho procuram resistir à decadência. José Amaro revolta-se contra a situação

presente e repete muitas vezes que “não aceita lição de ninguém”. Com os olhos no

passado dos antigos tempos da escravidão, Lula de Holanda teima em não aceitar as

modificações ocorridas com a abolição: “nesta casa manda o senhor de engenho”,

grita enfaticamente quando sua prepotência é questionada. Capitão Vitorino, com o

futuro em perspectiva, volta-se para defender o que não existe no presente — a justiça.

Mesmo nas situações mais adversas, em que seria cauteloso ficar quieto, ele se coloca

a campo lutando em favor daqueles que considerava oprimidos, afirmando de forma

orgulhosa que “ele, Vitorino Carneiro da Cunha, não podia se calar”.

José Amaro, Lula e Vitorino são obcecados e explicitam suas atitudes radicais em

defesa do orgulho próprio de forma reiterada. A obsessão de cada um deles,

desconsiderando-se as particularidades individuais, associa-se às suas condições

sociais. Assim, o orgulho do mestre José Amaro resiste na perspectiva de sua

profissão de seleiro:

“Não troco uma peça minha por muita preciosidade que vejo. (...) Se eu fosse

pedir o que pagam na cidade, me chamavam de ladrão. É, mestre José Amaro

sabe trabalhar, não rouba de ninguém, não faz coisa de carregação. (...) Aqui

nesta tenda só faço o que eu quero.”

José Amaro tinha consciência da industrialização, mas não se dobra. Resiste em sua

“tenda”. Na casa-grande do engenho Santa Fé, Lula procura resistir valendo-se de seu

status familiar. Sua perspectiva era neoaristocrática e já não tinha mais razão de ser.

Mesmo sua esposa, a submissa dona Amélia, o vê criticamente em suas reflexões:

“Lula era homem de sua casa, de certo trato, de orgulho que ela não apoiava.

Era o orgulho do marido. Havia nele uma maneira de sentir as coisas que

talvez desgostasse a gente do Pilar. Lula falava de sua família de Pernambuco

com soberba. Não procurava discussão com o marido por motivos assim, sem

importância. Deixava que ele ficasse com seu orgulho de raça.”



Já o capitão Vitorino não se limita a uma “tenda” eventual de um morador de

engenho ou mesmo a uma casa-grande fixada no passado. Ele tinha a consciência de

que “Não possuía nada e se sentia como se fosse senhor do mundo. (...) Se lhe tomasse

a casa onde morava, armaria a sua rede por debaixo de um pé de pau. Não temia a
desgraça, não queria a riqueza”.

O orgulho de Vitorino é humanitário. Protegido pela estrutura familiar dominante

a que pertencia, ele se vale das brechas desse sistema para questioná-lo. Coloca-se

como um herói popular. E, para afirmar seu caráter, precisaria quebrar “a goga dos

parentes que pensavam que a vila fosse bagaceira de engenho”.

AMARGO AMARO

José Amaro é todo afetividade. Espera sempre a magnanimidade de alguém, senhor de

engenho ou cangaceiro. Também o respeito e a atenção de personagens populares.

Não correspondido, torna-se amargo. Essa afetividade obsessiva afeta sua perspectiva

crítica. Ofusca-a quando se autoanalisa profissionalmente diante do pintor

Laurentino:

“Você mora na vila. Soube valorizar o seu ofício. A minha desgraça foi esta

história de bagaceira. É verdade que senhor de engenho nunca me botou canga.

Vivo nesta casa como se fosse dono. Ninguém dá valor a oficial de beira de

estrada. Se estivesse em Itabaiana estava rico. Não é lastimar, não. Ninguém

manda no mestre José Amaro.”

O mestre seleiro procura defender sua integridade resistindo com seu ofício à beira da

estrada que conduz à vila. Permanece à margem das transformações econômicas e

sociais e preso a um modo de produção pré-capitalista. Ocorria nessa época a

substituição do servo (ou assemelhados) pelo assalariado e do patriarca rural pelo

usineiro industrial. Sua produção artesanal insere-se no quadro da servidão. Era um

morador dependente do senhor de engenho. Assim, na feitura da sela de que tanto se

orgulha, ele tem simultaneamente a sua cela socioeconômica. Para essa forma de

resistência, não há futuro.

Podemos aproximar a amargura de José Amaro em relação à mulher e à filha

com a revolta que o envolve afetivamente com a sociedade em geral. Sentado em seu

tamborete à beira-estrada, ele sonha moldar a realidade como molda um pedaço de



couro, em sua produção artesanal. E a força da batida do martelo segue a força da

raiva que sentia. Essa tensão que o leitor encontra logo no início do romance vai

acentuar-se, deslocando o mestre artesão de seu tamborete de ofício para

perambulações noturnas. Os cabras do eito não o perdoaram: foi tachado de

“lobisomem”.

O universo de José Amaro se desestrutura quando ele é expulso pelo senhor de

engenho, e ele não vê outra solução que não a substituição de papéis: troca a servidão

a Lula de Holanda pela servidão ao cangaceiro Antônio Silvino. O cangaceiro seria

uma espécie de anjo exterminador, mas permanece a relação de dependência. E a nova

dependência veio trazer efeitos reversos: acelera a desagregação de sua vida familiar

e, quando foi torturado pela polícia volante, completou-se um quadro de humilhações

que ia além de suas forças de resistência.

POSE SENHORIAL E DISRITMIAS HISTÓRICAS

Lula de Holanda procura resistir à decadência, enquanto pode, através de símbolos

da sociedade escravista. São habitus exteriores que disfarçam mal a desagregação

interna de um modo de produção ultrapassado. Nas joias, nas vestimentas e na

arrogância ataca a realidade adversa com os olhos no passado. Quando não pode

mais, refugia-se nas rezas. Como evocação desse status senhorial, circula pela estrada

do Pilar o cabriolé que tem percurso previsível: do engenho à igreja e da igreja ao

engenho. Lula nada vê, sequer conduz a charrete. Permanece estático, a realidade

circundante esfumaça-se para ele.

Se mestre Amaro procurava a afetividade, Lula procura um reconhecimento

abstrato, com um narcisismo exacerbado. Tudo deveria ser uma projeção de seu

corpo, nas relações humanas e econômicas. Quando questionado, reage

violentamente. Esse narcisismo doentio encontra sua expressão maior em sua filha,

que se parecia fisicamente com ele. Não permitiu que sua filha se casasse. Da mesma

forma que José Amaro, detestava os “camumbembes” (pessoas que considerava de

nível social inferior ao seu). E ficou com a filha solteira, como também ocorreu com o

mestre seleiro.

As convergências na trajetória dessas duas personagens são mais amplas: José

Amaro procurava modelar interiormente a realidade como modelava o couro de uma

sela/Lula procurava modelar exteriormente através do chicote de senhor de engenho;



as tensões do mestre levam-no a ataques nervosos/as tensões do senhor de engenho à

epilepsia. São tensões que se projetam no percurso narrativo de Fogo morto em ritmo
crescente de intensificação dramática, até levar as personagens à explosão interior. Os

ataques nervosos não são oriundos propriamente de uma causa física. No plano

figurativo do romance, eles vêm de uma disritmia existencial. As duas personagens

estão descompassadas em relação ao tempo histórico. Ao final do romance, se o

engenho Santa Fé está de “fogo morto”, seu proprietário Lula de Holanda também já

é um “morto-vivo”. Mais “morto-vivo” do que José Amaro, que não aceita a

condição de “lobisomem” atribuída pelas personagens que ele considerava

“camumbembes”. E o afetivo mestre sofre com isso.

LOUCURA E DECADÊNCIA

A resistência sem perspectiva de José Amaro e de Lula leva-os à loucura. Estão

emparedados, sem horizontes, porque não ultrapassaram os fatores condicionantes da

formação social decadente, num momento de transição. Com visão desfocada e

deslocados da realidade, não suportam as tensões dos embates. Interiorizam-nas,

matizando-as de rancor e de revolta, como forma de resgate de valores passadiços.

Emparedada está também a antiga família patriarcal: podem ser observadas, nesse

sentido, as situações de dona Olívia e de Marta. A loucura não é refúgio, mas uma

forma de resistência onde as personagens não se submetem. Afastam-se por isso dos

padrões de “normalidade”, por exemplo, de dona Amélia, respeitada por todos,

submissa ao marido e que racionaliza sua prepotência.

A loucura e a decadência caminham paralelamente em Fogo morto. Não apenas

como forma de interiorização de uma resistência de caráter conservador, dentro de

estruturas sociais que não têm mais razão de ser. Em sentido oposto — como projeção

de caráter progressista e humanístico — está a loucura da personagem mais marcante

do romance: Vitorino Carneiro da Cunha, apelidado de “Papa-Rabo” pelo seu

costume de cortar os rabos dos animais. Ele fazia questão de ser chamado de

“capitão”, patente que comprara da antiga Guarda Nacional.

Capitão Vitorino é um quixote nordestino. Como o herói de Miguel de Cervantes,

às vezes vê na realidade o que ali não está. Considerava sua “burra” velha um

“animal de primeira ordem”. Não percebia o descompasso desse animal que

tropeçava arremessando-o ao chão. O ritmo mental do capitão era muito mais intenso



do que os passos da montaria que não o acompanhava. Novo descompasso, novas

quedas. Não obstante, o capitão, em sua “loucura”, exigindo respeito por sua figura
(não é apenas uma “triste figura”) e também justiça (por sobre os interesses

familiares), acaba por triunfar. Na ficção, o sonho pode ser maior do que a realidade.

VITORINO, TRAÇO DE UNIÃO E DE SOLIDARIEDADE

Embora o romance tenha sido dividido em três partes, centralizadas numa

personagem (Amaro, Lula e Vitorino), é este último que dá unidade ao conjunto, pela

presença dinâmica em cada uma delas e pela síntese que reúne todas as linhas

narrativas na parte final. O sentido de solidariedade dessa personagem unifica o

disperso, projetando-o na perspectiva de seu sonho humanístico. Movido por

impulsos que ele não compreende, Vitorino luta contra forças invisíveis. Ao contrário

de Lula, ele não tem memória. Só vê o presente, intercruzando-o naquilo que ele é com

o que considerava que deveria ser. Sua visão desfocada desloca-se assim para o

futuro.

Vitorino é movido, na verdade, por impulsos éticos. Estes se explicitam para o

leitor quando ele se imagina como prefeito do Pilar:

“Era o chefe, era o mais homem da terra. E não teria as besteiras de José

Paulino, aquela tolerância para com sujeitos safados, que só queriam comer no

cocho da municipalidade. Com Vitorino Carneiro da Cunha não haveria

ladrões, fiscais de feira roubando o povo. Tudo andaria na correta, na

decência.”

Sua concepção ética projeta uma afirmação individual. Ele seria herói por suas

próprias forças. Como não tem memória, Vitorino não se apercebe da situação

socioeconômica que o envolve. Não problematiza os motivos que levariam seus

parentes poderosos a rir de seus “rompantes”. É que na verdade sua conduta só seria

concretizada se respaldada na estrutura familiar dominante, ainda que decadente. No

universo ficcional de Fogo morto, as relações familiares são muito importantes,

apagando as diferenças de classe social. Embora Vitorino procurasse colocar em

cheque o poder de José Paulino, recebia dele toda a proteção nos momentos de

adversidade. Essa inconsciência provoca um deslocamento de Vitorino em relação às

redes articulatórias que o envolvem, o que lhe permite sonhar com uma situação de



justiça onde

“Todos pagariam impostos. Por que José Paulino não queria pagar impostos?

Ele próprio iria com os fiscais cobrar os dízimos no Santa Rosa. Queria ver o

ricaço espernear. Ah! Daria gritos.”

O inconformismo do capitão Vitorino rompe com a atmosfera fatalista do romance.

Ele oscila entre o cômico e o dramático. No início do romance predominou um

registro cômico rompido pelo inconformismo da personagem e pela conquista de sua

integridade. Não apenas sua, porque ele se vê o tempo todo como herói, que coloca os

valores gerais acima do interesse imediato. Mais do que isso: valores absolutos por

sobre valores relativos, por força do desfoque de sua visão desviada para a

perspectiva de um futuro mais justo. Como indica Antonio Candido, em Vitorino

“a força do ideal se sobrepõe à realidade da decadência e do ridículo. Redimido

pela paranoia heroica, o velho Vitorino se eleva no conceito do público. Os

pequenos começam a respeitá-lo. O cego Torquato acha que ele é mandado por

Deus. É o único que enfrenta os mandões, castiga os prepotentes, defende os

oprimidos. A sua candura e a sua coragem fazem dele um campeão. O único

homem da Várzea com sentimento e consciência das necessidades sociais e dos

problemas políticos, porque não se aproximou deles com a bruteza dos chefes

nem com a malícia habilidosa dos políticos, mas com a direta ingenuidade dos

puros”. (Brigada ligeira.)

UM ROMANCE “DE RESPEITO”, RENOVADOR

Da mesma forma que em José Amaro e em Lula, há na trajetória de Vitorino uma

intensificação do ritmo dramático, que no seu caso se exterioriza em ações concretas

que o harmonizam interiormente. Do descompasso inicial ele atinge um novo ritmo,

identificado com um novo tempo, onde haveria justiça para todos. Ele se vê

identificado com valores populares. No plano da criação artística, esse anseio é

análogo ao de José Lins do Rego, que procura construir um romance com uma

“arquitetura” que possa sintetizar essas aspirações democráticas. Um romance “de

respeito” e que contribua para a afirmação de valores éticos, apontando para um

quadro de renovação de nossas produções literárias.



Dessa forma, ao contrário dos romances anteriores, Fogo morto desenvolve-se

através de sua dialogação constante, onde o ponto de vista das personagens é

fundamental. Com o procedimento não ocorrem reduções a uma única perspectiva,

mas uma sobreposição delas, acarretando uma ambiguidade que é própria da

comunicação artística. José Lins do Rego trabalhou artisticamente a fala popular,

fazendo referência às histórias populares, como nas cantigas de José Passarinho. As

próprias personagens populares recebem um bom tratamento ficcional, afastando-se

dos estereótipos sociais. Assim José Passarinho não é apenas um “negro”. Sem deixar

de registrar os preconceitos sociais em relação ao antigo escravo e à sua cor, o

ficcionista nos traz uma imagem ambígua, com a afirmação gradativa da
desalienação dessa personagem, que resgata assim sua condição de homem.

Em torno das familiares personagens do engenho, José Lins construiu uma

narrativa que não ficou apenas no registro menos ativo da memória. Ao contrário,

incorporou os elementos memorialísticos para transformá-los através da criação

ficcional, apontando para a possibilidade de novos tempos. Em Fogo morto, estes só

seriam possíveis através de um deslocamento da realidade adversa, como aconteceu

com o capitão Vitorino. E, no plano da realização literária do escritor, por meio de

um rompimento com formas estereotipadas. Como Vitorino, José Lins também foi um

vitorioso: rompeu com a familiaridade do “parentesco” ficcional de Fogo morto com

suas produções anteriores. É verdade que não deixou de tê-las em perspectiva.

Justamente para melhor transformá-las.



Nota

* Doutor em letras. Professor da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas
da Universidade de São Paulo. Autor, entre outras publicações, de A escrita neo-
realista e coautor de Tempos da literatura brasileira.



FOGO MORTO*

MÁRIO DE ANDRADE

EU HOJE VOU SAUDAR Fogo morto, gostei muitíssimo. Acho mesmo que o novo

romance de Lins do Rego deixou em mim o ressaibo da obra-prima. A crítica

profissional tem se mostrado bastante desatenta diante de Fogo morto.

(...) Felizmente que já não sou mais crítico profissional de literatura, basta! Hoje eu

sobrenado na calmaria virtuosa da crítica apologética, que tanto enquizila a crítica

profissional.** Me passei para a equipe dos críticos mais ou menos amadorísticos que

esse outro amigo seu, Sérgio Milliet, numa bem mal lançada autodefesa, “Fui bulir em

Vespeira”, achou que não tinham muita responsabilidade. Eu acho que têm sim. Não

é a responsabilidade que aumenta ou diminui, aparece e desaparece. O que distingue a

atitude profissional da amadorística é a noção artesanal de continuidade.

Continuidade não tanto de ação como de direção. Toda atitude profissional se

determina por essa noção de continuidade artesanal, e, necessariamente, pela

consciência moralizadora do artesanato.

O defeito da repetição tem sido o mais acentuado do estilo de Lins do Rego; e na

verdade nunca ele “musicou” com mais ganância. Fogo morto chega a ter exatamente

a forma e o espírito da sonata, pois não passa dum dado psicológico único, dum

“assunto” só, a mania de superioridade, tratado em três temas, três melodias, três

partes. E estas três partes correspondem ainda ao movimento rítmico da sonata: um

alegro inicial que é a zanga destabocada de mestre José Amaro, um andante central

que é o mais repousado Lula de Holanda na sua pasmaceira cheia de interioridade

não dita, e finalmente o presto brilhante e genial do capitão Vitorino Carneiro da

Cunha.

Mas não é só como repetição conceptiva que Lins do Rego... musicaliza. É

assombroso de audácia (ou de fatalidade...) como ele repete tudo neste livro! Repete



situações, repete personagens, repete fatos. E enfim, repetindo o processo construtivo

de todos os seus livros, repete análises psicológicas e repete ideias e repete imagens,

tudo! Mas desta vez ele não consegue, nem pretendeu, aquele envultamento musical

alcançado nas grandes páginas praieiras de Riacho Doce, livro a que ainda há de se
fazer justiça neste país, dono das leviandades do mundo.

Em compensação, na análise magistral do mestre José Amaro, Lins do Rego nos

dá um personagem popular e analfabeto, sem o primarismo falso, este sim,

primarismo analfabeto, com que os nossos romancistas “sociais” concebem e expõem

o homem do povo como um ser de psicologia fácil, precária e lógica. Precários são

eles! O homem do povo é o indivíduo de psicologia mais complexa e mais delicada

que há. Um personagem de Proust diante de mestre José Amaro é café-pequeno. Não

quero dizer com isto, Deus me livre!, que a análise psicológica de Lins do Rego seja

mais rica e vertical que a de Proust, são processos diferentes; digo é que o celeiro do

Santa Fé é muito mais inesperado, mais irregular e cem vezes mais surrealista e

misterioso que um personagem cultivado e educado, cujas reações são lógicas e

orientadas por um cultivo estereotipado que vem de fora pra dentro. Eu sempre sou

capaz de acertar as reações psicológicas que possa ter um indivíduo cultivado diante

dum acontecimento qualquer, ao passo que jamais terei qualquer certeza diante do

homem do povo.

Daí, de resto, uma consequência aparentemente paradoxal. É que se respira uma

bem maior fatalidade dramática nos personagens de Proust, analista de psicologias

cultivadas, de um Octávio de Faria, esse carrasco de bons, esse capitão do mato dos

escravos do Mal, do que nestes três personagens formidáveis que Lins do Rego acaba

de criar. Os seres de Lins do Rego não reagem pela inteligência lógica, nem mesmo os

aparentemente cultivados, como é o caso de Lula de Holanda. Neste, o cultivo

intelectual funciona apenas como o daqueles advogadinhos e médicos que, ainda faz

pouco, nem bem formados se jogavam pra juízes de Direito, delegados e curandeiros

de cidadinhas analfabetas e longínquas. Pouco tempo passado esses ex-estudantes da

brilhante capital eram encontrados descalços, braguilhas desabotoadas,

barbilongamente sujos e boçais, na mais conformada e identificada da complacência

com a irracionalidade. De maneira que o drama deles não é propriamente deles, mas

nosso. Nós é que lhes damos, pelas nossas reações intelectuais, cultivadas e lógicas,

um sentido dramático que eles nem de longe supõem ter.

Com efeito, Lins do Rego, retomando o “ciclo da cana-de-açúcar”, nos descreve,



nos dá mesmo um exemplo singularmente provante, duma sociedade que, boa ou má,

estava perfeitamente assentada e sedimentada no seu jeito de ser, em sua “cultura”. De

forma que os indivíduos condicionados e movimentados por ela, por mais que a

desgraça os maltrate, são estranhamente sem drama nenhum. E mesmo quando

pessoalmente irrealizados como o imponente Lula de Holanda (mais outro fracassado

que repete com maior silêncio mas menor presença o Carlos do “ciclo da cana-de-

açúcar”), mesmo quando pessoalmente irrealizados, não têm problemas e lutas de

realização do ser. Como no entanto é o caso do fracassado de Angústia e do romance

de Osvaldo Alves.

É mesmo curiosíssimo verificar que, justo por isso, os personagens eficientemente

dramáticos de Fogo morto são os no entanto realizados como personalidade e ideais,

os que de alguma forma foram obrigados a se completar num todo inteiriço e

insolúvel, porque aquela sociedade medonha em que viviam os expulsou de si e eles

vivem em luta contra ela. Há muito menos eficiência dramática num Lula que não foi,

num mesmo José Amaro que aspira a ser do que nesse impagável e magistral capitão

Vitorino, completado porque não tem lugar possível pra ele naquela sociedade. A não

ser o manicômio. E, com efeito, além do manicômio, é só a cadeia e os asilos que essa

sociedade pode propor aos personagens de eficiência dramática e integralmente

realizados do livro: além do genial capitão Vitorino, o cangaceiro Antônio Silvino e

seu grupo, o comboieiro Alípio e o cego Torquato. São estes os personagens que

congregam drama dentro de si e espelham em torno a nossa insatisfação revoltada.

São mesmo trágicos em sua fatalidade. É o destino, é o fatum (social) que os determina

e move.

E não será difícil constatar que o romance, em sua constância de criação

admirável, tem no entanto um interesse excessivamente estético. Nos encanta, o

admiramos com fervor, porém o sofrimento de cada personagem, mesmo do

silencioso Lula de Holanda, mesmo do ainda mais forte José Amaro, nós não com-

sofremos. Ficam muito como objeto da nossa contemplação espetacular. Sofrimento

que não chega a comover, nem muito menos nos empolga. Porém todos os

aparecimentos de Alípio com seus recados de socorro, do cego Torquato com o que

sabe e não diz, a cena formidável do Antônio Silvino no Santa Fé, e todo o capitão

Vitorino são um drama de intensidade enorme que nos empolga totalmente. Não sei

como se pode resistir a uma força assim.

Mas é certo que nem estes personagens libertam Lins do Rego de uma tal ou qual



gratuidade neste livro. Mas por que não fica em mim a ressonância permanente de

significação vital, deixada por um Morgan, por um Malraux? E mesmo por um

Huxley ou por um Silone, no entanto muito inferiores a Lins do Rego como

imaginação e força criadora?... Eu creio que isto deriva sempre da gratuidade total,

da disponibilidade filosófica, sociológica, política e mesmo de concepção estética, do

grande romancista brasileiro. Bem, mas este defeito não impede que Lins do Rego

tenha criado um dos mais admiráveis romances da literatura contemporânea.



Notas

*   Reproduzimos aqui, data venia, trechos do estudo redigido pelo escritor paulista
em 25 de janeiro de 1944 e que faz parte de seu livro O empalhador de passarinho, 2ª
ed., São Paulo: Martins, p. 291-5. A obra de Mário de Andrade atualmente é
publicada pela Editora Agir. (N. da E.)

** Má ideia eu tive o dia em que, aproveitando uma deixa de José Osório de Oliveira,
afirmei que me passara pra crítica “apologética”. Principiaram falando por aí que eu
era um louvaminheiro leviano, sem método (ah! os que se preocupam em proclamar o
método que têm, sem se preocupar de ter modestamente um método...), com todas as
consequências, úteis pra mim, de sempre louvar os outros. Isso é burrice. Crítica
apologética significa, como esta crítica prova, que eu escolho pra estudar apenas os
que eu admiro e amo. “Posso” fazer isso porque não sou profissional de crítica mais,
embora me atribua sempre responsabilidade. E escolhendo pra estudar e louvar,
apenas os que admiro, posso dar sim expressões apaixonadas, mas sempre
generosas, de amor, mas me isento de dar manifestações espetaculares de
incompreensão. Afinal das contas, depois de cinquenta anos de lutas e imodéstia
brutal, é justo que eu escolha as lutas que deva ainda ter. E que aceito de coração.



JOSÉ LINS*

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

(...) ERA UM ROMANCISTA fabuloso, no sentido de que o humilde material

nordestino de que ele se servia ganhava contornos de fábula, uma fábula apaixonante

como a dos contos populares que a tradição familial brasileira costumava transmitir

(será que ainda transmite?) às crianças. Sua narrativa tem quase o estilo oral dessas

“estórias”, sem invenções literárias que interessem por si, e a sensação de alegria de

“ouvir” domina o leitor — mas uma angústia nova, diferente dos sustos ingênuos que

os casos folclóricos ministravam, fica pregada a quem leu.

Os romances mais autênticos de José Lins, os de sua infância dramatizada, dos

quais Fogo morto é como um epílogo magistral, continuam doendo depois de lidos,

porque a narrativa foi além da simples diversão aparente. O romancista colocou

largamente sua presença entre os acontecimentos, seja de forma direta, seja através de

impressões e modos particulares de ver e sentir; ofereceu-se em confidência, tocou-nos.

Só isso? Não. Seu caso pessoal se insere numa paisagem, numa cultura, numa fase

econômica e política, que passam a viver em representação dramática a nossos olhos,

despercebidos até então do caráter trágico do panorama, ou ainda não habituados a

encontrar toda essa tragicidade em termos (tão simples) de ficção.

Coube a José Lins nascer e passar a infância num período de crise, isto é, de

romance em potencial, em que uma forma de viver se despedia de toda uma região. O

sentimento agudo do ficcionista captou os conflitos gerados por esse desmoronamento

silencioso (a transformação não era revolucionária, mas por desgaste, e poderia

mesmo passar despercebida), e construiu com eles alguns livros cuja sorte independe

de revisões estéticas, porque são o encontro afortunado de uma situação, de uma

experiência e de um dom de narrador. Se José Lins se debruçasse mais sobre si mesmo

do que sobre as coisas, se fosse mais sutil ou requintado, como desejariam alguns,



esse ajustamento espontâneo não seria talvez possível, e nossa literatura teria perdido

um de seus monumentos.



Notas

* Transcreve-se, aqui, a crônica que o poeta escreveu na ocasião da morte do amigo
querido, no Correio da Manhã, em 15.9.1957. (N. da E.)



FOGO MORTO



PRIMEIRA PARTE

O mestre José Amaro



1

— BOM DIA, MESTRE ZÉ — foi dizendo o pintor Laurentino a um velho, de

aparência doentia, de olhos amarelos, de barba crescida.

— Está de passagem, seu Laurentino?

— Vou ao Santa Rosa. O coronel mandou me chamar para um serviço de pintura

na casa-grande. Vai casar filha.

O mestre José Amaro, seleiro dos velhos tempos, trabalhava na porta de casa,

com a fresca da manhã de maio agitando as folhas da pitombeira que sombreava a

sua casa de taipa, de telheiro sujo. Lá para dentro estava a família. Sentia-se cheiro de

panela no fogo, chiado do toicinho no braseiro que enchia a sala de fumaça.

— Vai trabalhar para o velho José Paulino? É bom homem, mas eu lhe digo: estas

mãos que o senhor vê nunca cortaram sola para ele. Tem a sua riqueza, e fique com

ela. Não sou criado de ninguém. Gritou comigo, não vai.

— Grita, mas é bom homem, mestre Zé.

— Eu sei. A bondade dele não me enche a barriga. Trabalho para homem que me

respeite. Não sou um traste qualquer. Conheço estes senhores de engenho da Ribeira

como a palma da minha mão. Está aí, o seu Álvaro do Aurora custa a pagar. É duro

de roer, mas gosto daquele homem. Não tem este negócio de grito, fala mansa. É

homem de trato. Isto de não pagar não está na vontade dele. Também aquele Aurora

não ajuda a ninguém.

— Muito trabalho, mestre Zé?

— Está vasqueiro. Tenho umas encomendas de Gurinhém. Um tangerino passou

por aqui e me encomendou esta sela e uns arreios. Estou perdendo o gosto pelo ofício.

Já se foi o tempo em que dava gosto trabalhar numa sela. Hoje estão comprando tudo

feito. E que porcarias se vendem por aí! Não é para me gabar. Não troco uma peça

minha por muita preciosidade que vejo. Basta lhe dizer que o seu Augusto do Oiteiro

adquiriu na cidade uma sela inglesa, coisa cheia de arrebiques. Pois bem, aqui esteve



ela para conserto. Eu fiquei me rindo quando o portador do Oiteiro me chegou com a

sela. E disse, lá isto disse: “Por que seu Augusto não manda consertar esta bicha na

cidade?” E deu pela sela um preção. Se eu fosse pedir o que pagam na cidade, me

chamavam de ladrão. É, mestre José Amaro sabe trabalhar, não rouba a ninguém,

não faz coisa de carregação. Eles não querem mais os trabalhos dele. Que se danem.

Aqui nesta tenda só faço o que quero.

— É verdade, mestre Zé. Ouvi outro dia, na feira do Pilar, um figurão de

Itabaiana gabando o seu trabalho.

Lá de dentro da casa ouviu-se uma voz:

— Pai, o almoço está na mesa.

— Espera que já vou — gritou o velho. — Não estou mouco. Seu Laurentino, não

faça cerimônia. A casa é sua.

— Muito obrigado, mestre Zé, tenho que ir andando.

— Fique para comer com a gente. Tem pouca coisa, mas dá.

O pintor Laurentino aceitou o convite. O velho José Amaro foi já dizendo para

dentro de casa:

— Sinhá, tem gente para o almoço.

Enquanto se ouviu rumor de vozes no interior da casa o mestre foi falando.

— Estou velho, estou acabado, não tive filho para ensinar o ofício, pouco me

importa que não me procurem mais. Que se danem. O mestre José Amaro não

respeita lição de ninguém.

Dentro de casa o cheiro de sola fresca recendia mais forte que o da comida no

fogo. Viam-se, por toda a parte, arreios velhos, selas arrebentadas, e pelo chão,

pedaços de sola enrolados. Uma mulher, mais velha do que o mestre, apareceu.

— Bom dia, seu Laurentino. O senhor vai desculpar. O Zeca tem cada uma! É

almoço de pobre.

— Nada, dona Sinhá, só fiquei porque não sou homem de cerimônia. Pobre não

repara.

O mestre José Amaro, arrastando a perna torta, foi se chegando para a mesa

posta, uma pobre mesa de pinho sem toalha. E comeram o feijão com a carne de ceará

e toicinho torrado. Para o canto estava a filha Marta, de olhos para o chão, com

medo. Não deu uma palavra, só falava o mestre:

— Sou pobre, seu Laurentino, mas não faço vergonha aos pobres. Está aí minha

mulher para dizer. Aqui nesta minha porta tem parado gente rica, gente lorde, para



me convidar para isto e aquilo. Não quero nada. Vivo de cheirar sola, nasci nisto e

morro nisto. Tenho esta filha que não é um aleijão.

— Zeca tem cada uma... Deixa a menina.

— O que é que estou dizendo demais? Tenho esta filha, e não vivo oferecendo a

ninguém.

A moça baixou mais a cabeça. Era pálida, com os seus trinta anos, de pele escura,

com os cabelos arregaçados para trás. O mestre José Amaro olhou firme para ela e

continuou:

— Não se casa porque não quer. É de calibre, como a mãe.

— Cala a boca, Zeca! A gente não está aqui para ouvir besteira.

— Eu não digo besteira, mulher. Se não quiser me ouvir que se retire. Estou

falando a verdade. É só isto que me acontece, ouvir mulher fazer má-criação.

Aí o mestre José Amaro levantou a voz.

— Nesta casa mando eu. Quem bate sola o dia inteiro, quem está amarelo de

cheirar sola, de amansar couro cru? Falo o que quero, seu Laurentino. Isto aqui não é

casa de Vitorino Papa-Rabo. Isto é casa de homem.

As mulheres foram se levantando da mesa. E o mestre saiu da sala. Havia um pé

de bogari cheirando na biqueira. A sombra da pitombeira crescia mais ainda sobre a

casa. O mestre José Amaro olhou para a estrada, para os fins da várzea muito verde.

— É o que lhe digo, seu Laurentino. Você mora na vila. Soube valorizar o seu

ofício. A minha desgraça foi esta história de bagaceira. É verdade que senhor de

engenho nunca me botou canga. Vivo nesta casa como se fosse dono. Ninguém dá

valor a oficial de beira de estrada. Se estivesse em Itabaiana estava rico. Não é

lastimar, não. Ninguém manda no mestre José Amaro. Aqui moro para mais de trinta

anos. Vim para aqui com o meu pai que chegou corrido de Goiana. Coisa de um

crime que ele nunca me contou. O velho não contava nada. Foi coisa de morte, esteve

no júri. Era mestre de verdade. Só queria que o senhor visse como aquele homem

trabalhava na sola. Uma peça dele foi dada pelo barão de Goiana ao imperador. Foi

pra trás. Veio cair nesta desgraça. É a vida, seu Laurentino. O mestre José Amaro não

é homem para se queixar. Estou somente contando. Aguento no duro.

— Mestre Zé, me desculpe, mas tenho que ir andando.

— É cedo, homem, deixa o sol quebrar.

Pela estrada passou um matuto, com uma carga de farinha. O cavalo levantava

lama no chão ensopado.



— É o Chico Cabeça. Homem de bem. Já teve até recurso. Depois que uma filha

morreu das bexigas, deu para trás. Quinca Napoleão tomou um sítio que ele tinha no

Riachão e o pobre vive hoje do serviço de carga. Deu a macaca nele. Se fosse comigo,

Quinca Napoleão não cantava de galo. Ia com a faca no bucho dele. Ah!, lá isto ia!

Então, seu Laurentino, um homem tem a sua terra, suou em cima dela, gosta da bicha

de verdade, e vem um sujeito ganancioso como Quinca Napoleão e toma? Comigo era

na faca. É por isto que eu não quero nada.

Lá para dentro ouvia-se um gemer de voz, um cantar de ladainha. O mestre Zé

Amaro parou um instante, como se prestasse atenção à cantiga.

— Para com isto, menina! Para com isto. Não quero ouvir latomia de igreja na

minha casa.

— Deixa a menina, Zeca. Vai bater sola.

— É o que sabe dizer esta vaca velha.

E levantando a voz num grito:

— Para isto. Não quero ouvir latomia de igreja. Na minha casa manda o galo.

Fez-se um grande silêncio. Parou tudo lá para dentro. Apenas um choro baixo se

ouvia, chegando surdo, dos fundos da casa.

— Vai ser assim o dia inteiro. Vai ser este choro, esta peitica até anoitecer. Seu

Laurentino, o senhor tem filha? Pois é isto que o senhor vê. Não pode um pai fazer

nada, que não venha a mãe tomando as dores.

Sentado no seu tamborete, o velho José Amaro parou de falar. Ali estavam os seus

instrumentos de trabalho. Pegou no pedaço de sola e foi alisando, dobrando-a, com os

dedos grossos. A cantoria dos pássaros aumentara com o silêncio. Os olhos do velho,

amarelos, como que se enevoaram de lágrima que não chegara a rolar. Havia uma

mágoa profunda nele. Pegou do martelo, e com uma força de raiva malhou a sola

molhada. O batuque espantou as rolinhas que beiravam o terreiro da tenda. Pela

estrada passava um comboio de aguardente. O matuto chefe parou para conversar.

— Deus guarde a vossa senhoria, mestre José Amaro. Estamos na demanda do

sertão. E sucede que se partiu uma cilha do meu animal. O mestre pode me dar uma

ajuda?

O mestre José Amaro olhou para o homem, como se o quisesse identificar. Depois

foi lhe dizendo:

— Você não é o Alípio, no Ingá?

— Sim senhor, mestre José Amaro. O senhor sabe, me sucedeu aquela desgraça.



Tive que me mudar com o meu povo. Felizmente, com a proteção de Deus, e do

capitão Quinquim, me livrei.

O mestre José Amaro tomou a cilha partida, fez a emenda e o homem quis puxar

dinheiro para lhe pagar.

— Não é nada, seu Alípio. Não é nada.

E quando o comboio se sumiu no fim da estrada, o mestre falou:

— Bicho homem, este Alípio. Avalie que quase menino se espalhou na feira do

Ingá que foi aquela desgraça. Gosto de homem assim. Ele fora com o pai vender

milho-verde na vila e o cabo do destacamento achou de desfazer do velho. Foi aquela

desgraça. Alípio se fez na faca, espalhou a feira. O cabo ficou para um canto de bofe

de fora, e um soldado que se metera a besta não ficou para contar a história. Foi no

júri. Encontrou homem para livrar ele. Se fosse aqui do Santa Fé, morria de podre na

cadeia. Nem é bom falar.

O pintor Laurentino levantou-se para sair.

— Bem, mestre Zé, muito obrigado, mas o sol está caindo.

— Já quer ir mesmo, homem? Aqui a casa é sua. Passando pela estrada, pare

aqui. Sinhá, seu Laurentino já se vai!

Apareceu a velha na porta.

— Desculpe por tudo, seu Laurentino, mas o Zeca é impossível. Vá com Deus.

O bater do martelo do mestre José Amaro cobria os rumores do dia que cantava

nos passarinhos, que bulia nas árvores, açoitadas pelo vento. Uma vaca mugia por

longe. O martelo do mestre era forte, mais alto que tudo. O pintor Laurentino foi

saindo. E o mestre, de cabeça baixa, ficara no ofício. Ouvia o gemer da filha. Batia

com mais força na sola. Aquele Laurentino sairia falando da casa dele. Tinha aquela

filha triste, aquela Sinhá de língua solta. Ele queria mandar em tudo como mandava

no couro que trabalhava, queria bater em tudo como batia naquela sola. A filha

continuava chorando como se fosse uma menina. O que era que tinha aquela moça de

trinta anos? Por que chorava, sem que lhe batessem? Bem que podia ter tido um filho,

um rapaz como aquele Alípio, que fosse homem macho, de sangue quente, de força no

braço. Um filho do mestre José Amaro que não lhe desse o desgosto daquela filha. Por

que chorava daquele jeito? Sempre chorava assim sem que lhe batessem. Bastava uma

palavra, bastava um carão para que aquela menina ficasse assim. Um bode parou

bem junto do mestre. O animal era manso. O mestre levantou-se, sacudiu milho no

chão para a cria comer. Depois voltou para o seu tamborete e começou o serviço



outra vez. Pela estrada gemia um carro de boi, carregado de lã. O carreiro parou

para conversar com o mestre. Estava precisando de correame para os bois. O coronel

mandara encomendar no Pilar. Ele gostava mais do trabalho do mestre José Amaro.

O mestre olhou para o homem. E lhe falou, com a voz mansa, como se não

estivesse com a alma pesada de mágoa.

— É encomenda do Santa Rosa? Pois, meu negro, para aquela gente não faço

nada. Todo mundo sabe que não corto uma tira para o coronel José Paulino. Você me

desculpe. É juramento que fiz.

— Me desculpe, seu mestre — respondeu o carreiro, meio perturbado. — O

homem é bom. Não sabia da diferença de vosmecê com ele.

— Pois fique sabendo. Se fosse para você, dava de graça. Para ele nem a peso de

libra. É o que digo a todo mundo. Não aguento grito. Mestre José Amaro é pobre, é

atrasado, é um lambe-sola, mas grito não leva.

O carreiro saiu. O carro cantava nos cocões de aroeira, com o peso das sacas. Foi

de estrada afora. O mestre José Amaro sacudiu o ferro na sola úmida. Mais uma vez

as rolinhas voaram com medo, mais uma vez o silêncio da terra se perturbava com o

seu martelo enraivecido. Voltava outra vez à sua mágoa latente: o filho que lhe não

viera, a filha que era uma manteiga-derretida. Sinhá, sua mulher, era a culpada de

tudo. O sol estava mais para o poente. Agora soprava uma brisa que agitava a

pitombeira e os galhos de pinhão-roxo, que mexia nos bogaris floridos. Um cheiro

ativo de arruda recendia no ar. O mestre cortava material para os arreios do

tangerino do Gurinhém. Estava trabalhando para camumbembes. Era o que mais lhe

doía. O pai fizera sela para o imperador montar. E ele ali, naquela beira de estrada,

fazendo rédea para um sujeito desconhecido. Calara-se a sua filha. Uma moça feita,

na idade de parir filho, chorando como uma menina desconsolada. Era para o que

dava filha única. Sinhá tinha a culpa de tudo. Parou na sua porta um negro a cavalo.

— Boas-tardes, mestre.

— Boa-tarde, Leandro. Está de viagem?

— Nada não, mestre Zé. Vou levando um recado para o delegado do Pilar que o

seu Augusto do Oiteiro mandou.

— Houve crime por lá?

— Duas mortes. O negócio é que havia uma dança na casa de Chico de Naninha,

e apareceu um sujeito da Lapa, lá das bandas de Goiana, e fechou o tempo. Mataram

o homem e um companheiro dele. Vou dar notícia ao major Ambrósio do assucedido.



— Este Ambrósio é um banana. Queria ser delegado nesta terra, um dia só.

Mostrava como se metia gente na cadeia. Senhor de engenho, na minha unha, não

falava de cima para baixo.

— Seu Augusto não é homem para isto, mestre Zé.

— Homem, não estou falando de seu Augusto. Estou falando é da laia toda. Não

está vendo que, comigo delegado, a coisa não corria assim? Aonde já se viu

autoridade ser como criado, recebendo ordem dos ricos? Estou aqui no meu canto mas

estou vendo tudo. Nesta terra só quem não tem razão é pobre.

— É verdade, mestre Zé, mas o senhor deve dar razão a quem tem. Seu Augusto

não vive se metendo nos negócios da vila. Ele não deixa é que cabra dele sofra

desfeita. Homem assim vale a pena. O doutor Quinca do Engenho Novo era assim. E

assim é que deve ser.

— Não estou caducando. O que eu digo, para quem quiser ouvir, é que em mim

ninguém manda. Não falo mal de ninguém, não me meto com a vida de ninguém. Sou

da minha casa, da minha família, trabalho para quem quiser, não sou cabra de

bagaceira de ninguém.

— Não precisa ofender, mestre Zé.

— Não estou ofendendo. Eu digo aqui, todos os dias para quem quiser ouvir:

mestre José Amaro não é um pau-mandado. Agora mesmo me passou por aqui um

carreiro do coronel José Paulino. Pergunte a ele o que foi que lhe disse. Não aceito

encomenda daquele velho gritador. Não sou cabra de bagaceira, faço o que quero. O

velho meu pai tinha o mesmo calibre. Não precisava andar cheirando o rabo de

ninguém.

— Mestre Zé está zangado, eu vou saindo.

— Não estou zangado, estou dizendo a verdade. Sou um oficial que não me

entrego aos mandões. Quando a gente fala nestas coisas vem logo um pobre como

você dizendo que estou zangado. Zangado por quê? Porque digo a verdade? Sou

eleitor, dou o meu voto a quem quero. Não voto em governo. Aqui me apareceu outro

dia um parente de Quinca Napoleão pedindo o meu voto. “Votar em quem, seu Zé

Medeiros?”, fui lhe dizendo. “Quinca Napoleão é um ladrão de terra. O Pilar é uma

terra infeliz; quando sair da mão do velho José Paulino, vai parar na bolsa de Quinca

Napoleão.” O homem se foi danado comigo.

Ouvia-se um gemer vindo de dentro da casa. O negro Leandro perguntou para o

mestre:



— Tem gente doente na família, mestre Zé?

— Não tenho doente nenhum.

E parou a conversa.

Apitou um trem, muito de longe.

— É o horário do Recife que vem passando. Já está tarde. Mestre Zé, mande as

suas ordens.

— É cedo.

A cara fechada do mestre José Amaro se abriu num sorriso para o negro que se

despedia.

— Não quer nada da rua, mestre?

— Nada não, muito obrigado. Dê lembrança ao banana do Ambrósio. E diga que

se quiser um cabresto eu faço para ele, de graça.

O negro saiu, de estrada afora, esquipando o cavalo arrudado. O mestre José

Amaro voltou outra vez para dentro de si mesmo. A faca afiada cortava a sola como

navalha. Chiavam na ponta da faca as tiras do couro que ele media, com muito

cuidado. Trabalhando para um camumbembe do Gurinhém. Não tinha um filho que

falasse alto com os grandes, que tivesse fibra para não aguentar desaforo. Então,

muito de longe, começavam a soar as campainhas de um cabriolé. O mestre José

Amaro se pôs de pé. Vinha passando pela sua porta a carruagem do senhor de suas

terras, do dono de sua casa. Era o coronel Luís César de Holanda Chacon, senhor de

engenho de Santa Fé, que passava com a família. Tirou o chapéu para o mestre José

Amaro. As senhoras do carro olharam para ele, e cumprimentaram. Pedro Boleeiro

nem olhou para o seu lado. Era o cabriolé do coronel Lula enchendo de grandeza a

pobre estrada que dava para o Pilar. A velha Sinhá correu para ver passar o carro.

O mestre José Amaro olhou para a mulher, com os seus olhos amarelos, com uma

raiva mortal nas palavras que lhe saíram da boca:

— A maluca já parou de chorar?

— Cala a tua boca, homem infeliz, cala a tua boca. Deixa a desgraçada da tua

filha sofrer quieta.

O mestre Amaro sentou-se outra vez. O martelo estrondou na paz da tarde que

chegava. Ouvia-se já bem distante as campainhas do cabriolé, como uma música que

se consumia. Culpada de tudo era a sua mulher Sinhá. O negro Leandro saiu danado

com ele. Negro só servia mesmo para o cativeiro. Ninguém queria ser livre. Todos só

desejavam a canga. Bem em cima de sua biqueira começou a cantar um canário cor



de gema de ovo. O mestre Amaro já estava acostumado com aquele cantar de um

pássaro livre. Que cantasse à vontade. Batia forte na sola, batia para doer na sua

perna que era torta. Que lhe importava o cabriolé do coronel Lula? Que lhe

importava a riqueza do velho José Paulino? As filhas do rico morriam de parto. O

canário não se importava com o martelo do mestre. Um silêncio medonho envolvia

tudo, num instante, como se o mundo tivesse parado. Parara de bater o mestre José

Amaro, parara de cantar o canário da biqueira. Um silêncio de segundos, de vertigem

do mundo. O mestre José Amaro gritou para dentro de casa:

— Sinhá, bota este jantar, faz alguma coisa, mulher dos diabos.

Vinha chegando a noite para a casa do mestre José Amaro. Ele já botara para

dentro da sala os seus petrechos de trabalho. Havia barulho de galinha no terreiro. A

velha Sinhá tangia a criação para o poleiro.

— Bicho desgraçado, só este — dizia o mestre. — Só faz barulho, só dá trabalho.

2

PEDRO BOLEEIRO CHEGOU NA porta do mestre José Amaro com um recado do

coronel Lula. Era para o mestre aparecer no engenho para conserto nos arreios do

carro. O mestre ouviu o recado, deixou que o negro falasse à vontade. E depois, como

não tivesse gostado, foi se abrindo com o outro.

— Todo o mundo pensa que o mestre José Amaro é criado. Sou um oficial, seu

Pedro, sou um oficial que me prezo. O coronel Lula passa por aqui, me tira o chapéu

como um favor, nunca parou para saber como vou passando. Tem o seu orgulho. Eu

tenho o meu. Moro em terra dele, não lhe pago foro, porque aqui morou meu pai, no

tempo do seu sogro. Fui menino por aqui. Para que tanto orgulho? Não custava nada

chegar ele aqui e me perguntar pela saúde. Me contava o meu pai que o barão de

Goiana não tinha destas bondades. Era homem de trato com os pequenos. E o barão

de Goiana tinha razão para goga, era dono de muitos engenhos, homem de muito

dinheiro na caixa. Sou pobre, seu Pedro, mas sou um homem que não me abaixo a

ninguém.

— Mestre Zé, não tenho culpa de nada não, o homem mandou chamar o mestre,

estou somente dando o recado.

— Eu sei, não estou dizendo nada demais. Falo, como falo com todo o mundo. Eu

não posso ver é pobre com chaleirismo, como este Vitorino, cabra muito do sem-

vergonha, atrás dos grandes, como cachorro sem dono. O coronel Lula quer que eu



vá consertar os arreios do carro dele. Pois eu vou.

— Está tudo podre, mestre Zé. Não posso fazer força que se estoura tudo. Aquilo é

coisa de muitos anos.

— É que vocês não têm cuidado com as coisas dos outros. Quebram tudo.

— Não é não, mestre Zé. É que a coisa está mesmo nas últimas.

— O coronel Lula é homem de opinião. É um homem soberbo. Nunca vi senhor de

engenho de tanto luxo. Nunca vi este homem, a pé, correndo os partidos. Veja você o

coronel José Paulino. Não sai de cima dum cavalo. E é rico de verdade. O coronel

Lula, não. Vive montado naquele cabriolé como um rei.

— É de gosto, mestre Zé, é de gosto. Já o velho Costa de Mata de Vara não anda

a cavalo para não gastar os cascos do animal.

— Estou falando é de gente, seu Pedro. Não me venha com o exemplo daquele

bicho. Aquilo é um bicho. E bicho muito ordinário. Aqui me chegou ele, uma vez, para

me encomendar uma sela. Era um falar que não acabava mais. Falou, falou, e no fim

me ofereceu uma miséria. Eu fui logo lhe dizendo: “Capitão Costa, eu vivo disto, eu

não estou em condição de dar presente a rico não.” Ah!, disse nas ventas dele.

— O coronel Lula não fica atrás, mestre Zé. Ô homem somítico danado.

— É de raça, seu Pedro, é de raça. Dizem que o pai dele era a mesma desgraça. O

pai dele esteve corrido, por causa da revolução de 1848. Dizem que morreu no mato.

O meu pai falava desta guerra de 1848. Mataram um primo do barão de Goiana, um

tal de Nunes Machado. O pai do coronel Lula andou com este povo. Acabaram com

ele. A mulher ficou amalucada, o filho é isto que o senhor conhece.

— É verdade, mestre Zé, aquele homem não regula bem. Não quero falar não,

mas digo aqui ao senhor, tenho até medo de viver com aquela gente.

— Qual nada, seu Pedro. É porque o senhor é novo. Conheci o antigo boleeiro de

lá, o velho Macário. Nunca vi tanta dedicação por um homem como a dele pelo

coronel. Morreu de velho. Contam que Macário viera de Pernambuco para trabalhar

com o coronel por causa do pai. Fora cabra do velho Holanda, na guerra de 1848. E

era macho de verdade. Na questão que o coronel teve com Quinca Napoleão, o velho

Macário, um dia, foi ao safado do Quinca e lhe disse: “Olhe, seu major, a minha vida

não vale nada, mas a do senhor vale muito. O coronel não pode ser desfeiteado.”

Gosto de homem assim como este Macário.

— Mas mestre Zé, o senhor não paga foro?

— Meu pai não pagava. Estamos nesta terra desde a vinda do sogro do coronel.



Aqui fico. O coronel Lula nunca me falou nisto. E eu lhe digo: não é mau homem. Eu

não me acostumo é com a soberba dele. Para que tanta bondade, para que tanto luxo?

A terra come a gente mesmo... Pois diga ao coronel que vou amanhã fazer o serviço

dele.

Quando o boleeiro Pedro se foi, o mestre Zé Amaro ficou com o coronel Lula na

cabeça. Conhecera muito senhor de engenho, trabalhara para toda espécie de gente,

mas para falar a verdade, o coronel era como ninguém. O que era o Santa Fé

comparado com os engenhos vizinhos? Uma várzea de massapê de primeira, uns altos

de mata fechada. Terra boa, coisa pequena mas que daria para um homem viver

muito bem com a sua família. Ali vivera o capitão Tomás, pai de d. Amélia, sogro do

coronel Lula.

Conhecera-o ainda menino, mas o seu pai falava dele como de homem reto, de

trabalho, de ação decidida. Era até político de importância no partido liberal e dono

de boa escravatura. Depois viera o coronel Lula de Holanda. Vivia com ele há mais

de trinta anos, e era aquilo mesmo desde que chegara para tomar conta do engenho

com a morte do capitão Tomás. Viera com aquele carro, coisa de luxo, e assim vivia.

O mestre José Amaro não sabia explicar, não sabia compreender a vida do senhor de

engenho, que era dono de sua casa, da terra que pisava.

Lá fora era um dia bonito de maio. Tudo era verde e o sol quente enxugava a

estrada coberta de poças. As cajazeiras davam sombra e pelas estacas as flores das

trepadeiras enfeitavam de azul e de roxo o pequeno curral onde a velha Sinhá criava

os seus porcos. Os bichos chiavam na manhã clara. O mestre José Amaro deixou o

coronel Lula, e a mulher, que atravessava pela sua frente com um feixe de lenha nas

costas, tomou conta dele, outra vez. Quis falar com ela, mas parou no meio da

palavra que lhe saíra da boca, e para corrigir-se bateu com mais força na sola que

trabalhava. Era a sua mulher Sinhá e não podia esconder o seu ódio por ela. Agora

viu a filha sair de casa com uma panela na cabeça, caminhando para o chiqueiro dos

porcos. Era de fato a sua filha, mas qualquer coisa havia nela que era contra ele. O

mestre José Amaro viu-a no passo lerdo, no andar de pernas abertas e quis falar-lhe

também, dizer qualquer coisa que lhe doesse. Martelou mais forte ainda a sola e sentiu

que a perna lhe doeu. Com mais força, com mais ódio, sacudiu o martelo. Era a sua

família. Uma filha solteira, sem casamento em vista, sem noivo, sem vida de gente.

— Bom dia, mestre Zé.

Era o pintor Laurentino que voltava do Santa Rosa.



— Acabei os serviços ontem de tarde. Foi trabalho muito. O coronel vai dar festa

de arromba. Dizem que vem até governador. Também casa a última filha.

— Pintaram a casa toda?

— Tudo está um brinco. Está lá o mestre Rodolfo, botando água encanada para o

banheiro. O coronel José Paulino, quando gasta, gasta mesmo.

— Tenho visto passar muito troço. Há quinze dias, quando você passou por aqui,

eu lhe dizia que o velho do Santa Rosa não conta comigo para coisa nenhuma. E não

me arrependo. Você passa por aqui para contar grandeza da casa dele. Está muito

enganado, não me bota água na boca.

— Nada, mestre Zé, o senhor desconfia de tudo. Eu sei que o senhor não vai com

o coronel, mas não é para chegar a este ponto.

— É bom parar, seu Laurentino; sou homem pobre, sou um oficial sem nada. E

estou contente, não me lastimo. Pode o senhor ir dizendo por aí afora: “O mestre José

Amaro não tem inveja de ninguém.” Quem tiver o seu dinheiro que meta no rabo.

— Mestre, não vim aqui para brigar.

— Não estou brigando, homem de Deus. Isto não é briga. Então eu não posso

falar a verdade?

— Está certo, mestre Zé, está certo. O senhor me desculpe.

— Não tenho que desculpar coisa nenhuma. Se eu quisesse, estava em Goiana,

bem rico de meu. Riqueza de ninguém me faz sofrer.

Houve um pequeno silêncio. O canário cantava na biqueira, com todo o fôlego. E

rugia na sola a quicé do mestre José Amaro.

— Seu Laurentino — foi ele dizendo —, um homem vale pelo que é e não pelo que

tem. Você esteve comendo na mesa do coronel José Paulino e veio para a minha casa

me meter inveja.

— O senhor está enganado, mestre Zé, não sou homem para isto. Não é a

primeira vez que como em mesa de rico.

— Não estou enganado não. Eu não me engano.

Estalou na lama da estrada um cavalo esquipando. Os dois olharam e passou

num ruço ligeiro o velho José Paulino, de chapéu do chile, grande, de rebenque na

mão.

— Bom dia — falou ele, de longe.

O pintor Laurentino levantou-se para tirar o chapéu. O mestre José Amaro

grunhiu por entre dentes um bom-dia de raiva. Pararam de falar. A manhã brilhava



por todos os lados. Chiava lá para dentro da cozinha o toicinho na frigideira de

barro.

— Bom, mestre Zé, vou andando.

— É o que lhe digo, seu Laurentino, estas mãos que estão aqui não cortam sola

para aquele homem.

— Está direito, mestre; até outro dia.

Velho danado, foi pensando o pintor Laurentino; que natureza de cobra. Que é

que tem ele com a vida dos outros? Se se fala de qualquer coisa ele tem sempre o que

dizer.

Vinha andando pela estrada, para o Pilar, e em direção contrária viu um sujeito a

cavalo, em marcha vagarosa. Pensou que fosse o padre José João, que gostava de

andar assim como se não tivesse pressa de chegar. Era Vitorino Papa-Rabo, na sua

égua arrudada. Quis passar por fora, pelo atalho, mas Vitorino deu logo um grito:

— Está com medo de quê?

— De nada, capitão Vitorino.

— Vocês todos pensam que sou bicho. Sou homem para ser respeitado.

— Não estou dizendo o contrário.

— Pode dizer capitão. Sou capitão, como o Lula de Holanda é coronel. Não me

faz favor.

O pintor Laurentino, na beira da estrada, ouvia o velho Vitorino nos seus

arrancos. A égua arrudada mostrava os ossos, a sela velha, roída, a manta furada,

os freios de corda.

— Sou homem de respeito. Passei por ali e os filhos duma cabra saíram para a

estrada para me insultar. Isto é um desaforo. Sou homem branco como o José

Paulino. É meu primo. E estes canalhas não me largam. Está ouvindo, seu Laurentino?

O Lula de Holanda anda de carruagem para ver se arranja uma besta que case com a

filha dele. Não esteja pensando que sou um camumbembe, seu Laurentino.

A égua vazava água por um dos olhos e a brida arrebentada enterrava-lhe de

boca adentro. O pintor quis despedir-se mas Vitorino queria falar mais. A cara larga

do velho, toda raspada, os cabelos brancos saindo por debaixo do chapéu de pano

sujo, davam-lhe um ar de palhaço sem graça.

— Boa viagem, capitão Vitorino, tenho que chegar cedo em casa.

— Diga a estes cachorros que o capitão Vitorino Carneiro da Cunha é homem

para o que der e vier.



E esporeou a égua com fúria. O animal pulou de lado, quase que deitando por

terra o cavaleiro. Vitorino, aprumando-se, gritou:

— Bando de cachorros!

Um moleque escondido atrás duma moita de cabreira apareceu de repente na

frente do animal para espantá-lo.

— Papa-Rabo, Papa-Rabo!

Vitorino sacudiu a tabica que golpeou o vento com toda a força.

— Papa-Rabo é a mãe, filho da puta.

E o moleque a gritar, quase que nas pernas do velho enfurecido. Vitorino queria

que a égua tivesse força para atropelar o atrevido; fincava as esporas, e nada; era

aquele passo preguiçoso, aquele se arrastar de ossos velhos. Lá mais para longe

gritou outro moleque:

— O rabicho caiu.

A figura de Vitorino era toda de indignação, de um desespero terrível.

— Cambada de cachorros. Eu sou Vitorino Carneiro da Cunha, homem branco,

de respeito.

Falava só, gesticulava como se mantivesse um diálogo com um inimigo. Sacudia

a tabica com uma fúria de louco.

— E o diabo desta besta que não anda!

E castigava a égua com impiedade. Pela estrada silenciosa o pisar mole da

montaria espantava as lagartixas. O capitão Vitorino Carneiro da Cunha

atravessava as terras do coronel Lula de Holanda, do Santa Fé. Ali era a grande

aroeira que dava mal-assombrado. Ele não acreditava. Ele não tinha medo de coisa

viva, de coisa morta. Passou a pé uma mulher de saia vermelha.

— Bom dia, seu Vitorino.

— Dobre a língua, não sou de sua laia. Capitão Vitorino. Paguei patente foi para

isto.

— Me desculpe, seu Vitorino.

— Vá se danando. Vá atrás dos seus machos.

— Cala a boca, velho debochado.

Vitorino quis levantar a tabica agressivamente. A mulher correu para cima do

barranco e abriu nos desaforos:

— Velho mucufa. Quem é que não te conhece, cachorro velho.

— Papa-Rabo — gritaram mais adiante.



— É a mãe.

A mulher deixou a estrada e o capitão Vitorino foi continuando a sua viagem.

Com pouco mais era a casa do mestre José Amaro. Sim, era o José Amaro da Silva,

eleitor de voto livre, o seu compadre José Amaro. Pelo seu gosto o padrinho do seu

filho Luís seria o primo José Paulino. Mas a sua mulher tomou o seleiro. Mulher

teimosa, de vontade, de opinião. Queria era chamar, encher a boca com um “meu

compadre José Paulino”. O diabo da mulher escolhera o outro.

O seu filho Luís estava na Marinha. Seria homem de comando. Os passarinhos

cantavam pelas árvores que davam sombra ao capitão Vitorino, de volta para a

casa. Todos que o viam lá vinham com deboche; não era homem para debiques. Era

o capitão Vitorino Carneiro da Cunha, de gente muito boa da Várzea do Paraíba.

Tivera um primo barão no governo da província. Antes de chegar em casa ia dar

uma conversa com o compadre José Amaro. Não era de família como a sua, mas era

homem branco, o pai fora filho dum marinheiro de Goiana.

E assim foi chegando na porta do mestre seleiro, o seu compadre Vitorino, pai

daquele menino Luís que ele batizou nas missões do frei Epifânio, no Pilar.

— Bom dia, compadre — foi gritando o cavaleiro na porta.

— Bom dia, compadre; não vai se apear?

Vitorino saltou da égua, amarrou o cabresto na cerca e chegou-se para perto da

tenda. O mestre José Amaro olhou-o com desprezo. Sempre lhe causava mal-estar

aquela companhia de um pobre homem que não se dava a respeito. Era demais

aquela vida sem rumo, aquele andar de um lado para o outro, sem fazer nada, sem

cuidar de coisa nenhuma. Era padrinho do filho daquele Vitorino e quando lhe deram

a notícia de que o menino tinha entrado na Marinha, ficara satisfeito. Pelo menos não

se criaria assim como o pai, como um bobo pelo mundo afora.

O velho Vitorino olhava para o compadre como para um inferior. Era um seleiro,

um mestre de ofício que gente branca como ele não devia levar em conta.

— Muito trabalho, compadre José Amaro?

— Como de costume, compadre Vitorino. Como de costume.

— Eu também ando que não tenho mais descanso. O diabo desta eleição não me

deixa parar. Era até para lhe falar, compadre, preciso do seu voto. O major

Ambrósio me botou na chapa de conselheiro. Conto com o seu voto. Eles sabem o que

vale o capitão Vitorino Carneiro da Cunha. Vou fazer um figurão, meu compadre. O

José Paulino desta vez vai ver o que vale o primo Vitorino.



Apareceu na janela a mulher do seleiro.

— Boa-tarde, compadre Vitorino; como vai a comadre Adriana?

— Boa-tarde, comadre Sinhá. A velha não vai indo bem, não. Anda numa

ciumeira danada. Como se eu fosse um pai de chiqueiro. Mulher danada, comadre,

anda me botando vigia por toda a parte.

— O compadre também não cria juízo!

— Mais do que tenho, minha comadre, só mesmo se fosse monge. — E deu uma

risada estrondosa. O mestre José Amaro, de cara fechada, era como se não escutasse

nada da prosa do velho.

— Meu compadre, só queria que você visse a figura que fiz na festa do

Maravalha. Olhe que havia uma rapaziada de chifre apontando. Pois eu, assim

velho, não dava conta do moçame. Era capitão Vitorino para aqui, capitão para

acolá. Posso dizer que estou nesta idade, mas não tenho medo desta mocidade que

anda por aí.

— Ora, compadre, e o senhor não quer que a comadre Adriana tome cuidado?

— Quero lá saber de cuidado de mulher velha! Cavalo velho, capim novo,

comadre Sinhá.

José Amaro, de cara fechada, não fazia sinal de aprovação para aquela conversa.

A mulher compreendeu e foi se despedindo:

— Pois compadre, diga à comadre Adriana que apareça. Tenho uns frangos para

castração. E só ela é quem sabe fazer estas coisas.

Depois que a mulher se retirou, José Amaro olhou firme para o animal amarrado

na cerca:

— Está nos ossos, compadre.

— Não é por falta de trato. Capim não lhe falta, dou-lhe milho, faço tudo o que é

possível. É velhice. A diaba nem rincha mais para os pais-d’égua. E quando animal

estanca nestas coisas, está nas últimas. Mas meu compadre, eu suspendi a conversa.

Eu estava falando na eleição, não é verdade? Conto com o seu voto. Vamos botar o

José Paulino para fora de uma vez da política. O Ambrósio conhece o meu prestígio.

Ele sabe que sou homem para levar duzentos votos às urnas. Estes meus parentes da

Várzea estão enganados. O capitão Vitorino Carneiro da Cunha tem amigos. Conto

com o seu voto?

Pela estrada passava um moleque, a cavalo, e quando viu o velho Vitorino, parou

e largou a boca no mundo:



— Papa-Rabo, Papa-Rabo.

Vitorino levantou-se com o corpo mole, pegou de uma pedra e saiu correndo

atrás:

— Papa-Rabo é a mãe.

E correu com tanto ímpeto que tropeçou nas raízes da pitombeira e foi ao chão

como um jenipapo maduro. O mestre José Amaro levantou-se para ampará-lo. O

velho quase que não podia falar. Estava branco como algodão, de corpo mole. Depois

que se refez com o copo d’água que bebeu, disse com a voz ofegante:

— É isto que o senhor vê, meu compadre. Me perseguem deste jeito.

Chegara gente da casa para animá-lo.

— Caí com o corpo todo. Muito obrigado. Estes cabras me pagam. Isto é coisa do

Juca do Santa Rosa. Estas desgraças me pagam. Corto a cara do safado de rebenque.

O mestre Amaro falou manso para o compadre:

— Compadre Vitorino, eu não quero dizer nada, mas o senhor é culpado de tudo

isto.

— Culpado de quê? Não está vendo que isto é perseguição política? Estão com

medo do meu eleitorado. Cabras safados. Vou mostrar a todos quem é este velho

Vitorino Carneiro da Cunha. Não enjeito briga. Se querem no pau, vamos no pau.

Calou-se o mestre José Amaro, e o capitão Vitorino, já refeito do choque, não

parava mais de falar:

— Vou dar com o José Paulino no chão. Vem aí o coronel Rego Barros, é militar,

é homem de dar razão a quem tem. Vai ser governador. Ladrão com ele é na cadeia.

Dantas Barreto está em Pernambuco. Franco Rabelo no Ceará. O Lula de Holanda

devia chefiar o partido aqui no Pilar. O pai foi homem de mando em Pernambuco,

ouvi falar que esteve na guerra de 1848. Gosto do povo do sertão por isto. O meu pai

teve terra no Cariri, tinha trinta homens de rifle. Ali é na bala, meu compadre. É do

que gosto.

Vinha já escurecendo e um cachorro latia com desespero lá para as bandas do rio.

Depois, escutou-se um tiro seco, no silêncio.

— É Manuel de Úrsula, caçando preá — disse o capitão Vitorino. — Este canalha

é dos tais que não me respeitam. Pode ficar certo, meu compadre, que uma desgraça

eu faço nesta Várzea. Boto as tripas de um no chão. Bem, vou-me embora. — E gritou

para o interior da casa: — Comadre, até mais.

— Vá com Deus, compadre.



— E, compadre, posso contar com o voto? — O mestre José Amaro quase que não

respondeu à pergunta.

— Posso contar?

— As eleições estão longe, compadre.

E Vitorino, montado na pobre égua, de pernas abertas nos estribos de ferro:

— Mande as suas ordens.

E saiu, no passo do animal cansado. O vulto cresceu na tarde que se punha.

Parecia um gigante, aos restos de sol que cobriam as cajazeiras. A égua pulou para

um lado, como se fosse se arrebentar. O capitão meteu as esporas e sumiu-se por trás

da moita grande de cabreira. O mestre José Amaro ainda o viu na curva da estrada.

Ia gesticulando, sacudindo a tabica no ar como se golpeasse inimigos. Ouviu-se então

um grito vindo de longe, numa voz fina de menino:

— Papa-Rabo, Papa-Rabo.

E uma gritaria de cachorro cobriu o brado rouco do capitão.

— É a mãe.

Do outro lado o eco respondia abafado. O mestre José Amaro tratou de botar os

troços para dentro de casa. Viu a filha que chegava com um pote d’água na cabeça. A

mulher tangia as galinhas para o poleiro. Uma guiné gritava como gente no terreiro.

A voz da velha Sinhá enchia tudo:

— Chi, chi.

O mestre Amaro andou um pouco para a beira da estrada. As tanajuras voavam

rasteiras, em bando, e caíam no chão sem força para se levantar. Estavam gordas

demais. Passou por ele o negro Manuel de Úrsula, de espingarda ao ombro, com dois

cachorros amarrados numa corda comprida.

— Boa-tarde, mestre. Está tomando a fresca da tarde?

— Vendo o tempo.

— Os moleques, lá em cima, deram com o velho Vitorino no chão. Amarraram

uma corda na estrada e o animal do velho tropeçou e deu com o pobre em terra. São

uns moleques dos diabos. Botei seu Vitorino no animal. E ele foi descompondo a Deus

e ao mundo. Me disse, até, que tinha tido uma briga com o pintor Laurentino, e que

tinha dado no homem. Este seu Vitorino não cria juízo.

Os preás mortos deitavam sangue pelo bornal do negro. O mestre José Amaro

ficou calado.

— Se gosta, mestre, está aí um preazinho para o senhor. Gordo assim como está, é



mesmo que galinha.

E tirou um preá e deixou em cima da relva.

— É comida carregada. Para quem tem ferida é mesmo que veneno.

O mestre José Amaro agradeceu o presente. E o negro se foi com os cachorros

grunhindo. Era quase de noite. Agora na casa não se ouvia uma voz. As galinhas no

poleiro se aquietavam para o sono.

— Menina, leva isto lá para dentro.

O capim ficou melado de sangue. Aquele sangue escuro fazia mal ao seleiro. Teve

náusea; não podia ver sangue de bicho. E com terra molhada cobriu as manchas.

Sinhá já havia botado a criação toda para dormir. Os porcos no chiqueiro fossavam

o chão, roncando. O bode, deitado no copiá do lado. Aquele sangue fizera mal ao

mestre. Não teve coragem de botar aquele bicho fora. Sinhá faria um guisado e no

outro dia nem mais pensaria naquele sangue imundo. Uma luz de querosene enchia a

sala de claridade mortiça. Cheirava mais ativamente a sola nova que viera de

Itabaiana. O mestre, então, teve vontade de falar com a família, de abrir-se com os

seus, de sentir um agrado de sua filha. Era raro aquilo que sentia naquele instante.

Era duro demais, era como um cardeiro cheio de espinhos. Nisto passou pela estrada

o cabriolé do coronel Lula. Com as lamparinas acesas, com as campainhas tocando,

encheu a boca da noite de vida.

— Dona Amélia vai para o mês de maio — falou a mulher.

— É a vida que eles querem — retrucou a seleiro.

Ainda se ouvia como do fim do mundo as campainhas tocando.

— É por isto que não vão para diante.

— Cala esta boca, herege.

— Não acredito em homem que vive em pé de padre.

A casa voltou ao silêncio.

— Pobre do compadre Vitorino, a comadre Adriana é que vive naquele sofrer.

Você não imagina, Zeca, o que ela passa.

— É sina daquela pobre. Nasceu assim e morre assim.

Entrava um vento bom da noite para a casa do seleiro. Cheiravam as flores do

bogari, cheiravam as cajazeiras, o jasmim-do-céu se abria para a lua que botava a

cabeça de fora.

— É lua cheia hoje?

— É. Você não viu o compadre Vitorino como estava?



Foram os dois para a porta da casa. E viram o céu estrelado, e a paz do mundo,

do grande mundo calado. Um cachorro começava a latir, latia com desadoro, e por

fim lançava uivos de uma dor profunda.

— Aquilo é para a lua.

— É para a lua. Está sofrendo muito.

Uma nuvem cobriu o céu e tudo ficou escuro. De repente o mundo se clareou outra

vez, em luz branca.

— Zeca, olha o sereno. Isto vai dar tosse.

O mestre fechou a janela.

— Está entrando muito mosquito. Vou andar um pouco.

E saiu.

— Toma cuidado com o sereno, Zeca.

O seleiro estava possuído de paz, de terna tristeza; ia ver a lua, por cima das

cajazeiras, banhando de leite as várzeas do coronel Lula de Holanda. Foi andando de

estrada afora, queria estar só, viver só, sentir tudo só. A noite convidava-o para

andar. Era o que nunca fazia. Vivia pegado naquele tamborete, como negro no

tronco. E foi andando. Mais para perto da casa de Lucindo Carreiro, parou um

pouco. Vinha vindo um vulto de branco. Esperou que ele passasse. Era um portador

do Santa Rosa, o negro José Guedes.

— Boa-noite, mestre Zé; procurando alguma coisa?

— Andando, estirando as pernas.

O negro se foi. Na lagoa, a saparia enchia o mundo de um gemer sem fim. E os

vaga-lumes rastejavam no chão com medo da lua. Tudo era tão bonito, tão diferente

da sua casa. Quis andar para mais longe. E se deixasse a estrada? Ganhou pelo

atalho que ia para o rio. E deparou com a negra Margarida, que ia pescar.

— Que faz por aqui, mestre José Amaro?

Deu uma desculpa qualquer e voltou para o outro lado. Cheirava toda a terra.

Era cheiro de flores abertas, era cheiro de fruta madura. O mestre José Amaro foi

voltando para a casa como se tivesse descoberto um mundo novo. Quando chegou, a

mulher já estava com medo:

— Que foste fazer a estas horas, Zeca? Sei quem está aluado!

Calou-se, fechou a porta de casa e foi para a rede com o coração de outro homem.

Não dormiu. Ouvia tudo que vinha lá de fora. Ouviu o ressonar da filha. O que é que

havia com ela? Lembrou-se então do sangue do preá, sujando o verde do capim. O



cheiro de sola nova enchia a casa. O mestre José Amaro via a lua muito branca

entrando pelas telhas. E dormiu com as réstias que lhe pontilhavam o quarto. Sinhá

roncava como os porcos do chiqueiro.

No outro dia corria por toda a parte que o mestre José Amaro estava virando

lobisomem. Fora encontrado pelo mato, na espreita da hora do diabo; tinham visto

sangue de gente na porta dele.

3

— PODE DEIXAR O tabuleiro aí mesmo. Já estava com fome.

— Sinhá Mariana manda dizer ao senhor para desculpar. Hoje é dia de guarda, e

o povo da casa-grande está no jejum.

— Este povo vai todo pro céu. Estão pensando que Deus Nosso Senhor gosta de

gado magro. Deus gosta é de ver gado de sedenho abrindo. O que foi que a velha

mandou hoje? Esta história de bacalhau não é comigo.

— Todo mundo está no bacalhau, mestre Zé.

— Não venho trabalhar aqui para comer isto.

— Os brancos estão comendo, mestre.

— Quero lá saber de branco. Quero é a minha barriga cheia.

O moleque abriu os dentes numa risada gostosa.

— Mestre, o velho anda com essa leseira de reza que não acaba mais.

— É o que eles querem. Estão pensando que oficial é cachorro. Pensam que me

machucam, não me chamando para comer na casa-grande. Não sou o pintor

Laurentino que vive por aí contando prosa. O mestre José Amaro, menino, tem a sua

bondade, também. Tenho trabalhado para senhor de engenho de muitas posses, gente

de mesa de banquete, e nunca vi este luxo aqui no Santa Fé.

O moleque ouvia o seleiro, de boca aberta. E enquanto o mestre comia no

tabuleiro reparava no olhar duro, na boca grande, nas mãos grossas. Era aquele o

homem de quem o povo falava tanto. Diziam que pelas estradas, pela beira do rio,

alta noite o velho virava em bicho perigoso, de unha como faca, de olhos de fogo,

atrás da gente para devorar. E o moleque por mais que olhasse não via nada daquilo.

O mestre José Amaro de fato não era como todos os outros. Gostava de ouvi-lo, ali

vinha-lhe trazer o tabuleiro do almoço, e ali gostava de ficar, reparando no trabalho,

no jeito com que o mestre cortava a sola, enrolava o couro, metia a brocha, cosia as

correias. Pedro Boleeiro ficava ajudando-o, e de vez em quando o mestre levantava a



voz para reparar num malfeito. Os olhos amarelos, a cor de um branco de preso de

cadeia, davam ao seleiro um ar diferente dos outros homens que o moleque via nos

eitos, nos trabalhos de enxada.

— O coronel Lula — continuava o mestre — está muito enganado comigo. Já

trabalhei para muito senhor de engenho aqui da Ribeira, da Várzea de Goiana, e só

encontrei homens de tratamento. Ele não; passa por aqui e nem se demora para saber

do trabalho, para dar uma opinião. É metido na gravata de manhã à noite, como um

juiz de direito. Ora, pobre é gente.

Depois se levantou, foi até a porta que dava para a casa do engenho, olhou firme

como se quisesse descobrir uma coisa, e continuou:

— Aí está em que dá o luxo dele. Está aí o engenho num atraso danado. O major

Tomás, o que deixou está aí no mesmo pé. Engenho de bestas num tempo deste!

— O mestre já trabalhou em usina?

— Nunca. O José César de Goiana, que foi patrão de meu pai, uma vez me

mandou chamar. Não fui, não. Já estou velho, vou ficando aqui mesmo por esta

desgraça.

Ouviu-se então um grito de chamado:

— Ó Floripes!

— É o velho gritando? — disse o seleiro.

— É, ele tem um pegadio danado com o Floripes. Floripes é afilhado dele e é

também da reza. Está todo dia de tarde e de noite no oratório com a família nas

ladainhas.

Ali na casa do carro o mestre Amaro ficava o dia inteiro no serviço. Os arreios do

cabriolé estavam em petição de miséria, tudo podre, levado do diabo. A princípio,

quis voltar para casa. Não havia material para o serviço. O velho não dava sola,

não tinha nada para o conserto da carruagem. Afinal ficara. No fundo, o coronel

Lula agradava. Parecia-lhe um homem aluado. Ficou, trouxe de casa o material

necessário e estava ali, botando ordem no luxo do coronel Lula. Pelo menos, o carro

do coronel Lula cantaria pela estrada, seria mais alguma coisa que o cavalo ruço do

coronel José Paulino. O cabriolé consolava um pouco o seleiro da mágoa que lhe

dava aquele senhor muito rico, muito cheio de terras, que lhe dera gritos como se fosse

um negro cativo. Gostava de ver o coronel Lula no cabriolé, enchendo a estrada com

a sua parelha. O diabo era aquele orgulho do velho, aquela soberba. O moleque se

fora e agora, sozinho no trabalho, os pensamentos enchiam a cabeça do mestre e



começavam a sair, a criar asas. A vida daquele povo da casa-grande ninguém podia

compreender. D. Amélia tocava piano. Era outra satisfação do seleiro. Em casa do

coronel Lula havia piano. Era o único que existia por ali. Em Goiana havia senhora

de engenho que tocava piano. Por ali, só d. Amélia. O velho José Paulino fora casado

com uma filha do major João Alves de Itambé, mulher que perto de d. Amélia fazia

vergonha. D. Amélia quando saía de cabriolé era como se fosse dona de todas as

terras por onde ela passava de carro. As negras não gostavam dela porque não vivia

na cozinha, ouvindo enredadas, metida nas conversas dos camumbembes. Com o

cabriolé, d. Amélia era outra força que o seleiro tinha contra o coronel José Paulino.

Mas como seria aquele povo por dentro? O velho Lula só andava de gravata, não

saía de casa a pé, a filha estivera com as freiras no Recife, e havia aquela doida,

andando dentro de casa sem parar, a irmã de d. Amélia. E havia aquele piano. Era

tudo o que o povo sabia. A sala de visitas tinha muito quadro, tinha um espelho para

o corpo inteiro, tapetes no chão. O velho Lula não abria as janelas da sala de visitas;

vivia ela fechada, com o piano de d. Amélia para um canto. E de que vivia aquele

povo? As safras do Santa Fé não davam cem pães. Diziam que o velho todo ano ia ao

Recife trocar moedas de ouro que o capitão Tomás deixara para a filha.

— Ó Floripes, ó Floripes!

Era o coronel Lula chamando o negro que fazia as coisas na reza. E o mestre

Amaro, sem saber por que, pensou na sua filha, naquela sua Marta, toda esquisita,

com trinta anos, como se fosse uma menina. Era a sua vida que se ligava à vida do

povo da casa-grande. Tinha uma filha que se parecia com aquele povo. O carro do

coronel ficaria um brinco com o trabalho que estava fazendo. Daria uma mão de tinta

nubian nas rodas, poria tudo da melhor forma. O sol já devia estar muito baixo.

Vinha chegando do pasto o gado do coronel Lula. O mestre Amaro levantou-se para

estirar as pernas e chegou para fora da casa. Viu o gado do senhor de engenho. Eram

umas três vacas, uns dez bois de carro, uns poucos novilhos. Era tudo que o coronel

Lula tinha de criação. Fosse comparar aquilo com o gado do Santa Rosa! O mestre

foi então se preparar para sair. E estava na porta, de chapéu na cabeça para a

viagem, quando chegou o negro Floripes:

— Boa-tarde, seu mestre. Está de saída?

— É, já vou pra casa.

— É, seu mestre, que o coronel mandou lhe falar sobre uma questão do capitão

Vitorino.



— Que negócio é este, seu Floripes?

— O capitão Vitorino anda dizendo que o mestre vai votar contra o coronel José

Paulino, e o meu padrinho mandou falar com o senhor para tomar cuidado.

José Amaro parou um instante. A cara amarela ficou mais lívida ainda.

— Seu Floripes, pode dizer ao coronel que o mestre José Amaro não é escravo de

homem nenhum. Eu voto em quem quero. O meu compadre Vitorino me falou neste

negócio de eleição, e eu nem sei mesmo o que é que ele quer. Não vou atrás de cabeça

de doido.

O sol se punha. O negro Floripes ficou quieto, meio triste. Ouviu-se um toque de

sino.

— Está na hora das ave-marias, seu mestre. O meu padrinho vai tirar o terço.

E foi-se. O mestre Amaro parou um pouco junto ao paredão do engenho, e

reparou nos estragos que a chuva fizera nos tijolos descobertos. Pareciam feridas

vermelhas. O bueiro baixo, e a boca da fornalha escancarada, um barco sujo.

Lembrou-se dos tempos do capitão Tomás de quem o seu pai lhe contava tanta coisa,

das safras do capitão, da botada com festas, das pejadas, com a casa de purgar cheia

de açúcar. Pela estrada iam passando os dez carros do coronel José Paulino

carregados de lã para a estação. Enchiam a tarde de uma cantoria de doer nos

ouvidos. Vinte juntas de bois, dez carreiros, cinquenta sacas de lã. Era o Santa Rosa

na riqueza que fazia mal ao seleiro. Lá na casa-grande do Santa Fé estava escrito uma

data: 1852. Ainda do tempo do capitão Tomás. Mas, afinal de contas, o que era que

tinha que ver com tudo aquilo? Tinha a sua família para pensar nela. E saiu de rota

batida para casa. A casa-grande do Santa Fé já tinha luz acesa quando dobrou na

estrada. Tinha a sua casa, e tinha aquela filha para cuidar. Havia pela estrada a

trilha funda aos carros do Santa Rosa. Muito de longe cantavam ainda uma cantiga

que agora era tristonha. Por debaixo das cajazeiras foi indo o mestre desconsolado.

Pensar na filha era tristeza para ele. Depois pensou no recado do coronel Lula. Por

que não lhe viera falar, não aparecera na casa do carro para lhe indagar? Mandara

aquele negro com um recado. Velho luxento. Nunca lhe pedira para dar o seu voto,

nunca lhe mandara falar nestas coisas. E agora, dando ouvidos às histórias dum

maluco como Vitorino. Não voltaria mais a trabalhar no Santa Fé. Mudaria de terra,

mas ninguém pisaria por cima dele. Quando foi chegando perto da casa do seu

Lucindo, apareceu-lhe pela frente o Salvador, o bicheiro de São Miguel.

— Boa-noite, mestre Zé, deu cobra. A velha Adriana, mulher de Vitorino, pegou



quarenta mil-réis. Hoje foi dia safado para banqueiro.

José Amaro não quis parar, mas o homem insistiu.

— Mestre Zé, o negócio da eleição está pegando fogo. Estão dizendo que o coronel

Rego Barros vem por aí para botar tudo que é rico na cadeia. Acho difícil. Seu

Vitorino só fala nisto. Está nos azeites. Sinhá Adriana me disse que ele só se aquieta

quando meter-se em pau.

— Não sei de nada não, Salvador, estou voltando do Santa Fé.

— Está obrando lá, mestre Zé?

— Servicinho de conserto no carro.

— Servicinho? O bicho está caindo de podre. Eu ouvi dizer que o doutor Juca do

Santa Rosa, o filho do homem, comprou um carro em Recife que é de primeira.

— Vou andando, Salvador.

— Mestre Zé, passo lá amanhã, para um bichinho.

Esta história de eleição, do coronel Rego Barros, não interessava ao mestre

Amaro. Iria aparecer pela estrada carro bonito do Santa Rosa. Podia ser invenção de

Salvador. Era já noite fechada. 1852. Por este tempo era menino, tinha o seu pai vivo,

não poderia nunca imaginar que seria aquele José Amaro de hoje. Sabia que a sua

mulher Sinhá se casara com ele porque não encontrara outro. Estava ficando no

caritó e aparecera ele com promessa de casamento. Fingiu que gostava dele para não

ficar moça velha, como agora ia ficando a filha. Uma moça velha. Com pouco, nos

dias de quaresma, iam aparecer os engraçados para serrar caixão na sua porta, altas

horas da noite, como faziam com as moças de seu Lucindo. Serrar moça velha,

caçoarem da desgraça dos outros. Não aguentaria, na sua porta não parassem com a

brincadeira, que ele faria como o capitão Gila do Itambé, que disparou um clavinote

carregado de sal em cima da rapaziada. Pai de moça velha. Já ia perto de casa. Lá

encontraria a mulher e a filha, toda a desgraça de sua vida. Era preciso que tivesse

mais fibra para aguentar tudo aquilo, para não lhe dar vontade de fazer uma coisa

ruim.

4

— COMADRE ADRIANA, o povo está falando muito do mestre José Amaro.

— Falando de quê, comadre?

— Estão dizendo que ele está virando lobisomem.

— Não vou atrás disto. Aonde já se viu uma coisa desta? O meu compadre José



Amaro é homem de trabalho, de juízo acertado.

— Estão dizendo, comadre, que aquele amarelão dele é que faz o mestre correr de

noite como bicho danado.

— Comadre, eu lhe digo uma coisa: todo este falaço é de gente que não tem o que

fazer.

Conversava a velha Adriana com uma negra da cozinha do Santa Fé.

Trabalhava a mulher de Vitorino na castração dos frangos de d. Amélia. Só ela por

aquelas bandas tinha mão e ciência para aquele serviço. Vivia de engenho a engenho

à espera da lua nova, ou do quarto minguante, para operar com sucesso. Ali estava

ela desde manhã, como uma cirurgiã que confiava no seu talho. Com ela não morria

uma cria. Tinha boa mão, tinha força de verdade para fazer as coisas. D. Amélia

viera-lhe falar, somente para lhe dizer que acabados os serviços queria lhe dar duas

palavras. Era a senhora de engenho mais delicada da Ribeira. Nunca ouvira uma

palavra feia naquela boca, nunca a vira aos gritos com os outros, metida na cozinha

para ouvir conversa de negras. Falavam dela, por isto, falavam do gênio esquisito, de

viver calada para um canto. Era assim desde que a conhecera. Quando fora em 1877,

a velha Adriana chegara, moça feita, com seu povo morrendo de fome, no Santa Fé, e

d. Amélia já era casada, e era aquilo mesmo. Era moça de prendas, de educação

muito fina. Lembrava-se dela naquele mesmo carro que ainda corria pela estrada,

com o seu ar de rainha, aquela beleza tão mansa, tão quieta que o povo chegara a

desconfiar. O povo estava acostumado com as senhoras de engenho que davam grito,

que descompunham como a d. Janoca do Santa Rosa. D. Amélia era assim, de

natureza. Tocava piano. Lembrava-se bem dos primeiros dias da sua chegada, com a

lembrança ainda lhe doendo do sertão na pior seca do mundo. A família estava

aboletada na casa do engenho, e de lá ela ouvia d. Amélia tocando no seu piano.

Tudo era bem diferente do que via hoje. Tudo era tão mais cheio de alegria. O coronel

Lula era moço bonito, com a barbicha preta, todo bem-vestido. Parece que ainda

escutava o som do piano nos ouvidos. Todos eles estavam na desgraça, comendo a

carne que o imperador mandara para o povo. Tudo magro como rês na retirada. D.

Amélia fora um anjo, naqueles dias. Quando ela entrava na casa do engenho, era

como a providência, uma bênção de Deus. Agora era aquela velha, muito mais velha

do que a idade que tinha. O coronel era aquele homem que ninguém entendia, metido

dentro de casa, cheio de tanta soberba. Tinham aquela filha que estudara nas freiras

do Recife. Era moça de mais de trinta anos, tão cavilosa, enterrada no quarto, lendo



livros, com medo de gente. Parecia-se com d. Olívia, aquela irmã de d. Amélia que

andava sem parar, da sala de visitas para a cozinha, o dia inteiro, com a cabeça

branca como de lã de algodão.

A velha Adriana cosia as partes dos frangos que gritavam nas suas mãos.

Passava limão no corte, e os ia deixando para um canto com as pernas amarradas

para que não estrangulassem os pontos. A negra Mariana voltou a falar:

— Comadre, o mestre José Amaro esteve aqui trabalhando no carro, e eu tive até

medo de ir falar com ele. Me contou o moleque que lhe levara o tabuleiro, que ele disse

o diabo do coronel e do povo da casa-grande.

— Qual, comadre, é tudo figuração. Ele fala assim de todo o mundo. É um homem

de muito falar. Quisera eu que o meu marido Vitorino fosse como ele. Não estou me

lastimando, não. Vitorino é homem de bom coração mas vive uma vida que dói na

gente. Não tem jeito, não! É aquilo mesmo, quer chova quer faça sol.

— Seu Vitorino é assim mesmo, comadre Adriana. Mas tem um coração que é um

torrão de açúcar.

Ouviu-se um grito que vinha lá de dentro:

— Ó Floripes!

— É o velho chamando Floripes. Nunca vi pegadio igual. O diabo do negro não

quer outra vida. Quando toca as ave-marias, dão para rezar. Reza todo mundo da

casa. Eu é que não vou nisto. Não é que seja herege, não, comadre. É que não vou

com aquela reza. Não está vendo que não acredito em reza deste moleque safado!

Calaram-se. D. Olívia chegava na cozinha, sem que visse coisa nenhuma, e

voltava.

— E vive esta velha, como uma carretilha de máquina, sem parar. Dá até agonia

na gente.

— É doença, comadre Mariana. É doença. A mulher do doutor Joaquim Lins do

Pau Amarelo deu para andar a cavalo que foi uma desgraça. Vivia em cima dum

cavalo até que quebrou a perna numa queda. E morreu desta queda. Doença é o

diabo.

— O velho daqui está doente, também. Só pode ser doença. Agora está com este

pegadio com Floripes. Quando é de tarde manda tocar sino. E queimam incenso de

igreja no quarto dos santos. Olhe, minha comadre, vou lhe dizer com toda a

franqueza d’alma: eu tenho até medo que aconteça uma desgraça aqui nesta casa.

A velha Adriana acabara o serviço.



— Comadre Mariana, dona Amélia quer falar comigo, a senhora pode chamar

ela?

Aí apareceu d. Amélia.

— Sinhá Adriana, venha até cá. — E entraram. A sala vazia cheirava a mofo. As

cadeiras grandes estendidas em filas que davam para dois sofás, os quadros na

parede, o espelho grande do tamanho da parede.

— Sinhá Adriana, o seu marido anda por aqui botando coisa na cabeça do Lula.

Lula acredita em tudo. Eu ouvi a conversa do seu Vitorino quando ele esteve aqui pela

última vez. Lula não deve se meter em política. A senhora sabe do gênio dele.

— O que foi que Vitorino contou ao coronel, dona Amélia?

— Ouvi uma história de eleição, com o mestre José Amaro no meio. Este José

Amaro é homem muito malcriado. O meu pai dizia que o velho Amaro, pai dele, tinha

um crime de morte em Goiana.

— Dona Amélia, a senhora não tenha cuidado, eu vou dar cobro a isto. Vitorino

não se emenda. Leva a vida neste fuxicado dos diabos.

— Sinhá Adriana, leve duas galinhas para a senhora.

— Não precisa não, dona Amélia. Não está vendo que não quero pagamento?

— Não, sinhá Adriana, leve as galinhas, a senhora precisa.

Quando saiu da sala e chegou lá fora, no ar livre, a velha Adriana era como se

tivesse fugido de uma prisão. Agora ia de volta para casa. As duas galinhas do

pagamento de d. Amélia vinham quietas na cesta que trazia na cabeça. O sol estava

quente, mas por debaixo das cajazeiras a sombra era um refrigério. Vinha pensando

na casa-grande de d. Amélia. Ela não era de se impressionar com as coisas, mas

sempre que voltava de lá não sabia explicar o que sentia. Que povo era aquele que

era tão diferente de todos? Nunca poderia compreender aquele povo. Lembrava do

negro velho Macário que fora escravo do capitão Tomás e que morrera servindo na

casa. Até aquele negro era diferente dos outros. Parou para falar com as velhas do seu

Lucindo. Gente boa, quieta, que vivia de fazer renda.

— Entre, dona Adriana. Lucinda anda doente, com uma dor, lá nela, que não

para mais. Está com a perna inchada.

A velha Adriana entrou para a sala, onde estava deitada numa esteira a sua

amiga doente. Parecia um cadáver, com os olhos fundos e uma cor de terra na cara

murcha.

— É a dona Adriana? — perguntou, como se não enxergasse.



— Sou eu mesma, dona Lucinda, vim lhe trazer duas galinhas para o seu

resguardo.

A velha quase que não pôde agradecer. As outras irmãs contavam da doença.

— Não é para falar mal não, dona Adriana, mas Lucinda se queixa do mestre

José Amaro.

— Mas como, dona Mariquinha?

— Eu lhe conto. Lucinda estava na beira da estrada, ali, no lado da aroeira

grande, quando o mestre José Amaro vinha vindo da banda do Santa Fé. Lucinda

disse que quando viu aquele homem de andar de cão, sentiu um não-sei-quê nela. Pois

o mestre José Amaro parou para falar com ela, coisa que ele nunca fez. E perguntou

pela saúde. E ela lhe disse: “Com as graças de Deus vou indo, mestre José Amaro!” E

o mestre botou aqueles olhos amarelos em cima dela e foi lhe dizendo: “Com a graça

de Deus ou com a graça do diabo, dona Lucinda?” Lucinda disse que era como se

tivesse visto o demônio na frente dela. E desde este dia que lhe deu esta dor que não

passa.

— Isto é cisma, dona Mariquinha. Não está vendo que uma criatura não tem

força para uma coisa desta?

As duas velhas não se deram por vencidas. Para elas o mestre José Amaro botara

coisa na irmã.

Sinhá Adriana ainda se demorou na conversa. Depois se despediu. Estava ficando

tarde e queria chegar em casa ainda com a luz do dia. Lá na estrada sentiu-se livre

como se tivesse saído outra vez da sala de d. Amélia. Andou um pedaço sem encontrar

ninguém no caminho, mas para perto da casa do mestre José Amaro apareceu-lhe a

negra que fazia pescarias de noite. Teve intenção de não parar, mas a outra dirigiu-

lhe logo a palavra.

— Sinhá Adriana, fale com os pobres. Seu Vitorino agorinha passou por aqui,

numa pressa desadorada. Me disse que ia pro Pilar. Tem tido notícia de seu filho Luís,

sinhá Adriana?

Teve que falar, que fingir satisfação para a negra.

— A senhora já sabe, sinhá Adriana? Pois não é que o mestre José Amaro deu

para correr de noite? De vez em quando encontro ele aqui pela beira do rio, todo

esquisito. Não sei não, mas tem coisa dentro dele.

Não quis falar mais daquilo, achava aquela conversa um despropósito.

— Sinhá Margarida, não gosto de falar nestas coisas. Gosto muito do meu



compadre, a comadre Sinhá é uma santa.

— Não estou dizendo nada demais. Eu vi ele, mais de uma noite, por aí, feito um

leso; o que é que quer um homem assim de noite, sinhá Adriana?

— Eu vou indo, senão escurece.

E saiu irritada com a cabra. Era só o que faltava, imaginar o seu compadre solto

pela noite, como um bicho com o diabo no corpo. Lembrou-se então do seu filho Luís

que o mestre José Amaro apadrinhara nas missões. Estava longe daquela vida, da

desgraça do pai. O menino era tão diferente de Vitorino, tão calmo, tão cheio de

carinho para com ela. Quis que ele fosse para a Marinha para que não sofresse com o

pai que tinha. A saudade do filho apertou o coração de sinhá Adriana. Já devia andar

ele de mar afora. Escrevia de vez em quando, mas nunca mais que voltava para a

casa. Fora-se para a escola de grumetes do Rio, devia já ter o seu posto. Luís fugia do

pai. Não era por ela não. Era pelo pai. E o andar vagaroso, com a estrada quase no

escuro, ia ela pensando no seu filho querido que se fora, que nunca mais veria. Luís

sofrera muito com a vida do pai. Não era para menos. Um pai com um apelido, um

pai mangado, servindo de graça para todo o mundo. Pobre do Vitorino! Ela às vezes

perdia a paciência, era bruta para com o marido. O mestre José Amaro, o seu

compadre, lhe dizia: “Comadre Adriana, um homem como o seu marido dá dor de

cabeça.” Mas o que fazer para mudar a vida de Vitorino? Tudo que uma mulher de

paciência podia fazer ela fizera. Tinha que trabalhar para sustentar a casa. Vitorino

levava dias sem aparecer, sem dar notícias, correndo o mundo, dando desgosto. Só

em pensar que o filho crescesse com aquele exemplo doía-lhe a alma. Botara o coração

de lado mas mandara o menino para a Marinha. Ouvira muita censura, muito

agravo por isto. Como era que se mandava um filho único para a Marinha! Chorou

muito, perdeu noites, ficou velha, mas mandou o menino. Agradecia ao povo do

Santa Rosa pelo que fizera para a entrada de Luís na escola da Paraíba. Não se

arrependeria nunca. Deus e a Virgem Maria protegessem o seu filho por este mundo

de perdição. Lá estava o compadre José Amaro, na sua tenda. Tinha que parar para

falar com o povo da casa. A pitombeira quase cobria o telheiro. O mestre quando a

viu levantou-se.

— Boas-tardes, compadre.

— De viagem, comadre Adriana?

— Estou voltando do Santa Fé. Estive fazendo serviço para dona Amélia. A

comadre não está?



— Ela saiu com a menina, lá para a vazante do rio. Como vai a saúde?

— Como a Deus é servido.

— O compadre Vitorino passou aí pela porta. Me disse ele que ia com recado do

coronel Lula para o doutor Samuel, o juiz do Pilar.

— Que sina, compadre! Dona Amélia me falou numa história de eleição que

Vitorino anda falando com o coronel Lula.

— Eu não sei quem regula menos, minha comadre, se o compadre Vitorino, se o

coronel. O diabo do velho deu agora para a mania de reza, como se tivesse virando

padre. Estive lá trabalhando duas semanas, no conserto do carro. Era bacalhau todo

o dia. Me dizia o moleque que era por causa de dia de guarda. Naquela casa todo dia

é dia de guarda. O velho está de miolo mole.

Apareceram do fundo da casa a velha Sinhá e a filha. As comadres se festejaram.

Marta foi para dentro e o mestre José Amaro continuou na conversa:

— Comadre Adriana, eu todo dia digo aqui a minha mulher: “Aquele coronel

Lula não anda bom do juízo.” Lá eu estive duas semanas e nem uma vez ele teve a

pachorra de aparecer para saber do serviço. Tem um negro Floripes que é mais do

que feitor. Eu sei lá! Este Santa Fé do velho capitão Tomás vai de mal a pior.

A velha Sinhá levou a comadre para conversar para o interior da casa. O mestre

José Amaro escutava o sussurro das vozes em conversa baixa.

De repente lhe veio uma vontade de dizer o diabo àquelas mulheres. Para que

aquele falatório, um bate-boca que não tinha fim? O mestre José Amaro dera agora

para sofrer de ímpetos, de desejos violentos.

A tarde chegava com a mesma tristeza de sempre. Marta saíra para tanger as

galinhas, e os cachorros latiam muito de longe. O latir dos cachorros fazia-lhe mal.

Era como se fosse um agoiro. E à boca da noite as suas ideias ruins apertavam-lhe

mais. Vinha-lhe um nó na garganta, um frio de lado, um medo que não sabia do que

era. Medo de quê? Medo da morte não tinha, nunca tivera. Lá estava a sua filha

fazendo os serviços da mãe. As galinhas fugiam, não davam atenção ao piado de

Marta. Corria ela de um lado para outro, e a criação cada vez mais se espantava.

Tudo aquilo foi crescendo no desespero do mestre. Quase que abria a boca para

mandar tudo para os infernos. Refreou-se na violência que tomava conta de sua

vontade. Ouviu, então, uma voz que o arrastou para a vida. Era o bicheiro Salvador.

— Boa-tarde, mestre Zé. Dona Sinhá hoje pegou quatro mil-réis no coelho. A

banca hoje aguentou um repuxo dos diabos. Só o major João José pegou cem mil-réis.



O mestre José Amaro ouvia o bicheiro, como se não ouvisse nada.

— Mestre Zé, podia chamar a dona Sinhá?

Nisto apareceu a mulher do seleiro com a visita.

— Boas-tardes, dona Sinhá, tenho uma boa notícia. A senhora pegou no coelho.

— O quê, seu Salvador?

— Foi sonho, comadre?

— Não foi não. Foi palpite.

— Outro dia, comadre, tive um sonho para tigre e seu Salvador neste dia não

passou.

— Vi o seu Vitorino no Pilar, sinhá Adriana. Estava fazendo um barulho

medonho na porta do velho Quinca Napoleão. Aquele seu Vitorino não tem papas na

língua. Ouvi falar que o doutor Samuel vai fazer dele oficial de Justiça.

— Deus me livre, seu Salvador. Vitorino não é homem para estas coisas.

— Por que não, sinhá Adriana? Não é homem direito? Só tem mesmo umas

besteiras que faz graça ao povo. Amanhã passo aqui para o pagamento, dona Sinhá.

E voltando-se para o mestre José Amaro:

— Ouvi falar, mestre Zé, que o senhor está contra o governo. É o que me contou o

pintor Laurentino.

O seleiro fez cara feia para Salvador.

— Venda os seus bichos, seu Salvador, e deixe a vida dos outros.

— Me desculpe, mestre. Só fiz perguntar. Laurentino estava conversando isto com

o carteiro, na estação. Estava até gabando o senhor.

— Eu não preciso de Laurentino para coisa nenhuma. Que vá à merda, ouviu, seu

Salvador? Voto em quem bem quiser, voto até no diabo.

— Cala a tua boca, Zeca. Isto é coisa que se diga?

— Compadre, não abra a boca para dizer uma coisa desta!

— Dizer o quê, comadre Adriana? Então este negro passa aqui na minha porta

para bater língua, para contar lorota e a senhora ainda acha que eu não tenho razão?

— Não disse semelhante coisa, compadre.

O bicheiro deu mais uma palavra e foi-se, alarmado. Sumiu-se na estrada. Houve

um silêncio desagradável no grupo. A velha Adriana despediu-se. Já estava na

estrada e ouvia a fala, aos gritos, do mestre José Amaro.

— Que se danem todos. Que se metam nas profundezas do inferno.

O que é que tinha de verdade o seu compadre? Que raiva era aquela? Nunca o



vira tão amarelo, com os olhos como se fossem de gema de ovo. Devia ser que a

doença estivesse apertando. E Vitorino? Ficou com medo. Quando o marido dava

para implicar com uma criatura ficava uma coisa impossível. Fora assim com o

capitão José Medeiros, e deu no que deu. O capitão enraivecido partira para Vitorino

como uma fera, só não tendo feito uma desgraça porque pegaram o homem. Agora

estava com o major Quinca Napoleão. Admirava-se que houvesse gente que desse

ouvido às tolices de Vitorino. Tivera mais de uma vez de se valer do povo do Santa

Rosa, para tirar Vitorino de embrulhadas. Quando ele brigara com um moleque do

Engenho Recreio e quebrou a cabeça do infeliz com uma pedra, o juiz de direito botara

processo para prender Vitorino. Não deu certo porque ela saiu de engenho a engenho,

pedindo pelo marido. O dr. juiz fizera o diabo. Só porque Vitorino andava dizendo

besteiras sobre a vida dele, fazendo aquelas graças bobas.

Já era quase noite escura quando avistou a sua casa. Viu a égua de Vitorino

amarrada no pé de jucá. A luz da sala já estava acesa, e quando se chegou para o

terreiro viu que tinha gente na casa. Então o que viu quase que a punha fora de si:

Vitorino, todo molhado de sangue, deitado na rede.

— O que foi isto? — gritou ela para os dois homens que falavam num canto.

— Foi uma besteira do seu Vitorino, sinhá Adriana. Ele estava na porta da loja do

major Quinca Napoleão dizendo o diabo. E um caixeiro saiu armado de um côvado

para espantar ele. Aí, seu Vitorino se fez para o homem para tomar o côvado. E o

homem sacudiu o pau na cabeça dele.

— Isto é uma miséria desta gente. Não estão vendo que Vitorino não faz mal a

ninguém?

— Cala a boca, vaca velha — gritou Vitorino. — Sou homem para toda aquela

cambada. Só não matei o cachorro porque me pegaram. Vitorino Carneiro da Cunha

não corre de pé-rapado.

Os dois homens caíram na risada. Sinhá Adriana procurou o marido para ver o

ferimento de perto. Era um talho pequeno sobre o olho direito.

— Isto não é nada. Quando o safado levantou o côvado, eu mandei-lhe um murro

nos chifres que deu com ele no chão. Cabra mofino.

— Cala esta boca, velho bobo.

— Quem é velho bobo?

E levantou-se com um esforço tremendo. Não pôde ficar de pé. Estava pálido, quis

dizer qualquer coisa e arriou o corpo com uma vertigem. Sinhá Adriana correu para



ele, os homens levantaram-lhe as pernas bambas para dentro da rede. Corria um suor

da cara de cera do capitão Vitorino Carneiro da Cunha. A mulher aflita trouxe alho

para ele cheirar. Aos poucos voltava a si. Os seus olhos azuis perdiam a névoa da

morte. O capitão olhou em redor, fixou na mulher a sua primeira mirada.

— Sucedeu alguma coisa, minha velha?

— Nada, Vitorino, você precisa tomar um cafezinho.

Os dois homens se prepararam para sair. Aí o velho falou, com um timbre de voz

de doente:

— Diga àquele cabra safado que vou arrancar-lhe os ovos.

Os homens não sorriam. Falaram com tristeza com a sinhá Adriana.

— Faz pena, coitado de seu Vitorino. Não sei como se dá num homem deste.

Quando eles saíram, a velha Adriana lembrou-se do filho e chorou. O marido

gemia na rede.

— Já vou, Vitorino.

Enxugou os olhos e foi para a cozinha preparar o café. Gemia o seu pobre

Vitorino. Se Luís estivesse ali, o pai não sofreria uma desfeita daquela. Desejou que o

seu filho aparecesse no Pilar, fardado, forte, e fechasse a rua como um furacão.

Desejou que ele vingasse o sangue de Vitorino, do pai ofendido, batido como um

cachorro.

— Adriana, vem cá.

Correu para perto do marido. Corria um fio de sangue de seu rosto. Era um

homem branco, era um homem bom, uma criança sem juízo, e um desgraçado fazia

aquilo com ele.

O coronel José Paulino não era seu parente? Por que deixava que fizessem aquilo

com Vitorino? Não, ninguém, ninguém vingaria o seu marido surrado. Só Luís, o seu

filho que era marinheiro, que era forte, que sabia brigar, poderia dar um jeito. Só Luís

lavaria o seu peito da grande mágoa. Vitorino dormia como um justo. Foi buscar um

lençol e cobriu o pobre marido. Era um menino de cabelos brancos. E devagar, como

se fosse ninar um filho para dormir, começou a balançar a rede, onde o corpo grande

de Vitorino Carneiro da Cunha repousava como num berço.

5

A VELHA SINHÁ NÃO sabia mesmo o que se passava com o seu marido. Fora ele

sempre de muito gênio, de palavras duras, de poucos agrados. Agora, porém,



mudara de maneira esquisita. Via-o vociferar, crescer a voz para tudo, até para os

bichos, até para as árvores. Não podia ser velhice, a idade abrandava o coração dos

homens. Pobre da Marta que o pai não podia ver que não viesse com palavras de

magoar até as pedras. Por ela não, que era um resto de gente só esperando a hora da

morte. Mas não podia se conformar com a sorte de sua filha. O que teria ela de menos

que as outras? Não era uma moça feia, não era uma moça de fazer vergonha. E no

entanto nunca apareceu rapaz algum que se engraçasse dela. Era triste, lá isto era.

Desde pequena via aquela menina quieta para um canto e pensava que aquilo fosse

até vantagem. A sua comadre Adriana lhe chamava a atenção:

— Comadre, esta menina precisa ter mais vida.

Não fazia questão. Moça era para viver dentro de casa, dar-se a respeito. E Marta

foi crescendo e não mudou de gênio. Botara na escola do Pilar, aprendeu a ler, tinha

um bom talhe de letra, sabia fazer o seu bordado, tirar o seu molde, coser um vestido.

E não havia rapaz que parasse para puxar uma conversa. Havia moças mais feias,

mais sem jeito, casadas desde que se puseram em ponto de casamento. Estava com

mais de trinta e agora aparecera-lhe aquele nervoso, uma vontade desesperada de

chorar que lhe metia medo. Coitada da filha. E depois ainda por cima o pai nem

podia olhar para ela. Vinha com gritos, com despropósitos, com implicâncias. O que

sucederia à sua filha, por que Deus não lhe dera uma sina mais branda?, pensava

assim a velha Sinhá enquanto na tenda o mestre José Amaro batia sola. Aquele ofício

era doentio. A cor de Zeca não era de outra coisa, era do cheiro da sola, daquele viver

constante pegado em couro. Ela mesma, no começo de casada, sofrera muito para se

acostumar com aquele cheiro dentro de casa. Quando o marido se chegava para ela,

sentia como se fosse nojo. E lembrava-se quando ficara grávida de Marta o quanto

padecera para poder aguentar a companhia de Zeca. Era o cheirar da sola, a inhaca

medonha de que não podia se separar. Por fim acostumou-se. Teria que viver ali, mas

custou-lhe um pedaço da sua vida. Dentro de casa, fazendo o almoço, a velha Sinhá

passava pela cabeça os pensamentos que não se separavam dela. Por mais que

procurasse fugir deles, eles estavam na sua convivência, doendo-lhe no coração. De

vez em quando parava o mestre de martelar. Tudo ficava num silêncio de paradeiro.

Ouviam-se o fossar dos porcos e o bater das patas dos cavalos que passavam pela

estrada. Depois o martelo voltava a castigar, e ela não se libertava dos pensamentos.

Por que Zeca andava com os modos de agora? Por que tanto chorava a sua filha?

Ouvia o bom-dia dos viajantes que cumprimentavam o seu marido. E ouvia a



resposta de Zeca, o tom áspero de sua resposta. Não lhe falava para não sofrer as

suas má-criações. Tudo devia fazer conquanto que ele não tivesse que falar, senão se

saía com gritos. Naquele instante Marta fora à beira do rio buscar água. A casa

assim sem ela, só com o marido no trabalho, parecia-lhe vazia de tudo. Só a sua filha

prendia-a ao mundo. Só ela ainda lhe dava coragem de viver. Tudo sofrera calada,

como escrava, sem direito a levantar a voz, a dar uma opinião para resolver uma

coisa. Às vezes tinha até inveja de sua comadre Adriana, fazendo tudo, dando ordens

pela sua cabeça. Apesar de tudo, o compadre Vitorino era humano. Zeca não tinha

coração, não tinha alma, era aquela secura de pau, aquele falar de raiva, desde que o

conhecera. E depois para tudo tinha a sua opinião, de tudo sabia, só ele é que tinha

razão. Marta chegou, deixou o pote na sala e veio para a cozinha. Olhou para a filha

e sentiu que a pobre se acabava sem ter vivido. Estava magra, tinha os olhos como

amortecidos, e a boca com um jeito de quem sofria uma dor nas entranhas.

— Estás sentindo alguma coisa, menina?

— Sentindo o quê, minha mãe?

Estava assim, com umas maneiras ríspidas de responder. Com o pai não

levantava os olhos, para Zeca que lhe dizia o diabo era um cordeiro tão manso que

nem parecia gente; com ela, era no entanto como se lhe guardasse rancor. Destino,

tudo do destino. Nada poderia fazer contra os desígnios de Deus. Lá de fora vinham

rumores de vozes. Era gente conversando com o seu marido. Chegou-se para ver

quem era e reconheceu o negro Floripes, do Santa Fé. Ouviu a conversa:

— Mestre José Amaro, o meu padrinho soube de umas coisas, e ficou zangado. Ele

é aquele coração que o senhor conhece. Mas foram contar que o senhor anda falando

da casa-grande. Dona Amélia chegou até a chorar.

— Falando de quê, seu Floripes? Sou homem de meu trabalho. O que eu digo, não

escondo de ninguém. Estou nesta terra há muitos anos e nunca tive que me rebaixar a

ninguém.

— Não é isto, mestre; foram dizer a dona Amélia que o senhor encheu a cabeça do

moleque que lhe levava o tabuleiro a tal ponto que o bicho deu para falar de dona

Neném.

— Eu não sou menino, seu Floripes, não sou Vitorino Papa-Rabo. O que eu digo,

digo em qualquer parte. O que é que o coronel Lula quer de mim?

— Não quer nada. Eu é que vim até aqui para lhe prevenir.

— Eu agradeço, mas uma coisa eu lhe digo, seu Floripes, comigo não vai esta



história de disse que disse. Comigo é no verdadeiro. Este negócio de fuxico, de

galinhagem de mulher, não é para homem do meu quilate. Estou na minha casa, no

trabalho, e quem quiser saber o que pensa o mestre José Amaro, que me pergunte, que

digo na cara. É ali na focinheira. Está ouvindo, seu Floripes? Este homem que está

aqui não tem medo de careta. Não tenho medo nem dos grandes nem dos pequenos.

Tenho uma mulher e uma filha. É tudo o que tenho. Mas quem quiser saber o que vale

mestre José Amaro que se meta com ele. Está ouvindo, seu Floripes?

— O mestre parece que se alterou. Sou homem de religião, mestre José Amaro.

— De religião coisa nenhuma. Conheço a sua sabedoria.

Aí o mestre José Amaro levantou-se. Os olhos amarelos criaram uma chama de

olhar de gato bravo, tinha na mão a quicé de cortar sola. O negro Floripes não teve

nem coragem de levantar-se do tamborete.

— Olhe, seu Floripes, se veio a esta casa com a intenção de me fazer medo, pode ir

embora, pode deixar esta casa.

— Mas mestre, eu não estou aqui para isto.

Tremia o negro. A fúria no seleiro crescia.

— Pode ir saindo, negro.

Apareceu a velha Sinhá:

— O que é isto, Zeca?

— Não é nada não. Eu digo todo dia que ninguém pisa por cima de mim. E este

negro me chegou aqui com atrevimento.

Floripes já estava de pé.

— Dona Sinhá, o seu marido está impossível. Eu não disse nada. Eu só vim

prevenir.

— Não quero saber se disse ou se não disse. Estou lhe dizendo que vá pra puta

que o pariu.

E foi andando para o lado do negro. A voz do mestre era trêmula, e Floripes,

quase que correndo, foi fugindo da fúria desencadeada. Lá de longe, no fim da

estrada, gritou para o mestre José Amaro:

— O meu padrinho vai saber disto.

O mestre, sentado, estava lívido, corria suor do seu rosto inchado. Tinha passado

por ele um demônio.

— Mulher, me dá um copo d’água.

O canário cantava na biqueira, na mansa manhã de sol enublado. Um bando de



rolinhas corricavam por cima da grama. O bode espichado por debaixo da

pitombeira, quieto. Tudo quieto, tudo na paz, menos o coração do mestre José Amaro

que batia com arrancos de açude arrombado. Quando a mulher apareceu com o copo

d’água, ele lhe disse:

— Antes de sair daqui eu faço uma desgraça.

— Não diga uma coisa desta, Zeca.

— Eles pensam que fazem comigo o que fazem com Vitorino. Estão muito

enganados. Ninguém pisa por cima de mim. Sou homem pobre mas sou homem de

não fazer vergonha.

Depois calou-se. A mulher voltou para dentro de casa. Cheirava o almoço no

fogo. O mestre José Amaro tinha a boca amarga. E pegando do martelo voltou a

trabalhar com fúria. De longe ouvia-se o bater seco do metro do italiano das

miudezas. A velha Sinhá chegou à janela.

— É o seu Pascoal Italiano. Estou precisando comprar uns novelos de linha.

Com pouco, parava na porta o mascate, montado num cavalo carregado com as

suas malas de mercadoria.

— Como vai, seu José? Muita coisa barata para vender.

— Bom dia; a minha mulher é que quer umas coisas.

E voltou ao trabalho. O italiano, porém, queria falar, puxar a sua conversa. E

contou a história da surra em Vitorino. O juiz, o dr. Samuel, tomara as dores do

pobre homem e ia fazer processo. O mestre indignou-se:

— Dar num homem como aquele é mesmo que bater em cego.

O italiano estivera no Santa Rosa e contara que o coronel José Paulino estava

aborrecido com o fato.

— Esta é muito boa! Por que não tomam conta do parente? Deixam o pobre do

Vitorino solto pelo mundo, e quando acontece uma coisa desta é que vai ficar

aborrecido. Mas ele está muito ferido, seu Pascoal?

— Não sei não senhor, falaram-me que lhe quebraram a cabeça.

O mestre, de cabeça baixa, cortava a sola espichada no chão. O italiano punha

embaixo da pitombeira as suas malas.

— Marta, vem ver o sortimento do seu Pascoal.

A moça apareceu na janela, olhou com interesse para tudo:

— Minha mãe, compre a linha para o bordado de dona Neném.

— Bordado de quem?



— De dona Neném, do Santa Fé.

— Não admito. Filha minha não trabalha mais para aquela gente. Não faz

bordado não.

Marta abandonou a janela e dona Sinhá, como se não tivesse ouvido nada, foi

fazendo as suas compras.

O italiano olhou espantado para o mestre:

— Então, seu José, já soube do novo governo que vem aí?

— Que governo?

— O coronel Rego Barros.

— Seu Pascoal, eu vou lhe dizer uma coisa. Este homem que o senhor vê aqui

sentado, batendo sola, sabe o que está fazendo.

E parou arrependido de ter falado. O italiano regateava no preço das linhas, dos

botões, mas a sua atenção estava voltada para o mestre José Amaro.

— O senhor não vai votar, seu José?

— Olhe, seu Pascoal, pode dizer aí, por toda parte, que o mestre José Amaro só

vota num homem. É no capitão Antônio Silvino.

— Está falando sério, seu José?

— Mais do que sério.

— Não vá atrás de brincadeira de Zeca, seu Pascoal.

— Brincadeira o quê? Estou dizendo que vou votar no capitão Antônio Silvino.

Por que não voto nele? Porque é cangaceiro, porque anda por aí com o seu grupo

atacando os ricos? Os bichões da Ribeira dão banquete a ele como governador,

andam cheirando a bunda dele.

O italiano media a fita para dona Sinhá, de vista baixa. Estava com medo da fala

do mestre José Amaro. O nome de Antônio Silvino perturbava o mascate. Uma vez ele

ia pela mata do Rolo quando se viu cercado. Era o bando de Antônio Silvino. Os

cangaceiros mandaram que abrisse as malas e lhe tiraram todos os anéis de ouro

americano. É verdade que pagaram, mas lhe fizeram tanto medo. O capitão o chamou

de parte para saber se não tinha encontrado tropa de soldado pelo caminho. Era um

homem branco, bonito, de bigodes pretos. Gritou para o mascate, ameaçando de

surra se não quisesse contar o que sabia sobre os soldados. Quando o mestre falou

em Antônio Silvino, Pascoal calou-se, foi tratando de arrumar os seus trastes. A

mulher do seleiro pagou-lhe e ele arrumou-se para sair quando apareceu na estrada

José Passarinho, velho negro que vivia constantemente embriagado.



— Bom dia, pessoal do bom Deus.

E voltando-se para o mestre:

— Então, mestre Zé, está enchendo a barriga deste gringo?

O italiano enfureceu-se:

— Cala a boca, porco.

— Porco é a tua mãe, filho de uma égua.

Mas Passarinho não se deu por achado:

— Quem me vinga é o capitão Antônio Silvino. Estão dizendo por aí que tu anda

dando aviso à tropa.

— Peste, negro miserável.

— Eita, que o bicho está brabo.

O italiano pegou num pau para correr o negro.

— Está fazendo coisa de menino, seu Pascoal? Dando ouvido a Passarinho?

O cavalo carregado ia deixando o terreiro e o mestre José Amaro gritou para o

mascate:

— Se encontrar o capitão, diga que voto nele.

José Passarinho sentou-se no chão. Tinha os olhos vermelhos, um trapo imundo

como roupa, os pés comidos de frieira.

— Mestre Zé, a coisa no Pilar está pegando fogo. Seu Vitorino já andou ontem

por lá, com uma praça atrás dele como ordenança. Está dizendo que o doutor juiz

quer botar o major Quinca Napoleão na cadeia, por causa da porrada que deram na

cabeça do velho. Ô velho doido, danado! Ele estava dizendo na porta da cadeia que

cosia gente na faca. Está de punhal, mostrando a todo mundo.

O mestre José Amaro trabalhava silencioso. José Passarinho parou de falar. Com

pouco mais, dormia estirado na sombra da pitombeira. O bode chegou-se para perto,

cheirou a cabeça do negro e foi andando. Pela estrada de vez em quando passava

gente que dava o seu bom-dia ao mestre. Na sua frente o negro, estirado de papo para

cima, roncava. Moscas vinham pousar por cima dele como em couro verde estendido.

O mestre escutava o choro de sua filha lá para dentro. Chamou pela mulher. Queria

saber por que era tudo aquilo.

— Tu ainda pergunta, homem de Deus? Tu não gritaste para ela sem precisão?

— Eu dei pancada naquela pamonha? Diga, mulher, eu bati naquela leseira?

A velha Sinhá não lhe deu resposta. Sumiu-se, e com pouco mais chamou-o em

voz alta:



— Zeca, vem comer.

À tarde o mestre escutava o canário da biqueira abrindo o bico nos estalos. Tudo

era mansidão em redor de si. O sol brando, o vento calmo, e as folhas da pitombeira

bulindo com a brisa. O negro Passarinho roncava. Foi então que apareceu, na égua

velha, no passo manso, o capitão Vitorino Carneiro da Cunha:

— Muito bom-dia, meu compadre.

— Por que não apeia, compadre Vitorino?

— Estou com pressa. E a obrigação como vai?

— Tudo no mesmo. Pode amarrar a besta, compadre.

Nunca se vira tamanha delicadeza do seleiro para o compadre. O outro chegou-se

para a tenda, sentou-se no tamborete. Estava com a marca do ferimento ainda aberta.

O olho direito inchado, com derrame vermelho nas pupilas.

— Pois seu mestre — foi falando Vitorino —, os cabras não podem com o velho.

O Quinca Napoleão pensava que eu tinha medo de careta e mandou me agredir. O

cabra que abriu luta comigo tinha vindo do sertão com fama de valente. Mas com

estas mãos que o compadre está vendo, dei com o bicho no chão. Ainda acertei uma

tapona na cara. Vitorino Carneiro da Cunha acode a todo chamado. Estão muito

enganados comigo. O doutor Samuel abriu processo. Eu disse a ele: “Seu doutor, não

precisa nada disto. Um homem do meu calibre não precisa da lei para se impor.” O

diabo é que ele quer. O Quinca Napoleão já mandou aquele cachorro do Manuel

Ferreira de Serrinha falar comigo para abrir mão do processo. Eu disse a Manuel

Ferreira: “Conheci o seu pai, seu Manuel Ferreira, era homem de palavra: dizia a

todo o mundo que não pagava a ninguém e nunca pagou conta mesmo.” Ele quis

falar grosso comigo. Mas comigo é ali na direita. Fui logo botando para fora tudo o

que sentia. Compadre sabe que Vitorino Carneiro da Cunha não espera para falar. E

disse para ele: “Manuel Ferreira, diga ao Quinca Napoleão que eu não estou

roubando terra. Tenho um filho na Marinha, e tenho este punhal para furar barriga

de cabra safado.”

O mestre José Amaro ouvia o compadre sem uma palavra. Parou de trabalhar.

Aquele velho era como se fosse uma criança grande, um menino levado dos diabos.

No fundo, naquele instante, ele admirava Vitorino. Vitorino dizia tudo o que ele

desejava dizer. Tudo que lhe ia na alma sobre os grandes da terra era o que aquele

velho desbocado gritava aos quatro ventos, na cara dos poderosos.

— Compadre foi muito ferido?



— Coisa ligeira, botei muito sangue. A minha velha ficou com medo, queria me

levar ao doutor Chico de Itambé: “Olha, minha velha, se quer me matar, me mate

logo. Este doutor Chico não me pega desprevenido.”

Apareceu na janela a velha Sinhá.

— Bom dia, compadre Vitorino; como vai a comadre?

— Bom dia, comadre Sinhá. A velha não anda muito bem não. Deu agora para

chorar por causa do filho. Isto veio depois da minha briga lá no Pilar.

— Deram uma surra no compadre?

— Alto lá, dona Sinhá, surra em Vitorino Carneiro da Cunha ninguém dá. Ainda

não apareceu homem para esta bravata.

Os olhos de Vitorino se arregalaram. Levantou-se, e com os punhos cerrados:

— A senhora não sabe quem eu sou, dona Sinhá. Sou homem que não pede para

fazer, faço eu mesmo. Estes safados que andam por aí estão enganados.

E puxou o punhal:

— Tenho isto para enterrar no bucho de um cachorro. Não tenho isto para limpar

as unhas não.

— Nada, compadre, a Sinhá não soube falar. Mulher é isto mesmo.

José Passarinho levantou a cabeça. Era como se tivesse voltado de muito longe.

Os olhos vermelhos fixaram-se no velho Vitorino. Fez um grande esforço para prestar

atenção no que via.

— É o capitão Vitorino?

— Cala a tua boca, negro cachaceiro.

— Capitão não ofenda. Eu sei que o senhor é brabo. Brabo também eu sou. Se

vem para mim de punhal eu vou de pernambucana.

O capitão Vitorino não deu ouvidos. Pela estrada passava naquele instante,

enchendo o mundo do tilintar de suas campainhas, o cabriolé do coronel Lula.

Fizeram cumprimentos da carruagem. O mestre José Amaro não se levantou como de

costume. Vitorino tirou o chapéu de pano, e o negro José Passarinho, já de pé, falou:

— O velho Lula anda agora na reza que nem penitente. Me disseram que na casa

dele até cachorro sabe padre-nosso.

O capitão, como se o negro não estivesse presente, voltou a falar:

— Este Lula de Holanda está brincando comigo. Soube que a dona Amélia

chamou a minha mulher para falar de mim. Tenho lá medo de Lula de Holanda?

Aquilo é boi de cu branco.



— Credo, compadre, o senhor também maltrata demais.

— Comadre, isto é conversa para homem. Negro e mulher não têm que se meter.

O mestre José Amaro riu-se. O negro José Passarinho resmungou:

— Ô homem brabo! Por que não vai para o bando de Antônio Silvino, capitão?

— Cala a tua boca, moleque sem-vergonha.

E levantou-se com a tabica em ponto de sacudir nas costas do negro.

— Cala a tua boca, senão eu te dou um ensino.

— Seu José — falou a dona Sinhá —, deixe o compadre.

— Que diabo, não pode um homem de bem conversar descansado!

— Pode falar a vida inteira, seu Vitorino.

— Seu Vitorino, não. Dobre a língua, já ouviu? Não sou da sua laia.

José Passarinho foi andando, e quando chegou na estrada voltou-se para tenda, e

com todas as forças gritou:

— Papa-Rabo!

E deitou a correr. Lá de longe ainda se ouvia a gritaria do negro. “Papa-Rabo!”

O mestre José Amaro olhou para o compadre e descobriu na cara dele uma mágoa.

Era a primeira vez que ele sentia aquilo no velho. Estava triste o capitão Vitorino

Carneiro da Cunha. A égua batia com as patas no chão duro e as moscas que tinham

dormido em cima de José Passarinho cobriam o lombo feridento da montaria do

capitão. E o mestre José Amaro, para quebrar aquele silêncio:

— Está mais gorda!

— É, estou até pensando em negociá-la. Tenho em vista um cavalo do seu Augusto

do Oiteiro. Ele gosta muito desta égua e quer apanhá-la à força. Sempre que chego lá,

seu Augusto me fala em trocar os animais. Tenho estimação pelo diabo desta égua.

Não troco ela por muito cavalo de fama que anda por aí. Ela tem um baixo,

compadre, que parece de seda. — E depois, como se voltasse de um pensamento que

não havia concluído:

— Compadre, as eleições estão aí. O Rego Barros é homem para botar ordem

nesta nossa Paraíba. Veja que quem lhe está falando é homem que conhece política

como a palma da mão.

— Compadre, eu não estou pensando nestas coisas. Vivo aqui nesta tenda, e quero

sair daqui para o cemitério.

— Besteira. O compadre tem o seu voto.

— O que é um voto, meu compadre?



— Um voto é uma opinião. É uma ordem que o senhor dá aos que estão de cima.

O senhor está na sua tenda e está mandando num deputado, num governador.

— Compadre Vitorino, eu só quero mandar na minha família.

— É por isto que esta terra não vai para diante. É por isto. É porque um homem

como o meu compadre José Amaro não quer dar valor ao que tem.

— Não tenho nada, compadre.

Marta apareceu com o pote na cabeça.

— Moção, meu compadre. Moção para casar.

O mestre fez que não ouviu. Apareceu a d. Sinhá com duas xícaras de café.

— Está temperado, compadre.

Vitorino agradeceu:

— Bom café! É da lavra?

— Não, este veio do Brejo de São Vicente. O aguardenteiro Alípio deu para Zeca.

— Papa-Rabo! — gritou uma voz fina na estrada. Era o moleque do Santa Rosa,

que vinha da estação com os jornais. Vitorino levantou-se e sacudiu o rebenque como

se fosse uma pedrada. O pau sumiu no ar como uma flecha. E mais de longe ouviu-se

ainda:

— Papa-Rabo!

— E possa um homem de bem viver assim com esta canalha. Isto é coisa do Juca

do Santa Rosa. Estão enganados com o capitão Vitorino, meu compadre. Estão muito

enganados. Bem, vou indo.

O mestre José Amaro não insistiu para que o compadre ficasse. Chegou-lhe de

repente uma vontade incontida de ficar só, de refugiar-se nas suas conversas íntimas.

E quando o velho Vitorino foi desaparecendo na estrada, ao passo tardo da besta

arrasada, uma pena, como ele nunca tinha sentido por ninguém, enchia-lhe o coração.

O compadre Vitorino não era, naquele minuto, o bobo que lhe causava repugnância,

era um homem que ele amava, que ele queria defender do motejo dos outros, da

impiedade dos moleques, da ruindade dos homens. Era como se fosse seu filho.

Levantou-se do tamborete e andou um pouco para a beira da estrada. As flores de um

cardeiro eram como duas chamas que o vento balançava. Soprava uma ventania

forte nos galhos das cajazeiras. Era vento da tarde, o nordeste da boca da noite. Quis

sair mas ouviu a mulher chamando por ele. Era um chamado de aflição. Apressou o

passo e quando chegou na sala viu a filha estendida, grunhindo como num ataque. A

mãe estava com um olho de alho no nariz dela. E a pobre d. Sinhá chorava como



uma desenganada. Aos poucos Marta foi saindo da crise. E parou de grunhir, ficou

num silêncio de muda, com o olhar vago. Levaram a moça para o quarto e a mulher

foi dizendo para o seleiro:

— Estava lá dentro, na cozinha, quando ouvi um grito e corri para ver o que era.

Quando cheguei aqui e que vi esta menina estendida, batendo com o corpo no chão

como um bicho, não soube mais o que fazer. Eu bem que desconfiava de que Marta

tinha qualquer coisa. Ela não me enganava.

O mestre José Amaro não deu uma palavra. Foram depois para a mesa da janta,

e ele não falava. Comia devagar, e a mulher com aquela cara de desolação:

— Pobre da menina. Todo dia com aquela agonia, até que deu nisto. Direitinho

como a filha do Joca Marinho. É doença de moça. Eu sei como é isto.

O mestre, no silêncio em que estava, ficou. Ouviu o choro da filha abafado, como

de um fio de água pingando no chão. Levantou-se. A noite havia chegado. Uma lua

enorme, vermelha, aparecia por cima da capoeira do alto. Ali estava a sua vida, toda

a sua vida. Bem reparando, mais feliz do que ele era o seu compadre Vitorino. Não

sofria assim como ele estava sofrendo, não tinha aquele frio no coração, aquela boca

amarga, aquela vontade de desespero, de fazer o que não sabia o que era. Passava

um grupo de matutos pela porta. Ouvia o chicote tinindo, e o grito do homem

comandando os animais. A mulher chegou-se para mais perto para lhe falar da filha.

Aquilo lhe doía fundo. Teve ímpeto de mandar que se calasse, que o deixasse na sua

dor terrível.

— É isto, Zeca. A gente é culpada de tudo.

— Culpada de quê, mulher?

— Disto que tu viste.

Não deu uma palavra. Ficou quieto, numa mansidão que não era de seu feitio.

Sinhá deixou-o naquela postura de homem sem ação. Teve pena do marido. O mestre

seleiro, sem chapéu, assim de camisa por fora das calças como estava, foi andando

pela estrada. A luz da lua ainda não clareava o escuro da cajazeira. O vento frio que

corria agradava ao mestre. Não parou, andou de rota batida uma meia hora. Ouviu

gente falando para os lados da casa das velhas do seu Lucindo. Era rumor alto de

vozes e havia choro, gritos de gente no pranto. Quis parar para saber o que era, mas

a curiosidade não venceu a sua ânsia de andar, de andar o mais possível. Os pés

inchados doíam nas pedras do caminho. A sua alpercata batia forte no silêncio da

noite. Por debaixo da aroeira gigante parou um pouco. Ali vinham almas penadas



pedir a misericórdia dos vivos. Almas penadas pedindo missa. Não acreditava em

coisa alguma. Diziam que o capitão Tomás chorava como negro cativo nas noites de

escuro. Era tudo mentira. Quem chorava de verdade era a sua filha Marta. E aquele

pensamento foi como uma cutucada de vara de ferrão no seu lombo. Foi andando

para os lados da beira do rio. Ia pelo corredor que o velho José Paulino fizera para o

gado descer da catinga para o bebedouro. A imagem do velho cresceu na sua

memória. Lembrava-se do dia, na casa do engenho, quando ele consertava polias de

máquina de algodão, dos gritos que o velho lhe dera. No outro dia não voltou mais

para trabalhar para aquele homem. Lá embaixo era o rio. Desceu mais, não queria

que o vissem assim como estava. Tomariam por doido. E quanto mais andava mais

tinha vontade. E foi assim que se viu com um tipo bem perto dele parado. Quis correr

para que não o visse, mas não o fez, chegou-se mais para perto.

— Boa-noite.

— Boa-noite. É o mestre José Amaro?

— Às suas ordens.

— Não é nada não, mestre, mas estou aqui a mando do capitão Antônio Silvino.

O bando está acoitado na Fazendinha, e o capitão me mandou por aqui para saber

da tropa do tenente Maurício. Falaram que os macacos passaram o dia de ontem no

Santa Rosa.

O mestre estremeceu com a palavra do homem. O nome de Antônio Silvino

exercia sobre ele um poder mágico. Era o seu vingador, a sua força indomável, acima

de todos, fazendo medo aos grandes. Quando o homem parou de falar, ele reconheceu

o aguardenteiro Alípio.

— É você, Alípio?

— Sou eu mesmo, mestre Zé. Eu gosto do capitão. Não vou para o bando dele por

causa da minha mãe que ainda tem filha para casar.

E os dois foram andando para o refúgio de um pé de juá que era como uma

camarinha no meio da noite.

— Alípio, para lhe falar a verdade, eu não sei nada a respeito da tropa do tenente

Maurício. Soube que ele teve um bate-boca danado com o doutor Quinca do Engenho

Novo, por causa do capitão Antônio Silvino. Da estada dele no Santa Rosa, para lhe

falar com toda a franqueza, eu não sei de nada.

— Pois é isto, mestre Zé, estou procurando ver se acho uma notícia dos macacos.

E se despediu do seleiro. Aquele encontro encheu o vazio que atormentava o



mestre. Havia um homem no mundo que ele podia ajudar. A lua deitava-se pelo

mundo. Era um mar de leite por cima das coisas. O mestre sabia que o tenente

Maurício era homem de verdade. Jurara matar o capitão e agora não parava com os

seus soldados, dando batida por toda a parte. Ele porém era do capitão. Ele faria tudo

para que o cangaceiro do povo resistisse ao tenente do governo. Parou um pouco no

corredor que as ingazeiras ramadas escureciam. Depois subiu para a estrada. E não

sabia como dera de cara com o bicheiro Salvador.

— Boa-noite, mestre Zé Amaro. Tomando fresco?

— É verdade, estirando as pernas.

— Estou voltando do Pilar. O telegrama com o bicho só chegou agora. Dizem que

o capitão Antônio Silvino cortou os fios da estrada. E o serviço se atrasou. O tenente

Maurício está no Pilar com um tropão. O homem está com carta branca do governo.

Não respeita grande nenhum. O doutor Quinca do Engenho Novo andou aos gritos

com ele e só não foi preso por causa do seu Augusto do Oiteiro que correu para o

engenho do tio e acomodou o tenente.

O mestre José Amaro ouviu calado a conversa do bicheiro.

— Então, adeus, mestre. O doutor Juca do Santa Rosa pegou duzentos mil-réis na

borboleta. A dona Adriana tinha sonhado com o capitão Antônio Silvino e jogou no

tigre. Eu jogava no veado: ninguém pega ele no andar, mestre. — E se foi.

Se pudesse voltar para prevenir Alípio da história da tropa no Pilar! Ainda fez

tenção de voltar para a beira do rio. Já devia ser bem tarde e havia deixado a filha

doente com a mulher acabrunhada. Era a sua mulher Sinhá a única culpada. Que

podia ele fazer com uma filha que nada tinha dele, que era um outro ser, sem coragem

para vencer todos os medos? Ele não tinha medo de ninguém. Marchava devagar. As

suas alpercatas batiam alto no calcanhar. Estava só naquele mundo, sem uma pessoa,

sem um ente vivo. Viu a luz da casa das velhas do seu Lucindo como um farol

vermelho na luz branca da lua. Aproximou-se mais e ouviu choro de gente. O que

seria aquilo? Pensou em entrar no atalho que dava para a casa. E estava pensando

em procurar saber o que podia ser aquele choro, quando um canto de reza subiu ao

ar. Era quarto de defunto. Entrou no atalho e se foi chegando para a casa que se

escondia atrás de um juazeiro enorme. Só podia haver muita gente dentro da casa

para dar aquele volume enorme de canto de morte. E quando ele se chegou na janela e

botou a cabeça para olhar o povo rezando, um grito estourou como uma bomba.

— É ele, é o lobisomem.



Correu gente, mulheres gritaram.

— É o mestre José Amaro, gente — falava um homem que estava na porta.

— É o mestre Zé Amaro, povo besta.

Pararam de rezar. Estendida na esteira estava a velha Lucinda amortalhada.

Olhavam para ele as mulheres apavoradas. Não pôde ficar por mais tempo por ali.

O homem que acomodara as mulheres veio falar com o mestre.

— Estão com medo do senhor.

— De mim?

— É verdade. Este povo é besta mesmo.

E já lá de fora, o homem falou mais:

— É que está correndo que anda solto um lobisomem. Muita gente já viu o bicho.

Viram o senhor nestes trajes e correram com um medo danado. Mulher é bicho

mofino mesmo.

De longe da casa, voltou outra vez a ouvir o canto triste. E sem poder explicar,

começou o mestre a pensar no lobisomem. Apalpou o rosto, olhou para as unhas. O

que tinha ele para fazer medo às mulheres? Viu luz acesa na sua casa. Sinhá estava

com a filha, dando força de vida àquela criatura que era mais do que morta.

Encontrou a mulher esperando por ele.

— Tu está fazendo coisa de doido, Zeca? Com este tempo frio, sair de casa deste

jeito?

Não lhe deu resposta e foi direto para a sua rede. A sola nova que viera de

Itabaiana cheirava com intensidade, enchia a casa inteira. Não pôde dormir. Tudo

ouvia, tudo sentia como uma agonia de morte. Por que aquelas mulheres correram

dele? De fato, chegara à janela de repente, de surpresa, e elas tomaram susto.

Lembrava de ter visto há um mês atrás a velha Lucinda e até lhe falara. Viu-a morta,

estendida na esteira, na mortalha branca. Não tinha medo da morte. Bem que podia

ter voltado para o rio e contado a Alípio da estada do tenente Maurício no Pilar.

Ouvia bem o ressonar fraco da filha no quarto de junto. Sinhá não dormira ainda.

Sentia que havia gente acordada dentro de casa. Não era ele sozinho que imaginava

na vida. A mulher também estaria àquela hora pensando na doença da filha. A lua

entrava-lhe pelas telhas-vãs, enchia o chão de manchas brancas que se moviam. As

mulheres correram dele. Ouviu na estrada o vozerio de muita gente. E devagar abriu

a janela. Era uma tropa de polícia; seria a tropa do tenente Maurício? Encheram a

estrada com o barulho das alpercatas, com a conversa em voz alta. Lembrou-se do



capitão Antônio Silvino a duas léguas dali. E teve receio de um encontro com o

tenente. Ainda ouvia as vozes no silêncio da noite quando a sua mulher o chamou:

— Zeca, não posso dormir. Vou fazer um chá de malva, tu queres também?

Quis ficar calado, mas respondeu:

— Não, não quero nada.

Todo o mistério que o abafava se sumira com a voz da mulher, ali do outro lado

da parede de taipa. Na cozinha Sinhá mexia nas panelas. Tudo daria para poder se

ver livre de sua casa.

— Zeca, tu soubeste que sinhá Lucinda morreu?

— Passei por lá e tinha gente fazendo quarto à defunta.

— Devia ter ido para lá, mas deu este negócio em Marta.

Calaram-se. Ele não queria ouvir voz de ninguém. Queria ser só neste mundo que

não lhe dava alegria. Agora percebia-se bem a voz da cantoria que o vento trazia.

Aqueles diabos tinham corrido com medo dele. Por que tinham medo dele? A sua

mulher teria também medo dele? Estaria assim tão monstruoso que espantasse o

povo? Acendeu a luz do candeeiro e foi procurar um espelho que tinha na mala.

Olhou-se bem. Viu os seus olhos inchados, de pálpebras como de peixe, a barba

grande.

— O que foi, Zeca?

— Nada, tinha aqui o diabo de uma barata roendo um pedaço de sola.

Apagou a luz e mergulhou num pavor que nunca tivera. Estaria, de fato, em ponto

de atemorizar o povo? Não era possível. Ele, o mestre José Amaro, homem de sua

casa, de respeito, com fama na boca da canalha. Os galos já cantavam no poleiro.

Passava gente para a feira de São Miguel. Era a madrugada que chegava para a

noite indormida do mestre José Amaro. Abriu a porta, e ficou de pé, por debaixo da

pitombeira. Os cargueiros trepados nos seus animais olhavam para o mestre. Muitos

davam um bom-dia em voz baixa, como se tivessem medo de acordar o povo da casa.

O mestre José Amaro não olhava para coisa nenhuma. Havia dentro dele uma noite

soturna. Os porcos fossavam no chiqueiro, e o bode batia as patas no chão. Névoas

cobriam as cajazeiras e começavam a cantar os passarinhos. Aurora por toda a

parte. No céu rubro, nas árvores orvalhadas, no chão úmido. Onde estaria o capitão

Antônio Silvino? Para onde teria ido o tenente Maurício?

— Zeca, vem tomar um cafezinho.

Culpada de tudo era Sinhá, sua mulher.
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A TROPA PEGARA PASCOAL Italiano e fora com ele a um banho de facão. O tenente

tinha sabido que o mascate fazia serviço de espia para o bandido e dera com ele na

cadeia do Espírito Santo. O tenente estava disposto a pegar o cangaceiro de qualquer

jeito. O negro Salvador fora preso também para interrogatório e contaram que saíra

da cadeia com as mãos inchadas de bolos. O mestre José Amaro ia sabendo destas

coisas com ódio violento contra a tropa. Enquanto isto, correra a notícia de um

encontro de Antônio Silvino no Ingá de Bacamarte com a força da polícia. Aquela

notícia aliviara o povo da várzea das batidas do tenente. José Amaro continuava

desesperado. Já não era por causa da filha, que desde aquele dia do ataque melhorara

muito. A sua mulher Sinhá estava contente como criança. De tudo se esquecera, para

só falar na saúde da filha que milagrosamente parecia outra. Atribuíra à promessa

que fizera a são Severino dos Ramos. Era mais um milagre do padroeiro dos pobres.

Mas a cara do marido era mais triste, mais amarelos os seus olhos, mais inchadas as

pernas. Que doença seria aquela de Zeca? Devia ser mal do coração. Assim morrera o

seu pai, de barriga grande, sem ar, com o corpo que parecia uma saca de lã.

Uma tarde, porém, a velha Sinhá estava no rio batendo roupa e lá estava também

uma mulher da catinga que ela não conhecia. Era uma cabra ainda nova, de feições

muito bonitas. No princípio estiveram caladas mas aos poucos a mulher começou a

falar à vontade. Ela era do Riachão e filha de Marcolino Viegas. O pai estava preso

por causa duma briga na feira do Sapé. Tinham feito uma desgraça num homem e

botaram para cima dele.

— Lá em cima chegou notícia de que está aparecendo lobisomem por aqui. Minha

mãe até me disse: “Menina, volta cedo, toma cuidado com o escuro.” Este povo tem

cada besteira... Também falam da caipora que pegou um sujeito na estrada, um tal de

Pepé, caçador de lambu. Tudo mentira deste povo.

A velha Sinhá ia concordando, enquanto batia nas pedras as suas peças de roupa.

A cabra mostrava a carne morena das coxas descobertas, os seios duros que

rompiam do cabeção de algodãozinho.

— E estão dizendo que é um tal de mestre José Amaro que deu para virar bicho...

— Isto é mentira, menina — falou a velha Sinhá, num tom de voz angustiada. —

Isto é mentira desta canalha da Ribeira.

— Lá em cima chegou a notícia, e até dizem também que este homem tem uma

filha que ele faz coisa com ela.



— Faz o quê, menina?

A velha sentiu uma nuvem nos olhos. Parou de bater roupa, sentou-se na pedra, e

com a voz mansa, como de uma doente de morte, foi dizendo para a companheira:

— Menina, tudo isto é mentira. Este homem é o meu marido.

A moça baixou a cabeça, ferida de vergonha.

— Me desculpe, minha senhora.

E continuaram em silêncio no serviço. A água do rio corria quase que num fio, os

juncos cobriam o leito de um verde-escuro. O vento zunia nos juncos que caíam para

um canto como um partido de cana. Ouvia-se a cantoria de um homem mais para o

lado do Santa Fé. Era Passarinho, no serviço de uma vazante, no trabalho que para

ele era um fim de mundo. A cantoria era triste, como de quarto de defunto. O negro

largava a alma na beira do rio:

Quem matou meu passarinho

É judeu, não é cristão,

Meu passarinho tão manso

Que comia em minha mão.

A voz do cachaceiro tocara os corações das mulheres. A velha Sinhá batia com

força na pedra branca. A moça deixava cair os seios do cabeção desabotoado. Não

podia falar. José Passarinho gemia na toada:

Quando eu vim da minha terra

Muita gente me chorou

E a danada de uma velha

Muita praga me rogou.

— Tem até sentimento a cantoria dele — disse a moça.

— Coitado de seu José, que vida ele tem — respondeu-lhe dona Sinhá.

E depois, como querendo corrigir-se:

— Pode ser até mais feliz que muita gente.

O sol já ia quebrando. A moça estendera os seus panos para enxugar. Brilhavam

os encarnados, os azuis, os amarelos, pelos juncos, pelas cabreiras, estendidos como

uma festa. Havia uma dor tremenda no coração da velha que batia furiosamente os

seus panos. Não olhava para a moça que, deitada na areia, escondia o rosto do sol.



Era um corpo sadio, uma energia de carnes rijas. José Passarinho cantava porque era

feliz, porque o mundo para ele não tinha mágoa para lhe dar. Bebia e cantava. E o
seu marido, e a vida, a cara, os arrancos, as esquisitices do seu marido? Por que

inventava o povo uma coisa daquela? Até de sua filha, da sua pobre Marta,

inventavam uma desgraça daquela. Já tinha acabado de bater os seus panos. Podia

estendê-los por ali mesmo como fazia sempre. Mas teve vergonha de ficar junto

daquela moça. Era como se fosse culpada de um crime, de um ato mau. Arrumou a

roupa molhada e fez a trouxa. A moça levantou-se para ajudá-la.

— A senhora me perdoe, eu não sabia.

José Passarinho, quando a viu com o peso na cabeça correu para ela.

— Dona Sinhá, eu levo.

— Não precisa, não, seu José.

— Eu levo, não senhora, eu levo.

E o negro tomou a trouxa e saiu na frente, com os pés cambados, o corpo

banzeiro. No fundo, ela bem que queria ter aquele peso na cabeça. A roupa molhada

era como chumbo. Andaram um pedaço calados, até que Passarinho falou:

— Sabe, dona Sinhá, o negro Salvador está de mãos estouradas. Foram dizer ao

tenente que ele vendia bicho para o capitão Antônio Silvino. Quero ver agora é a cara

daquele negro farofeiro.

Já estavam na porta de casa. Lá estava o mestre José Amaro que nem levantou a

cabeça para olhar quem chegara. Parecia entretido num serviço caprichado.

— Boa-tarde, mestre Zé. Trabalho muito?

Olhou para Passarinho que havia botado a trouxa no chão, e sem responder

continuou no serviço.

— Já soube da desgraça que a tropa anda fazendo por aí, seu mestre?

Ficou calado. Passarinho conheceu que não estava para muitos amigos e foi lá

para dentro a chamado da mulher do seleiro.

— Não precisa, dona Sinhá.

— Ora, seu José, fazendo cerimônia.

Era um prato de feijão com batata-doce. Passarinho passou-o nos peitos, e de seu

canto ouvia o bater do martelo do mestre. Sem dúvida ele estava nos seus azeites.

Passarinho sabia que o povo falava do seleiro. Por toda a parte corria aquela história

de lobisomem, aquela fama de andar ele correndo de noite para beber sangue de

gente. Passarinho não tinha cabeça para medir as coisas. Ele via o mestre com aquela



cara aborrecida, e tinha medo. Sim, medo de chegar-se para perto. D. Sinhá

conversava com a filha em voz baixa. Ouvira também falarem mal da moça da casa.

A língua do povo não tinha tamanho.

Parou um cavaleiro na porta. Era o velho Vitorino que não se apeou. Ia de rota

batida para o Oiteiro a chamado do primo Augusto. Estava furioso com o tenente

Maurício.

— Passei ontem um telegrama ao chefe de polícia. Não admito violência, isto aqui

não é cu de mãe joana.

— Deram mesmo no italiano, compadre?

— Vi o homem que faz pena, meu compadre. Polícia de bandidos. É por isto que o

povo está com o capitão Antônio Silvino. É, mas este chefe de polícia vai conhecer a

minha força. Gastei quatro mil-réis num telegrama danado. O povo desta terra não é

cachorro vadio. Bem, compadre, seu Augusto está esperando por mim. E eu sei o que

é. Esta gente fala, fala do capitão Vitorino, mas termina indo atrás dele. O Augusto

está fazendo uma obra na casa-grande. Eu, como o compadre sabe, entendo de obras.

Garanto que ele quer o meu voto. O primo Augusto é homem progressista. Tal qual o

pai. Lembrança à comadre.

E foi-se. Mas antes de dobrar na estrada voltou-se para o seleiro:

— Já soube do encontro do capitão Antônio Silvino com a tropa no Ingá? Morreu

muita gente. Eu quero ver é este tenente Maurício correr da bala.

Sumiu-se e lá para dentro de casa José Passarinho levantava a voz numa cantiga.

O seleiro não escutava o negro. O capitão Antônio Silvino voltava a tomar conta de

seus pensamentos. Admirava a vida errante daquele homem, dando tiroteios,

protegendo os pobres, tomando dos ricos. Este era o homem que vivia na sua cabeça.

Este era o seu herói. Era já de tarde e sombras pesadas caíam sobre as coisas. Um boi

urrava de muito longe. Era o gado do velho Lucindo que comia na corda. Toda a

tarde, quando o velho descia com as suas reses para o bebedouro, era aquilo mesmo.

Ouvia a voz de sua mulher falando baixinho. Não podia mais suportar aqueles

cochichos. Tudo parecia que era uma trama contra ele. Teve vontade de gritar. A voz

do negro, na cozinha, enchia a tarde de uma tristeza que tocava no coração do mestre

José Amaro. Quis gritar para que parassem com aquela lamúria, mas se conteve.

Não o irritava, era como se fosse uma mão amiga pela sua cabeça, numa carícia que

nunca sentira. O velho seu pai era duro, e a sua mãe quase que não se lembrava dela.

O negro Passarinho quando não bebia dava para cantar. Era por isto que pegara



aquele apelido.

Agora o que cantava era uma história triste:

Filho que faz isto ao pai

Bem merece ser queimado,

Por sete carros de lenha

E por mim bem atiçados.

Filho que faz isto ao pai

Bem merece ser degolado,

Por sete folhas de navalhas

E por mim bem afiadas.

Era a história de dom Carlos e d. Branca, a filha do rei. Passarinho sabia de tudo.

Vai d. Branca para ser enforcada. Mas o namorado salva a coitada da fúria do pai.

Vestido de frade, dom Carlos de Monteval arrebata d. Branca para os seus palácios:

Tende mão, minha justiça

Minha justiça real:

Esta princesa que vedes

Meus palácios vai gozar.

Doía no mestre a história do negro. Era ele que estava naquilo, era a sua fúria, o

seu desespero que se parecia com a crueldade do rei. Agora estava cantando a

mandado de sua mulher. Quis levantar-se para gritar, para obrigar que todos se

calassem e não pôde. Os olhos do mestre José Amaro estavam molhados de lágrimas.

D. Branca chorava aos pés do pai. O filho que tinha na barriga era de dom Carlos de

Monteval. Uma rola-cascavel arrulhava à boca da noite como um suspiro. A estrada

escura e o negro na sua cozinha machucando a sua alma. Por fim criou coragem:

— Sinhá, manda este negro se calar.

A mulher já estava tangendo as galinhas para o poleiro. Marta falou bem alto

para que ele ouvisse:

— Seu José, papai não gosta de cantoria.

Era para que o ofendesse, era para que doesse na sua carne aquela história de que

não gostava de cantoria. E ele gostava. Cantasse aquele canário o dia inteiro que lhe



agradava aos ouvidos. Não gostava era dos cantos da igreja, dos benditos que

Marta sabia. A voz de Sinhá chamava a criação para dormir. Uma guiné pulava de

lado, corria para a estrada, arrancando como se quisesse voar, a velha, com um

punhado de vassourinhas, batia no chão, e chiava, chamando as galinhas para o

poleiro.

O negro Passarinho apareceu com os olhos vermelhos, para lhe falar:

— Mestre Zé, estou com tenção de lhe encomendar um par de “aparagata”. O

senhor faz?

Não lhe deu ouvido. Continuou no seu refúgio, na sua gruta de pedra, com o

escuro da noite, com o frio da noite no coração.

— Mestre Zé — insistiu o negro.

Aí acordou. Era como se tivesse visto pela primeira vez o negro, como uma

criatura estranha que tivesse surgido para lhe falar.

— O que é que você quer, Passarinho?

— É um par de “aparagata”. Daquela dos cangaceiros.

Não lhe disse nada e levantou-se para botar para dentro da casa os seus petrechos

de trabalho.

— José Passarinho, onde foi que você aprendeu esta história que estava cantando?



— Com um cego de Itambé, mestre Zé. Andei com este homem feito guia um

tempão. Depois me pus homem e ele não me quis mais.

— Ah! Já sei, era aquele cego de nascença que mataram para roubar, no

Oratório? Era um homem malcriado, cheio de novidades.

— Não era mau, mestre Zé. Meu pai me deu a ele, quando eu tinha sete anos. Eu

digo ao senhor, foi homem bom que me ensinou muita coisa. A gente aprende muita

coisa, mestre, mas só enxada é que dá feijão e farinha. Dei para beber, mestre Zé,

para me ver livre duma negra que o senhor conheceu, aquela Luzia do Santa Rosa.

Pararam de falar. A velha Sinhá já estava dentro de casa e conversava outra vez

com a filha. Passarinho se despediu e ganhou a estrada. Agora um vento frio soprava

do sul, vento que agitava as cajazeiras, que sussurrava nas folhas miúdas da

pitombeira. Podia ser sinal de chuva. O mestre Amaro ficou com a história de

Passarinho.

Nunca pensara que aquele negro imundo, de cara de cachaceiro, tivesse tanta

coisa dentro de si, aquela história, aqueles amores, aquele dom Carlos, aquela d.

Branca. Tilintaram as campainhas do cabriolé do coronel Lula. As luzes das

lâmpadas do carro se aproximaram. Parou a carruagem na sua porta. Pedro Boleeiro

veio para falar. Tinha se partido a correia do varal, logo que saíra de casa. O mestre

José Amaro, com o candeeiro na mão, foi para fora. Viu a família do senhor de

engenho, e deu um boa-noite respeitoso.

— É o mestre José Amaro? — falou o coronel.

— Sou eu mesmo, coronel.

— Estamos com pressa para a novena.

As mulheres nos assentos não se mexiam. O mestre com o boleeiro fizeram a

emenda. O senhor de engenho tossia no sereno da noite.

— Bote o fichu no pescoço — disseram lá de dentro.

O boleeiro já estava no seu canto e o coronel Lula deu o seu obrigado ao mestre.

O cabriolé tilintou outra vez na estrada. A luz branca perdia-se pelos matos.

Quando o mestre José Amaro voltou para a casa, a mulher lhe perguntou se a d.

Amélia passara no carro, pois corria que andava muito doente.

— Zeca, estão falando no casamento de dona Neném com o doutor Luís Viana.

— Não perguntei por isto.

— Credo, ninguém pode falar com este homem que não venha feito um bicho.

Pouco depois o seleiro saiu de casa. E a mulher ficou com o pensamento na moça



do rio. Nunca podia imaginar que o povo estivesse fazendo de seu marido um

lobisomem. Era, sem dúvida, por causa daquele gênio azucrinado de Zeca, por causa

de sua cor, do amarelo dos seus olhos. Disseram o mesmo, por muito tempo, do pobre

Neco Paca que era um homem de tão bom coração. Somente porque ele andava de

noite, com medo do sol, que lhe fazia mal à saúde. Zeca dera agora para fazer aqueles

passeios à noite. Era homem de manias. Quando procurava fazer uma coisa, tinha

que fazer mesmo.

E depois, o que havia de mais na vida dele para fazer medo ao povo? O que não

podia ela suportar era que lhe falassem de sua filha. E do jeito que falavam era

mesmo para matar um ente de desgosto. Podia ser que fosse cavilação da moça. Pobre

Marta, que já lhe ia enchendo a vida de alegria com as melhoras, com a saúde que lhe

voltava. Vinha uma língua miserável e inventava uma desgraça, com infâmia. Zeca

gostava de sair de noite, de passar horas esquecidas, andando a pé pelos esquisitos,

pelos lugares desertos. E o povo inventava a história do lobisomem. Quando era

menina ouvia muito falar nestas histórias. Havia gente que tinha visto, que contava

coisas destes bichos criados pelo demônio. A sua mãe falava de fatos terríveis

passados lá para as bandas do Maravalha. Um homem corria de noite atrás de

sangue humano para matar uma sede que era infernal. E como não encontrava

pessoa viva, chupava os animais, matava os cavalos, ia deixando tudo virado com a

sua passagem. A sua mãe acreditava neles. Quando latiam os cachorros, nas noites

de escuro, ela se benzia, rezava uma ave-maria para que Nossa Senhora a defendesse

de se encontrar com o malvado. Isto se dava com os homens que perdiam o sangue,

que ficavam assim com a cor de seu marido. Era que o demônio soltava as suas feras

no mundo, dava poderes de animal selvagem aos homens que eram seus escravos. O

povo temia os amarelos, os que pegavam doenças como as de Zeca e de Neco Paca.

Aquilo era amarelão do fígado que se curava com jurubeba. E por cima de tudo dera

o seleiro para se perder pelos campos, para vagabundear pela estrada, pelos

caminhos ermos. Era já tarde e o seu marido não voltava. Quando foi quase que de

madrugada, ouviu vozes na porta de casa. Era Zeca com outro homem. Quis fingir

que estava dormindo mas o marido veio chamá-la.

— Sinhá, o aguardenteiro Alípio está aí. Vai matar duas galinhas e preparar para

ele levar para o capitão Antônio Silvino.

A velha Sinhá tomou um susto com a ordem do marido.

— E tu viste o homem, Zeca?



— Não, estão acoitados lá em cima na catinga. E diz Alípio que os homens estão

mortos de fome.

A velha Sinhá saiu para o poleiro atrás das galinhas. O céu escuro, com estrelas

brilhando, e lá para as bandas da catinga a madrugada começava a abrir-se nas

barras que tomavam cor. Fazia frio. A criação fez rebuliço. O silêncio do mundo

quebrava-se com a gritaria das galinhas da velha Sinhá.

O mestre José Amaro, de portas trancadas, escutava o amigo Alípio contando o

cerco do Ingá. O capitão estava na casa dum amigo quando sentiu que havia tropa

por perto. Ele era terrível para estes pressentimentos.

— É reza que ele tem, mestre Zé, é reza, e da forte. Pois bem, os cangaceiros

estavam no terreiro da fazenda. O capitão chamou os meninos e disse: “Vem macaco

aí por perto. Vocês se deitem naqueles lajeados do cercado. Quando gritar, façam

fogo de uma vez só. E depois caiam na mataria da catinga. Eu estou no espojeiro da

imburana grande.” E foi o que se deu. O capitão viu a tropa na direção da casa-

grande e gritou. Foi um disparo só. Morreu macaco como mosca. E o cerco que o

tenente Maurício tinha preparado foi uma desgraça. Cocada está ferido no braço, mas

foi coisa ligeira. E deram uma carreira do Ingá até aqui.

— E o capitão, como saiu da casa?

— É o que ninguém sabe. Os homens, quando chegaram lá em cima, ele já não

estava.

Quando a velha chegou com as galinhas torradas já era quase de manhã. A cara

de Alípio era de homem que não tinha medo. O mestre José Amaro, com as pálpebras

ainda mais inchadas pela noite de insônia, parecia um monstro. A inchação dava-lhe

aspecto sinistro. A sua mulher tremia com o pavor das notícias do capitão Antônio

Silvino. Marta, já de pé, perguntou-lhe o que queria dizer aquilo tudo.

— É que o seu Alípio está com os aguardenteiros na catinga com medo do fiscal, e

veio aqui comprar comida para os homens.

— Botaste farinha, Sinhá?

— Está tudo no saco de seu Alípio.

O homem se foi, e na casa do mestre José Amaro ficou o terror na sua mulher, e

uma sinistra alegria no coração do seleiro. Ele matava galinha e dava para o capitão

Antônio Silvino que mandava em toda a cambada de senhores de engenho. Cazuza

Trombone, de Maçangana, mudara-se para a cidade com medo dele. O velho José

Paulino dera um banquete ao capitão Antônio Silvino. Disseram até que a filha do



grande servira a mesa, como se fosse ama dos cangaceiros. Sinhá torrara as duas

frangas para o homem que ele mais admirava neste mundo.

Era dia de feira em São Miguel e pela estrada começava a passar gente para as

vendagens. Passou o cego Torquato e parou na porta para pedir esmola.

Gostava, sempre que o cego passava pela sua porta, de puxar conversa com ele.

O mestre José Amaro naquele dia queria falar. Nunca se vira na sua cara uma

satisfação igual.

— Então, seu Torquato, como vai a vida?

— Que vida, mestre. Que vida pode ter um pobre cego! Ando por este mundo

contando os dias. Se não fosse o amor de Deus e a caridade dos homens, já me tinha

acabado, seu mestre.

— Qual, seu Torquato, o senhor ainda tem a sua família.

— Uma mãe entrevada, seu mestre, um irmão quase cego como eu...

— E o povo de Gurinhém, seu Torquato? Estão dizendo que a feira de lá está se

acabando.

— É medo da tropa, seu mestre, é medo da tropa. O povo arrepunou com o

tenente. É um dar sem conta. O homem é brabo mesmo. Acredite o senhor que até o

padre Antônio já sofreu uma desfeita. O pobre do padre dá tudo aos necessitados.

Foram dizer ao tenente que o padre andava com conversa com o homem. Ora, o

padre Antônio não é criatura para esconder o que faz. Contou tudo. Estivera com o

bando, conversara com o capitão, e foi por aí afora. O tenente deu o mal dentro e

disse o diabo para o reverendo. E ouviu o diabo. O padre Antônio é manso assim,

como se vê, mas na hora ninguém faz dele o que quer. Gritou para o tenente, o tenente

gritou para ele. Eu só sei é que ele tomou o trem no Pilar, e foi à cidade. As folhas da

Paraíba deram. Eu ouvi no Pilar um sujeito lendo uma crítica do jornal. O padre é

duro. O tenente está fazendo o diabo. É por isto que o povo está correndo da feira.

Surra de tropa não é brincadeira.

— Eu quero ver esta valentia é com o capitão. No Ingá foi aquilo que se viu.

— Eu não sei de nada não, seu mestre. Sou um pobre cego, vivo do coração dos

outros. Uma coisa porém eu digo: este capitão nunca me fez mal. Uma vez eu vinha

com o meu guia na estrada nova. Era na boca da noite. Voltava do Sapé e, quase

chegando no Maraú, me senti cercado de gente. O meu guia me disse baixinho: “É

cangaceiro, seu Torquato.” E era mesmo. Me deram dinheiro. Nunca tive tanto

dinheiro na mão. O capitão Antônio Silvino me chamou de parte para saber o que se



falava dele na feira do Sapé. Eu disse tudo. Falei de Cazuza Trombone que estava com

muitas praças dentro de casa. E de Simplício Coelho que contava goga na loja,

dizendo a Deus e ao mundo que na mesa dele cangaceiro não se sentava. Ah!, contei.

Este Simplício Coelho uma vez eu estava sentado na calçada dele, tocando a minha

viola, e mandou um caixeiro dizer para o pobre cego sair. Bicho malvado.

— Foi por isto que o capitão fez aquela desgraça na loja quando atacou o Sapé?

— Eu não sei por que foi. Agora, seu mestre, o senhor acha direito tratar um

pobre cego como cachorro?

Apareceu a velha Sinhá com uma coité de farinha e o guia abriu o saco.

— Deus vos pague, Deus vos dê o santo reino da glória.

— A família vai boa, seu Torquato?

— Como Deus manda, minha senhora. Bem, tenho que ir.

E foi-se. A manhã cobria tudo de sol novo. As trepadeiras do cercado, muito azuis,

pareciam desabrochadas naquele instante. A estrada em movimento constante. O

mestre José Amaro estava agitado. Ainda não se sentara um instante. Com pouco

mais passavam as raparigas do Pilar que iam fazer a vida na feira de São Miguel.

Levavam as chinelas na mão e os cabelos espelhando na banha.

— Lá se vão aquelas imundas.

— Bate na boca, mulher, bate na boca. Tu tens uma filha.

Marta saíra de pote na cabeça para a beira do rio.

— Já reparaste, Zeca, como a menina está melhorando?

O seleiro não disse nada. Foi ver o cortiço que parecia em ponto de tirar.

— O bicho deve estar gordo. Há mais de ano que não pego nele.

Não havia dormido um instante e parecia muito descansado de si.

— Zeca, tu não pregaste olhos, esta noite. Por que não vai tirar uma soneca?

— Vai cuidar das tuas obrigações. Me deixa, mulher.

A velha voltou para dentro da casa. O canário cantava como um desesperado.

O mestre botou a banca na porta, e foi se sentar para o trabalho. Estava como

nunca estivera contente. Os cabras tinham enchido a barriga com galinha do seu

terreiro. O cabriolé do coronel Lula passou vazio para o Pilar. Pedro Boleeiro parou

um minuto para falar. Ia para a estação, trazer um doutor para ver d. Amélia. Estava

doente há dias, de dor de cólica. O mestre levantou-se para olhar o carro.

— Olhe, seu Pedro, esta história de o senhor fazer força aí na rédea dá nisto. O

correame da brida está se partindo. Estes cavalos não têm força para as manobras



que o senhor faz.

— Não é não, mestre, é material ordinário.

— Que material ordinário que nada, isto é relaxamento, e do bom.

O boleeiro riu-se e se foi. Tilintavam as campainhas da carruagem do coronel

Lula de Holanda Chacon na estrada cheia de gente do Pilar. O povo cortava caminho

para deixá-la passar. O mestre pensou na velha doente e amorteceu a sua alegria. D.

Amélia, não havia quem não pensasse nela e não visse os tempos do capitão Tomás,

as festas do Santa Fé, os dias de mocidade do engenho da várzea. Era pequeno, mas

dava para um homem viver, e dar grandeza a sua família. Cinquenta escravos

lavravam as terras do Santa Fé. Tinha uma fortuna em negros, o capitão Tomás.

Agora era aquilo que se via, um engenho de duzentos pés, moendo cana, puxado a

besta. Toda a alegria do seleiro se pondo como o sol em dia de chuva. Todo ele

enroscava-se outra vez, fechava-se em sombras. E a cara dura, os olhos inchados, a

tristeza íntima, eram outra vez o mestre José Amaro. Por que d. Amélia pudera

transtorná-lo daquele jeito? A filha voltava da beira do rio naquele seu passo de

velha. Teve ímpeto de sacudir-lhe aquele martelo, de quebrar-lhe o corpo em pedaços.

Batia sola, não lhe aparecesse ninguém para tratar com ele. Passou o padre José João,

e tirou-lhe o chapéu. Ia para a missa de São Miguel. Era bom padre, mas quando se

metia na política, sem ter força para isto, os chefes faziam dele o que queriam. E o

mascate Pascoal surgiu na estrada, silencioso, sem o batuque do metro. Levantou-se

para vê-lo de perto. Queria ver aquele infeliz que se metera em facão.

— Bom dia, seu Pascoal. Não quer dar uma parada?

O italiano espantou-se daquela gentileza do seleiro. Nunca lhe fizera semelhante

coisa.

— Não posso, mestre José. Tenho ainda que parar no Santa Rosa e preciso

chegar cedo em São Miguel.

— Então, seu Pascoal, o que houve com o senhor e o tenente?

— Tudo uma miséria, mestre José. Um comerciante de Sapé, para se ver livre de

mim, me denunciou ao tenente.

— Apanhou muito, seu Pascoal?

O italiano quis mudar de conversa e o mestre José Amaro insistindo.

— Pegaram também o negro Salvador.

— É verdade, mestre. Eles não têm pena.

Passavam cargueiros de farinha, os comerciantes ao Pilar com as caixas de



fazenda e miudezas. E o barbeiro Henrique no quartão ruço. Era homem de muito

falar. Parou então para conversar com o mestre, enquanto o italiano se despedia.

— Este bicho gemeu no facão. Eu soube que chorava como menino novo.

— E o tenente por onde anda, seu Henrique?

— Me disseram que a tropa dele subiu para as bandas do Ingá. Um sujeito que

estava em minha casa me disse que viu a força do tenente Maurício na estação de

Itabaiana. O capitão Antônio Silvino que abra o olho. A coisa está apertando. Isto

agora não é como no tempo do major Jesuíno.

— Pois, seu Henrique, ainda acredito na cabeça do homem. Ele sabe de buraco

que tatu não conhece.

— É, mas o tenente jurou pegar o homem.

Depois saiu, esquipando, de estrada abaixo. O barbeiro Henrique pararia no

Santa Fé, no Santa Rosa, antes de chegar na sua tenda de São Miguel. José Amaro

não gostava muito dos seus modos. Homem sério não tinha que andar alcovitando a

ninguém. Diziam que o dr. Juca do Santa Rosa servira-se dele para negócio de

mulher. Mas a verdade era que todos o procuravam. A força tomara o trem para o

sertão. E o capitão Antônio Silvino ali em cima, a menos de uma légua. Se Alípio

aparecesse, levaria uma boa notícia. Já estava sentado. O dia começava a esquentar

quando apareceu o velho Vitorino numa burra escura.

— Muito bom-dia, meu compadre.

— Bom dia. Montaria nova?

— Nada. Isto é do coronel Anísio do Recreio. Cheguei lá ontem de madrugada,

depois duma viagem puxada, e a minha égua não aguentou. E o homem me ofereceu

este animal para acabar a viagem. Fiquei com uma pena danada de deixar a égua

por lá. Mas era o jeito. Tinha que tratar com o doutor Samuel de um assunto muito

sério. E ele estava de viagem para Goiana. Cheguei a tempo. O diabo desta burra me

machucou todo. Tem uma pisada de pedra.

— É animal de cangalha, compadre?

— Não é não. Um cabra do Pilar me disse que esta burra pertenceu a um cigano.

A bicha nas mãos do cigano andava de baixo, tinha passos de animal fino. O coronel

Anísio comprou por um dinheirão. E é esta desgraça que está aí.

Depois Vitorino mudou de assunto. A coisa da eleição ia pegando fogo. O dr.

Samuel havia recebido um telegrama do coronel Rego Barros. O homem vinha para a

Paraíba com o 14, o batalhão de mais fama do Brasil. O dr. Santa Cruz do Monteiro



já tinha para mais de mil homens no cangaço.

— Eu disse ao doutor Samuel: “Se é para brigar, conte comigo.” Isto de eleição

para matar boi e fazer festa não é comigo. Gosto de eleição com faca, com tiro, com

cheiro de pólvora. Já dei muita surra em cabra safado.

Os passarinhos cantavam nas cajazeiras, os porcos fossavam, o bode berrava

alto, enquanto o capitão Vitorino falava para o compadre que não dava uma

palavra.

— Olhe, meu compadre José Amaro, no tempo da monarquia eu fui a uma eleição

do Itambé, e lá dentro da igreja quebrei uma urna. Era moço neste tempo e meu chefe

era o doutor Joaquim Lins. Lutei muito, mas os liberais correram. Neste tempo,

quando havia homem duro, era só me mandar chamar. Agora estou velho, esta

história de República é esta leseira que se vê. Eleição aqui no Pilar é de acordo. Agora,

não. O doutor Samuel está com vontade de virar isto de papo para o ar. Ele me

mandou chamar. E eu lhe disse: “Doutor Samuel, eu não quero entrar nesta encrenca.

Porque quando Vitorino Carneiro da Cunha se mete numa encrenca vai até os

confins.” O homem me agrada, tem disposição para a luta.

— Compadre, me diga uma coisa: este doutor Samuel não é filho do doutor

Belarmino de Goiana?

— É ele mesmo. É gente de João Alfredo.

— E o compadre acredita que ele vá brigar com este povo da Várzea? É gente da

mesma laia.

— Por que, meu compadre? Eu não sou primo desta canalha? Eu não sou do

sangue desta cambada? Vitorino Carneiro da Cunha teve primo presidente da

província, é branco de olho azul, e vota contra José Paulino. O compadre não conhece

este doutor Samuel.

Apareceu a velha Sinhá para conversar. Queria saber da comadre.

— Vai bem, comadre Sinhá. A velha está furiosa com esta história da eleição. Diz

ela que o povo do Santa Rosa está danado comigo. Acho graça nisto. Sou homem

livre. Ela ouviu do Juca umas coisas a meu respeito. Me disse a velha que queriam me

dar o lugar de subdelegado de São Miguel para que eu mudasse de atitude. Ora,

minha comadre, Vitorino Carneiro da Cunha não se vende. Não sou homem

mercadoria de feira. O Juca pensa que faz de mim o que fez do Manuel Ferreira de

Serrinha. Um homem do meu calibre, quando pende para um lugar, vai com o corpo

todo.



Passou o cabriolé tilintando. Ia só com o coronel Lula, de preto, que tirou o

chapéu. O velho Vitorino continuou:

— Está com a mulher muito doente. Estava lá o doutor Maciel da Paraíba e disse

que era mal de operação. Em mim é que um desgraçado deste não mete a mão. Vá

cortar carne do diabo, e não a minha.

— Mas dona Amélia melhorou, compadre.

— É, escapou. O Lula de Holanda está com medo de entrar na dança. Veio falar

ao doutor Samuel em amizade com o José Paulino. Aquilo é mofino que só galinha. O

pai foi um homem de cabelo na venta, macho de verdade. Em 48 andou solto nas

matas de Alagoas, brigando com força do Império. E ele é aquilo que se vê, com luxo

de gata parida. Tenho lá medo de José Paulino, compadre? Não tive medo do velho

Joaquim Lins de Itambé, que era homem de chefia de verdade! É o que lhe digo,

comadre, a minha velha vive comigo há mais de trinta anos e não sabe o homem que

tem. Mulher é assim mesmo.

Apareceu na estrada o José Passarinho que já vinha àquela hora de passo incerto.

— Viva o capitão Vitorino! — gritou ele aproximando-se da tenda.

— Cala a tua boca, moleque infeliz. Deixa os homens sérios conversar.

— Capitão está brabo? O negro não quer brigar, capitão. Eu não sou o caixeiro

do Quinca Napoleão.

Vitorino quis levantar-se para sacudir a tabica em Passarinho.

O mestre José Amaro acomodou-o:

— Não dê ouvido, compadre.

— Capitão, me dá um cigarro.

— Veja você, compadre José Amaro, que este negro quer levar a vida bebendo da

manhã à noite.

— Não diga uma coisa desta, seu capitão. Ainda hoje não engoli um quarto de

cachaça. Eu passei ali pela venda de Salu, e ele me disse: “Passarinho, toma esta

caninha para lavar a boca.” Só fiz lavar a boca, e o capitão está aí dizendo que estou

bêbado. Capitão, me dá um cigarrinho.

— Não lhe dou nenhum, moleque sujo.

— Pois capitão, eu não conto o que o sargento do Pilar estava dizendo do senhor.

— Dizendo o quê? Não tenho medo de sargento.

— Pois eu vi ele falando que na primeira ocasião tomaria o punhal que o senhor

tem.



— De mim? Ainda não nasceu este. Este punhal que está aqui, moleque ordinário,

pode sair, mas é para enfiar na barriga dum cabra safado.

— E o capitão fura mesmo?

Aí Vitorino levantou-se, não atendeu aos rogos do compadre. Foi caminhando

para o lado de Passarinho.

O negro já estava no outro lado da estrada, aos gritos:

— Puxa o punhal, Papa-Rabo!

O seleiro levantou a voz:

— Suma-se, moleque.

A velha Sinhá chegara outra vez à janela:

— Seu José, não tire brincadeira com o compadre.

— Deixa este cachorro comigo, comadre; negro foi feito para estrume, eu mato este

cachorro.

Aí Passarinho procurou correr e não podia. O capitão Vitorino estava de punhal

desembainhado. A velha Sinhá correu e abraçou-se com ele.

— Meu compadre, pelo Salvador do mundo, não faça uma coisa desta.

Vitorino tremia-se todo. Os olhos azuis fuzilavam.

O negro veio banzeiro, não deixava de gritar:

— Papa-Rabo.

O seleiro havia marchado para a estrada e empurrava José Passarinho para fora.

— Suma-se.

— Não me empurre, mestre Zé. Eu não fiz nada. O velho quer se desgraçar

comigo. Eu mato este velho.

Parara gente na estrada para ver o barulho. Vitorino berrava, com desespero:

— Solta o negro, deixa ele que eu lhe tiro a catinga de uma vez. Comadre, negro

só mesmo no chicote. Um homem branco como eu não se rebaixa a trocar desaforo

com uma desgraça desta.

Passarinho, levado pelo mestre, caminhou para as cajazeiras. Um cargueiro

chamou-o. E se foram, às gaitadas.

— Compadre, fique para o almoço — convidou d. Sinhá.

— Eu fico. O Augusto do Oiteiro vai ficar danado. Está me esperando lá para o

almoço.

Nisto apareceu na porta o pintor Laurentino que descia para São Miguel. Parou e

puxou logo conversa.



— Estão dizendo que o doutor Samuel está de briga com o padre. Foi por causa

dum filho do juiz que está de namoro com a sobrinha do vigário.

— É mentira — falou Vitorino. — É mentira.

— Não ofenda, seu Vitorino.

— Dobre a língua: capitão Vitorino. Paguei patente.

— Está certo, capitão. Mas eu não sou homem de mentira.

O mestre Amaro, que não se mostrava satisfeito com a chegada do pintor, entrou

na conversa.

— Seu Laurentino, aqui nesta minha casa não se vive de intrigas.

— Mestre Zé, eu estou somente contando.

— Contando ou não. O que eu lhe digo é que nesta casa não pegam os mexericos

do Pilar. Que se danem todos. Um lugar que tem um ladrão de terra como Quinca

Napoleão como chefe, não é terra.

— Está ofendendo muito, mestre Zé. Está ofendendo muito.

— O que eu digo aqui digo em toda a parte.

— É um ladrão, pode dizer, compadre, é um ladrão.

Laurentino sentiu-se atacado, furiosamente, por toda parte.

— Não vim aqui para brigar com ninguém. Passei pela estrada e vim conversar

com o mestre Zé. Não fiz mal ao senhor, mestre Zé.

— Não quero saber de prosa de cabra — respondeu Vitorino. — Na minha porta

não para.

O seleiro fixou os olhos amarelos em Laurentino e falou com a voz mansa, de

raiva trancada:

— Seu Laurentino, eu sei que o senhor é homem de bom proceder, de seu ofício etc.

De tudo isto eu sei. Pois que se fique pra lá. Viva no seu Pilar e deixe o pobre mestre

José Amaro no seu canto.

— Está certo, mestre Zé. Eu vou saindo.

— Já podia ter saído — resmungou Vitorino.

— Está certo, seu Vitorino.

— Dobre a língua.

— Capitão.

— E não me faz favor.

— Ah, eu ia até me esquecendo. O sargento Damião estava até à procura do

capitão.



— De mim?

— Do senhor mesmo. Ele disse que queria quebrar a ponta do seu punhal.

— Do punhal de Vitorino Carneiro da Cunha?

— Parece que é. Vitorino só tem o senhor.

— Capitão, já lhe disse.

— O sargento pega o senhor, capitão. Ele quando puxa um foguinho fica terrível.

— Não me mete medo; vá dizer a este mata cachorro que eu aguento. Sou homem,

cabra. Sou homem.

Laurentino já estava na estrada e falou em voz alta:

— Oh, capitão, e esta burra? Cadê o rabo dela, capitão? Quem papou o rabo da

burra, capitão?

Vitorino ergueu-se violentamente.

— Vai perguntar à tua mãe quem papou o rabo dela.

Laurentino sorria. A fúria do velho não o molestava. De muito longe escutava-se a

voz de Passarinho no canto. A velha Sinhá apareceu para chamar o marido para o

almoço. Havia sol no terreiro do mestre José Amaro, brilhando nas folhas da

pitombeira, inflamando as flores do cardeiro. Um vem-vem lá de cima era como

falasse. Quem viria? O que ele anunciava?

— O diabo deste pássaro parece gente — falou o mestre. — O bicho adivinha.

Pensava no capitão Antônio Silvino. A tropa no Ingá e ele no mesmo descanso,

comendo galinha. O homem tinha cabeça. Depois do almoço, o capitão Vitorino foi-

se, e o mestre voltou outra vez a pensar no mundo. Lá para dentro não se ouvia voz

de gente. Somente de quando em vez a mulher pigarreava. Era o cachimbo que dava

aquela tosse aborrecida. A filha estaria no trabalho de agulha. Era domingo, mas

trabalhava o seleiro. Alípio lhe encomendara meia dúzia de alpercatas. Era trabalho

para o bando. Deixou tudo de lado para o serviço que fazia com toda a sua alma. E

estava assim absorvido, quando lhe apareceu a mulher para conversar.

— Zeca, tu não tem medo de estar de conversa com Alípio?

— Medo? Ora muito bem, o que foi que fiz de mais? Vem em minha casa um

homem e me pede para comprar duas galinhas. Vendo as galinhas. E por isto vou

apanhar? Ora, mulher, vai cuidar dos teus serviços.

— Zeca, tu és homem e tu sabe o que está fazendo. Este tenente está fazendo

judiarias dos diabos.

— Deixa o tenente, o dia dele chega.



Quando voltou para a cozinha o mestre retornou à vida que o alimentava, aos

homens que precisavam dos seus serviços. Agora não estava consertando os arreios

de um velho doido, não estava fazendo sela para um camumbembe qualquer.

Trabalhava para o grupo de Antônio Silvino. Cortava solas para cabras que já

sabiam morrer no rifle, para gente que tinha sangue de macho. Não era um pobre

seleiro de beira de estrada, era mais que um oficial de bagaceira de engenho. O

capitão Antônio Silvino saberia de seu nome. Sem dúvida que Alípio lhe diria:

“Capitão, o mestre José Amaro trabalha para nós. É homem de confiança.” Que

fossem para o inferno os grandes da terra. Para ele só havia uma grandeza no

mundo, era a grandeza do homem que não temia o governo, do homem que

enfrentava quatro estados, que dava dor de cabeça nos chefes de polícia, que matava

soldados, que furava cercos, que tinha poder para adivinhar os perigos. A quicé

chiava na sola branda. Faria alpercatas fortes para romper a terra dura das catingas,

os espinheiros, as pedras, o barro quente. Queria que Alípio aparecesse para

conversar sobre os homens, para se encher das notícias que eram as grandes coisas

que mais lhe tocavam. Se um dia visse o capitão Antônio Silvino seria um homem

feliz. A sua mulher viera falar em medo. Não tinha medo, não deixaria de fazer o que

fazia agora para o bando por preço nenhum. Cazuza Trombone tinha dinheiro, era

homem da política e estava fugido, com o engenho abandonado por causa de um

recado do capitão Antônio Silvino. A filha do coronel José Paulino servira a mesa

para os cangaceiros, como se fosse uma negra, uma criada. Cantava o canário da

biqueira, acompanhando a alegria terrível do mestre José Amaro, no seu trabalho de

domingo. A mulher gritava lá de dentro para que parasse. Era dia de guarda. Deus

queria lá saber de pobres! Ele, José Amaro, não acreditava em Deus, em conversa de

santo. Diziam que o capitão Antônio Silvino não dava em padre, não bulia nas coisas

da Igreja porque fora pedido de sua mãe. Ele não queria saber de nada disto. A

mulher lhe falava de castigo. Não havia maior castigo que a filha que tinha. Batia as

brochas nas alpercatas com uma fúria de desespero. A tarde já vinha chegando e não

quis ficar na porta para não ver passar o povo que voltava da feira. Deitou-se na sua

rede, fechou a porta da frente. E esteve assim um tempão. Mais tarde ouviu vozes no

terreiro. Era Sinhá falando com gente de fora. Chegou-se para ver quem era e não

reconheceu à primeira vista.

— Boa-tarde, mestre Zé. Estou aqui a mando de Alípio que seguiu para Santa

Rita. Ele me disse: “Irineu, vai na casa do mestre e pede uma encomenda que ele tem.”



— Já sei o que é. Pode entrar, seu Irineu.

— Mestre, eu não sou aqui da Ribeira. Tenho passado por aqui com Alípio nos

comboios. É o seguinte, o senhor já sabe de tudo. O grupo está precisando de algum

mantimento de boca. Lá pra cima não tem nada. O capitão mandou este dinheiro

para o senhor comprar uma manta de carne, e uma porção de cigarros e farinha. Eu

venho buscar na terça-feira. Era só isto, mestre.

— Pode vir na terça.

Quando o homem saiu, o mestre ficou alarmado. Como poderia comprar aquela

carne e aquela quantidade de cigarros, sem dar na vista? A noite já vinha chegando e

Sinhá o chamou para a janta. Não deu uma palavra. Dentro de casa não pôde ficar.

Ouviu a cantoria de José Passarinho que só aquela hora voltava da feira. Não podia

se servir daquele negro para coisa nenhuma. Não conhecia ninguém que lhe pudesse

ajudar. E mesmo não queria ajuda de ninguém. O trabalho era dele. Tinha no bolso a

nota de cem mil-réis, bem nova, estalando. Era dinheiro do capitão Antônio Silvino.

Teria que se mexer. Na terça-feira o portador estava na sua porta para levar as

mercadorias. Foi quando lhe veio na cabeça a ideia. Diria a Salu que os

aguardenteiros corridos dos fiscais tinham lhe pedido para comprar aquele

mantimento, pois eles viviam na catinga, fora das estradas reais. E como se tivesse

tirado um peso de chumbo dos ombros o mestre José Amaro saiu para ver a noite,

para sentir-se só na noite que era de lua cheia. A estrada branqueada pelo luar

cheirava a cajá maduro. As moitas de cabreiras tinham ramas de algodão pelos

galhos espinhentos. Havia passado comboio de lá para a estação. A noite dava vida

ao coração do mestre. Ali ele se sentia numa intimidade fácil com as coisas. Andou

para as bandas do Santa Rosa. Pisou nas terras do velho que odiava. Viu os partidos

de cana gemendo na ventania, o mar de cana madura com os pendões floridos. Era

toda a riqueza do velho, era o seu mundo que ele tocava. Quantas vezes não tivera

vontade de sacudir fogo naquela grandeza. Era besteira. Outra vez as terras dariam

aqueles mesmos partidos, o massapê encheria a barriga do ricaço. Tinha até raiva de

olhar aquelas coisas. O coronel Lula fazia plantas de camumbembe, não tinha força

de furar a terra com ganância, com mão de homem de fôlego. Agora não tinha mais

raiva dos partidos do Santa Rosa. Ele trabalhava para um homem que era maior que

o coronel José Paulino, que era dono de todos os partidos, senhor de todos os

senhores de engenho. O que o capitão Antônio Silvino queria, fazia como era de seu

gosto. Meteu a mão no bolso e sentiu a nota nova, o papel duro, a riqueza do seu



homem. Deixou a estrada porque ouviu que vinha gente falando. Escondeu-se atrás

duma cabreira para não ser visto. Era um grupo de homens levando um defunto

numa rede. Devia ter sido alguma morte de briga. Desceu mais para a beira do rio e

foi andando, despreocupado. A lua clareava tudo como se fosse de dia. Agora tinha

um motivo para os restos de seus dias. Pouco se importava que a filha fosse um

fracasso, que a mulher não lhe desse coisa alguma. Parou um instante para respirar,

sorver o ar ácido que vinha das árvores, das cajazeiras cobertas de frutos. Cheirava o

manacá, cheirava a terra que ele nunca plantara. Fora sempre de seu ofício, sempre

pegado no couro, cortando sola, batendo brocha. A terra lhe era distante. Viu a

várzea coberta de lavoura, olhava as vazantes, os altos e nunca reparara que tudo

aquilo era o poder, era a força verdadeira do homem. Sabia que o homem tirava tudo

da terra, que a terra paria tudo. Só agora depois de velho era que pudera

compreender aquela beleza de uma noite, a paz da noite, sem a agressividade da luz

quente. Aquela luz fria da lua entrava-lhe de carne adentro. Sentia solidão. O que ele

queria era viver só. Tudo o que o ligava à casa, à vida de sua casa, lhe doía, era

como uma facada que lhe entrava no corpo. Porque não tivera um filho, porque não

fora como seu pai, capaz de matar, de ser um homem de coragem, de espírito pronto.

O mestre Amaro viu uma luz na beira do rio. Seria na certa Margarida, na pescaria.

Parou mais tempo por debaixo do marizeiro grande. Por debaixo dele dormiam os

aguardenteiros que fugiam para o sertão. Os galhos enormes, à luz da lua, moviam-

se, serenos, com uma majestade de rei. Havia cinza, restos de fogo de pousadas

antigas.

O mestre José Amaro pensou no capitão Antônio Silvino, mas quem lhe chegava à

cabeça, numa insistência que o surpreendeu, foi a imagem do velho Vitorino, o seu

compadre, perseguido pelos homens, atormentado pelos moleques. Lembrou-se dele, e

quando procurava fugir daquela imagem do compadre infeliz, não sabia como, sentiu

que o queria mais que a todos os seus conhecidos. Afinal Vitorino sempre lhe parecera

um pobre desgraçado, um traste inútil. E por que aquele seu pegadio com o velho, por

que de repente lhe viera aquele pensamento? Vira a fúria de sua cólera, a força com

que puxava a arma para furar o negro bêbado. Era um homem, era mais homem do

que ele, que nunca pudera ser mais que aquele seleiro da beira da estrada, com uma

filha velha, com uma mulher que lhe tinha ódio, com medo de fazer o que lhe viesse à

cabeça. Parou assim uma meia hora. Do outro lado do rio viu um grupo de homens

que conversavam baixo. Escondeu-se mais para dentro da capoeira. De onde estava



não poderia nunca ser visto. A negra Margarida atendeu ao chamado de uma pessoa

do grupo. Pôde, então, o mestre verificar que era uma tropa. Eram soldados de

alguma força que andava atrás do homem. Depois que a negra voltou para dentro do

rio, o grupo retornou, subiu para as bandas da estrada de ferro. E aquele safado do

Henrique havia lhe dito que o tenente Maurício seguira para o sertão. Lá em cima

estaria o capitão no descanso sem saber de nada. O mestre José Amaro alarmou-se.

Nunca sentira aquilo que estava sentindo. Quis correr, e o seu coração batia como

martelo. Era um baticum que lhe tomava o fôlego. O capitão a uma légua de distância

da tropa do tenente. Se ele subisse para a catinga iria encontrar os homens dormindo.

Com a lua como estava, o rastejador iria em cima do bando desprevenido. Não teve

força para levantar-se do chão molhado de orvalho em que se deitara. As pernas

inchadas eram como se fossem um molambo. Sentiu uma coisa fria na ponta dos pés,

uma dor que lhe quebrava o corpo em dois. Quis gritar e teve medo de atrair a força.

Curvou-se para aguentar o ímpeto da dor terrível. A cabeça encostada na terra;

mordia a terra, mordia a terra que ele nunca amara. Os dentes se enterravam no

chão, no barro que dava a cana do coronel José Paulino. Lá longe, latia, gemia aos

uivos um cachorro. Com pouco mais, tudo ficou como de noite profunda. Só sentiu

que lhe voltava a luz dos olhos com o calor na cara. Havia gente, por perto, falando.

Era de um mundo de mil léguas distantes. As vozes foram se chegando, já estavam ali

perto dele, bem junto da terra aonde se estendera como na maior cama do mundo.

Ouviu bem nítida a voz da sua mulher. Já estava deitado numa rede. Já se sentia

carregado. Pararam na porta de sua casa. O sol queimava no seu rosto. A garganta

ardia-lhe, os pés pareciam de chumbo, a cabeça quebrando-se de dor. Aquele

murmúrio que ouvia o incomodava. Ouvia bem a sua mulher falando. Agora sabia

de tudo, estava outra vez senhor de sua vida.

— Zeca, tiveste um passamento, na beira do rio.

Tudo lhe voltou de súbito, com uma rapidez de relâmpago. Toda a vida retomava

a sua consciência.

— E o tenente Maurício?

— O que tem que ver o tenente?

Outra vez teve vontade de abandonar-se, de entregar-se à escuridão que o cobrira

da cabeça aos pés.

— E o tenente?

— Tu ainda estás fora de si. Dorme, Zeca.



E deu para ele beber um chá de canela. A mezinha caiu-lhe no estômago como

fogo. Fechou os olhos e apalpou a rede, como se quisesse tomar conhecimento do

lugar onde estava.

Com pouco mais, o mestre José Amaro abriu os olhos, e chamou pela mulher.

— Tem gente em casa, Sinhá?

— Não, o povo já se foi. Dorme, Zeca.

— Sinhá, quase que morri. Aonde me acharam?

— Eu estava como doida em casa porque tu não chegava. Não tinha pegado no

sono, quando apareceu aqui o velho Lucindo dizendo que tu estava morto debaixo

dum pé de cabreira. Botei-me pra lá, e já havia um povão. Foi o diabo, meu negro, tu

estava como um defunto, com a cara estendida na terra como bicho.

— Nem sei como foi. Me veio uma dor que parecia uma furada no coração. Estive

como morto.

José Passarinho, na cozinha, sentava-se no chão como um cachorro. A casa

calada, só mesmo o canário da biqueira cantava. Passarinho procurou falar com a

velha Sinhá.

— O que é, seu José? Estou muito ocupada hoje.

— É, dona Sinhá, que o Alípio mandou um recado para o mestre e ele assim

doente, não sei como vai ser.

— Vou falar com Zeca.

A velha ficou com medo, devia ser negócio com o capitão Antônio Silvino. Como

era que o seu Alípio ia botar José Passarinho numa história desta? Só coisa de doido.

Na rede, estendido, com os olhos muito abertos, a cara inchada, o amarelo da pele

como cera, estava o mestre, absorto, distante de tudo. Quando Passarinho chegou, lhe

falando do recado do Alípio, quis saltar da rede, e não pôde. Gritou pela mulher:

— Sinhá, procura no meu bolso se está aí uma nota.

A velha apareceu com os cem mil-réis estalando de novo.

— Guarda.

Alípio mandava saber do mestre pela encomenda das alpercatas. Estava

precisando da coisa para aquela noite sem falta. O mestre José Amaro deixou o negro

sair para falar com a mulher.

— Sinhá, tu tem que ir à venda de Salu comprar uma manta de carne de ceará, e

uma saca de farinha. Diz que é para um comboio de aguardenteiros que está

escondido na catinga.



E como se tivesse feito um esforço terrível para falar, caiu numa espécie de

madorna. Lá para fora José Passarinho cantava baixinho:

Ô lê lê vira a moenda

Ô lê lê moenda virou,

Quem não tem uma camisa,

Pra que quer um palitô?

O caixeiro bebe na venda,

O patrão no Varadô,

Eu estava em ltabaiana

Quando a boiada passou.

Ô lê lê vira a moenda

Ô lê lê moenda virou.

Aos ouvidos do mestre tudo aquilo chegava de uma distância de outra terra.

Fechou os olhos, e a dor do corpo era uma só. Para onde se mexia era como se se

quebrasse um osso, se se partisse um músculo. Teria que servir ao capitão.

— Sinhá, tu tens que ir à venda de Salu. Leva Passarinho para trazer as coisas.

Ele dá duas viagens.

Pela estrada tilintou o carro do coronel Lula. Parou na sua porta. Escutou a voz

do boleeiro.

— Oi de casa.

— Boa-tarde, seu Pedro.

— O mestre não está, dona Sinhá?

— Está de cama, seu Pedro.

— É que o coronel mandou um recado para ele.

— Digo a ele, seu Pedro.

Outra vez as campainhas do cabriolé soaram na tarde morna. Passarinho

continuava:

Ô lê lê vira a moenda

Ô lê lê moenda virou.

A velha Sinhá chegou ao quarto para ver o marido. Dormia de boca aberta, com

os olhos semicerrados. Foi procurar um lençol para cobri-lo. A filha Marta, naquele



dia, voltava a ficar outra vez com a agonia desesperada. E ali, em frente do marido,
que ela temia como a um duro senhor, sentiu-se mais forte, mais dona de sua vida.

Zeca abriu os olhos, olhou para ela como se quisesse esmagá-la, com uma raiva de

demônio. Deu um grito, e correu para a cozinha. Vira na cara do marido a cara do

diabo.

7

— DONA ADRIANA, a senhora não acredita porque não quer. Encontraram deitado

no chão com a boca cheia de terra.

— Nada, Margarida, tudo é invenção do povo.

— Invenção, dona Adriana? Eu que mais duma vez tenho visto o homem, solto

por aí afora, sem destino. Fazendo o quê? Só queria que a senhora me dissesse o que

quer o mestre José Amaro lá para as bandas do rio, vagando como alma penada.

— Margarida, o meu compadre é homem de muito capricho, de muito gênio. O

que ele faz qualquer um faria. Trabalha o dia inteiro, e quando é de noite vai dar uma

caminhada para espichar as pernas.

A negra Margarida parara na porta de Vitorino, para dar a notícia do jeito com

que o velho Lucindo encontrara o mestre José Amaro. Estava alterada, com a voz de

quem tivesse sofrido um choque violento.

— E eu que me encontrei com ele, por mais de uma vez. Podia hoje estar morta,

dona Adriana.

— Não sucedia nada, sinhá Margarida. Tudo é invenção do povo. Com pouco

mais vão ver como está o compadre.

A negra baixara a cabeça sem nada mais dizer. E saiu com o jereré ainda

molhado, sujo de lodo. Quando ela desapareceu a velha Adriana quis fugir daquela

ideia do seu compadre transformado em bicho danado e não pôde. Há dias que

Vitorino se fora para as bandas do Itambé, e não dava notícia. Soubera por um

cargueiro de Goiana que estava no engenho Gameleira, de parentes de Pernambuco.

Procurou pensar em Vitorino e não conseguiu. Era no seu compadre que pensava.

Viu-se na situação da comadre Sinhá, e teve pena dela. Quando o povo pegava um

cristão para uma coisa desta, não largava mais. Pobre do seu compadre que não teria

mais descanso! Seria toda a vida, até a morte, o lobisomem, o temor de todo o

mundo, o monstro que saía de noite para desgraçar os viventes. Nunca que lhe

passasse pela cabeça semelhante coisa. Era mulher sem educação, sem sabedoria dos



livros, mas sabia que tudo aquilo era tolice, medo besta do povo. Precisava arrumar

as coisas da casa e ir procurar os seus amigos para saber o que de fato se passara

com o compadre. Capaz de estar muito doente. E assim fez. Quando foi ao cair do sol,

botou-se para a casa do mestre José Amaro. Estava uma tarde de muito sol, mas as

sombras das cajazeiras amansavam o calor do dia. Levaria aquele frango pedrês.

Podia ser que a comadre estivesse desprevenida de criação nova para doente. E foi

andando, de estrada acima, com o pensamento virado para a história da negra

Margarida. Mais para diante viu um grupo na estrada que dava para a casa do

velho Lucindo. Eram trabalhadores, com redes às costas. Sem dúvida iriam para os

serviços da estrada. O velho Lucindo conversava com os homens. Ao ver a sinhá

Adriana o velho foi ao seu encontro.

— Boa-tarde, sinhá Adriana. Vai de viagem?

— Boa-tarde, seu Lucindo. Não viajo não. Vou dar uma conversa com a comadre

Sinhá. Soube que o compadre teve um passamento.

— É verdade, fui eu mesmo que encontrei o mestre como morto. Que cara, sinhá

Adriana. Ele estava com os dentes trincados, com a boca toda melada de terra. Pensei

que estivesse acabado. Tanto que nem toquei nele. Fui chamar a velha, e o povo todo

que fui encontrando. Coitado do mestre José Amaro! O povo fala dele, conta o diabo.

As minhas irmãs não gostam nem de falar no nome do mestre. Não sei não, sinhá

Adriana. Sou homem velho, estou nesta idade e nunca vi uma criatura assim como o

mestre. É um gênio terrível, é um falar duro com todo o mundo.

— Qual, seu Lucindo, o compadre é homem de bem. Só tem mesmo aquele falaço.

— É, sinhá Adriana, o povo quando malda tem coisa.

Os homens conversavam alto, por debaixo do pé de juá. Depois um deles veio

falar com o seu Lucindo.

— Meu velho, nós queremos um poiso, uma dormida. Os companheiros aqui

estão secos por uma janta.

— Meu senhor, não tenho comida para tanta gente. Sou um pobre velho sem roça,

vivo do meu animal, do meu cavalo.

— Nós pagamos.

— Não quero pagamento. É que, aonde vou descobrir mantimento para tanta

gente?

Depois que os homens saíram o velho Lucindo falou à velha Adriana:

— Isto é gente do sertão. Não quero negócio com sertanejo. Quando saem de casa



são mesmo que formiga. Mas, como lhe dizia, sinhá Adriana, o mestre José Amaro

está fazendo medo ao povo. A negra Margarida tem visto ele solto, pela noite,

desarvorado como um demente. O que é que quer um homem, assim, nas caladas da

noite? Para falar a verdade, eu digo à senhora, não acredito nesta história de

lobisomem. Também diziam isto mesmo do pobre Neco Paca. E eu conheci o finado

Neco. Era homem de coração de moça. Só andava de noite porque não podia com a

luz do sol. Agora com o mestre José Amaro é outra coisa. Para lhe falar com toda a

franqueza, não tenho o que dizer dele não. É homem de sua casa, do seu ofício, da sua

família. O diabo é aquele falar. Então não há homem que preste para o mestre, sinhá

Adriana? A senhora é da amizade dele, é seu compadre, pode dizer que não falo a

verdade.

— É do gênio, seu Lucindo.

— Não sei não, sinhá Adriana. Ouvi dizer que o coronel Lula de Holanda anda

furioso com o mestre. Pode ser até intriga. Foi o negro Floripes que conversou com a

minha irmã. Disse o negro Floripes que o coronel vai pedir a casa ao mestre. É pena.

Conheci o pai do mestre. Era eu menino quando ele chegou de Goiana para Ribeira.

Era homem respeitado. Tinha uma morte nas costas. Não era de falar assim como o

filho. Será possível, sinhá Adriana, que não exista um homem bom para o mestre José

Amaro?

— Que há, há, seu Lucindo. O meu compadre só faz falar. É o que lhe digo. O

povo tem medo dele, sem razão.

— Pode ser.

A velha Adriana se despediu, mandou lembranças para a família e ganhou a

estrada. O velho ainda lhe queria falar.

— Sinhá Adriana, tenho uma criação para a senhora tratar. Quando é possível?

— Na primeira lua, seu Lucindo.

Vinha do Pilar a boiada da feira de Itabaiana. Na frente o guia Cabrinha tocava

uma gaita de taboca, numa tristeza de cortar coração. Atrás vinham as reses que

desciam para a matança da Paraíba. A boiada encheu a estrada, a gritaria dos

tangerinos abafava o tropel que levantava poeira. Deixou que o gado descesse e

seguiu a sua viagem. A gaita do negro lhe trazia coisas do seu tempo passado, dos

dias de menina do sertão. Quando o velho Lucindo falou dos sertanejos que desciam

como formigas era como se falasse da sua gente que chegara morrendo de fome no

Santa Fé, na seca terrível que matara tudo, que fizera de seu povo uma porção de



pedintes. A gaita triste de Cabrinha era todo o seu sertão e que nunca mais revira, que

nunca mais poderia rever. Entristeceu-se com a dolência da música. Na estrada

empoeirada cheiravam as cajazeiras, cantavam pelos arvoredos os pássaros de todas

as nações. Levava o frango pedrês para o resguardo do seu compadre. Já estava bem

perto da casa do mestre. Via o pé de pitombeira crescer na vista, e ele não estava na

porta como era de seu costume. Quis passar, quis não entrar como se estivesse com

medo. Mas lá estava a sua comadre no chiqueiro dos porcos. Aproximou-se dela, e

não sabia explicar o que havia na sua cara. Era uma tristeza funda, uma mágoa

grande.

— Comadre, boa-tarde.

— Boa-tarde, comadre Adriana. Passei o dia todo pensando na senhora.

E os seus olhos se encheram de lágrimas. A outra chegou-se mais perto e num tom

de consolo:

— É como Deus quer, minha comadre. É como Deus quer. Não adianta a gente

dar parte de fraca.

Depois foram para o interior da casa. E a velha Adriana chegou na porta do

quarto para falar com o compadre:

— Boa-tarde, meu compadre.

O mestre José Amaro abriu os olhos, fixou-os demoradamente na sinhá Adriana,

e com a sua voz cansada pediu para que ela se chegasse mais para perto. Tinha os

braços como se estivessem esquecidos, dormentes, os olhos mais amarelos ainda.

— Não é nada, compadre. Isto foi um vento ruim. Com mais dois dias está o

senhor batendo sola.

O mestre José Amaro sorriu e fechou os olhos, cansado, sem força para levantar a

voz.

Lá dentro a sua mulher se abriu com a visita.

— Há duas noites que não durmo, comadre. A menina deu outra vez para a

tristura e a doença de Zeca é uma coisa que não sei o que é. Avalie que ele deu agora

para sair de noite, como um maluco, com esta friagem da tarde e, trasanteontem, me

chegou o seu Lucindo com a notícia da morte do Zeca. Estava morto numa touceira de

cabreira na beira do rio. Encontrei o homem quase que defunto. E o povão que

acudiu! E o falaço do povo. Eu sei que estão falando de Zeca como lobisomem. É uma

desgraça. Estão falando da menina também.

— E falando o quê, minha comadre? Que povo infeliz.



Aí as lágrimas correram dos olhos da velha Sinhá. Quis se conter e não teve

força, um soluço estrangulado foi um grito no silêncio da casa. A comadre não deu

uma palavra. Deixou que passasse o instante doloroso.

— Minha comadre, muito sofre uma mãe com uma filha, com uma doença de

cama. Mas este sofrer não é nada comparado com o meu. Veja, comadre, a pobre

Marta com esta agonia, com este desespero. Parece que a pobre está tirando um

castigo de Deus. E agora apareceu essa coisa em Zeca. A comadre sabe o que o povo

anda dizendo. Eu fico até com vergonha de botar a cabeça fora de casa. Outro dia na

beira do rio uma menina do Riachão sem me conhecer foi me dizendo tudo.

— Isto passa, comadre; logo chegará o dia em que Marta ficará boa, e o

compadre não terá mais nada. Na porta de trás José Passarinho botou a cabeça.

— Quer alguma coisa, seu José?

— Não quero nada não, dona Sinhá. Só queria saber da saúde do mestre.

— Vai melhor, graças a Deus.

— Dona Sinhá, levei o saco de farinha e a manta de carne para Alípio. Ele já

sabia da doença do mestre. E me disse que vinha aqui amanhã. O mestre não pode

falar não?

— Entre, seu José, vá lá dentro.

E depois que Passarinho saiu, d. Sinhá continuou:

— Eu não tenho com quem me abrir. Vivo nesta casa sem uma criatura que me

console.

No quarto, Marta gemia baixo.

— É assim o dia todo. Já pensei até em levar para a sinhá Donata fazer reza. Não

acredito na coisa. E para que bulir com esta gente?

— É, comadre. Eu também vivo assim, dentro de casa. Cada um de nós tem o seu

calvário. O meu é Vitorino, e a vida de Vitorino, como um judeu errante, sem parar,

falando de uns, falando de outros, numa vagabundagem que não para.

Calaram-se um instante. Ouvia-se o sussurro da conversa do mestre com José

Passarinho.

— Comadre, eu quero lhe contar uma coisa.

A voz de d. Sinhá era trêmula, num tom de segredo, de medo profundo.

— Comadre, estou com medo do Zeca.

Aí parou, baixou a vista como se tivesse cometido uma falta grave, e falasse para

justificar-se.



— Estou com medo dele.

A sinhá Adriana aproximou-se da amiga para dar-lhe força, ânimo para que

pudesse falar.

— Medo de quê, comadre?

— Eu nem sei o que lhe diga. Tenho uma coisa que me diz que Zeca não é como os

outros homens.

— Não diga isto, comadre Sinhá, não diga isto.

— Estou falando porque preciso tirar isto de dentro de mim. Eu quero que isto

desapareça de uma vez, suma-se da minha mente. A senhora não avalia o meu

sofrimento. É esta filha doente, é este marido.

As lágrimas brotaram-lhe outra vez dos olhos. A amiga não encontrou palavra de

consolo. A velha Adriana não tinha coragem de falar. O que poderia dizer à sua

amiga, aquela que era madrinha de seu filho Luís, a pessoa que mais lhe merecia, a

boa comadre Sinhá, de gênio tão macio, tão dada com todos?

— Comadre, isto é nervoso, é cisma.

Mas as palavras não tinham força, eram palavras de consolo.

— Zeca deu para sair de noite, e quando ele volta, só queria que a senhora visse

como entra. Vem como se tivesse um ente dentro dele. Vira na rede, fala só, dá grito

no sono. Ele não era assim, comadre. E no outro dia é um gritar de doido. Briga com

a filha, descompõe-me. É outra criatura.

— Comadre, o compadre José Amaro sempre foi homem deste calibre. Pode estar

mais velho, mais renitente. Isto é cisma da comadre.

— Era bom que fosse. Quando ele botou aqueles olhos para mim, saí correndo,

correndo como se tivesse visto um demônio. Felizmente que Marta não viu nada.

Passarinho voltou com um recado do mestre. A velha Sinhá entrou para saber o

que era.

— Olhe, Sinhá, o Alípio vem aí com uma nova encomenda para o capitão. Se

amanhã eu puder me levantar, eu vou em pessoa ao Salu, senão tu irás outra vez.

A mulher ouviu-o em silêncio. A voz do marido parecia-lhe mais forte, a sua cara

mais humana naquele instante.

— Me disse Passarinho que o Alípio anda com receio de denúncia. Ele se queixa de

Laurentino. Todo dia eu digo nesta casa que aquele cachorro não me engana. É, mas

o capitão dá conta dele.

Parecia já outro homem. O assunto o animara. Sentou-se na rede.



— Já tenho o governo dos braços. Amanhã estou de pé.

A mulher não dava uma palavra.

— A comadre ainda está aí? Não fala com ela estas coisas. Estou até com fome.

— Tu queres um brote com café?

— Traz.

A velha Sinhá voltou para a comadre e encontrou-a conversando com Marta.

Reparou na filha que nem parecia a mesma.

— Marta está me mostrando uns bordados que está fazendo para dona Neném.

Está um brinco.

— Qual nada, sinhá Adriana!

E riu-se. A mãe irradiava alegria. Há quatro dias que não ouvia a voz da filha,

falando assim como uma pessoa comum. E quis agradá-la, chegou-se para perto dela

e passou as mãos pelos cabelos estirados. Marta fugiu bruscamente da carícia, e

olhou com fúria para ela. Depois pegou na almofada e retirou-se para o quarto. A

velha Sinhá olhou a amiga e abanou a cabeça com desalento.

— É isto que a senhora vê. É assim todo o dia comigo, como se fosse minha

intrigada.

— É nervoso, comadre. Bote tudo isto para o nervoso.

A tarde vinha chegando. Saíram para a porta dos fundos.

— Como está bonita esta roseira, comadre.

— Foi Marta que trouxe do Santa Fé e plantou. Se Zeca soubesse que ela esteve lá,

dava o desespero.

A ventania da tarde mexia no pinhão-roxo, na touceira de bogari.

— Comadre, leve estas rosas para os seus santos.

— Muito obrigada. É no que confio, comadre, é nos meus santos.

Gemia baixo a filha, mas a ventania balançava os galhos do jenipapeiro

carregado de frutas. Tudo se animava com o nordeste que levantava poeira na

estrada.

— Vai ter chuva, comadre, o céu parece um leirão.

— São os carneiros de Deus, comadre, no céu.

Lá, na vazante, cantava o negro Passarinho.

— Tem até voz.

— Canta com sentimento. Se não fosse o diabo da cana era um bom negro. Aqui

em casa é muito respeitador. Quando bebe fica impossível. Outro dia, com o



compadre Vitorino, eu vi a coisa feia.

— Vitorino não se emenda, até com este negro puxa briga. Bem, comadre, vou

falar com o compadre, está tarde demais.

Na saída, a velha Sinhá ainda quis voltar à conversa, queixar-se. A amiga não

lhe deu tempo. Tinha que sair senão a noite a pegaria na mata do Rolo. Levava nas

mãos as três rosas vermelhas que a comadre lhe dera, botaria nos pés de são

Sebastião, para que desse força a Luís. O canto do negro era bem triste mesmo. E

Vitorino não se dava respeito, pegar briga com José Passarinho.

A mulher do seleiro viu a comadre sumir-se na estrada. O canário da biqueira

cantava forte, e as rolinhas cobriam o terreiro, pinicando o chão duro. Ela ouvia bem

a rede de Zeca cantando nos armadores. Ficou um pouco sem olhar para coisa

alguma. José Passarinho cantava com toda a sua alma. Queria agradar ao mundo.

Vejo uma barca vagando

Nas ondas verdes do mar.

Ainda era cedo para agasalhar as galinhas. O vento brando agitava a

pitombeira. Viera para aquela casa com a morte do pai do marido. As outras irmãs

tinham tomado rumo diferente. Seria de Zeca tudo que o velho Amaro deixara. Não

queria pensar no passado. Para que se voltava para o tempo distante, para os dias

que se perderam, para a vida que era toda morta? Lá dentro estavam os seus

tormentos. Olhava assim absorta para a estrada, para os altos verdes, e não via

coisa alguma. Fora-se a sua amiga Adriana. Só a ela confiava as mágoas que lhe

enchiam o coração. Ouviu, então, o tilintar do cabriolé que ia para o Pilar. A

carruagem passou com os cavalos às carreiras. Nem teve tempo para ver os

passageiros. Reparou que o boleeiro nem se virara para o lado de sua casa. Sempre

que o coronel Lula passava pela sua porta, tirava o chapéu. Agora a carruagem

cortou a estrada como um raio, com uma pressa que não era natural. Saiu para

agasalhar as galinhas e apareceu-lhe o caçador Manuel de Úrsula, com a espingarda

nas costas e o bornal cheio de arribaçãs.

— Estão chegando as bichinhas, dona Sinhá. Este ano está escasso, mas quando

apertar mais a seca, vai dar muito. E o mestre, dona Sinhá, como vai? Soube na

bodega do Salu que o coronel Lula ia pedir a casa do mestre. Foi o negro Floripes que

apareceu com esta história.



— Não sei de nada não, seu Manuel. Zeca não teve conhecimento deste negócio.

Só pode ser invenção de Floripes. Aqui nós estamos há quanto tempo, e nunca

apareceu notícia de queixa de Zeca com o senhor de engenho.

— É capaz de ser novidade deste negro. Ele também anda falando do mestre,

botando para cima dele este negócio de lobisomem.

Aí a velha Sinhá mostrou a cara de mágoa que não podia esconder. O homem

sentiu que a tinha ofendido.

— A senhora não leve a mal. Eu só falo nestas coisas porque estou do lado do

mestre. A gente é pobre, mas precisando de dar uma ajuda, dá. Sou morador do

Engenho Velho desde os tempos dos meus avós. Piso aquela terra desde que me

entendo de gente. Pois bem, outro dia me apareceu um feitor com cara de poucos

amigos para me falar em pagamento de foro. Eu disse ao homem: “Meu negro, de

riqueza eu só tenho estes meninos. Se quiser levar um, pode levar.” O bicho olhou

para mim e viu que eu não pagava nada. E se foi. Diga ao mestre que precisando é só

me chamar. Vou deixar para a senhora umas bichinhas para o jantar.

Quando o homem desapareceu a velha Sinhá compreendeu a passagem do

cabriolé. Lembrou-se do recado que viera da casa-grande para o seu marido. O

coronel Lula mandara chamar Zeca para conversar. Não havia dúvida que era o

negócio de Floripes. Aquela era a sua casa, aquelas as suas flores, tudo aquilo ela

tinha como coisa de sua existência. Veio-lhe um amor desesperado por tudo. Mirou

demoradamente a cerca que fizera com as baionetas, o chiqueiro dos porcos, as

roseiras que plantara. Tudo viera de suas mãos. Poderia perder tudo aquilo? Zeca

dormia na rede, com a boca aberta. Não quis olhar para o marido naquele estado.

Ficou com medo de olhar aquela cara deformada. Mas precisava fazer alguma coisa.

Seria verdade o que Floripes espalhara? A noite começava a dar sinais de sua vinda.

Morcegos cruzavam o céu. Dariam mais tarde em cima dos jenipapos maduros. A

filha, no quarto, não dava sinal de vida. Era como se estivesse só no mundo, cercada

pelo silêncio do mundo. As galinhas se aquietavam no poleiro, e o bode começou a

berrar. Lembrou-se que não tinha deixado água no caco do animal. Foi procurar uma

caneca d’água na cozinha. Tudo estava numa escuridão de breu. Acendeu a

lamparina e, sem saber como, veio-lhe uma vontade aguda de gritar, de gemer, de

chorar alto. A luz clareou a cozinha. Então, apareceu-lhe a cara enorme de Zeca no

corredor, a cara como de um bicho. Largou a candeia no chão e correu para fora.

— Sinhá, o que tu tens, mulher? Sou eu.



Voltou a si, trêmula, com vergonha.

— É que eu te vi deitado e pensei que fosse uma pessoa estranha dentro da casa.

— Isto não é visagem para mulher velha. Olha, ouvi a passagem do cabriolé. E

me lembrei de que o homem me mandou um recado para falar comigo. O que diabo

quererá comigo o velho? Eu estou maldando em safadeza do negro Floripes. É capaz

de ter enchido a cabeça do maluco e o besta pensa que me fez medo. Estou doente mas

ainda tenho força para arrancar as tripas de cabras ordinários.

Falava trincando os dentes como se a mulher fosse culpada de qualquer coisa.

— Te aquieta, Zeca. Passou por aí o seu Manuel de Úrsula e até deixou umas

arribaçãs para nós.

— Se for coisa daquele negro, eu te juro que faço uma desgraça! Estou perto da

morte, mas levo um infeliz comigo.

A voz baixou de tom e a lamparina de querosene iluminava os olhos amarelos, a

barba suja, os cabelos grandes do mestre José Amaro enfurecido. Sentou-se num

caixão. A mulher ofereceu-lhe uma xícara de café. Não podia falar. O esforço que

fizera consumira-lhe as energias. Marta apareceu e foi sentar-se no batente da cozinha.

A família reunida num silêncio de morte. O mestre foi se levantando devagar. Com

pouco mais a sua rede rangia nos armadores. José Passarinho apareceu para pedir

um prato de pirão. Um enxame de mosquitos rodeava a lamparina que fumaçava.

— O pavio está seco, dona Sinhá. O negro hoje está com fome de sertanejo.

— Seu José, eu já vou dar.

A moça levantou-se com uma fúria medonha. E gritou:

— Miseráveis, pensam que me matam, pensam que mijam em cima de mim?

O mestre chegou para ver o que era. Quase não podia falar.

— O que é que tens, menina?

— Menina, menina, menina, eu sou menina, menina, menina, onde está a menina?

E correu para fora de casa. A velha Sinhá abraçou-se com ela que dava risadas,

que gritava cada vez mais.

— Seu José, me acuda aqui.

Passarinho correu para perto da moça. E o mestre José Amaro, com um pedaço de

sola na mão, chegou para perto da filha e começou a sová-la sem piedade. Gritava a

velha Sinhá:

— Para, homem de Deus, para pelas Chagas de Nosso Senhor.

E ele forte, com os olhos esbugalhados:



— Deixe, mulher, que eu mato esta ira.

Marta, no chão, chorava como uma menina. O mestre Amaro caíra para um

canto, ofegante. Passarinho pegara o mestre e o foi levando quase que desmaiado

para o quarto. O soluçar de Marta descia e subia como um canto de carro de boi.

— Homem infeliz — gritou a velha.

O cabriolé encheu outra vez a noite com as suas campainhas. Tudo parara na

casa do mestre José Amaro. Sentado na rede o seleiro parecia atacado de uma ânsia

de morte. O coração batia-lhe como na noite do ataque, tinha a boca aberta, e o

zumbido de cigarra nos ouvidos. Aos poucos, porém, a vista clareou, e ele pôde sentir

que reagia contra a crise. Deitou-se, enfiou a cabeça no lençol de madapolão, e sem

saber como, sem poder se conter, de seus olhos amarelos começaram a correr

lágrimas de dor, de ânsia pelos seus. Depois ouviu bem o que a mulher dizia na

cozinha:

— Pai malvado.

Quis levantar-se para falar com Sinhá. Sabia que tudo aquilo que a filha tinha só

se curava mesmo com surra, com pancada forte. Era assim que o Manuel Feitosa do

Catolé curava uma filha que sofria daqueles repentes de loucura.

— Pai malvado.

Pouco a pouco recobrava a energia. Pela janela que estava aberta via a lua

grande, vermelha, como um olho gigante que o espiasse. O vento frio da noite

fustigava a pitombeira. Levantou-se com grande esforço, e chegou até a porta da rua.

José Passarinho se fora. Estava só com a velha e a filha entre os braços. Quando o

viu, pensou que ela viesse se atirar contra ele.

— Zeca, tu não tem coração.

Teve vontade de falar e não pôde. Outra vez as lágrimas correram de seus olhos.

Virou a cara para o corredor para que a velha não o visse naquele estado. Era a

doença que o consumia, que lhe devorava a coragem de homem. Na parede, a sua

sombra era como de um monstro, as pernas enormes, tremendo com a oscilação da

lamparina, com as pernas pesadas, com o corpo doído, o mestre José Amaro

caminhou para a mulher. Havia nele um desejo vago de ternura, um sentimento que

nunca estivera na sua vontade. Era fraco, perdera qualquer coisa de seu tempo, uma

moleza envolvera-o da cabeça aos pés. A luz da lua já cobria os galhos do

jenipapeiro, e latiam os cachorros de muito longe. Outra vez Marta começou a dar

risadas medonhas.



— Menina — gritou lá de dentro —, menina, mija em cima de mim.

Pai e mãe se olharam num entendimento de toda a alma. A filha estava perdida. A

velha parecia ferida de morte, lívida, trêmula:

— Zeca, ela endoidou.

Agora, como que desperto de um sono profundo, o mestre voltou-se para a

mulher:

— Vai buscar a sola.

— Para quê, meu Deus? Tu mata a tua filha.

— Tu não estás vendo que é para o bem dela, mulher? — E se foi ele mesmo

procurar o pedaço de sola na sala.

Marta aos gritos:

— Menina, menina.

O mestre apareceu na porta do quarto e a mulher estava de pé, em frente dele.

— Tu não dá mais nela. Eu não deixo.

O mestre olhou-a, como se todas as suas forças tivessem voltado, arrastou a

mulher da porta e caminhou para a cama de Marta. A sola cantava no couro da

filha.

A velha Sinhá saiu para fora gritando:

— Não mate a menina, Zeca, não mate a menina.

Mas, voltando a si, retornou para casa e foi encontrar o marido, em pé, como sem

consciência, e a filha calada. A casa na paz dos mortos. Procurou ver Marta, e não

teve coragem. Zeca, de pé, tinha os olhos arregalados fixos num ponto só. A luz da

candeia bulia com o vento. E os morcegos chiavam no jenipapeiro. O marido agora

andava para o seu lado, vinha para a porta da cozinha, com a sola na mão. Era um

bicho, era o diabo que marchava para cima dela. E outra vez a velha Sinhá correu

para o quintal, para a proteção dos arvoredos brancos pela lua. E lá ela viu Zeca

olhar para os quatro cantos, e depois voltar para dentro de casa. Os cachorros

uivavam para as bandas da casa do velho Lucindo. Estava com medo da sua casa.

Em poucos minutos viu-se uma infeliz, uma mulher sem coragem, sem força, um

trapo. Teve vergonha de seu medo. E entrou em casa que era sua, que tanto amara,

na recordação da tarde, quando o seu Manuel lhe falara da história de Floripes. Era

uma mulher velha e parecia uma moça sem juízo. Rosnava a filha no sono profundo,

Zeca chamou-a.

— Sinhá?



— Já vou.

Tinha medo, um pavor como nunca sentira de coisa nenhuma. Fez o que era

possível, e apareceu na porta do quarto.

— O que é que tu queres?

Então a velha Sinhá viu o que nunca vira em sua vida: Zeca num pranto de

menino apanhado. O soluço rouco do marido era um partir de coração. Parada, ficou

olhando para aquilo, enternecida. Ele não podia falar. Só tinha os olhos para

exprimirem a dor profunda. Por fim, num esforço medonho:

— Sinhá, ela está doida.

Não pôde chegar-se para perto do marido. Aquele cheiro de sola, aquela inhaca

dos princípios do casamento encheu a casa inteira. Um nojo terrível tomou conta dela.

Era como se estivesse pegada a um defunto fedendo. E começou a engulhar com uma

violência que não podia conter. Os soluços do marido, a cara horrorosa, as lágrimas,

tudo para ela tinha um cheiro que matava. Fugiu para a cozinha. Cantavam os galos

no poleiro como se fosse de madrugada. O estômago doía-lhe muito forte, os vômitos

amargavam-lhe na boca. De muito longe, talvez de um outro mundo, ela ouvia como

se fosse uma mentira que o vento lhe trouxesse, aquele bendito que a filha de seu Santo

cantava na igreja:

Bendita sejais

Ó Maria amada!

E a boa hora

Em que fostes gerada.

8

MARTA FICARA NAQUELE ESTADO. Falava-se da sua doença como de um

mistério. O povo não visitava a casa do mestre que só agora pudera levantar-se da

moléstia. O cego Torquato ensinara as purgas de batata, e, aos poucos, fora voltando

à normalidade. Naquela manhã ele acordara com vontade de bater sola, de andar um

pouco. O céu azul, muito azul, e a verdura da mata, o canto dos passarinhos

pareceram ao seleiro coisas novas do mundo. A vida quase que se escapara do seu

corpo entorpecido. Desde aquela noite da surra em Marta que não pudera mais

levantar-se. O remédio do cego agira como milagre. Na segunda purga sentira-se

capaz de governar os membros perros. A boca amargava como fel, a língua grossa, e



por todas as partes do corpo uma dolência de quebranto. Não tinha força nem para
olhar as coisas. A vista turva, e um calor de febre com calafrios, com suores, não

cedia, de manhã à noite. Depois que começou com as purgas tudo se fora. E na manhã

que ele olhava da rede, pela janela aberta, o mestre Amaro via a vida, via a terra

donde estivera tão longe, tão distante. Quis parar nas coisas do passado e a memória

era fraca. Só via, só sentia aquela manhã fresca, com a ventania mexendo nas folhas

da pitombeira. Ouviu a voz da mulher na cozinha, ouviu a voz de Marta falando sem

parar, e tudo estava para lá do horizonte, para uma distância que ele não tinha

capacidade de dominar. O canário cor de gema de ovo trinava na biqueira, naquele

mesmo lugar onde ficava sempre. E pela voz do pássaro, pelo canto que lhe amaciara

os ouvidos na vida passada, a vida presente foi chegando para o mestre. Sabia que

não morria mais. Pôs-se de pé. E uma tonteira nublou-lhe a vista. Era como se

vacilasse da cabeça aos pés. Mas reagiu, teve coragem para espantar a fraqueza das

pernas duras e venceu. Quis andar pelo quarto, chegar até a janela. E o vento lhe

trouxe para a boca, para as narinas, o cheiro dos cajás maduros derramados no

chão. Os bogaris cheiravam. Nunca sentira com tanta intensidade aquele perfume,

aquela doçura de perfume que lhe dava vontade de sorver como bebida. A barba

grande, os cabelos enormes cobrindo-lhe as orelhas davam às feições deformadas do

mestre um aspecto de bicho, de monstro. Ele não sabia de nada. Olhava para tudo,

comia tudo com os olhos famintos. E sem que tivesse reparado, surgiu-lhe na porta de

casa o seu amigo Alípio. Pareceu-lhe uma aparição, um sonho, uma visagem.

— Bom dia, mestre José.

— É você, Alípio? — falou com a voz fria, quase morta.

— Soube da sua doença pelo negro Passarinho. Mas vejo que já está de pé.

O mestre fez um esforço sobre-humano para falar.

— É verdade, estive vai não vai. Doenças de todos os diabos! Foi o cego Torquato

quem me ensinou uma purga. E só hoje me pus de pé.

— Estive no sertão, mestre José. Fui levar uma aguardente do coronel Feliciano do

Angico, uma mercadoria vinda de Pernambuco de contrabando. Entregamos a bicha

em Fagundes.

— E o capitão?

— Mestre, ele anda por longe. A última vez que peguei o bando foi lá em cima, no

tabuleiro. Por sinal que o homem ficou satisfeito com o seu serviço. Os meninos

gostaram das “aparagatas”. Falei a ele do tal do Laurentino que anda de pegadio



com a força do tenente Maurício. E o capitão me disse que tinha um cipó de boi para

amansar nas costas do sem-vergonha.

O vento sacudia os cabelos brancos do mestre. A barba longa e o olhar absorto

davam-lhe uma semelhança com os santos que corriam o sertão, com os monges da

terra. Alípio continuava a falar.

— Este tenente tem um faro de raposa. Mas o capitão dá conta dele. Estão dizendo

que o governo tem setenta contos para quem pegar o capitão.

Marta gritava desesperadamente. E ria-se, ria-se às gargalhadas.

— É doença, mestre José?

O seleiro balançou a cabeça, afirmando.

— É a pior doença deste mundo. Eu me lembro dum filho de um tio de meu pai que

era assim. Quando chegava a lua o homem gritava como um desenganado. Parecia

um cachorro doido.

E Alípio, vendo a tristeza do mestre, mudou logo de assunto.

— Mestre, estou com vontade de me passar para o bando. Esta vida de espia não

é para um homem como eu. Às vezes, fico imaginando: “Minha mãe vai chorar

muito.” Ela sabe que eu tenho vontade. Ela tem medo. Mãe quando quer mandar

assim num filho não há quem possa. Mas eu vou. Este negócio de contrabando de

cachaça não me agrada. Trabalhar para um senhor de engenho, como o de Angico,

não dá consolo. Eu quero é rifle. Isto sim, que enche o peito da gente.

O mestre deixou que Alípio falasse. Estava longe, tinha a mente virada para outro

mundo.

— É, Alípio — foi falando, com a voz trôpega —, é bem melhor fazer a coisa de

uma vez. Este Laurentino termina desgraçando a vida da gente. Você vai embora e eu

fico aqui. Tenho esta mulher velha e esta filha doente. Este infeliz que não se meta para

o meu lado.

Passou pela estrada o carreiro Miguel do Santa Rosa. Veio conversar, perguntar

pela saúde do mestre.

— Estou quase bom, seu Miguel. Pode dizer que desta não vou embora.

A voz do seleiro era mais áspera.

— É, mestre Zé, tinha corrido de sua morte. Eu estava no engenho quando vieram

dizer ao doutor Juca que o senhor se passara. O doutor Juca até disse: “Este José

Amaro era homem direito.”

— Agradeço, seu Miguel, agradeço, mas o doutor Juca ainda desta vez não me



paga o meu caixão.

O pobre homem abriu os olhos, espantado com o repente do mestre. Parou um

instante, olhou para Alípio, e disse:

— Bem, eu vou-me embora. Só desejo é a sua saúde, seu mestre.

E se foi.

— Este cachorro para na minha porta para sair contando que me viu assim, que

me viu assado. Seu Alípio, você é que faz bem. Se faça no rifle.

Um grito de Marta estrondou. Ficaram calados. Alípio tinha a cabeça curvada, e

a cara do mestre era sinistra, cara de monstro. Só os cabelos brancos, cobrindo os

olhos, pareciam de gente.

— Vou saindo, mestre, se precisar de mim me mande dizer. O tenente subiu para o

Ingá. Na feira de Itabaiana vou ter notícias do capitão.

E montou no cavalo com as ancoretas vazias.

— Mestre, cuidado com Passarinho.

O seleiro sentiu-se cansado de tanto falar. Foi outra vez para a rede, e espichou o

corpo. Já era outro homem. Acabara-se aquele zumbido das ouças. A visita de Alípio

fora-lhe um tônico.

No outro dia o mestre José Amaro sentiu-se muito melhor. Tanto melhor que

pensou em ir ao Santa Fé, falar com o senhor de engenho. Mais de uma vez lhe

bateram na porta com recado do coronel Lula. Botou a tenda para fora, no lugar de

sempre, e uma vontade inevitável de trabalhar o tomara inteiramente. Aquela sela do

sujeito de Gurinhém estava quase pronta. Pouco faltava para completar o seu serviço.

Olhou para ela, no cavalete, e como há muito não lhe acontecia, gostou da obra.

Trabalhava com capricho, fazia as suas coisas com todo amor, sem pressa de chegar,

com desejo de acabamento fino. Lá estava a sua obra, precisando somente de retoques

para ficar pronta. Tinha perdido o entusiasmo pelo ofício, mas naquela manhã uma

coisa lhe dizia que ainda era o mestre José Amaro dos velhos tempos. O seu pai nunca

perdera o gosto pelo trabalho, o amor pelo ofício. Falava da sela que fizera para o

imperador, da prata dos arreios, dos estribos de metal fino, com aquele orgulho que

ele nunca tivera. Agora olhava para a sela do camumbembe e gostava do trabalho,

revia-se na peça bem cuidada que preparara. A manhã era de sol quente, vinha um

mormaço de terra seca que soprava com violência. Folhas secas voavam nos

redemoinhos, na estrada subia poeira em nuvens. Tudo aquilo aquecia o entusiasmo

do mestre. Pegou no martelo para amaciar a sola dura com o tempo, pelo abandono



de seus dias de doença. O peso do instrumento era como se fosse de quilos. Pegou-o

com força, e na casa do mestre estrondou o primeiro golpe como um tiro seco, no

silêncio. As mãos perras foram-se aos poucos voltando ao que eram. E o ritmo do

trabalho deu outra vez à tenda a sua velha fisionomia. O mestre batia forte, cortava

rápido, gemia nos instantes em que mais se concentrava. E a vida era a mesma. Já

agora o martelo era mais leve. Uma coisa curiosa: não pensava mais na filha. A

doença de Marta libertara-o daqueles pensamentos tristes, de sua irritação contra ela.

Desde que a sentiu perdida, era como se a tivesse como morta, deixara de existir para

ele como uma criatura. Não mais lhe doíam os gemidos, os choros, as gargalhadas

da filha. O mestre queria trabalhar naquela manhã de setembro, com a ventania

cortando com um bafo quente. Seu pensamento estava entregue à obra que seria um

primor. Era de sua obra, daquilo que ele tirara das tiras de sola, que formava com a

quicé, com as suas agulhas, com as suas mãos. E assim esteve até a passagem do

trem. Ouviu o apito da máquina, o rumor do bicho na linha. E sem que tivesse

procurado, a imagem do capitão Antônio Silvino apareceu na sua cabeça. Lembrava-

se de Alípio que ontem estivera lhe dando notícias do homem. Aquele apito de trem

fizera pensar no tenente Maurício. Este podia levar a sua gente para onde quisesse,

correr de Itabaiana para o Ingá, em duas horas. Podia dispor da ligeireza do trem,

enquanto o outro vencia sempre escondido, marchando no escuro. Alípio lhe falara na

safadeza de Laurentino. Não podia compreender como um homem pobre fazia aquilo.

O capitão não perseguia a pobreza, não ofendia as moças solteiras, não matava

inocentes. E por que Laurentino se punha do lado do tenente? Era ruindade do cabra.

Alípio queria entrar para o bando. Tinha uma mãe que chorava por ele. Dera

conselho para que seguisse a sua vontade. Teria feito mal? Afinal de contas ele servia

àquela mãe, à família. Fizera mal. Deixasse que o homem tomasse o seu destino, mas

que o fizesse com as suas próprias pernas. Alípio era homem que não nascera para

viver em cima duma carga, como um pobre almocreve. Era homem para luta, tinha

fogo no sangue. Se fosse para cangaceiro era porque nada podia parar o seu desejo.

O capitão precisava de homem que fosse como ele, duro, sério, capaz de matar,

sabendo dos outros cantos do estado como ninguém. O negro Passarinho na vazante

cantava. Aquele negro parecia outra criatura. Há mais de um mês que não bebia, e

dera para trabalhar. Era o espanto de todo o mundo. O que teria acontecido com

Passarinho? Ali vinha ele perguntar pela saúde, comer o seu prato de feijão, e falar do

capitão Antônio Silvino. Saberia ele que aquele saco de farinha, que aquela manta de



carne, que aqueles cartuchos de cigarros seriam para o bando? Havia lhe dito que era

para o comboio de aguardenteiros do Alípio. O mestre alarmou-se com o pensar

naquilo. O negro beberia uma cachaça e daria com a língua nos dentes. Por isto

Alípio lhe chamara a atenção para ele. Vivia Passarinho cantando o dia inteiro. O

cego Torquato há muito que não lhe aparecia. Desde o domingo em que lhe ensinara

o remédio, que desaparecera. Aquele cego sabia da coisa, porque sem que lhe tivesse

falado em nada, tocara no capitão Antônio Silvino, dando a entender que estava dono

dos segredos de Alípio. E passando de um pensamento para outro, o mestre lembrou-

se dos recados do coronel Lula. No outro dia se botaria para a casa-grande para

saber o que pretendia o velho. Mas o que quereria dele aquele maluco? Lembrou-se de

Floripes, lembrou-se das ameaças do espoleta do senhor do engenho e começou a

compor uma situação perigosa entre ele e o coronel. Não era homem para aguentar

gritos de ninguém. Sinhá batia a carne de ceará no pilão. E as palavras da filha

chegavam como chuva de janeiro, num rompante danado, e passavam de repente.

Não lhe doíam mais nos ouvidos os gritos de Marta. Doía mais a palavra mansa de

Sinhá, aquele falar de seda que parecia cortá-lo como a sua quicé afiada. A velha

fugia dele, não o procurava mais para lhe falar, para trocar ideias sobre Marta.

Andava com o propósito de mandar a filha para a Tamarineira, no Recife. Ouviu a

conversa com a comadre Adriana. Sinhá tinha medo do hospital dos doidos, tinha dó

de mandar a filha para sofrer no meio dos outros. Todos achavam que era o único

jeito, e a velha só pensava nisto. Quando falava com ele era como se tratasse com um

inimigo. Nunca mais o olhara de frente, nunca mais ouvira de sua boca aquele

“Zeca!” Ela era a culpada de tudo. E quando pensava nestas coisas surgiu na estrada

o seu compadre Vitorino. Vinha na égua magra, com a cabeça ao tempo, toda

raspada. Saltou para uma conversa e estava vestido como um doutor, de fraque

cinzento, com uma fita verde e amarela na lapela. O mestre José Amaro olhou

espantado para a vestimenta esquisita.

— Estou chegando, compadre, do Itambé. O doutor Eduardo tinha um réu para

defender e me mandou chamar no Gameleira para ajudá-lo. Lourenço, o meu primo

desembargador, me disse: “Olhe, Vitorino, você para ir à barra do tribunal do júri

precisa desse fraque.” E me deu este. É roupa feita do Mascarenhas, de Recife. Botei o

bicho. Então o primo Raul me chamou para um canto para dizer que eu precisava

cortar os cabelos. O desgraçado do barbeiro da Lapa tosquiou-me a cabeleira, o jeito

que tive foi de raspar tudo. Raul passou-me a navalha na cabeça. Me disseram que



era moda no Recife para advogado. Quando cheguei no Itambé o júri já tinha se

acabado. O doutor Eduardo ficou muito triste, mas me deu duas causas para defender

no Pilar. Ele mesmo me disse: “Vitorino, você fala melhor que Manuel Ferreira.” Eu

disse a ele: “Não é vantagem. O Manuel Ferreira é mais burro que o doutor Pedro de

Miriri.” Pois é isto, meu compadre, estou com estas vestes de doutor. Querendo os

meus serviços é só mandar me chamar. O doutor Samuel me prometeu umas causas.

O que eu posso lhe dizer é: papel de Manuel Ferreira, eu não faço.

— Está muito bem, compadre. A égua está magra.

— Não quer comer. Lá no Gameleira esteve solta no pasto, um tempão. O

Lourenço falou-me em trocá-la por um alazão. Não quis não. A gente pega estima por

um bicho deste como a filho. E por falar em filho, a sua menina endoideceu mesmo,

compadre?

O mestre franziu a testa, mas falou:

— É, compadre, está por aí desorientada.

— Conheço um remédio para isto que é de fato. É raiz de mulungu. Vi um filho do

Chico Targino, furioso, que andava sacudindo pedras, ficar bom. Anda hoje na feira

fazendo barba dos outros.

— É, acredito, compadre Vitorino.

— E por falar em doido, eu soube que o Lula de Holanda anda capaz de correr.

Me contou o padre José João que o tal Floripes meteu-se até a vestir paramento num

terço do Lula. Nunca vi cabra mais atrevido do que este.

— Compadre, esta fita aí, o que quer dizer?

— Não sabe? É a divisa do coronel Rego Barros. Verde e amarelo, meu compadre.

Foi assim com Dantas Barreto e aqui vai ser assim.

A gritaria de Marta interrompeu a conversa. Pararam um pouco.

— Está precisando de mulungu. Garanto que parava com tudo isto. Compadre,

soube da sua doença em viagem. Um aguardenteiro, um tal de Alípio, me contou em

Itambé. Mas no Maravalha, uma das meninas estava dizendo que o povo andava

falando do meu compadre.

— De mim?

— Sim, do meu compadre mesmo.

— Falando o quê, meu compadre?

— Besteira do povo. Eu disse a Cíntia: “Só admiro que uma moça como você, que

esteve na escola, me venha falar uma coisa desta.”



— Mas falando de quê, meu compadre?

— Me disse ela: “Então, seu Vitorino, é verdade que o velho José Amaro está

virando lobisomem?”

O mestre fechou a cara, torceu a boca com uma fúria terrível.

— Esta vaca devia cuidar do pai, que é um pai de chiqueiro.

— Não precisa se zangar, meu compadre, faça como eu. Os cabras morrem de

inveja, mas Vitorino Carneiro da Cunha não dá confiança.

O seleiro calou-se, o bode chegou-se para perto de Vitorino e começou a lamber-

lhe as mãos. As abas do fraque caíram no chão, a fita da lapela mexia com o vento. A

cara grande de Vitorino, com a cabeça raspada, parecia de cômico envelhecido, de

palhaço cansado. O seleiro parara de trabalhar, e a filha soltou uma gargalhada

estridente. Batia o pilão na cozinha. Vitorino olhou fundo para o compadre e

continuou:

— Lá no Itambé estão falando muito no general Dantas Barreto. É homem de força

e governador de verdade. Com ele não forma esta história de senhor de engenho.

Brincou com ele, o pau come. E isto é que é direito. Com o coronel Rego Barros, a

Paraíba endireita. Um Quinca Napoleão, passador de dinheiro falso, vai para a

cadeia. Cabra de Engenho Novo não caga prosa, não canta de galo, com as costas

quentes.

A voz de Passarinho chegava até a conversa animada de Vitorino.

— Negro sujo. Com pouco vai aparecer por aqui com lorotas. Eu já disse: com

Vitorino Carneiro da Cunha não brincam mais. Passo a tabica.

O mestre José Amaro o ouvia calado, como se estivesse distante. Vitorino suava

debaixo da casimira espessa.

— Sou homem de opinião, meu compadre. Lá no Santa Rosa, o Juca me falou:

“Primo Vitorino, por que você forma na oposição?” “Por quê? Ora, seu Juca, o

senhor alisou os bancos da academia e tem pergunta de Manuel Ferreira. Vou às

urnas com o coronel para acabar com os governos podres.” O bicho riu-se. Eu queria

era que José Paulino me falasse. Aí eu tinha para ele uma resposta das boas. O irmão

Lourenço caiu em Itambé, e está manso que nem um cordeiro. De que lhe serve ser

desembargador? Não tem mais força para fazer um inspetor de quarteirão. O Dantas

é governador macho, meu compadre. Eu só quero ver é aqui, quando o coronel

começar a cortar as asas dos grandes. E ele tem que tomar conta, nem que corra

sangue.



A voz de Vitorino parecia que tinha a contestá-la um adversário fogoso.

— Voto no coronel para dar um ensino nesta cambada. Quero Quinca Napoleão

na cadeia e José Paulino pagando imposto.

Ouvia-se o cantar de carros de boi, chorando, de muito longe. O seleiro voltou ao

trabalho enquanto o compadre falava. O calor forte era como se não existisse para

Vitorino. Falava com ênfase, com uma energia de raiva.

— Podem fazer tudo. Perseguição política não me arreda do meu caminho.

E como o compadre não abrisse a boca para uma palavra, ele insistiu sobre o

assunto que irritara o mestre:

— Fazem o diabo para me dobrar. Olhe, meu compadre, o que estão fazendo com

o senhor eu sei muito bem o que é. O compadre tem o seu voto livre, é homem de sua

casa, não vive em bagaceira de ninguém. E inventam esta história de lobisomem.

— Compadre Vitorino, não vamos tratar disto.

— Está com medo, compadre José Amaro?

— Não é medo, não tenho medo. O que eu não quero é ouvir mais esta história.

Vitorino calou-se um instante. A égua batia com as patas no chão duro. Lá para

dentro da casa a velha Sinhá falava alto.

— A comadre, hoje, está nos azeites. Mulher é isto mesmo. Deixei a minha em casa

numa peitica dos diabos.

O mestre José Amaro era como se não ouvisse nada. O compadre sentado no

tamborete não conseguia nada dele. Tinha a cara fechada, e olhava para a sola que

trabalhava, fugindo de fixar Vitorino. Levaram assim uns dois minutos. Mas Vitorino

não se dava por vencido:

— Compadre, eu só lhe contei porque sou amigo. Mas já que ofendi, não está aqui

quem falou.

— Não estou ofendido, compadre Vitorino. Eu sei que tudo isto é invenção do

cachorro do Laurentino.

Vitorino havia vencido. O seleiro desabafava:

— Mas estes cabras estão muito enganados. Um homem como eu não morre de

careta. Não tenho nada na vida, estou com o pé na sepultura, mas em cima de mestre

José Amaro não pisam não.

Toda a cara gorda de Vitorino resplandecia.

— Pode dizer, meu compadre José Amaro, pode dizer. É o que faço. O cabra que

se balançar para o meu lado leva no toitiço. E vou com ele na faca. Coso um



desgraçado na primeira ocasião.

O mestre como que se sentiu num passo falso. Calou-se outra vez. Os carros do

Santa Rosa chiavam na sua porta, os dez carros do coronel José Paulino, carregados

de açúcar, levando a riqueza do homem para a estação. O carreiro Miguel tirou o

chapéu de palha para a saudação de respeito. Vinha um moleque trepado nas sacas.

— Papa-Rabo! — gritou lá de cima.

Vitorino levantou-se de supetão, e as abas do fraque voaram na carreira. Ia de

tabica para o moleque. O carreiro Miguel já havia gritado para o menino. O velho

chegou-se para perto do homem e lhe disse, num tom agressivo:

— Ponha termo a isto, senão eu quebro a cabeça deste safado.

O carreiro, com um grande sorriso bom na boca, acomodou o capitão Vitorino.

— Seu Vitorino...

— Capitão Vitorino, e não é favor.

— Capitão, o senhor me desculpe. Quando chegar no engenho vou dar parte do

moleque ao coronel.

— Que parte, que coisa nenhuma. Isto é coisa de Juca. Isto é safadeza daquele

atrevido. Todo dia manda estes moleques para me insultar.

Os outros carreiros caíram na risada.

— O primeiro cachorro que aparecer com gaiatice eu quebro os chifres.

A tabica vibrava na mão de Vitorino como um florete. O carreiro se despediu, e os

carros começaram a cantar outra vez. A poeira enchia a estrada e corria suor de sua

cara gorda. O gemer dos carros cobria-lhe a voz angustiada:

— Miseráveis. Mato um desgraçado destes.

O seleiro viu o compadre ofegante e teve pena. Vivia com raiva daquele falar

impertinente do amigo, mas, de súbito, sentiu-se na ira do outro, na sua mágoa.

— É isso mesmo, compadre, um homem de respeito não pode viver nesta terra.

Calaram-se os dois, e apareceu, vindo da direção do Pilar, o cego Torquato.

Trazia um guia novo, um menino amarelo, de cabelo longo, e de olhar fundo de fome.

— Muito bons dias para todos os devotos. Quem é que está com o mestre José

Amaro?

— Sou eu, Torquato.

— É o capitão Vitorino Carneiro da Cunha. Que a vida lhe seja longa, meu

capitão. Há muito tempo que não tinha a honra de conversar com o meu branco.

Todo aquele falar de respeito curava Vitorino do aborrecimento de há pouco.



— Está chegando de onde, seu Torquato?

— Venho de Itabaiana, capitão. Estive lá dois dias sem poder voltar, por causa da

doença no meu guia Antônio. Deixei o bichinho com bexiga, na casa de caridade.

— Está dando bexiga em Itabaiana?

— Capitão, eu não sei. O menino caiu em Maracaípe, com febre e dores no corpo.

No outro dia estava com o corpo que era uma bolha só. Correram dele com medo. E

fui eu assim, cego, que tive de ir tateando até encontrar uma alma de Deus que me

levou para a casa de caridade.

— Na Gravató está dando bexiga?

— Capitão, eu não sei. E o mestre Zé, como vai a saúde?

— Melhor, seu Torquato, as purgas de batata me levantaram da rede.

— Mestre Zé, eu queria um particular.

O seleiro levantou-se e saiu com o cego.

— Eu me retiro — falou Vitorino, com o ar ofendido.

— Não é preciso, capitão, é só para dar duas palavras ao mestre. O senhor me

desculpe.

E saíram para um lado da casa. O guia olhava espantado para os trajes do

capitão. Tinha os olhos compridos, a boca murcha como de velho. Vitorino sentiu-se

mal com aquela curiosidade insistente:

— Não sou bicho não, menino.

O pobre assustou-se com as palavras. Quis responder e não pôde. O capitão

falava:

— Não vou com esta história de cochichos. Vou-me embora.

E levantou-se para o lado da pitombeira onde estava amarrada a égua. O menino

olhava para o fraque cinzento, e todo o seu medo se transformou num ataque de riso.

Vitorino voltou-se para ele, furioso:

— Por que está rinchando, seu merda?

Vieram chegando o seleiro e o cego.

— Compadre, já se vai?

— Sou demais, meu compadre José Amaro, sou demais aqui nesta casa. Vitorino

Carneiro da Cunha não é homem para receber uma desfeita e ficar calado.

— Que desfeita, meu compadre?

— Ainda acha pouco?

— Capitão, não machuque assim a um pobre cego. Quem sou eu para desfeitear o



capitão Vitorino Carneiro da Cunha?

Vitorino estava cedendo, mas quando olhou para o guia, o menino caiu na risada

outra vez. Veio-lhe, então, uma fúria de relâmpago:

— Este cachorro está aí a mangar de mim.

— Quem, capitão?

— Este amarelo.

— Severino, o que é que tu estás fazendo?

E o cego botou-se para o guia, com os braços no ar, procurando-o para castigá-

lo. O mestre José Amaro metera-se no meio para acalmar.

— Não é nada, seu Torquato, o menino não está acostumado com o compadre.

— Severino — gritou o cego —, este é o capitão Vitorino Carneiro da Cunha,

homem branco, homem de tratamento. Pede perdão a ele, Severino.

— Não é preciso, seu Torquato. Agora uma coisa eu digo: eu não sou bicho, o

meu compadre José Amaro está muito enganado. Se acostumar comigo, por quê?

— Compadre está levando tudo para o mal. Vamos se sentar, compadre.

— Não posso, os senhores têm segredo e eu tenho o que fazer.

E montou na égua magra. De cima do animal, que saltou com o peso, falou para

os outros:

— Não sou demais em parte nenhuma.

Tinha um sorriso amargo na boca. O enorme fraque cobria a anca descarnada

do animal. A fita verde e amarela voava ao vento. E picando a égua com as esporas

deixou a casa do mestre, gesticulando com violência, e com uma tabicada forte no ar

sumiu na curva. O mestre José Amaro esteve calado um instante, mas o cego

Torquato começou outra vez a falar:

— O capitão Vitorino se zangou sem razão, mestre Zé. Gosto daquele velho. É

homem de bom coração, mas eu não podia falar na frente dele. O capitão Antônio

Silvino me mandou tratar de um negócio importante e eu tinha que fazer como fiz.

Agora este amarelo é que me paga. Severino, tu és guia de homem sério. Esta tu me

paga.

O menino tremia.

— Eu não fiz nada, seu Torquato. O homem é que estava zangado.

— Tu precisa de um ensino.

— Nada, seu Torquato.

— Precisa, mestre. Gente que trabalhar comigo tem que respeitar os outros. Uma



coisa eu lhe digo, seu mestre, o capitão anda apertado com o tenente Maurício. Eu

passo aqui na segunda-feira. Eu quero saber de tudo direito para contar a um Tiago

que vende queijo na feira.

Quando o cego se foi, começou o mestre a pensar no recado do capitão. Era para

ele uma honra que nunca tivera, aquela de saber-se da confiança do homem que

realmente admirava. Sem dúvida que Alípio falara de seu nome, dos pequenos

trabalhos que fizera. Muito podia fazer. Os gritos da filha não o arredavam de seu

pensamento. O capitão queria que ele ajudasse os espias para o cerco que pretendia

botar no tenente. O que pudesse, com a sua ajuda, ele teria. O diabo era aquele

Laurentino. Teria que ter todo o cuidado com o pintor. Estava, assim, com a cabeça

entregue aos seus planos, que nem ouvia a gritaria de Marta. Batia forte na sola. O

compadre Vitorino saíra zangado. Pobre homem, que não sabia avaliar as coisas.

Deus o livrasse de ver o velho metido nos seus segredos. A manhã se fora. Depois do

almoço lembrou-se do Santa Fé. E antes do sol esfriar saiu para conversar com o

coronel. Já tinha sido chamado mais de duas vezes e a doença não o deixara ir. O

velho deveria estar furioso com a demora. Pela estrada, as sombras das cajazeiras

davam-lhe um agasalho de copiá. Encontrou na entrada do corredor três meninos

nus. Quando o viram, fugiram para dentro do mato, aos gritos. Mais para longe o

cachorro do velho Lucindo correu em cima dele ladrando. Pegou de uma pedra para

espantá-lo. Botou a cabeça na janela uma das moças, e logo que deparou com os

olhos na sua pessoa, fugiu para dentro de casa. Já ia longe e o cachorro latia ainda.

Parou um pouco para descansar. O diabo do seu coração batia forte, com a

caminhada que fizera. Estava um caco. Dava dois passos e ficava ofegante como uma

gata velha. Ficou assim parado um instante. Ouviu vozes que se aproximavam. E na

curva apareceram uns meninos com uma mulher. Logo que o avistaram, ouviu bem

um grito de espanto: “É ele!” E todos correram para cima do barranco. A mulher

ficou apalermada, como uma besta olhando para ele. Nem deu boa-tarde e seguiu

viagem com o espírito prevenido. Que queria dizer tudo aquilo? Foi quando se

lembrou da conversa do compadre. Lobisomem. Estremeceu com o pensamento. Era

como se lhe gritassem ao ouvido: “Assassino!” Lobisomem. Estavam com medo dele.

Os cardeiros da beira da estrada tinham enormes frutos encarnados que os pássaros

furavam com ganância. Lobisomem. Pura invenção de Laurentino. Todos agora o

tomariam por um bicho, inventariam histórias com o seu nome. Teve vontade de

voltar para casa. Teve medo de encontrar-se com outra pessoa que corresse dele, que



lhe batesse janela na cara. Sabia que a sua mulher fugira, correra dele, naquela noite.

E agora eram os meninos. Brincavam com Vitorino, buliam com o velho, eram cruéis

com o pobre. Mas dele fugiam. Ele fazia os meninos correrem com pavor. O seleiro

apalpou o rosto intumescido, sentiu nas mãos grossas a carne inchada do rosto.

Olhou as mãos, as unhas sujas. Que diabo andava por dentro dele para provocar

pavor, encher o povo de medo? Ligou o ataque daquela noite àquelas invenções. Tudo

fora safadeza de Laurentino. Um rumor de cavalo esquipando deu-lhe vontade de se

esconder atrás duma moita. Não teve tempo. Era o coronel José Paulino no cavalo

ruço. Tirou-lhe o chapéu do chile e nem teve tempo de corresponder ao boa-tarde do

grande. Com pouco avistou o bueiro do Santa Fé. Estava desolado, sem mesmo saber

o que pudesse dizer ao coronel Lula. Na porta da casa-grande viu o senhor de

engenho, de roupa de casimira, todo vestido como se estivesse para sair. Estava

cansado, e por isto parou um pouco no paredão do engenho para ter mais ânimo de

se chegar para o velho. E sem que fosse visto, reparou na barba branca, no todo

espigado, no olhar vago do coronel Lula de Holanda. O sol batia mesmo em cima

dos números escritos no frontão: 1850. Na sua cabeça só mesmo aquela história de

lobisomem parava. Lobisomem. O coronel virou-se para o lado do engenho e o

seleiro criou coragem e chegou-se para a porta da casa-grande.

— Muito boa-tarde, coronel Lula.

O velho baixou os olhos vidrados para cima dele, procurando reconhecê-lo.

— Hein, é o senhor José Amaro, hein?

— Sim, sinhô, coronel, sou eu mesmo.

Sem saber o que fazer ficou o mestre, um instante, parado, com o velho a olhar

para ele fixamente. Depois, a voz do homem explodiu como uma fúria:

— Hein? Não disse que não vinha aqui, hein, seu José Amaro?

— Não disse tal, coronel.

— Ó Floripes, ó Floripes — gritou o velho.

A doida d. Olívia botou a cabeça na porta e voltou imediatamente. O mestre

sentiu o sangue ferver-lhe nas veias. Estava estarrecido, com uma vontade

desesperada de falar.

— Ó Floripes!

— O coronel está mal-informado. Eu não disse a ninguém que não vinha aqui.

Apareceu Floripes, e quando viu o mestre recuou. Os olhos amarelos do seleiro

gravaram-se nele, como duas verrumas.



— Não foi, Floripes, o sr. José Amaro não lhe disse, hein, que não vinha ao meu

chamado?

O negro não falou.

— Não lhe disse, hein?

— Disse, meu padrinho!

— É mentira desse negro safado.

Floripes correu para dentro de casa gritando:

— Ele me mata, meu padrinho.

O velho Lula olhou para o mestre José Amaro. A cara gorda, enorme, do seleiro

estava ali a dois passos dele.

— Quem é que manda neste engenho, hein, mestre José Amaro? De quem é esta

terra, hein, mestre José Amaro?

— O senhor sabe melhor do que eu, coronel.

A voz do mestre saía-lhe da boca dura como pedra. Apareceu d. Amélia, com a

sua carinha redonda, com ar de espanto.

— O que é isto, Lula?

E quando viu o mestre José Amaro desviou a vista.

— Lula, toma cuidado.

— Hein, mestre José Amaro, eu mandei chamá-lo para saber de coisas que o

senhor anda dizendo, hein?

— Coronel, eu não sei de nada. Vivo na minha casa, do meu trabalho.

— Quem manda nesta terra, hein, mestre José Amaro?

— Quem manda é o senhor do engenho.

— Mando eu, hein, mestre José Amaro?

— Lula, fala mais baixo.

O sol iluminava as barbas brancas do velho. Ele tinha naquele momento um

tamanho de gigante, em cima dos batentes de pedra. Lá embaixo estava o mestre José

Amaro que falara de sua filha, a d. Neném.

— Coronel, eu não sou homem de leva e traz. Moro neste seu engenho desde o

tempo do capitão Tomás e nunca dei desgosto.

— Ó Floripes.

— Meu padrinho, ele me mata.

— Hein, mestre José Amaro, quem manda neste engenho?

— Coronel, eu já disse.



Uma raiva de tudo foi se apoderando do seleiro. Já não podia aguentar mais

aquelas perguntas bobas.

— Coronel, afinal o que é que o senhor manda?

— Hein, Amélia, veja o que ele está dizendo.

D. Olívia botou a cabeça na porta, olhou para todos e sumiu-se.

— Hein, Amélia, eu não posso falar no meu engenho. Pois eu mando, mestre José

Amaro. Pois eu mando.

— Coronel, o senhor não deve ir atrás das intrigas daquele negro. Eu sou homem

de respeito.

— Hein, mestre José Amaro, o seu pai matou em Goiana, não é verdade, hein,

mestre José Amaro? Eu não quero assassino no meu engenho. Não é, Amélia? Pode

procurar outro engenho, mestre José Amaro. Hein, mestre José Amaro, ouviu?

Procure outro engenho.

Aquilo foi como uma bofetada na cara. O mestre deu dois passos para trás,

estava com os olhos esbugalhados, com um nó na garganta. E quando pôde falar,

não via ninguém na sua frente, via só a luz do sol faiscar na parede branca da casa.

— Não sou cachorro, coronel Lula. Não sou cachorro.

E fez menção de subir os batentes. O velho gritou lá de cima:

— Hein, não ponha os pés nesta casa.

D. Amélia apareceu do lado de fora:

— Mestre José Amaro, o senhor não se atreva a tocar no meu marido.

Aquela figura de mulher, que o mestre sempre se acostumara a admirar,

abrandou-lhe a cólera.

— Dona Amélia, eu não quero ofender a ninguém. Vim aqui a chamado. Levantei-

me da cama para isto. E chego aqui e o coronel me trata desse jeito.

— Já lhe disse, mestre José Amaro, procure outro engenho. Quem manda, aqui,

hein, mestre José Amaro?

O mestre baixou a cabeça. As barbas brancas do velho brilhavam ao sol.

— Bem. Mande-me as ordens.

E foi se retirando. Na ponte do engenho parou para falar com Pedro Boleeiro.

— Isto é encrenca do negro. Eu também qualquer dia deixo isto.

— É, mas este negro me paga, seu Pedro.

— O melhor, mestre, é não dar importância.

— Não dar importância, seu Pedro? Então um senhor de engenho me bota para



fora como a cachorro e o senhor acha que não tem importância? Estou nas últimas,

mas uma coisa eu garanto: este negro não fica palitando os dentes. Lá isto não fica

não. O mestre José Amaro não é homem para ser afrontado deste jeito. Eu sei que o

velho está de miolo mole. Se não fosse dona Amélia, ele tinha ouvido umas boas.

Afinal de contas, a gente tem mesmo que respeitar. O capitão Tomás foi amigo de meu

pai. Se não fosse ele eu pegava este negro aqui mesmo. Ele correu para debaixo da

cama do padrinho.

— O negro é ruim mesmo, mestre. Ele tanto fez que dona Amélia botou para fora

a cozinheira. O negro vive na reza, num mexerico dos diabos.

— É isto, seu Pedro, eu pego ele.

E caminhou para a estrada. A tarde começava a esfriar, o vento açoitava as

cajazeiras. O mestre José Amaro não tinha tomado pé ainda. Tudo fora tão rápido

que não pudera medir as circunstâncias. Aos poucos, porém, examinou a situação.

Fora botado para fora do Santa Fé. Viu então que era uma injustiça terrível aquela

que lhe faziam. Surgiu-lhe pela frente um comboio de aguardente. Pensou em Alípio e

era ele mesmo quem comandava a tropa.

— Boa-tarde, mestre; passei por sua casa e dona Sinhá me disse que o senhor

estava por aqui.

O mestre contou tudo o que se passara. A voz cavada, os olhos mortiços, eram de

um homem arrasado.

— Pois mestre José, eu lhe digo uma coisa: não saia. Este velho vai ver a força do

capitão. Não saia. Estou chegando do Ingá. A cama do tenente Maurício está

preparada. Mande este velho à merda.

O mestre José Amaro falou do recado do cego Torquato.

— É verdade. Tiago me contou.

E como que querendo levantar o ânimo do amigo:

— Não saia da terra não. O capitão garante. Vou com o comboio para cima e na

volta eu paro na sua casa.

E despediu-se. A burrama desceu para o rio, e o mestre Amaro sentiu-se só, muito

só, ali na estrada que as sombras da tarde escureciam. Por debaixo das cajazeiras

frondosas, com o frio do vento, pensou na conversa com o velho Lula. Não podia

compreender que tivesse sido jogado para fora do Santa Fé. Aquela casa que tinha

sido do seu pai, onde nascera, onde aprendera o ofício, seria de outro, somente porque

um negro mexeriqueiro fizera uma intriga. E a sua mulher, e a filha doente? Como



encontraria um lugar como aquele para viver o resto dos seus dias? Um silêncio de

boca de noite amaciava as coisas. A estrada parecia deserta, só os cachorros latiam.

Ouviram-se um tiro seco e o latido de um perdigueiro. Seria Manuel de Úrsula, nas

suas caçadas de preá. Mais adiante encontrou-o.

— A esta hora por aqui, mestre José Amaro?

— Fui ao Santa Fé, a chamado do homem.

— É mesmo verdade que pediram a casa do senhor, mestre?

O mestre José Amaro contou tudo. O caçador ouvia atentamente.

— É, eu já tinha até falado com dona Sinhá sobre isto. Eu não sei não, mas isto é

para o sujeito perder a cabeça. O senhor não matou, o senhor não roubou, e chega

um doidela deste e sacode o senhor para fora dum sítio que vem de seu pai. Mestre, eu

sou um homem de boa paz, tenho filho para criar, obrigação em casa, mas para falar

com franqueza, eu perdia a cabeça. Garanto ao senhor que isto é coisa do negro

Floripes. Era ele quem andava falando na venda do Salu, dando opinião, falando

como se estivesse mandando. Eu não posso dar conselho ao senhor, o senhor é

homem velho, mas eu não saía não. Deve haver um direito.

O mestre José Amaro manteve uma conversa ligeira com o caçador. O cachorro,

amarrado na corda, corria de um lado para o outro grunhindo.

— Cala a tua boca, Rompe-Nuvem — gritou Manuel de Úrsula. — O diabo deste

animal está hoje adivinhando coisa. Mestre, sou pobre, não tenho nada; agora, para

servir, conte comigo.

Já de longe, o seleiro, envolvido pela escuridão da noite, imaginava nas palavras

de Alípio, no conselho de Manuel de Úrsula. A terra era do senhor de engenho e este

podia fazer dela o que quisesse. Então não havia um direito que lhe garantisse a sua

casa? Sinhá já sabia de tudo e não lhe dissera nada. Não poderia ele encontrar uma

proteção que lhe valesse? Era duro ir morrer fora daquela casa que fora de sua gente,

que sentia como verdadeiramente sua. Quase às sete horas chegou em casa. Havia

gente de fora, porque as janelas estavam abertas e a luz acesa na sala de frente. Era a

sua comadre Adriana. Sentia-se cansado da viagem. Entrou para beber um caneco

d’água. A comadre apareceu para falar com ele:

— Meu compadre, estava mesmo esperando o senhor para lhe conversar. A

comadre Sinhá está num estado de dó. Esta doença da menina acaba com ela. Vim

aqui hoje e imaginei uma coisa. Por que não se bota Marta na Tamarineira? Falei

com ela e caiu em pranto. Isto eu sei o que é, é dor de mãe. A gente precisa tomar



coragem e fazer as coisas. Esta menina como está não pode ficar. Faz até medo. De

uma hora pra outra pode fazer uma besteira e a desgraça aí é maior. Foi por isto que

me lembrei de levar a bichinha para o Recife. Mandei o Vitorino falar com o doutor

Samuel e ele deu carta para o doutor Loureiro.

O mestre José Amaro deixou que ela falasse, e depois, com uma mágoa que nunca

se ouvira em sua boca:

— Comadre, está tudo muito direito. Estou morto. Agora mesmo, no Santa Fé, o

coronel me botou para fora desta casa. Pelo menos esta menina tem onde morrer.

E não falou mais. Foi para a sua rede, enjeitou a janta, e na escuridão do quarto

as coisas começaram a rodar na cabeça. Não haveria um direito para ele? A terra era

do senhor de engenho, e ele que se danasse, que fosse com os seus cacos para o

inferno. Um ódio de morte tomou-o de repente. Não sentira aquilo no momento em

que o coronel lhe falara. Era um maluco, não tinha raiva dele. Mas na escuridão, na

rede que rangia nos armadores de corda, tinha raiva, tinha uma vontade de

destruição, de matar, de acabar com o outro. As gargalhadas de Marta enchiam a

casa. Teria uma filha na Tamarineira. O infeliz daquele negro Floripes pagaria. E

sem querer, levantou-se da rede. Abriu a janela do quarto e o céu estrelado pinicava

na escuridão da noite. Andou para a porta e pensou em sair um pouco. Lobisomem.

Os meninos correram de sua figura, ouviu gente batendo porta por sua causa. Foi até

a pitombeira e sentou-se em cima da raiz. O que havia nele para espantar os meninos,

para meter medo aos velhos? Todo o ódio ao negro Floripes sumiu-se. Uma onda de

frio passou-lhe pelo corpo. O que tinha nele para fazer medo, para fazer correr gente?

Lembrou-se da noite da morte da velha Lucinda. Ligou tudo. Correram dele.

Lobisomem. Em menino falavam dos que saíam de noite para beber sangue, matar

inocentes, correr como bicho danado. E sem saber explicar, o mestre José Amaro

examinou-se com pavor. O que havia no seu corpo, nos seus gestos, na sua vida? A

filha endoidecera. Mas isto nada tinha que ver com a invenção do povo. Ele não saía

de casa, nunca fizera mal a ninguém. E por que seria o monstro que alarmava o

povo? A noite escura chiava nos insetos; ladrava um cachorro do seu Lucindo. Sinhá

e a comadre conversavam. E a filha no falatório, na gargalhada, no sofrimento pior

deste mundo. O mestre não encontrava apoio para fugir da preocupação. Entrou

outra vez para o quarto, e não tinha paz, não estava seguro de nada. As ameaças do

coronel Lula, a raiva a Floripes, tudo se diluíra com aquele pavor que lhe enchia o

coração. Tinha medo e não sabia de que era. Ele fazia correr menino na estrada. Era



o lobisomem do povo, um filho do diabo, encantando-se nas moitas escuras. Nunca

um pensamento lhe doera tanto. Latia aquele cachorro como se estivesse acuando um

bicho. Aquela hora as mulheres rezariam, estariam com a ideia no lobisomem que

imaginavam com as unhas grandes, a cabeça comprida de lobo, a forma de monstro

em desadoro. Corria um vento que lhe esfriava os pés. Por que seria ele para a crença

do povo aquele pavor, aquele bicho? O que fizera para merecer isto? O coração batia-

lhe muito forte. Não. No outro dia teria que fazer qualquer coisa para acabar com

aquela história. Laurentino e Floripes pagariam. Eram eles os criadores daquela

miséria. A filha no outro dia sairia para o Recife. A sua casa ficaria mais só, mais

cheia de tristeza. Mesmo assim amava a sua casa. E se fosse embora e procurasse

outra terra para acabar os seus dias? O coronel lhe pedira a casa. Era um bom

pretexto para fugir do povo que lhe queria mal, que o via como uma desgraça, uma

criatura do diabo. Estaria tudo resolvido. O mestre José Amaro encontraria um

engenho no Itambé, uma terra que o acolhesse, um povo que o amasse. Encontraria,

não havia dúvida. Mas o diabo era aquele recado do cego Torquato. Um pedido do

capitão Antônio Silvino para ele. Alípio lhe dissera com toda a sua alma: “Mestre,

não saia desta terra.” Sem dúvida todos do bando precisavam dele. Sabia que a sua

casa ficava num ponto de passagem de primeira ordem. Ali era a passagem para

todos os cantos. O capitão precisava de um homem de confiança para lhe dar as

notícias. Ali Alípio e o cego Torquato iriam saber do movimento da tropa. E não

havia quem desconfiasse de nada. Só Sinhá sabia. Tinha receio de sua mulher. Era

sua inimiga. Por quê? O que fizera para aquele ódio terrível de Sinhá? Desde aquela

noite da surra em Marta que ela ficara daquele jeito, sem falar em casa, de cara

fechada, cuidando das coisas como uma criada. Sinhá sabia da sua ligação com o

capitão. Contaria alguma coisa à amiga Adriana? Seria perigoso. A sua comadre

andava de casa em casa, e podia largar uma palavra e tudo estaria perdido. Sinhá

teria força para calar-se? Conversavam muito no quarto dos fundos. Só, muito só, em

sua vida. Levantou-se da rede e chegou até fora de casa. A noite era de muita

escuridão. Só as estrelas se viam no céu, e tudo mais, de um pretume só. Quis sair um

pouco, e foi descendo pela estrada na direção à casa do velho Lucindo. Aquela hora

não passaria ninguém, não seria visto. Andou assim uns cinco minutos. Por debaixo

das cajazeiras os vaga-lumes corriam faiscando, como estrelas andantes. Lobisomem.

Tudo lhe voltara, toda a angústia lhe esfriava o peito ofegante. Apalpou-se. Fechou as

mãos e sentiu as juntas duras, os dedos grossos. Povo besta. Mas foi andando mais



para longe. O cachorro latia agora como se estivesse a dois passos de seus ouvidos.

Viu que havia luz acesa na casa do velho Lucindo. Não o veriam ali onde estava.

Deixara em casa a mulher se preparando para a viagem. Todo o mundo falaria no

caso de sua filha. E imaginariam, na certa, um absurdo qualquer. Povo besta. Aquele

Laurentino, aquele Floripes largariam a língua por aí afora, na invenção. Ele daria

cabo dos dois miseráveis. Teve receio de seguir mais para a frente. Devia haver

qualquer coisa fora do comum na casa do velho Lucindo para estarem de luz acesa

assim. Não quis se aproximar de lá, mas o cachorro chegou a seus pés com uma

violência danada. Pegou de uma pedra para fazê-lo correr e o bicho investiu em cima,

com fúria. Não podia correr, não havia outro jeito senão enfrentá-lo, e com um

pedaço de pau malhou o animal na cabeça. O bicho grunhiu, e saiu numa carreira

desesperada para o terreiro da casa. Nisto viu gente correndo para onde estava.

Procurou esconder-se e não pôde. Devia ser um dos filhos do velho Lucindo, que

gritou com uma voz de susto:

— Quem está aí?

— É de paz.

— Quem é?

— Sou eu, o mestre José Amaro.

Houve um silêncio. O homem parou. O mestre não sabia como sair.

— O diabo do cachorro veio em cima de mim com vontade.

— Ele não morde, mestre.

— Sei lá!

— Não morde não.

— Vou andando, boa-noite.

— Mestre, o senhor já soube? O meu pai chegou agorinha de Itabaiana. O tenente

Maurício pegou o cego Torquato, e está com ele na cadeia. A força está no Mogeiro

fazendo o diabo.

— É mesmo?

Não quis continuar. A história da prisão do cego aterrou-o. Retirou-se na

escuridão. O cachorro começava a latir outra vez. Uma raposa, com os olhos em

chamas, atravessou-se em sua frente, quase ao alcance de sua mão. Aproximou-se

com rapidez de casa. O cego na cadeia; haveria descoberto alguma coisa? Alípio não

sabia de nada. E quando entrou em casa havia um rebuliço medonho. A filha tinha

corrido de estrada afora, de camisão, e se não fora José Passarinho teria ganho as



matas. Dava gritos medonhos e batia nas paredes do quarto como uma fera. A sua

mulher chorava, e a comadre Adriana veio lhe falar.

— Está furiosa, compadre. Parece que adivinhou alguma coisa da viagem. E

quando a gente viu, foi ela correndo para a estrada. O negro Passarinho estava

deitado na pitombeira e correu atrás dela. Foi quando eu e a comadre nos grudamos

com a bichinha. Nunca vi tanta força. E agora está assim. Tenho medo que quebre a

cabeça. Tomara que amanheça para podermos fazer alguma coisa. Nós vamos

amanhã, no trem das nove.

O mestre não dava uma palavra. Ouvia o soluçar da mulher, e as pancadas

terríveis da filha nas paredes. O que lhe importava naquele instante era o cego

Torquato na cadeia. O tenente saberia de todos os planos e viria em cima dele, de

Alípio, de Tiago. O capitão Antônio Silvino correria perigo.

— Compadre — voltou a velha Adriana —, o senhor não pode sair para esta

viagem. O doutor Samuel deu uma carta para o doutor Loureiro, mas a gente não

conhece ninguém na cidade. A comadre pensou em chamar o filho do seu Lucindo. O

rapaz deu uma desculpa. Se Vitorino estivesse em casa, ele ia com a gente.

— Eu vou, comadre. Estou doente, mas obrigação é obrigação.

Retirou-se para o seu quarto. E o cego na cadeia não o deixava. Aquele tenente

tinha artimanhas do diabo. O negro Salvador deixara de vender bicho, o italiano

mudara de estrada por causa dele. Agora pegara o cego. Não podia ficar estirado na

rede. O barulho da casa, a desgraça de Marta pareciam-lhe de longe. Alípio subira

com o comboio na maior inocência. A noite ia alta. O negro José Passarinho roncava

como um porco. Não era possível que ele não se importasse com a filha doente, com o

sofrimento da mulher. Era por isto que o povo corria, fugia de sua presença. Por que

era aquele pai sem coração, aquele marido desnaturado? Ali estava a comadre

Adriana, casada com um maluco, e no entanto, ainda tinha força para vir ajudá-los

na desgraça. Era, de fato, um homem perdido, sem amor às coisas, sem amor ao

ofício, à mulher, à filha. No outro dia faria o maior sacrifício de sua vida. Tinha a

obrigação de levar a filha para o hospital.

Quando foi de madrugada apareceu Vitorino. Tinha sabido da notícia em

viagem. E ali estava para ajudar os compadres. A mulher deu-lhe notícia do plano de

levar a moça para o Recife. Precisavam de um homem para acompanhá-las, pois o

mestre naquele estado de doença não poderia sair. A madrugada cobria tudo de luz

macia. A casa do mestre José Amaro recebia os primeiros raios de sol, com os



bogaris, as roseiras em floração, os galos cantando. O mestre deitado na rede não

tivera coragem para falar com o compadre. Vitorino conversava na cozinha com a

mulher:

— É isto, minha velha, tu vives a me censurar por causa de minhas viagens. Pois

estou de engenho apalavrado para arrendar. O negócio foi assim: o José Jardim

brigou com um genro e mandou me chamar. Lá chegando, ele me disse: “Vitorino,

nós somos parentes, você é um homem sério. Tenho aí este engenho que estava nas

mãos do meu genro José César, para arrendamento. Lembrei-me de você.” E eu lhe

disse logo: “Primo José, para lhe falar com toda a franqueza, não nasci para isto. Se

tivesse alisado os bancos da academia hoje seria um advogado assim como o doutor

Eduardo. Não quero o seu engenho não.”

A mulher o ouvia calada, e ele sem parar:

— Todos por aí falam de mim, mas na hora só se lembram do Vitorino.

Marta começara outra vez a bater nas paredes:

— Eu bem disse ao compadre que fosse com ela ao mulungu. Vocês vão ao Recife

mesmo?

— O compadre não pode.

— Eu levo. Vou com muito gosto. Outro dia aqui nesta casa fui desconsiderado

pelo compadre José Amaro. Mas Vitorino Carneiro da Cunha sabe ser amigo. O trem

hoje sobe com Belmiro de condutor. A gente compra passagem para Timbaúba e vai

até o Recife. Esta menina precisa tomar um jeito. Lá na cidade tenho boas amizades. O

Eufrásio, genro do Lourenço, vive a me oferecer a casa dele todo o dia. Chegou a hora

de servir-me. Amigo é para isto.

E saiu para conversar com o compadre. Encontrou-o deitado na rede com o escuro

do quarto.

— Compadre Vitorino, pode abrir a janela.

A luz da madrugada mostrava a cara de bicho do seleiro. Estava como nunca

estivera. Vitorino fixou-o, como se quisesse reconhecê-lo.

— Está muito abatido, compadre.

— É, compadre, é isto que o senhor vê.

— Não quer dizer nada. Homem é para aguentar estas reviravoltas. Muito mais

infeliz do que o senhor é o José Paulino, que perdeu ontem a filha Mercês de parto. É o

homem mais rico desta terra e que jeito deu na filha? Passei ontem pelo Santa Rosa e

tive pena do primo. Está um cadáver. Não é mais homem não. Em política, estou



contra ele. Vitorino Carneiro da Cunha não vai com esta história de senhor de

engenho querer fazer de terra como o Pilar, bagaceira. José Paulino é homem de bem,

mas não se compreende que deixe um Quinca Napoleão na Casa da Câmara. Ontem

tive pena do primo com a morte da menina. Veio médico da Paraíba e foi até pior,

matou logo.

Parou um cavalo na porta. Vitorino levantou-se para ver quem era.

— É um aguardenteiro, compadre.

O seleiro levantou-se para encontrar-se com Alípio.

— Bom dia para todos. Mestre, eu queria que o senhor me visse a cilha deste

animal.

Lá fora, Alípio, em voz de segredo, foi contando. O capitão o encontrara com o

comboio em Mata de Vara e queria saber da notícia certa da tropa. Um espia lhe

dissera que o tenente arribara para o Ingá, mas ele não estava dando confiança à

notícia. Voltara em cima dos pés, andara a noite toda para chegar no Pilar com a

madrugada. Mas no engenho da Fazendinha batera de testa com a força. O capitão

não sabia de nada. Ele não queria voltar para não dar na vista. E não havia ninguém

que pudesse fazer o serviço. Se o tenente descobrisse, iria encontrar o bando

desprevenido.

Vitorino apareceu para olhar o serviço do conserto.

— Está no contrabando, rapaz?

— É, estava num comboio mas me mandaram de volta para o Angico Torto.

— É a vida que o meu primo Feliciano da Cunha quer.

O mestre José Amaro falou da saúde da filha, da viagem para o Recife.

— Se não fosse a bondade do compadre Vitorino, eu mesmo é quem tinha de ir à

cidade. Mas no estado em que estou ia morrer por aí.

A velha Sinhá apareceu na sala. Olhou para Alípio e não reconheceu.

— Bom dia, dona Sinhá.

E quando reparou no homem ficou espantada.

— Tem café na mesa.

Foram se sentar. Marta ria-se, gritava. O aguardenteiro com a preocupação

parecia ausente de tudo. Depois que se serviram Alípio retirou-se. O capitão Vitorino

ficou em silêncio, por um instante. A manhã faiscava com um sol que parecia de meio-

dia. O capitão chegou até a pitombeira e olhou para o mundo, viu a sua égua

amarrada no pau do chiqueiro:



— Meu compadre, vou soltá-la na vazante. Quando voltar do Recife deve estar de

rego aberto.

E desceu com o animal para a beira do rio.

Sem o compadre o mestre José Amaro ficou com o capitão Antônio Silvino na

cabeça. Já não era mais o pai que se julgara desnaturado, o marido cruel. Todo ele se

voltava para o perigo de que Alípio lhe dera notícia. Mata de Vara distava uma légua

da Fazendinha. Àquela hora já podia ter se dado o tiroteio. O capitão desprevenido

seria morto pelo tenente, pela força de bandidos. Não podia ficar parado. Saiu para a

frente da casa. Passou às carreiras, num cavalo desembestado, o negro José Guedes

do Santa Rita. Devia levar algum recado de urgência para, àquela hora, correr tanto.

Seria notícia do encontro da tropa com o bando? A filha dentro de casa gritando num

desespero terrível. Não pensava mais na filha. Foi quando veio vindo para o seu

terreiro o negro José Passarinho. Lembrou-se do conselho de Alípio, mas uma coisa

dizia que aquele negro podia prestar um serviço àquela hora.

— Bom dia, mestre Zé, vim a chamado de dona Sinhá. Fui falar com os filhos de

seu Lucindo para levar a moça para a estação. Estou achando ruim, mestre. A moça

tem uma força de homem. Joca Lucindo ficou de aparecer. Ele até me disse que tinha

encontrado o senhor na estrada. Joca fala de todo o mundo. Até ele me disse que a

força deu um tiroteio na beira da Estrada Nova.

O mestre estremeceu com a notícia.

— Tiroteio aonde, seu José?

— Na Estrada Nova. Ele é quem sabe.

— E morreu gente?

— Que eu saiba, não. Joca de seu Lucindo sabe de tudo.

Com pouco apareceu Vitorino. José Passarinho olhou para ele e tirou o chapéu

com respeito.

— Bom dia, capitão.

— Muito bom-dia. Compadre, a vazante está com muito pasto.

Apareceu, então, Joca de seu Lucindo, trazendo um maço de corda.

— Bom dia, gente; a moça está pronta?

— Joca, o que foi que houve com a tropa ontem de noite?

— A notícia quem me deu foi o pãozeiro de São Miguel. Houve fogo na Estrada

Nova, mas não se sabe de nada.

Chegou na porta a velha Adriana.



— Está na hora.

O mestre José Amaro não quis ver a saída da filha. Emocionado, entrou em casa e

o soluço da mulher cortou-lhe o coração. Joca e Passarinho tinham entrado, e a sua

comadre Adriana gritava:

— Cuidado, não machuquem a bichinha.

Não podia ver aquilo. Lá embaixo, escutou os gritos da filha. E a voz da comadre

mandando em tudo. Passavam-se os minutos. Agora um silêncio de casa

abandonada, de deserto, cercava-o por todos os lados. A manhã parecia uma noite

escura para ele. Não ouvia nada, não via nada. O cabriolé do coronel Lula passou

tilintando, como uma música de festa. E o mestre acordou daquele sono pesado. E foi

assim que atravessou a casa e chegou na porta de frente. Lá ficou a olhar para as

coisas sem ver. Ouvia-se um falatório na estrada. Era uma porção de gente com um

defunto numa rede melada de sangue. Um homem parou para lhe pedir uma caneca

d’água. Estavam levando o corpo de um sujeito que a força matara. Diziam que era

Cocada, que andava com um grupo de cangaceiros. O tenente tiroteara com o bando,

mesmo na bueira. Pensara que fosse Antônio Silvino.

Já iam longe com o corpo, quando o sujeito se foi. O mestre não pensava em

nada. Havia dentro dele um vazio esquisito. Teve medo de voltar para dentro de casa.

E ali mesmo, por debaixo da pitombeira, baixou a cabeça e chorou como um menino.

O bode manso chegou-se para perto dele e lambeu as suas mãos. E começou a berrar,

como se tivesse coração de gente.



SEGUNDA PARTE

O engenho de seu Lula



1

O CAPITÃO TOMÁS CABRAL de Melo chegara do Ingá do Bacamarte para a

Várzea do Paraíba, antes da revolução de 1848, trazendo muito gado, escravos,

família e aderentes. Fora ele que fizera o Santa Fé. Havia aquele sítio pegado ao Santa

Rosa, e como o velho senhor de engenho, o antigo Antônio Leitão, não quisesse ficar

com aquelas terras, ele ali se fixara. Era homem de pulso, de muita coragem para o

trabalho. Ele mesmo dera ao engenho que montou o nome de Santa Fé. Tudo se fizera

a seu gosto. Depois comprou aos índios algumas quadras da catinga, e o Santa Fé

pôde subir para os altos, ter a sua pequena mata de angico, crescer um pouco junto

ao mundo que era o Santa Rosa. O capitão vinha dos Cabrais do Ingá, gente de

posses, de nome feito na província. Os roçados de algodão destes homens tinham

fama. Falava-se que o velho Cabral tinha para mais de quinhentos escravos nos eitos

de seus roçados. Mas o capitão Tomás descera para a Várzea. Tinha filhos e pensava

dar ao seu povo uma criação melhor. E assim liquidara a herança na partilha e

chegara ao Pilar, para ser senhor de engenho. Trazia haveres, as suas moedas de

ouro, um gado de primeira ordem, e mais do que tudo uma vontade desesperada para

o trabalho. Alguns de seus irmãos tinham-se casado com gente de Pernambuco. Ele

preferira uma prima, mulher de muito bom pensar, que só vivia para a casa, para os

filhos, para a criação, para os negros. Aquele Santa Fé, que montara com tanto

cuidado, com toda a sua alma, parecia um anão comparado com os outros engenhos

de perto. Mas estava contente com a sua criação e a ela se entregava de corpo e alma.

Tivera que lutar no princípio com toda dificuldade. Nada sabia de açúcar, fora

criador, plantador de algodão. Para ele, porém, não havia empecilhos. Levantou o

engenho, comprou moenda, vasilhame, e dois anos após a sua chegada ao Santa Fé,

tirara a primeira safra. O povo, a princípio, não levava a sério o Santa Fé. Viam

aquele homem de fora, com jeito de camumbembe, trabalhando para ele mesmo, com

as suas próprias mãos, nos trabalhos de casa, e não acreditava que nada daquilo

desse certo. O capitão era homem seco, de poucas palavras, de cara fechada. Então

começaram a criar histórias, a inventar que passava fome com a família, que matava

os negros de trabalho, que era um unha de fome. A casa-grande subiu a cumeeira, as

telhas brilhavam ao sol, a horta cresceu, o engenho subia as paredes, e com pouco o

Santa Fé criava o seu corpo, era como gente viva, com os partidos de cana acamando

na várzea. No ano da botada, viera o padre Frederico benzer o engenho. O capitão



não deu festa como era de costume. Muito ele tinha que fazer ainda para poder dar

festas. A primeira safra pegara muito bom preço do açúcar, e ele mesmo saía com os

seus comboios, com a sua burrama para a cidade, levando a mercadoria para

vender. Aquilo fez escândalo por toda a parte. Era mesmo um camumbembe. Como

era que um senhor de engenho se dava a uma posição daquela, sair acompanhando

os cargueiros, como se fosse um feitor, um qualquer? E foi assim que o capitão Tomás

conseguira tirar do seu engenho o que ninguém podia imaginar. O Santa Fé, nas suas

mãos, dava mais que outros engenhos de mais terras, de outros recursos. E o capitão

Tomás criou fama de homem de capricho, de palavra, de trabalho duro. Falava-se do

seu gênio econômico. Sobre isto corriam histórias, criaram anedotas de todos os

feitios. Os negros do capitão tinham fama. Diziam que no Santa Fé negro só comia

uma vez por dia, que couro comia nas suas costas, nos castigos tremendos. O fato era

que a escravatura do Santa Fé não andava nas festas do Pilar, não vivia no coco

como a do Santa Rosa. Negro do Santa Fé era de verdade besta de carga. O capitão

dizia ele mesmo que negro era só para o trabalho. Ele não era negro e vivia de manhã

à noite fazendo sua obrigação. E assim o Santa Fé ficara um engenho triste. De vez em

quando, tendo que batizar uma filha, dava uma festa. Vinham outros senhores de

engenho, alguns parentes do Ingá. Mas aquilo não era do gosto do capitão. Era

homem duro, era homem para amanhecer no roçado, de cacete na mão como feitor,

fazendo a negrada raspar mato, furar terra, plantar cana. Não havia chuva que o

impedisse de sair de casa, não havia sol quente que lhe metesse medo. E foi assim que

teve dinheiro para poder educar filho. A verdade é que uma filha fora para o colégio

das freiras no Recife. Queria fazer de sua família gente de verdade. Não queria mulher

dentro de casa fumando cachimbo, sem saber assinar o nome, como tantas senhoras

ricas que conhecia. E o Santa Fé, com o capitão Tomás Cabral de Melo, chegou à sua

maior grandeza. A filha voltara dos estudos, uma moça prendada, assombrando as

outras com os seus dotes. O capitão Tomás comprou piano no Recife. Fora uma festa

quando passara pelas estradas o grande piano de cauda do capitão Tomás. Nunca o

povo vira aquilo. Em cima da cabeça de dez negros, e com outros dez atrás para

substituir os outros, lá vinha o instrumento enorme, todo enrolado em pano,

rompendo os caminhos estreitos. Vinha um negro de foice cortando os galhos para o

piano do capitão Tomás passar. Ele mesmo a cavalo, no passo vagaroso, vinha atrás

dando ordem. Os negros pisavam no chão de pedra, ou na areia frouxa, com

cuidados de quem conduzisse um doente do peito, que não pudesse sofrer o menor



abalo. Corria gente para ver o piano. Paravam por debaixo dos arvoredos para

descansar. No engenho da Fazendinha, dormiram. Os negros se deitaram em redor

como se guardassem um tesouro. O capitão foi para a casa-grande. Teve que tirar os

panos da peça para mostrá-la às moças do engenho. Olharam para o espelhar da

madeira luzidia, para a alvura das teclas de marfim. E afinal chegara ao Santa Fé o

grande piano que o matuto Tomás Cabral de Melo fora comprar no Recife para sua

filha Amélia. Nunca se vira coisa igual pela Ribeira. Um piano daquele tamanho,

muito maior que a serafina da igreja do Pilar, maior que todos os pianos do Itambé.

Falavam que em Maranguape havia um daquele tamanho. E assim fora a grandeza

do Santa Fé. Viera do nada, dum sítio de camumbembe, e nas mãos do capitão dava

como um grande engenho de várzea. O capitão ficou forte na política, dava voz de

comando no Partido Liberal. O povo do Santa Rosa formava no Conservador. Ele

não. Tivera parentes na revolução de 1848, gente sua sofrera no governo que matara

Nunes Machado. Seria sempre contra os conservadores. Por mais de uma vez tivera

que presidir a Câmara do Pilar. Quando o seu partido subia era o homem de mando

na vila. De baixo, era respeitado, querido dos seus adversários. Só mesmo numa

eleição tivera que levantar a voz para repelir um insulto dum sujeito que chegara para

o Pilar, um bacharel novato que não o conhecia. Viu-se logo cercado pelos homens do

outro partido e tudo terminou bem. Era o capitão Tomás Cabral de Melo, senhor do

engenho de Santa Fé, chefe do Partido Liberal, pai de filha educada em Recife, com

piano em casa, que falava francês, que bordava com mãos de anjo. O capitão, nas

tardes de domingo, quando nada tinha que fazer, deitava-se no marquesão da sala de

visitas e chamava a filha.

— Amélia, vem tocar uma coisinha.

A casa-grande do Santa Fé enchia-se da valsa triste da moça. A mãe deixava a

cozinha, os negros a acompanhavam para ouvir d. Amélia tocando no seu enorme

piano, de som tão bonito. O capitão fechava os olhos, babava-se na harmonia terna

que a filha arrancava do teclado. Era um primor. A mulher, cansada, de pele

encardida do sol, de mãos grossas dos trabalhos da cozinha, de debulhar milho para

negro, de cortar bacalhau, iluminava-se de alegria. Tinha mais uma filha nos estudos,

Olívia. Todos em sua casa não deviam ser como ela fora, só do trabalho grosseiro,

da vida como de negro cativo. O marido, espichado no marquesão, babava-se com a

filha prendada. Não queria para Amélia um marido assim como Tomás, homem que

só tinha corpo e alma para o trabalho. Homem devia ser mais alguma coisa para



melhor do que era Tomás. D. Amélia tocava as suas valsas com o coração, as

varsovianas tomavam conta de suas mãos, de seu sentimento. O capitão dormia com

a filha na música, aos domingos, com os negros parados, com a terra dando vida às

sementes. A casa-grande do Santa Fé, naquela tarde de concertos, tinha outra alma.

Mãe, pai, negros participavam de uma existência bem diferente da que viviam. Outra

vida, outra força mandava naquela gente enfeitiçada. As negras diziam que a menina

tinha umas mãos que eram como se fossem uma vara de condão. O capitão Tomás

Cabral de Melo chegara ao ponto mais alto de sua vida. O que mais podia desejar

um homem de suas posses? Família criada, engenho moente e corrente, gado de

primeira ordem, partidos de cana, roçado de algodão, respeitado pelos adversários.

Criara um engenho. Disto se orgulhava. Não fora ali, como os outros ricos da terra,

encontrar tudo feito para continuar. Tudo saíra de suas mãos, era obra exclusiva

dele. Lá estava no frontão de sua casa-grande a data de 1850. Naquele ano dera uma

pintura nova na casa. Fora o ano da chegada do piano. Amélia voltava do colégio,

moça como não havia na várzea, cheia de prendas, dona de muito saber. Mas foram-

se os anos, e o capitão Tomás tinha uma mágoa. Por que não se casara a sua filha

mais velha? O que faltava para encontrar um marido na altura de seus merecimentos?

Não era feia, tudo teria para ser uma esposa completa. E os anos se iam e a filha do

capitão não se casava. Quando a ouvia no piano, media as coisas com tristeza. Então

naquela Ribeira não aparecia um homem que fosse digno de sua filha? A mulher não

lhe falava coisa nenhuma, mas ele sabia que devia sofrer. Afinal de contas, por que

pensar nestas coisas? Melhor que ele deixasse que o tempo resolvesse tudo. O Santa Fé

dava os seus mil pães de açúcar, as suas sacas de lã, e tinha pasto para as suas

duzentas reses. E ainda contava com quarenta peças de escravatura. Não queria mais

do mundo. Por mais de uma vez viera à sua porta bater senhor de engenho de

grandes terras, para se valer de sua bolsa. Emprestava e os juros que cobrava não

eram de arrancar a carne de ninguém. O seu dinheiro era o seu sangue, a sua vida. A

várzea, as vazantes, os altos do Santa Fé, era tudo da melhor qualidade. Lembrava-se

de conversas com outros senhores de engenho. Todos lhe gabavam as safras, o

açúcar, o gado, os roçados de algodão, as vazantes de milho. Nas mãos do capitão

Tomás tudo rendia, tudo dava dinheiro. É verdade que tinha uma mulher que era a

metade do seu esforço. Cuidava ela dos negros, cosia o algodãozinho para vesti-los,

fazia-lhes o angu, assava-lhes a carne. A sua escravatura era de gente boa. Trouxera

do Ingá negros de bom calibre.



Nunca comprara peça barata, resto de gente que só lhe desse trabalho. Negro

ruim e barato deixava para os pechincheiros. Queria povo para o trabalho, negra

que parisse braços e mais braços para os seus partidos. Tudo que o capitão Tomás

pretendeu fazer no Santa Fé saiu como ele bem quis. Mas a filha que tocava piano

como uma moça da praça, que lia livros bonitos, que lhe custara tanto dinheiro nos

estudos, não se casava. E os homens da Ribeira não eram para ela. Não lhe batesse

em sua porta filho de João Alves do Canabrava, que ele não dava uma filha em

casamento por preço nenhum. Melhor ficar para titia do que ligar-se àqueles vadios

que andavam soltos de canga e corda, comendo as negras do pai como pais-d’égua. E

os filhos de Manuel César do Taipu? Tinham ido para os estudos, eram doutores.

Seriam dignos de Amélia? Não seriam. Aquela gente do Taipu tratava mulher como

bicho. Amélia era uma seda, uma flor de jardim. Não. Para vê-la casada com um

daqueles animais, ele preferia que ficasse toda a vida com ele. Tinha dinheiro de ouro

que lhe daria para comprar um engenho para a filha. Um engenho de porteira

fechada. Queria era que aparecesse um homem que fosse branco, de bons modos,

capaz de fazê-la feliz, de tratá-la como ela merecia.

O capitão Tomás ficava velho, já não era o mesmo dos outros tempos. O Santa

Fé, porém, continuava com a mesma força, engenho de casa de purgar cheia, de

partidos bem-tratados, de rendimento certo. D. Amélia tocava músicas no piano

grande. Foi quando apareceu, em visita ao capitão, um rapaz de Pernambuco, um

filho de Antônio Chacon, das bandas de Palmares. Era o parente Luís César de

Holanda Chacon. O pai morrera nas lutas de 1848. Contava-se muito da coragem de

Antônio Chacon, cercado nas matas do Jacuípe, com Pedro Ivo, batendo-se com uma

força do governo até morrer. Deixara a mulher com um filho de pouca idade. O

menino era este que o capitão Tomás hospedava, como a um parente que muito

amasse. Sempre ouvira falar do velho Chacon como homem de bem, corajoso, dando

a vida pelo chefe que mataram em Recife. Nunes Machado era nome que o capitão

pronunciava com fervor. Morrera no campo da honra, era o parente que a história

falava. Nunes Machado!

O seco capitão Tomás quando pronunciava este nome molhava os olhos de

lágrimas. Agora viera para visitá-lo o filho único de Antônio Chacon, que morrera

com as armas na mão, cercado de tropa, ao lado dos Afonsos de Japaranduba. Era

um rapaz cerimonioso, de boa aparência, trato fino. Chamou-o logo de Lula, e quis

que fosse tratado em sua casa como um filho. D. Amélia engraçou-se do primo. Agora



o piano tinha mais sentimento, as varsovianas soluçavam, os dedos da moça eram

mais leves. O primo calado, no sofá, escutava a artista que caprichava nas valsas. A

mãe, orgulhosa da filha, abandonava mais a cozinha para fazer sala à visita. O

primo Lula tinha aquela barba negra de estampa, de olhos azuis, o ar tristonho, a

fala mansa. A velha olhava-o para sentir bem o genro que viera de longe para fazer

de Amélia uma criatura feliz. Nunca aquele piano falara com tanto sentimento. Amélia

dedilhava como uma fada: o capitão ficava em silêncio, escutando a filha, que dava a

sua alma ao primo Lula, nas músicas do coração que tocava. Quando Luís César de

Holanda Chacon marcou o dia da viagem, o capitão Tomás esperou o pedido à mão

de sua filha. Iria para o Recife num melado que ele comprara ao velho Ribeiro de

Itabaiana. O primo Lula agradeceu muito a oferta, não podia aceitar. A viagem era

longa e podia estropiar um cavalo tão fino. E se foi sem falar em casamento.

A casa-grande do Santa Fé emudeceu outra vez. A velha Mariquinha voltou para

as tachadas de angu, para o trato dos negros, o piano calou-se. Por este tempo

recebera uma carta de Recife, de seu correspondente, dando-lhe uma notícia que

encheu a família de tristeza. A filha Olívia, moça de dezessete anos, adoecera com

gravidade. O correspondente falava em Tamarineira. O capitão preparou-se para a

viagem, e foi com o coração partido que encontrou a filha completamente perdida. O

médico falou-lhe em cura muito difícil. Quis trazê-la para casa, mas aconselharam

para que a deixasse algum tempo mais em tratamento. O capitão Tomás abalou-se

profundamente com a desgraça de Olívia. Quando voltou para o Santa Fé era outro

homem. Envelheceu rapidamente. Fizera o possível pela sua filha. Tudo dera aos seus.

Enquanto os outros senhores de engenho deixavam as filhas na ignorância, mandava

as suas para o Recife, para vê-las assim como Amélia, moça de trato, de muitas

leituras, sabendo fazer sala com distinção. E de repente lhe sucedia uma coisa daquela.

Mariquinha não se entregava ao desânimo. Via-a na cozinha, ao fuso de fiar,

mandando nas negras com a mesma força de antigamente. Ele não. Não podia

esconder a sua fraqueza. Gastara-se no trabalho, nos dias de sol, de chuva. Estava,

com a doença de Olívia, como se fosse um homem sem préstimo.

E aquilo durou meses. Todos da casa já tinham se conformado, menos o capitão

Tomás. Agora de dois em dois meses tomava o seu cavalo e ia ao Recife para perto

da filha doente. Fazia-lhe dó vê-la naquele estado, como uma preguiça em pé de pau,

sem dar uma palavra, no silêncio de morta. Voltava para o Santa Fé, e não falava

com a mulher sobre o estado de Olívia. Só fazia sofrer, com desespero, calado, sem



entusiasmo para as safras, sem gosto para olhar o gado. Deixara de ir às feiras de

Itabaiana, deixara de comparecer às festas de igreja do Pilar, abandonara o Partido

Liberal para os cuidados do velho Pereira Borges. E as visitas que chegavam ao Santa

Fé saíam com pena do capitão.

Nunca se vira um homem se acabar tão depressa. E ele ficava horas e horas

espichado no marquesão da sala de visitas, como se estivesse dormindo. A filha

Amélia procurava arrancá-lo daquela tristeza sem fim. O pai fazia que a escutava,

fingia um riso de fora para dentro. Lá estava ela ao piano. Não ouvia nada, não

sentia mais aquele orgulho de pai vendo-a sentada, arrancando do instrumento aquele

sentimento tão terno, tão bom. Foi quando se deu a escapula dum negro do engenho.

Aí o capitão Tomás despertou do seu sono. Era o moleque Domingos, de muito boa-

pinta, de dezoito anos, de saúde de ferro. Aquilo chegou para o capitão como um

choque.

Todo o antigo Tomás Cabral de Melo ressurgiu para o Santa Fé. Fez-se, então, no

seu cavalo ruço e com o negro Laurindo saiu atrás de Domingos. Mariquinha pedira

para que entregasse o caso ao capitão de mato. Não quis. Nunca lhe sucedera aquilo.

E cheio de coragem, de ânimo, o capitão Tomás botou-se para a caçada à sua peça.

Andou pelos engenhos do norte. Foi a Maranguape, foi ao Rio Grande do Norte sem

notícia de espécie alguma. Viu que estava em pista errada. Desceu para os engenhos

da Várzea, atravessou a província e chegou a Goiana, numa manhã de domingo, de

missa na Igreja Matriz. Só pensava no negro Domingos. Tudo para ele se sumira, só

aquele negro dava força à vida do capitão. Conversou com o delegado, pediu

informações sobre a passagem de uma partida de escravos que demandava o Recife. E

não havia sinal do moleque fugido. No hotel um capitão de mato deu-lhe notícias

animadoras. Sabia que um moleque com os sinais de que lhe falava o capitão Tomás

estava no engenho Cipó Branco. O senhor de engenho era homem aborrecido, cheio

de muita má-criação. Tivesse cuidado o capitão com os arrancos do velho Nô. Logo

depois do almoço, o capitão montou o cavalo e com o seu cargueiro foi chegar, à

boca da noite, na porteira do Cipó Branco. A casa-grande ainda estava no escuro

quando chegou no terreiro. Apareceu-lhe o velho. Era um homem alto, vestido num

chambre de chita. O viajante falou-lhe para o que vinha. E sem mandar que o capitão

se apeasse, o velho lhe foi dizendo num tom de zanga:

— Isto aqui não é quilombo. Os negros que tenho custaram o meu dinheiro.

— Não estou dizendo o contrário. Mas tive informação de que um molecote de



minha propriedade procurou o seu engenho para se homiziar. Não vim para briga.

Sou homem de minhas obrigações.

— Pois se é de suas obrigações eu também sou das minhas. Aqui neste engenho

não pisa negro fugido.

A noite caíra sobre o Cipó Branco. A casa-grande no escuro e os negros vinham

chegando do trabalho. Era dia de inverno. A chuva começou a cair e o capitão

despediu-se do velho Nô. Em Goiana não pôde dormir. De manhã procurou o

delegado. O homem não podia fazer nada. O velho Nô era primo do barão de

Goiana. O capitão foi ao barão. E lá encontrou o homem de que tanto falavam. A

casa-grande como um palácio, por toda parte a fartura de uma riqueza que não se

escondia. Falou-lhe de sua história. Viera do norte, era da Várzea do Paraíba e

sucedera que um negro de sua escravatura fugira. Sabia, por informação, que estava

ele no Cipó Branco. Estivera lá. O velho Nô o recebera mal. O barão escutava-o

calado. Depois foram para a mesa do almoço. E havia muita gente para comer, a

família, os parentes, os mestres de obra. De tarde voltou para Goiana, com uma carta

para o delegado. O homem leu-a e lhe disse:

— Capitão, pode voltar para o seu engenho, o negro estará lá, no mais tardar, na

quarta-feira.

E assim tudo foi feito. Numa quarta-feira, de tarde, bateu-lhe na porta o negro

fugido, que veio cair-lhe aos pés chorando. Trazia o capitão de mato uma carta do

delegado. O capitão olhou para a sua cria com ódio de morte.

— Negro, por tua causa andei por este mundo, por tua causa fui desfeiteado,

andei pedindo favor. Ó Leopoldo!

Apareceu o negro Leopoldo, alto e forte, de corpo troncudo.

— Pegue este negro no carro e dê-lhe um exemplo.

Com pouco ouviam-se no Santa Fé os gritos lancinantes do moleque Domingos. O

capitão estava estirado, com os olhos fechados. Chegou-se para ele a sua filha Amélia

para pedir pelo negro. O velho escutou-a, sentiu a voz magoada de Amélia, e

levantou-se.

— Deixa, menina. Deixa, menina. Nunca mais ele fugirá do seu senhor.

A mãe de Domingos, negra da cozinha, caiu-lhe aos pés.

— Meu senhor, perdoe ao negro fugido.

O capitão Tomás Cabral de Melo não era mais o homem triste com a doença da

filha Olívia. Os gritos de Domingos não doíam nos seus ouvidos, não machucavam o



seu coração.

— Nunca mais ele se lembrará de fugir. Amélia, toca aquela música triste de que

eu gosto tanto.

A filha foi para o piano. A tarde morria no Santa Fé tristonho. A valsa encheu a

casa-grande, saiu de portas afora, foi estender-se pelo canavial verde, foi acalentar a

senzala oca, com os moleques nus pelo barro duro, foi abafar os gritos de Domingos

na mesa do carro, de corpo nu sangrando com o couro cru que lhe abria feridas no

lombo. O piano de Amélia amolecia o coração do velho. De repente ele levantou-se,

chegou na porta e gritou:

— Para, Leopoldo.

A filha olhou-o com alegria. A negra na cozinha chorou nos pés da sinhá. O

capitão Tomás deitara-se outra vez, e a cara de Olívia, o olhar fixo, a boca caída, as

mãos arriadas, eram como se estivessem ali, a dois passos dele. E que tudo lhe viesse

como um castigo.

— Toca mais, Amélia. Toca mais.

E fechou os olhos para que as lágrimas não corressem de suas faces abaixo, para

que a sua dor fosse mais dor que a de Domingos na peia. No outro dia o moleque que

fora ao Pilar lhe trouxera uma carta do Recife. Pensou logo que fosse notícia ruim da

filha. Era uma carta do primo Lula pedindo-lhe a mão de Amélia em casamento.

— Mariquinha — gritou —, anda cá. É o pedido do primo Lula. A tua filha vai se

casar.

Havia uma enorme alegria na efusão do capitão. Chamou a filha e não teve

coragem de falar-lhe, deu a carta para ler. Amélia encheu os olhos de lágrimas e

abraçou-se com a mãe. Todas as duas choravam. O capitão saiu para o terreiro da

casa-grande. Nuvens de tanajuras caíam no chão, a terra molhada, os partidos

acamando na várzea, o moleque Domingos no tronco, o Santa Fé, firme, sem dever

nada a ninguém, moeda de ouro enterrada debaixo da cama, e agora Amélia para se

casar. Olhou o tempo. Tinha a pobre da Olívia trancada num quarto em Recife.

2

O CAPITÃO TOMÁS NÃO deixou que a filha fosse morar fora de sua casa. O

engenho era pequeno mas dava para todos. Mariquinha ficara radiante com as

vontades do marido. E assim o genro estaria ao lado de todos como filho. Os

primeiros meses do casal foram como de todos os outros. A princípio o capitão



estranhou o jeito caladão do primo. Ficava o rapaz naquela rede do alpendre horas

inteiras, lendo jornais velhos, virando folhas de livros. Não era capaz de pegar um

cavalo e sair de campo afora para ver um partido. Em todo caso tomou por

acanhamento. Sem dúvida que não achava que fosse direito estar a se meter na

direção do engenho. Mandasse o sogro. O velho, porém, quis pôr o genro à vontade,

e um dia falou-lhe. Dava-lhe o partido de cima para que tomasse conta. Ele ali seria

como filho, teria toda a força de mando. O rapaz ouviu calado as palavras do

capitão e deu para sair pela manhã para olhar os serviços. Os negros se espantavam

com aquele senhor de olhar abstrato, vestido como gente da cidade, sempre de

gravata, olhando para as coisas como uma visita. O capitão não se satisfazia com a

orientação do genro. Negro precisava de senhor de olhos abertos, de mãos duras. O

genro pareceu-lhe um leseira. Disse mais de uma vez a Mariquinha:

— O primo Lula ainda não tomou tenência na vida. Está aqui há seis meses, e

parece que chegou ontem.

— Termina se ajeitando — dizia-lhe a velha. — É rapaz acanhado.

A filha se angustiava com a desconfiança do pai. De fato, o marido não parecia

homem, como era a sua gente. Era alheio à vida que o cercava. D. Amélia procurava

interessá-lo.

— Lula, como vai o teu partido?

E Lula falava das coisas sem interesse. Gostava de ouvi-la ao piano. No começo

todos de casa pensavam que fossem dengos de casados de novo. Todas as tardes os

dois ficavam na sala de visitas. O marido no sofá grande e a mulher, no piano,

dando tudo o que sabia.

— Toca aquela varsoviana.

Ela tocava, tocava tudo que não esquecera.

A mãe achava bonito tudo aquilo. Assim devia ser um marido, homem que

vivesse perto da mulher, como gente, sem aquela secura, aquela indiferença de Tomás.

Felizmente que a sua Amélia encontrara um homem de uma natureza tão boa, tão

amorosa. As negras elogiavam os modos do jovem senhor. Parecia uma estampa de

santo, com aquela barba de são Severino dos Ramos, com aqueles modos de fidalgo,

todo pegado com a mulher como só se via na história de príncipes e de princesas. O

capitão era que não podia entender o gênio daquele rapaz. Lembrou-se de sua vida de

casado no Ingá, dos primeiros dias, e achara tudo aquilo do primo como um

absurdo. Não falava nada para não contrariar a filha, que era tudo que tinha. A



outra estava perdida em Recife. Só lhe restava mesmo Amélia que ele criara na fartura

como filha de rico. O rapaz, pensou, não criava gosto pelo trabalho. Sentia-se velho e

tinha medo de deixar o Santa Fé sem um pulso como o seu para governá-lo. Era um

engenho pequeno, que pedia um homem de seu calibre, homem que soubesse mandar,

de tino, de força. O genro não lhe inspirava confiança. Dissera mesmo a Mariquinha:

— Este teu genro está me parecendo um banana.

A mulher se ofendeu com a sua opinião. E falou-lhe como nunca ouvira ela falar

com tanta arrogância.

— Tomás, quisera eu ter muita filha e encontrar, para cada uma, um homem

como o primo Lula. É homem para fazer a felicidade de uma mulher.

Quis dizer uns desaforos à mulher e Amélia apareceu na porta do quarto.

— Meu pai, eu queria lhe pedir uma coisa.

— Então, menina, diz o que tu queres.

Junto da filha o capitão Tomás era manso, terno, como se fosse feito de lã.

Amélia chegou-se para perto do velho:

— Meu pai, Lula tem um cabriolé, em Recife, e queria trazê-lo para aqui. Falta

somente a parelha de cavalos.

O velho deixou que a filha se calasse.

— Menina, para trazer este negócio para aqui vai dar trabalho. Até Itambé a

estrada dá bem. De Itambé para cá, não sei como vai ser. Pelos cavalos, não. Manda

a teu marido escolher na cidade duas boas peças.

E começou o Santa Fé a girar em torno do cabriolé. O capitão Tomás era homem

simples, mas gostava de mostrar aos senhores de engenho da Ribeira que não era o

camumbembe que eles pensavam. Tinha filha que tocava piano, e genro que possuía

cabriolé. O primo preparou-se para a viagem. Levou quatro negros a Goiana, e numa

tarde de verão, com o Santa Fé moendo, entrou de cercado adentro a carruagem de

Luís César de Holanda Chacon. Fora uma festa igual àquela da chegada do piano.

Uns foram acompanhar o carro desde Itambé até ali. Na areia do tabuleiro as rodas

se enterravam fundo. Braços de negros, de curiosos, empurravam o carro. Para os

cavalos cansados havia negros que os substituíam. A viagem do seu Lula

entusiasmara um pouco o capitão. Agora ia à missa do Pilar montado na carruagem.

O genro não encontrava negro algum que servisse para boleeiro. Era ele mesmo que,

de rédeas na mão, cortava a estrada coberta de cajazeiras. Precisava mandar

consertar pedaços de caminhos porque o cabriolé se enterrava na lama. O povo



corria para ver passar a carruagem que tilintava fortemente. Corriam os cavalos

ligeiros e o mundo para o capitão Tomás se parecia com aquele mundo que ele sentia

quando Amélia tocava o seu piano, de som tão bonito. O primo Lula era homem de

gosto. Fizera bem em dar-lhe a filha para esposa. Era homem fino. Via-o com aquela

barba preta tão bem-tratada, com o jeito de falar, as maneiras de homem que podia

sentar-se na mesa do barão de Goiana sem fazer vergonha. Se tivesse dado Amélia em

casamento a um filho de Manuel César do Taipu, estaria com a bichinha sofrendo nas

mãos daquele brutamonte. Amélia era feliz com o primo delicado. Dias depois o

capitão esfriava no entusiasmo. Os negros que entregara ao primo nada faziam, o

partido estava no mato. Falou um dia com o genro. E se arrependeu. Soubera pela

mulher que a filha se mostrara muito sentida. Não fizera aquilo por mal. Quisera

somente que o genro criasse gosto pelo engenho. Tudo o que tinha era para Amélia.

Pobre da Olívia naquele estado; era uma criatura morta. Quando chamara o primo

para o aconselhar não imaginara que fosse ele sentir-se do modo como se sentiu. O

que o capitão mais desejava era um marido para a filha que tivesse fôlego para o

trabalho, que se entregasse com todo o corpo ao engenho. Mas o genro só queria

viver de sala, naquela lordeza, falando de política, de gente de um mundo que não lhe

interessava. O cabriolé dera muita importância ao Santa Fé. A família do capitão

Tomás, quando entrava na vila, chamava a atenção do povo da rua. E ele gozava, de

verdade, a importância que lhe vinha de tudo. Caprichara na parelha que puxava a

sua carruagem. Via outros mais ricos do que ele mandando a família para as festas

em carro de boi. Quando o carro parava na porta da igreja ficava cercado de gente

que o olhava com admiração. O capitão se enchia com a grande figura que a

carruagem do genro fazia. Tinha piano em casa. Só ele tivera coragem de mandar

uma filha para colégio de freira. Montado no cabriolé olhava para o mundo cheio de

satisfação. Afinal, o Lula não era homem para o trabalho, mas com um bom feitor,

daria conta do recado. A escravatura era boa, os negros de boa têmpera. Tudo

correria muito bem. Só mesmo a doença de Olívia o abatia desesperadamente. Sabia

que não ficava boa nunca mais. E até pensara em ir buscá-la para viver em sua casa.

Pelo menos teria o carinho de sua mãe, de sua irmã. Sabia que todos de casa sofriam

com a presença de Olívia naquele estado. Melhor entre os seus que em mãos de

estranhos. Amélia mostrava-se muito feliz com o marido. Via-a ao piano, com uma

alegria de menina, tocando as coisas que ele pedia. Quando lhe aparecia visita, as

moças do juiz, gostava de olhar para a filha, conversando com tanto desembaraço. O



Lula sabia manter uma palestra com qualquer doutor que lhe aparecesse em casa. O

velho rábula do Pilar, o comendador Campelo, lhe dissera uma vez:

— Olha, Tomás, este teu genro sabe onde tem as ventas.

O diabo era ele não tomar gosto pelo engenho. O que seria do Santa Fé sem ele,

sem o tino do velho Tomás que lhe conhecia as entranhas da terra, que lhe dera nome,

que o criara do nada? E começou o capitão Tomás a sofrer pelo futuro do Santa Fé.

Ele sabia o que era uma propriedade sem senhor de fibra, tomando conta de tudo. O

que fariam os negros com um banana na casa-grande, ouvindo piano, lendo jornais,

tratando da barba? A história do pai do primo Lula era triste de cortar o coração. O

genro, por mais de uma vez, comovera o povo da casa contando as amarguras da

mãe, viúva de revolucionário, abandonada de todos, com um filho pequeno. Viera

morar em Recife. E vivia de duas casinhas que o pai, tabelião em Olinda, lhe deixara.

O primo Lula, quando falava do pai, enchia os olhos claros de lágrimas. Morrera

pelo parente Nunes Machado, assassinado pela tropa do governo. O primo Lula

trouxera o retrato em ponto grande do pai. Estava ele ali na parede da sala de visitas,

com aquelas barbas como as do filho, e um olhar de homem duro. Mas o velho

Tomás pensava no outro, naquele homem que abandonara mulher e filho pequeno

para morrer como um bandido, cercado no mato como cachorro. Por que

abandonara ele a mulher e filho? Ligara tudo ao destino do Santa Fé. Um dia aquele

Lula faria o mesmo com a sua filha, faria o mesmo com o engenho que ele fundara

com o suor de seu rosto. E tudo se acabaria ali onde ele imaginara que as pedras que

enterrara no fundo da terra fossem eternas. O velho capitão Tomás Cabral de Melo

tinha genro de cabriolé, filha que tocava piano e não se sentia firme, pronto para

morrer e confiar no futuro de sua gente.

Aquela terra que ele moldara ao seu gosto, que ele povoara, tratara, lavrara,

talvez que, com a sua morte, voltasse ao que fora, a um pobre sítio, a uma pobre terra

sem nome. Não acreditava no genro. E tudo isto o consumia. Era bonito andar na

carruagem com a barba preta, luzindo com o porte de senhor fidalgo. Era muito

bonito. Para ele, para o pai que lhe dera a única filha, tudo aquilo era festa somente

para os olhos. O carro cantava de estrada afora, como as campainhas da igreja na

elevação; todos vinham olhar para a sua grandeza. Ele mesmo gozava a grandeza

que fazia inveja. Nas noites de insônia pensava na vida, ficava a imaginar sobre o

dia de amanhã. Compreendia que tudo que levantara podia cair. Quando chamou o

genro para falar-lhe do futuro, fez com cuidado. Era preciso que ele tomasse gosto



pelo que seria só dele e de Amélia. Arrependera-se. Amélia procurara a mãe para

chorar. Todos pensavam que fosse ele um ranzinza, um velho sovina que queria

guardar o dinheiro, que tivesse medo de morrer e deixar o que era seu para os outros.

O primo se magoara com a sua conversa. Soubera pela Mariquinha que até falara a

Amélia em sair do engenho, para procurar viver longe de suas vistas. Seria para o

capitão uma desgraça perder a companhia de sua filha. Se Amélia se mudasse, ele não

teria mais coragem para viver. O diabo era a vida descansada do genro, aquele

paradeiro, aquela distância da terra. Tinha terra gorda para trabalhar, dinheiro,

negros, sementes, e ficava dentro de casa, naquela leseira, naquela preguiça sem fim.

Como podia um homem com uma manhã de maio, com os negros cavando cova de

cana para o plantio, ficar dentro de casa? Como podia um homem não tomar gosto

pela lavoura crescendo na terra, com um engenho moendo, num bonito safrejar de

vinte e quatro horas? O cheiro do mel, o cheiro da terra molhada, a chuva, o sol, os

lagartos, as cheias do rio, nada daquilo valia para o seu genro? A mulher viera lhe

falar, com muito cuidado, da gravidez da filha. Gostou de saber. Podia ser que assim

o homem pegasse gosto pelas coisas da vida. Um filho era peso nas costas, era

preocupação, era pensar no futuro.

Viera a filha e o genro continuou o mesmo. Era da natureza. O velho Tomás

desenganou-se. Foi quando se deu o furto de seus cavalos, com a fugida outra vez de

Domingos. O negro fizera-se no mundo, levando dois cavalos de sela. Já não era o

mesmo capitão Tomás de outrora. Mas tomou a peito a questão. Velho como estava,

saiu à procura do que era seu. O genro ofereceu-se para acompanhá-lo. E com dois

negros como pajens, botaram-se atrás do ladrão. As notícias davam o negro como

tendo ganhado para os lados do sertão. Era difícil para o ladrão procurar os

engenhos da várzea, ou meter-se para os lados de Goiana. Teria que subir para o

sertão onde a marca do velho Tomás seria pouco conhecida. O sogro e o genro

chegaram no Mogeiro e souberam logo que Domingos estivera lá em companhia dum

tangerino de Campina Grande. Teriam que chegar em Campina. Sabiam que para

aquelas bandas teriam muitas dificuldades. O povo do sertão não ia muito com a

gente da várzea. O velho Tomás estava no seu direito, e ninguém poderia tomar o que

era seu. E assim chegaram ao povoado. Fazia um frio de tremer, na noite em que se

aboletaram num rancho de palha, na entrada da rua. Havia outros viajantes com o

fogo aceso, de rota batida para o alto. O capitão conversou com um cargueiro e o

homem foi franco com ele:



— Capitão, isto aqui vai ser difícil para o senhor. Sertanejo é povo que estranha

muito.

Na manhã seguinte foi à casa dum velho que era tido como o maior da terra.

Contou a sua história e nem chegou a terminar, porque o velho foi lhe dizendo com

toda a franqueza:

— É difícil, seu capitão. É muito difícil. Aqui eu moro, nesta Campina Grande, há

muitos anos, e não conheço ladrão nenhum. Se o negro ganhar o sertão, o senhor não

acha mais. Isto é terra livre, capitão. O povo destas bandas não tem marcos na terra.

Mas o capitão Tomás e o genro Lula não se deram por vencidos. Em conversa na

feira vieram a saber que o negro estava numa fazenda, em Fagundes. Em terra dum

homem moço, chegado ali, vindo do Ceará. Tivesse o capitão muito cuidado, porque

o rapaz era homem de sangue quente. O capitão Tomás tinha o seu direito, o negro

era seu, os cavalos eram seus. Tinha que voltar com eles para o Santa Fé. E com este

intento chegaram na fazenda, quase à boca da noite. Só havia a casa de morada, e

um curral atrás. Uma casa como de morador de engenho, de barro escuro, com um

copiá muito baixo. Na porta estava um moço, de camisa para fora das calças, de

chapéu de palha. Chegou-se para o terreiro e perguntou pelo fazendeiro.

— Está falando com ele, meu velho.

Aproximaram-se. E o capitão mostrou-lhe a carta do delegado de Pilar, contou a

história do negro, o roubo dos dois cavalos.

— Meu velho, o senhor não está na trilha certa. Sou novo nesta terra. Vim do

Ceará para viver do meu trabalho. O senhor vem aqui para encontrar negro fugido,

cavalo roubado?

O capitão explicou-lhe. Não era para agravar que chegara. Tinha a sua

propriedade e queria que ela fosse sua. Tinha o seu direito.

— É verdade, meu velho, a razão está com o senhor. Eu não tiro a razão de quem

tem. Mas por que bateu o senhor aqui? Eu sou depositário de furto, meu velho? Isto é

ofensa.

O capitão falou com cautela, procurando desviar o assunto de briga. Mas o genro

entrou na conversa e ele teve medo. O Lula levantou a voz para o sertanejo. O homem

enfureceu-se. Os dois negros, como sentinelas, olhavam para o grupo, pasmos de ver

os seus senhores com gente que falava com voz de senhor para eles.

— Rapaz, eu não sei quem é você. Sei que este é o capitão Tomás, que anda atrás

de um negro fugido, e de cavalo roubado. Você eu não sei quem é.



— É meu genro.

— Então, rapaz, deixe o velho falar. Velho para mim é coisa de respeito.

— Não estamos aqui para ouvir desaforos — gritou seu Lula.

— Quem está ofendido? Então chegam na porta de minha casa à procura de negro

fugido, e sou eu quem ofendeu? Meu velho, o caminho por onde o senhor veio tem

volta. Estou na minha casa, e se vieram para aqui com intenção de me insultar, a

coisa é outra.

Já tinham chegado dois cabras de punhal atravessado na cintura.

— Estes dois homens estão vindo do Brejo atrás dum negro fugido. Estão

pensando que o negro está aqui.

O capitão Tomás explicou:

— Não senhor, em Campina me disseram que o negro tinha parado nesta

fazenda.

Seu Lula, com a voz trêmula, inflamada, gritou:

— Não somos camumbembes.

— Eu sei que os senhores são homens de trato, de engenho, de muita lordeza.

Tudo isto eu sei. Mas grito aqui não adianta não, rapaz. Eu, se fosse o capitão, ia me

aboletar ali debaixo daquele pé de juá, e esperar a madrugada. Se quiser uns pratos

de coalhada eu tenho para dar. Só não tenho é negro fugido e nem cavalo roubado.

Um dos cabras abriu numa risada estrondosa. O capitão olhou para o genro, e

falou para o homem:

— Pois o senhor me desculpe. Nós vamos voltando. Se aparecer lá por baixo,

pode me procurar. Tenho lá uma casa às ordens.

— Vão porque quer, capitão. Ali está aquele pé de juá. A gente só oferece o que

tem. Os senhores são povo de trato. Sou um sertanejo pobre.

O capitão falou com o genro e saíram para a estrada que dava para Campina.

Quando chegaram em cima na chã, encontraram um pé de umbu e fizeram pousada.

O velho estava calado, e o genro puxou conversa:

— Gente ordinária. Garanto ao senhor que estão com o negro escondido.

— É, mas sertanejo é gente séria. Desconfio que aquele cabra deve ser de fora.

Aquilo tem pinta de ladrão de cavalo. Vi logo, pela conversa dele, que aquela fazenda

é só para poiso dos ladrões que vêm do sul de Pernambuco para o sertão.

Seu Lula parecia humilhado. Não pôde dormir. Dentro da mataria mexiam

bichos, gemiam as vozes da noite. Os negros roncavam alto, o capitão enrolado para



um canto, e o genro sem poder pregar os olhos. Veio-lhe então a lembrança do pai,

noites e dias no meio das matas de Jacuípe, vivendo como um animal, assassinado,

por fim, como um bandido perigoso. Morrera pelo chefe Nunes Machado. Então seu

Lula, naquele ermo do sertão, por debaixo do umbuzeiro, com os negros e o sogro

deitados na mesma terra, viu que não era nada, que força nenhuma tinha para ser

como fora o pai, Antônio Chacon. O que ele fora até ali? Nunca que um pensamento

assim o perseguisse como aquele, naquele isolamento. Quisera falar com o ladrão e

nada fizera. Fora o velho sogro que manobrara a retirada. Estavam vencidos, tinham

fugido. Eram quatro homens com medo da fala mansa daquele cabra. Os mosquitos

gemiam no seu ouvido. A noite escura cobria a vergonha do senhor de engenho que

não tivera força para arrancar um negro fugido. O capitão não podia dormir. Como

poderia dormir um senhor de engenho que não tinha coragem de arrancar um negro

de sua senzala das mãos de um ladrão de cavalos?

3

O CAPITÃO TOMÁS VIVIA como se tivesse sido atacado de doença grave. Apareceu-

lhe um capitão de mato com o seu negro fugido, e ele não dera a menor importância

ao fato. Deitado na sua rede, calado, passava os dias inteiros alheado por completo

de tudo. O velho tinha sido ultrajado, era um homem que se considerava sem honra.

A filha Olívia voltara para dentro de casa.

Era aquele fantasma vivo, de olhos mortiços, a andar de um lado para o outro,

numa ânsia que não parava. A casa-grande do Santa Fé ficara assim, muda, de

repente. O seu Lula lia os jornais do Recife. D. Amélia, nas tardes de quebranto, de

muito silêncio, tocava as valsas que o marido adorava. Todos se preocupavam com a

tristeza do capitão. Afinal de contas, a história de Domingos não seria motivo para

um homem se entregar daquele jeito, para ficar como morto. O capitão, nos seus

silêncios, vivia para dentro de si com violência. Partia ele do ponto de vista que estava

derrotado, humilhado, sem honra, sem força para governar as suas coisas. Era um

senhor de engenho sem respeito. Tivera um negro fugido, andara atrás dele, com o

seu direito, com a sua razão, e fora, no entanto, insultado por um camumbembe

qualquer, um sujeito de camisa para fora da calça, que quase lhe bateu. Não, ele não

podia mais gritar para negro nenhum. E além de tudo, onde um filho para vingar o

pai ofendido, onde um homem de sua gente que pudesse desagravá-lo, como ele bem

queria que fosse? Havia um genro, muito bom homem, um mole, um leseira. Vira o



negro voltar amarrado, chicoteado pelo capitão de mato. Era como se não tivesse

visto nada. Para ele continuava fugido, com mais força do que ele. O senhor de

engenho do Santa Fé saíra atrás dum negro fugido e não tivera força para trazê-lo

para a sua senzala. Era muita humilhação. E depois, ele mesmo se considerava sem

préstimo, um homem sem energia. O que fizera? Lá estava uma filha, com aquela

agonia, lá estava Amélia, toda de seu marido que nada sabia fazer. Vinham visitas

para o capitão Tomás e ele as recebia ali mesmo em sua rede. Apareceu-lhe o cônego

Frederico para pedir auxílio para levantar a torre da igreja. Deu o dinheiro ao padre

e ficou em sua rede, sem uma palavra com o amigo, procurando uma conversa que o

capitão não ouvia. Na saída, o cônego falou com o genro. Não via com bons olhos o

estado de saúde do capitão. Ele estaria, sem dúvida, muito doente. O feitor, que vinha

de manhã e de tarde, pedir ordens e trazer notícias, encontrava aquele senhor

indiferente, de falar baixo, um outro homem que ninguém conhecia. A velha

Mariquinha falou com o genro e com a filha. Tinha medo de que acontecesse uma

desgraça ao marido. A casa inteira passou a viver em torno da tristeza do capitão

Tomás. A notícia circulou pela várzea. Espalhava-se que o capitão estava aloucado,

tudo porque fora desfeiteado em Campina Grande, e não pudera fazer nada. E isto

demorou uns meses. D. Amélia parou de tocar o seu piano, e o marido pusera-se à

frente do Santa Fé. Pelo menos a doença do senhor de engenho puxara o genro para

fora dos jornais. Via-se seu Lula montado a cavalo, via-se seu Lula gritando com os

negros, e a velha Mariquinha dava graças a Deus. O marido podia descansar que

teria um genro que podia fazer as suas vezes. Mas o Santa Fé não era já aquele do

capitão Tomás Cabral de Melo. Corria a safra daquele ano. De sua rede, no alpendre,

o capitão sentiria o cheiro do mel nas tachas, ouviria o barulho da almanjarra, a

gritaria dos negros, o rumor da fábrica na moagem. E nem aquela vida, que era a

sua própria vida, acordara-o de sua indiferença. D. Mariquinha contava com a

moagem para ressuscitar o marido. E dizia para as negras:

— Ele está assim, mas no dia em que partir um couro de almanjarra saltará da

rede para tomar conta de suas coisas. Quando chegar a moagem, Tomás acorda.

E chegou a moagem, os negros cantavam ao pé da moenda, o açúcar cresceu na

casa de purgar, e o capitão na rede, comendo o pouco que comia, de olhar para

longe, de cara sombria, de fala mansa, como de doente de morte. Tudo para ele se

fora de vez. Os partidos de cana, a escravatura gorda, os roçados de algodão. Tudo

se fora para a vida do senhor de engenho. D. Olívia dava para falar noite e dia, era



uma pena, dizendo coisas sem nexo, chorando e rindo. E o capitão na rede de

varandas compridas, no seu silêncio desesperado. Não ficaria mais bom, pensava a

mulher. Estava morto para sempre. Via que o genro não seria o homem para botar as

coisas para a frente. Então d. Mariquinha do Santa Fé resolveu dar as ordens no seu

engenho. Custara-lhe muito tomar aquela decisão. Era urgente. Ela bem vira no

decorrer da safra que o genro não acudia às necessidades do engenho. Ela vira o caso

do mestre de açúcar Nicolau, um negro de primeira ordem, que o Lula mandara

surrar sem necessidade. Não gostava de ver negro apanhar assim, por qualquer

coisa. Era contra o sistema do major Ursulino de Itapuá, judiando com a escravatura.

Não. Chamara o genro para pedir que não continuasse a castigar os negros, como

fizera com Nicolau. E o Lula aborreceu-se. Amélia apareceu de cara fechada. Não se

importava com brigas de filhos. E assim tudo começou a depender das ordens de d.

Mariquinha. Era a senhora de engenho que vendia o açúcar aos cargueiros de

Itabaiana. Às vezes pedia ao genro para tratar de negócios no Pilar. E de lá saía ele de

cabriolé, enchendo o mundo com o toque das campainhas. Agora d. Mariquinha

pouco saía para as missas do Pilar. Ali em casa olhava para tudo, ordenava tudo. Os

negros vinham lhe tomar a bênção de manhã e de noite, o feitor chegava-se para pedir

ordens.

O Santa Fé não seria aquele da saúde do capitão Tomás mas ia andando com a

energia da mulher de expediente de homem. Aquilo dera o que falar. Com um genro

dentro de casa, a velha Mariquinha preferira ser o homem da família. A doença do

capitão Tomás continuava no mesmo. Um dia a casa toda espantou-se. O capitão

saiu de casa, foi até o engenho, subiu para o partido do alto. Os negros olhavam

para ele, com medo. A barba enorme, os cabelos crescidos, como de penitente, e o

andar cambaleante. O capitão andou para a estrada. Todos os passarinhos da

cajazeira cantavam para ele. E não ouvia os cantos dos seus passarinhos. A terra

molhada, o massapê úmido da várzea sentia os pés do senhor que lhe furara as

entranhas, que de dentro dela tirara touceiras de cana, rama de feijão, roçadas de

milho. Era aquele o capitão Tomás Cabral de Melo que tinha terra para trabalhar,

para plantá-la, para colher. O capitão andou um pedaço. O sol queimava-lhe a cara

que a barba branca cobria, e quando voltou para casa e caiu outra vez na rede,

soluçava como um menino. Correu a velha para ver o que era. Não era nada. Com o

rosto coberto pela varanda da rede o capitão acordara para sofrer. A casa-grande do

Santa Fé alarmou-se com o choro do homem que nunca tinham visto chorar. Seria



uma dor grande demais. D. Mariquinha naquela noite chamou as negras para o

quarto dos santos, e a filha Amélia puxou o terço. Todos rezavam pela dor terrível

que fizera o homem duro, o homem de pedra chorar como menino. Olívia falava. E a

voz de d. Amélia era de uma ternura, de uma delicadeza que amolecia os mais

empedernidos. D. Mariquinha não dormiu, imaginando no que pudesse sentir o

marido. Ela sabia o muito que sofrera com a doença da filha. Mas aquela viagem a

Campina Grande, a fugida de Domingos, o roubo dos cavalos deram com ele naquela

rede, como um homem inútil. Agora aquele choro, depois de ter saído para olhar as

suas coisas. Tomás não falava com ninguém. Era aquele silêncio que lhe doía mais

que o falatório de Olívia. O povo de seu marido era de gente de muito bom juízo, de

homens que morriam em cima do trabalho, dando tudo o que tinham aos seus, até o

último esforço da vida. Parara Tomás, e agora vivia naquele paradeiro de preguiça.

Ela também não podia confiar no tino do genro. E depois, por que aquela maneira de

tratar com os negros que tinha o Lula? Era homem tão manso, tão carinhoso para a

mulher, e, no entanto, por qualquer coisa lá vinha com castigos, com ordens para

pancadas. Seria coração ruim? Tomás não vivia surrando as suas peças de

escravatura. Negro que apanhava só tivera um, o Luís, que bebia muito e ficava

impossível, malcriado, querendo dar nos outros. Só este passava dias no tronco. No

mais, a escravatura do marido não era de dar trabalho. Se não fosse aquele

Domingos não podia se queixar de seus negros. Domingos dera com o seu marido no

chão. E por isto, logo que pôde, vendeu o negro para o major Ursulino. Era o castigo

que ele bem merecia. Dera-o por oitocentos mil-réis, e lá que pagasse o que fizera a

Tomás. Teve depois arrependimento. Deus podia castigá-la pelo ato de crueldade.

Mas no fundo ficou sem remorso. O negro era seu, era sua propriedade, vendera-o

para se ver livre dum mau exemplo no meio da fábrica. Mas o genro não pensava

como ela. Não havia quem dissesse que aquele homem que ela via tão pacato, a ler

jornais, tivesse vocação para mandar meter a peia num pobre negro como Nicolau.

Dissera-lhe o mestre de açúcar que lhe falara sem termo, em tom de desaforo. Nicolau

viera com Tomás de Ingá, e era negro de estima da casa. Depois dos bolos, adoecera

de vergonha. Fora ela mesma à senzala falar com ele. E teve pena. Lágrimas correram

dos olhos de Nicolau.

— Minha senhora, o seu negro não presta mais para nada.

Consolou a dor do escravo que ela sabia de boa qualidade. Não quisera que

Amélia soubesse deste seu ato. Tinha que sarar a ferida de Nicolau. Uma vergonha



daquela precisava mesmo de cura. Falara a sério com o genro. Soubera que um

moleque de Goiana fora também castigado. O genro lhe falara da desgraça de Tomás

como resultado de tolerância para um escravo ordinário. Negro só mesmo na peia.

Pediu-lhe, então, para que abandonasse aquele sistema de trato. Não queria que o

Santa Fé criasse a fama do Itapuá do major Ursulino. D. Mariquinha começara a

perder todo aquele encanto que lhe dera o primo Lula. Começava a vê-lo como um

impiedoso, um desalmado. A negra Germana, chorando, lhe dissera:

— Sinhá, Chiquinho não fez nada. Seu Lula gosta de dar em negro, sinhá.

Aquelas palavras da negra a impressionaram. Gostar de dar em negro. Conhecia

muita gente que fazia aquilo sem dó nem piedade. Uma filha do velho João Alves

tinha sempre uma negrinha nova para judiar com ela. A pobre tinha o corpo

machucado de beliscões, de lapadas. Aquilo era mesmo que matar uma criatura.

Pensou na doçura de Amélia e ficou com medo do genro. Seria uma natureza como a

do major Ursulino, escondida atrás daqueles modos finos? O outro, pelo menos, não

escondia os seus intuitos malvados. Mas em sua casa, enquanto fosse viva, ninguém

faria de seus negros o que o major fazia dos seus. Nicolau voltara para o trabalho

com a sua proteção. O genro amuara-se. Amélia viera com queixas. Repeliu as suas

reclamações.

Não permitiria que se mandasse bater em negro sem razão. A filha sentiu-se com

as suas palavras. O que não podia suportar era gente sofrendo sem necessidade. A

pobre da Olívia vivia do jeito que vivia, naquele estado de demência. Teria sido

castigo de Deus? O que teriam feito para merecer aquilo da Providência? Tomás era

homem direito, homem de sentimento, e ela nada tinha na consciência que a acusasse.

E no entanto, lá estava Olívia naquele estado de dó. Para que dar nos negros?

Depois daquele incidente, seu Lula deixou de falar com a sogra. A princípio aquela

atitude doeu em d. Mariquinha. Amélia procurava por todos os meios corrigir a falta

do marido. Tinha pena da filha quando aparecia para agradá-la. Era um coração de

ouro. Agora sabia que não seria feliz com aquele homem. Tomás era homem duro,

sem agradar, sem muita conversa, mas tinha coração generoso. Aquele Lula, todo de

mesuras, todo não me toques, tinha gênio perigoso. Muito sofria uma mulher casada

com um marido assim. As negras compreendiam os sofrimentos da senhora. E todas

elas, quando falavam do seu Lula, já era como se se tratasse de inimigo. A casa-

grande do Santa Fé vivia assim, cada vez mais triste. Às tardes, o piano de d. Amélia,

quando o marido pedia à mulher para tocar, enchia aquele mundo calado de muita



mágoa, das melancolias das valsas. O capitão Tomás dera também para andar

sozinho pela várzea, subir os altos, sem um destino certo. Não olhava para coisa

nenhuma. Andava, andava, e horas depois voltava para a rede e lá permanecia, sem

dar uma palavra. Era mais sombra que uma criatura. Na outra safra a seca reduzira

a quase nada a produção de açúcar. Mas o algodão dera um preço nunca visto por

causa da guerra dos americanos. O pouco que colhera dera a d. Mariquinha uma

fortuna. Tudo ia assim, quando, uma tarde, uma negra chegou correndo para a

senhora.

Correra para o alpendre e lá encontrara o capitão Tomás nas últimas. Pegaram-

no para conduzi-lo ao quarto e já era um defunto o que estenderam na cama.

A morte do capitão deu na briga séria do genro com a sogra. Seu Lula fez

exigências no inventário. Reclamou o dinheiro de ouro, quis botar advogado para

obrigar a sogra a dizer ao juiz o que tinha guardado o capitão, em moedas antigas. A

mulher enfureceu-se com o marido. Ali não devia haver divergências de espécie

alguma. Seu Lula, porém, terminou dominando-a. E a velha Mariquinha não cedeu.

Vieram os parentes do Ingá. Toda a várzea ficou com a viúva. Seu Lula terminou

cedendo. O Santa Fé continuou no governo da sogra.

Nos dias de domingo o cabriolé saía com seu Lula e a mulher para a missa do

Pilar. Olhava-se para ele como para um ambicioso. Viera para se casar com o

dinheiro do capitão, queria roubar a viúva. Era um infeliz. Seu Lula rezava muito.

Ajoelhado, de rosário na mão, batia com os beiços na oração, como um beato. O

cônego Frederico achava bonito aquilo. Era o único senhor de engenho da Ribeira que

dava um exemplo daquele. Fora por isto que, no tempo do inventário do capitão,

procurara o rapaz para aconselhá-lo. Não devia brigar com a sogra. Seu Lula,

porém, não lhe dera ouvidos. Pensara que aquela piedade, aquele rezar pudessem

ajudá-lo a compreender as coisas. Não. Ele queria o que era de direito. O juiz não lhe

deu direito nenhum. D. Mariquinha faria o que quisesse para o dr. Gouveia. O velho

magistrado dava as suas sentenças conforme o seu direito. Nada de genros roubando

sogras. Lá em sua casa estivera seu Lula. O juiz disse-lhe o diabo. Ali na Ribeira não

era lugar para caça-dotes. Ele faria a partilha da maneira que bem quisesse. Seu Lula

quis levantar a voz, mas o dr. Gouveia falou mais alto. Na comarca dele mandava

ele.

O cabriolé do genro mau começou a fazer mal ao povo. Bastava ouvi-lo, com as

campainhas, para que a imagem do genro sem coração, do genro cruel, aparecesse



para toda gente. D. Amélia sofria com aquela animosidade dentro de casa. Uma vez

falou com o marido para sair, para procurar um lugar para morarem em casa que

fosse deles. Seu Lula aborreceu-se com a mulher. Nunca a vira assim, com aquele

falar violento. Não sairia dali. Era isto que a sogra queria. Não era por ele, era pela

sua filha. A menina que nascera, mimada, chorava a noite inteira. A negra que

tomava conta da criança tinha que ficar acordada. Quando seu Lula levantava-se e

que a encontrava cochilando ao pé da rede, acordava-a com empurrões. Ninguém

podia dar voto na criação da menina. Era só ele que sabia o que se devia fazer. A

sogra sofria desesperadamente com aquilo. Quando a filha dera à luz, uma grande

esperança viera para d. Mariquinha. Podia agora voltar a paz para o Santa Fé.

Cercara Amélia de todos os cuidados, queria ser a sua criada mais de perto. Seu Lula,

de cara fechada, tratou-a como inimiga. A neta seria todo o sonho de d. Mariquinha,

e o genro fez tudo para que ela não se apegasse com a menina. Às escondidas, quando

ele saía no carro, procurava Neném para tê-la nos braços, para fazê-la sua neta de

verdade. Uma vez, estava com a menina, quando o genro entrou inesperadamente.

Viu a cara de ódio que ele fez. Ficou fria. E o grito que ele dera na negra, na ama da

menina, ainda doía nos seus ouvidos.

— Leve esta menina lá para dentro.

Amélia, quando soube, chorou. Mas a filha não era nada para a vontade de Lula.

Fazia dela o que bem queria. Melhor que tivesse casado com um camumbembe

qualquer.

A vida de d. Mariquinha se transformara assim num suplício. Via a neta nos

braços da negra, ouvia o seu choro nas noites de insônia e não podia fazer o que o

seu coração mandava, o que o seu sangue pedia. Perdera o marido, sofria com

Olívia, Amélia era só do marido. Esperava que a neta viesse como um bálsamo. E o

genro criara aquela situação desesperada. As próprias negras sabiam medir o

sofrimento da senhora. E mesmo fazia pena. A velha Mariquinha às vezes não se

continha. Ouvia o choro da menina e uma coisa dentro dela a arrastava para o

quarto. Acalentava-a. Todos os seus dengues de mãe voltavam. Era um cantar

tristonho para fazer a menina dormir. Ouvia, então, o pigarrear seco de seu Lula, e

sabia que era o genro que a advertia. Voltava para sua cama, e até a madrugada

sofria calada. O choro de Neném vinha-lhe como uma furada no coração. Amélia

estava cada vez mais longe, mais fora de sua vida. E, coisa que nunca sentira,

começou a odiar aquele homem sem piedade, aquele monstro que a maltratava com



tamanha crueldade. Olívia dentro de casa, nas noites de lua forte, gritava

desesperadamente. Era verdade, no fim de sua vida, Deus a castigara como a

pecadora impenitente. Quando a menina adoecera, fez o possível para dar tudo que

era de suas energias para a neta. O genro não saía do quarto da doentinha, fora de

uma dedicação sem limites. Até o admirara. Os pais daquela Ribeira sofriam com as

doenças dos filhos, mas deixavam que só as mães cuidassem deles. Via o genro com

todo aquele desvelo pela filha, e abrandou o seu ódio. Uma noite, porém, entrara ela

no quarto para ajudar Amélia num banho da menina, e ouviu a voz de seu Lula,

ríspido, duro:

— Deixa, Amélia, que eu dou o banho na criança.

Era para ela. Voltou para a cozinha onde as negras, àquela hora, ainda

trabalhavam. Germana sentira a dor que cortava o coração de sua senhora:

— Sinhá, está sentindo alguma coisa?

E ela, como uma pobre infeliz, caiu nos braços de sua negra para chorar.

— A menina está para morrer, sinhá?

Não teve palavra, chorou como uma desenganada, na sua cozinha, com as

negras em redor, todas sentidas. Ouviu-se a voz de seu Lula chamando a ama de

Neném que viera procurar uma chaleira d’água. Foi quando a velha Mariquinha,

como se tivesse recobrado toda a sua energia, saiu para o quarto da filha, e lá, num

desespero de louca, disse o que lhe vinha n’alma. O genro apareceu para contestá-la.

E ouviu as palavras duras da sogra. Não era uma criatura humana, era um monstro.

A filha procurou intervir para amansar aquela fúria. O seu marido não era assim

como a sua mãe dizia. Era nervoso, era uma injustiça contra Lula. Mas d.

Mariquinha não parou. O genro não se conteve, e gritou para a sogra, como se fosse

para uma negra.

— Velha doida.

D. Mariquinha fora de si:

— Ponha-se para fora desta casa.

— Aqui mando eu também — dizia seu Lula. — Aqui mando eu também.

O choro da menina pôs fim ao bate-boca. D. Amélia chorava para um canto. E a

mãe, a avó espoliada, voltou para o seu quarto, para sofrer ainda mais. As negras,

na senzala, comentavam o sucedido. Era um sofrer de fazer pena, aquele da senhora

que era boa. O senhor novo tinha coração de fera. Devia ser como o major Ursulino.

Todos iriam sofrer na mão dele como bestas de carga. Viria desgraça para o Santa



Fé. No outro dia, como nunca sucedera, a velha não amanheceu na cozinha. Adoecera

a pobre d. Mariquinha. A princípio não ligou importância. Só não se levantava

porque não pudera se manter de pé, com aquela dor de lado que era como uma

facada nas entranhas. No outro dia começou a vomitar preto, e a dor crescera tanto

que não podia mais nem respirar. Mandaram um portador a Goiana para trazer o

dr. Belarmino, que era médico novo, com fama de milagroso. Dois dias depois, com o

médico na cabeceira, morria a senhora de engenho do Santa Fé. Naqueles dias, os

gritos de Olívia eram de cortar coração. As negras choravam como por morte de mãe

muito querida. Todo o Santa Fé entristeceu com a morte da senhora. O velho Tomás

morrera quando não era mais uma criatura viva. Ela não. Todos a ouviam, todos a

amavam. A escravatura se alarmou. Seu Lula seria o dono de tudo. Nicolau correu

ao Santa Rosa para se valer do senhor de engenho. Queria que o comprasse, que o

salvasse das garras do novo dono.

Dias depois da morte de d. Mariquinha, seu Lula, todo de luto, reuniu os negros

no pátio da casa-grande e falou para eles. A voz não era mais aquela voz mansa de

outros tempos. Agora seu Lula era o dono de tudo. O feitor, o negro Deodato,

recebera as suas instruções aos gritos. Seu Lula não queria vadiação naquele

engenho. Agora, todas as tardes, os negros teriam que rezar as ave-marias. Negro

não podia mais andar de reza para são Cosme e são Damião. Aquilo era feitiçaria.

Seu Lula, deitado na rede, brincava com a filha, no ponto de engatinhar. Os

cabelos louros da menina, o riso doce, os olhinhos azuis amansavam as fúrias do

novo senhor. À tarde, o feitor chegava para dar conta dos serviços. Era como se

falasse com um estranho. Seu Lula não saía para olhar os trabalhos. Dentro de casa,

na rede do alpendre, ficava os dias inteiros lendo jornais.

Olívia andava de um lado para outro, e agora era Amélia que na cozinha mexia

nas tachadas de angu, nas panelas dos negros. As mãos finas de d. Amélia tomaram

o lugar das mãos grossas de d. Mariquinha.

E foram-se assim os anos. Seu Lula era agora o capitão Lula de Holanda. Os

negros do Santa Fé minguavam. Nicolau fora vendido, dois haviam morrido de

febres. E a bexiga da peste que passara pelo Pilar como um vento de desgraça

arrancara cinco negros da fábrica do Santa Fé. Mas o engenho tirava as suas safras.

Apesar de tudo, as terras davam o que podiam, e o feitor Deodato botara as coisas

para diante. O sogro deixara dinheiro de ouro. Para o tempo era uma pequena

fortuna. Seu Lula não queria tocar naquilo. Seria para a educação da filha. Iria



educar Neném no melhor colégio do Recife. E o cabriolé tilintava na estrada, nas ruas

do Pilar. O capitão Lula de Holanda, com a sua parelha de ruços, trepado na sua

carruagem, chegava para as missas de domingo como um príncipe. Trazia o boleeiro

as duas almofadas de seda para ele e a mulher se ajoelharem. O povo olhava para

aquele luxo com prevenção. Fidalgo de porcaria. Viera de Recife com a roupa do

corpo e ali parecia que tinha o rei na barriga. O capitão entrava na igreja, com a

barba preta e o terno de casimira, com a cabeça pendida para o chão, e batia nos

peitos, e rezava como uma devota. D. Amélia com os trancelins, com os dedos cheios

de anéis, andava dura como um fantasma. Saía da igreja para o carro. O marido

não visitava ninguém. O juiz de direito, desde a partilha do sogro, que era seu

inimigo. Só o cônego Frederico falava com a família. Mas não fosse pedir esmola

para a igreja que o capitão Lula de Holanda não daria. Falava-se da sua sovinice

como de uma doença. Com todo aquele luxo de carruagem, e matando os negros de

fome. O povo do Pilar que se habituara com os potes de mel do capitão Tomás,

irritava-se com a somiticaria do novo senhor de engenho. E começaram a inventar, a

fazer do Santa Fé um novo Itapuá. O capitão só vivia para ele mesmo. Pouco estava a

se importar com o juízo dos outros. Na semana santa ia com Amélia fazer a sua

páscoa. Era bonito vê-lo de casimira preta na mesa da comunhão, com a cara grave,

e os olhos baixos para a terra, uma piedade de devoto de coração, de verdade. Então

falavam que tudo aquilo era falsidade, que os negros do engenho tinham os lombos

em ferida, que o capitão Lula de Holanda enganava a Deus com todo aquele aparato.

Tinham pena de d. Amélia. Sofria na mão daquele malvado, de instinto de fera. Seu

Lula não saía do seu engenho para parte nenhuma. O Partido Liberal perdera os

eleitores do Santa Fé. Lá, com a mulher, com a filha, com os seus jornais, o capitão

não pensava em política.

Quando lhe vinham falar das brigas do Pilar, das eleições disputadas, falava de

Nunes Machado, do pai morto como um bandido. Tudo o que queria era viver só,

sem visitas, sem festas, com seu engenho dando o que lhe desse. Os negros sofriam

com seu Lula. A negra Germana quase que morrera com a venda que o senhor fizera

do seu filho Chiquinho, que se fora para o sul. Era um moleque perigoso, cheio de

vontades e o capitão passou-o no cobre. E o feitor Deodato, com a proteção do senhor,

começou a tratar a escravatura como um carrasco. O chicote cantava no lombo dos

negros, sem piedade. Todos os dias chegavam negros chorando aos pés de d. Amélia

pedindo valia, proteção contra o chicote de Deodato. A fama da maldade do feitor



espalhara-se pela várzea. O senhor de engenho do Santa Fé tinha um escravo que

matava negro na peia. Ninguém podia compreender aquela transformação na

escravatura do Santa Fé. Sempre foram negros mansos, cordatos, e agora para

trabalhar só o faziam apanhando.

E o Santa Fé foi ficando assim o engenho sinistro da várzea. Deodato dava mais

em negro que o major Ursulino. Era tudo por ordem do capitão Lula de Holanda.

Como podia um homem com aquele trato, com aquelas maneiras, permitir tudo

aquilo? O segundo filho de d. Amélia nascera morto. Dissera a parteira que tinha uma

cabeça de monstro. Era um aleijão. Castigo do céu. As negras choraram com a

infelicidade da senhora. Parecia agora, depois do parto infeliz, um fantasma, branca

como cera pelo sangue que perdera. D. Amélia não poderia mais parir, estava perdida

para a obra de Deus. O capitão ficou desconsolado, andou triste, mais calado, mas a

filha Neném tinha aqueles cabelos louros, aqueles olhos azuis que lhe enchiam a alma

de alegria.

O Santa Fé tirara aquela safra com certa dificuldade. Faltavam bestas para a

almanjarra. Mesmo assim o açúcar dera o necessário para que ele não bulisse no

ouro do capitão Tomás. Todo aquele ouro seria para a educação de Neném.

4

CHEGOU A ABOLIÇÃO E os negros do Santa Fé se foram para os outros engenhos.

Ficara somente com seu Lula o boleeiro Macário, que tinha paixão pelo ofício. Até as

negras da cozinha ganharam o mundo. E o Santa Fé ficou com os partidos no mato,

com o negro Deodato sem gosto para o eito, para a moagem que se aproximava. Só a

muito custo apareceram trabalhadores para os serviços do campo. Onde encontrar

mestre de açúcar, caldeireiros, purgador? O Santa Rosa acudiu o Santa Fé nas

dificuldades, e seu Lula pôde tirar a sua safra pequena. O povo cercava os negros

libertos para ouvir histórias de torturas.

Fazia-se romance com os sofrimentos das vítimas de Deodato. Quando o carro do

capitão Lula de Holanda passava, corria gente para ver o monstro, todo bem-vestido,

com a família cheia de luxo, que ia para a missa. Um jornal da Paraíba falara em

crimes da escravidão e nomeava o Santa Fé, o Itapuá, como de senhores algozes. D.

Amélia leu o artigo e chorou com as palavras impiedosas. Não era assim. Tudo

aquilo perturbava a vida do Santa Fé. Ela bem que sentia que o marido vinha

mudando de humores. Raras vezes era aquele Lula de outrora, de olhar cismarento, o



homem de tanta ternura para com sua mulher. Agora não parecia que a quisesse

como antigamente. Via-o no pegadio com a filha que voltara do colégio de Recife,

uma moça feita. Neném era a cara do pai. Dela não tinha coisa nenhuma. Achava

linda a sua filha. Tinha aqueles cabelos louros, e os olhos azuis, a pele macia, branca

como alfenim. E era uma menina doce, tão sem gênio que encantava a todo mundo.

Viera do primeiro ano do colégio das freiras, cheia de devoção, com modos de moça.

O pai cercava-a de cuidados, de um zelo que ela, como mãe, achava até exagerado.

Seria a sua filha a moça mais bem-educada da várzea. Iam ao Pilar de carruagem, e

reparava como o marido olhava embevecido para a menina, no banco da frente,

vestida como gente grande. Sabia que o povo falava mal de seu marido. Via os

olhares que sacudiam em cima de todos quando entravam na igreja. No tempo de seu

pai tudo era bem diferente. Viam-se cercados dos conhecidos do Pilar, das filhas do

juiz, das irmãs do padre, dos amigos do capitão Tomás. Agora era sair do carro e

entrar na igreja, voltar da igreja para o carro. O que haveria contra Lula para

aquela hostilidade? Seria que fosse inveja? Lula era homem de sua casa, de certo trato,

de orgulho que ela não apoiava. Era o orgulho do marido. Havia nele uma maneira

de sentir as coisas que talvez desgostasse a gente do Pilar. Lula falava de sua família

de Pernambuco com soberba. Não procurava discussão com o marido por motivos

assim, sem importância. Deixava que ele ficasse com seu orgulho de raça. Para que

brigar? Família era para Lula coisa sagrada. Fora infeliz com o pai, sofrera o diabo

com a mãe viúva, perseguida pela política. Lula tinha razão de falar do seu povo com

aquela arrogância toda. Em casa ele só via a filha. Dizia sempre que Neném era a

cara da sua mãe. Nunca vira semelhança igual. Tinha tudo da família de Recife, dos

velhos Chacon, gente que sabia entrar e sair, gente de trato, sem aquela bruteza dos

engenhos. D. Amélia não contrariava o marido mas sentia-se com aquele falar de

desprezo com os seus. Por que Lula falava assim contra o povo dos engenhos?

Não era ele parente do povo de seu pai? Até aquele dia não tivera a menor rusga

com o seu marido. O que ele queria que fizesse, fazia sem protesto. Neném era como se

só fosse filha dele. Lula fazia de pai e de mãe da menina. A princípio achou bonito

aquela dedicação do marido. Tudo que fosse para Neném teria que ser feito por ele.

Agora via que Lula exagerava. Moça só se entendia bem com a mãe. Seria a mãe

quem saberia melhor de sua precisão, de seus desejos. Lula fazia de Neném toda a

razão de sua vida. Quando a menina estava no colégio escrevia cartas compridas,

longas cartas que ela não sabia o que mandavam dizer. Que assunto teria o seu



marido para escrever tanto a uma filha moça de colégio? Não lhe falava daquilo para

que ele não desconfiasse. Neném escrevia muito ao pai. Às vezes Lula lhe lia as cartas

da filha, doutras não lhe mostrava nada. Perguntava-lhe:

— Então, Lula, o que Neném mandou dizer?

O marido dava uma desculpa qualquer e mudava de assunto. Neném era uma

menina tão cândida, tão doce. Tinha receio que as cavilações do pai estragassem a

menina. Por mais que temesse não se meteria a contrariar o marido. Lembrava-se da

fúria que se apoderara dele quando o procurou para condenar as ações de Deodato.

Sabia que os negros estavam apanhando sem necessidade e procurara Lula para lhe

falar daquela miséria. Nunca vira uma pessoa exasperar-se tanto. Era como se ela

tivesse se revoltado. Vira o que sua mãe sofrera com a malquerença de Lula. Pobre de

sua mãe que se dera como uma escrava aos seus deveres. Fora ingrata com ela. Uma

das coisas que mais lhe doíam era pensar na morte dela, depois daquela noite da

discussão com Lula. Tudo por causa de Neném. Aquele amor de seu marido, aquele

cuidado pela filha, não podia ser boa coisa para a criação da moça. E era todo o

pensamento de d. Amélia. Os negros do engenho se foram, até as negras de sua mãe

não quiseram ficar na cozinha. Os do Santa Rosa haviam ficado na senzala. Eram

amigos do senhor de engenho. Se o seu pai estivesse vivo, tudo seria como no Santa

Rosa. Via-se d. Amélia cercada de pensamentos que não desejava que fossem seus.

Lula não gostava dos negros. No dia da abolição os pobres foram para a frente do

engenho, doidos de alegria. Teve medo. O feitor ganhara a catinga, e Lula trouxera

para a sala os clavinotes armados. Os negros cantavam no pátio, com uma fogueira

acesa. Ninguém dormiu naquela noite. A negra Germana chorava como menina. A

cantoria era de coco, era de reza, era dança, e ao mesmo tempo parecia um bendito de

igreja. Lula trancara Neném no quarto e de clavinote entre as pernas, ficara sentado

no sofá, à espera de inimigo que lhe viesse ao encontro. A noite se foi, a madrugada

apareceu. Na estrada, os negros dos outros engenhos passavam aos gritos. Gritaram

na porta da casa-grande. Lula permanecera na porta e eles partiram. Era um cabra

do Pilar, com um grupo de negros.

— Capitão, nós estamos atrás de Deodato.

Lula, com a voz trêmula de raiva, não se conteve. Aos gritos respondeu que

fossem para o inferno. O cabra não continuou, mas quando o capitão Lula de

Holanda cessou a raiva ele foi dizendo:

— Capitão, nós estamos aqui para pegar o seu feitor. É ordem do delegado.



— Ordem de quem? Ordem de quem?

E d. Amélia viu o seu marido pegar do clavinote e apontar para os negros:

— Cambada de cachorros, saiam de minha porta senão mando fogo.

Os negros se foram de cabeça baixa, e ela viu pela primeira vez uma coisa

horrível. O seu marido empalidecer, procurar o sofá e cair com o corpo todo se

torcendo, como se tudo nele fosse se partir. Aquilo durou uns minutos, mas foram os

instantes piores da sua vida. A baba branca que saía da boca de Lula, o bater

desesperado dos braços, das pernas, fizeram-lhe medo. Correu para dentro de casa. E

não havia uma vivalma lá dentro. Todas as negras tinham se ido. A casa vazia. Só

Olívia no quarto falava, falava sem parar. Voltou para a sala e viu que Lula voltava

a si, e teve pena de ver o marido no estado em que estava.

— Amélia, Amélia, manda Germana preparar um escalda-pés para mim.

E com aquela impressão terrível voltou para a cozinha. Lá havia um silêncio

mortal. A cozinha do Santa Fé, sem uma negra, despovoada de sua gente. Todos se

foram, todas as negras ganharam o mundo, até a negra Margarida que criara

Neném. Não havia quem quisesse ficar no Santa Fé. O ataque de Lula obrigara-a a

pensar na vida com medo. O marido era um homem doente. Vivera com ele até aquele

dia e nunca acontecera nada demais. Era um homem de boa saúde. E de repente vira-o

naquele estado de penúria. Sofria de ataques. Quando apareceu com a bacia com a

água quente, Lula parecia que voltara da morte. Tinha os olhos fundos, a cara de um

homem dez anos mais velho. Ficara ele em silêncio absoluto até o dia seguinte. À

noite, na casa-grande, Olívia resmungava, falava, com aquela agonia de sempre. Ela

estava só, completamente só. Lula deitara-se para dormir. Começou a ter medo. Era

capaz de os negros libertos de outros engenhos aparecerem ali para atacá-los. As

cantorias do coco enchiam a noite de um baticum que não parava. Agora percebia

bem o canto da negrada, lá para as bandas do Pilar. Os negros dançavam de alegria,

na festa da liberdade. Os negros de seu engenho, os que foram de seu pai, estavam no

coco fazendo o que bem quisessem. Ouviu-se a voz do marido chamando pela negra

Germana:

— Ó Germana!

Foi ver o que Lula queria.

— És tu, Amélia? Dormi um pouco. Onde está Germana?

Não quis falar-lhe da saída das negras da cozinha. Deu uma desculpa qualquer e

voltou para a beira do fogo para esquentar água para o marido. Foi quando ouviu



vozes nas portas do fundo. Havia gente lá para os lados do sítio. Tremeu de medo. As

vozes cresciam. O zabumba, compassadamente, gemia de longe. Sem dúvida tinham

voltado os negros para atacar o Santa Fé. Bateu a porteira do curral e as vozes

cresciam cada vez mais. Teve vontade de correr para o quarto onde estava Lula, mas,

ao mesmo tempo, pensou que aquele alvoroço lhe fizesse mal. Olívia parara de falar.

Só as labaredas do fogo faziam barulho dentro de casa. A lenha queimava estalando.

Então bateram na porta. Fez um tremendo esforço para não gritar. Quem seria?

Bateram outra vez. E uma voz conhecida chegou-lhe como uma proteção.

— Quem é que está aí?

— Sou eu, dona Amélia, sou Macário, boleeiro.

Criou alma nova e foi abrir a porta. Apareceu-lhe o negro de confiança.

— Dona Amélia, estou aqui com mais três para olhar pelas coisas.

Sentiu-se rodeada de amigos.

— Os negros estão todos no coco da boca da rua. E chegou lá um sujeito do Pilar

dizendo que o capitão estava brabo, de clavinote na mão querendo matar gente. Aí eu

falei com Ludgero e mais Leôncio e Matias e viemos para aqui para ver o que havia.

Tem negro que está com o diabo no couro. Estão dizendo que Deodato não escapa.

Depois foram para a senzala e d. Amélia levou a bacia d’água para o escalda-pés

do marido.

O Santa Fé ficara sem a sua escravatura, e corriam histórias sobre a vida do

capitão Lula de Holanda. Uma vez, na igreja, no momento da elevação, ouviu-se um

baque no chão. Era o capitão Lula que tivera um ataque no meio do povo. As

mulheres correram de perto dele, e o cônego Frederico chegou ao fim da missa como

se nada tivesse acontecido. Seu Lula caíra estrebuchando, no tijolo duro da igreja. A

almofada de seda servira para apoiar a sua cabeça. Tinha a cara torcida, os olhos

vidrados, o corpo batendo com uma força desesperada. A baba branca que lhe corria

da boca sujava o ladrilho. D. Amélia ficou como louca com o marido naquele estado.

Nunca que se esquecesse da dedicação da mulher do juiz, do amparo que ela lhe dera

naquele instante de agonia.

E, assim, o senhor de engenho do Santa Fé, cada vez mais, ia ficando longe do

povo do Pilar e da gente da várzea. Sofria de gota, de doença que pegava como visgo.

Mas, quando Neném chegava do colégio, o pai criava alma nova. O cabriolé cantava

na estrada, com a filha nos passeios, nas visitas que ia fazer às moças do Santa Rosa.

D. Amélia acompanhava-a nestas saídas. Lula ficava em casa. A barba perdera o



negrume de antigamente, pontilhava-se de fios brancos. O capitão Lula de Holanda

passava dias e dias sem dar uma palavra. Só a filha tinha força para arrancá-lo

daquele mutismo. Tudo o que pensava, tudo o que imaginava, era para ela. Às vezes

surpreendia-se embevecido, como se estivesse enamorado pela filha. Nos seus silêncios

terríveis só pensava nela. Amélia não existia, as recordações da mãe, do pai morto,

da vida remota, tudo morria para a vida do capitão Lula. Só ela vivia, só ela era

criatura humana, a filha de pele cor de leite, de olhos azuis, de cabelos louros como os

de sua gente do Recife. Não havia moça mais bela, mais prendada que a sua filha.

Agora não era Amélia que ia ao piano para tocar aquelas valsas que tanto

amoleciam a sua alma. Neném tinha outro sentimento, outra maneira de arrancar das

notas o que lhe parecia de outro mundo. O capitão pedia à filha para tocar. E ela

tocava, tão bem, tão cheia de amor que ele molhava os olhos de lágrimas. Desde

aquele domingo da missa, que não tivera coragem de voltar ao Pilar. Iria com

Neném; com ela ao seu lado, nada lhe sucederia.

E num domingo, o capitão Lula entrou na igreja, ao lado da filha e da mulher,

forte, seguro de si, capaz de ficar horas inteiras ajoelhado, sem sentir coisa nenhuma.

O cônego Frederico pedira a Neném para tocar a serafina do coro. Tocava como um

anjo. O capitão fechava os olhos, para sentir mais dentro dele aquela harmonia que

lhe invadia o corpo como um bálsamo. A serafina nas mãos de Neném parecia um

instrumento do céu. E na noite que Neném cantara no coro o Tantum ergo, fora para

ele uma elevação da terra, da ínfima terra que pisava. Não sabia que Neném cantasse

com aquela paixão, com aquela força do coração. Quando se retirou para casa, no

balanço do cabriolé que atravessava a noite com os faróis acesos, banhando as

árvores com a sua luz mortiça, o capitão Lula de Holanda era como se levasse numa

carruagem de ouro a princesa mais bela do mundo. Era Neném, sua filha que tinha a

cara de sua mãe, que era a valia de sua vida. Fizera tudo para que ela fosse como

uma moça de praça. Quem poderia casar-se com Neném? O capitão começava a

medir os rapazes da terra, os homens da várzea que tivessem qualidades para um

esposo na altura da filha. Não via nenhum. Todos seriam da mesma laia, sem

educação, sem finura para marido de moça que era da mais fina, da mais rara

formação. Não casaria a sua filha com gente de bagaceira de engenho. Lembrava-se

dos seus parentes do Recife. Havia rapazes com compostura de bons maridos. Casar

uma filha não seria fácil, nos tempos que corriam. O Santa Fé não era engenho de

grandes cabedais; não era homem rico, como o velho José Alves, capaz de casar, por



causa da fortuna, como o José Paulino, do Santa Rosa, enchendo os genros de

dádivas. Educara Neném para um grande futuro. Lembrou-se daquele médico da

Paraíba, o dr. Sá Andrade. Viu-o cheio de mesuras para com a sua filha, na festa de

São Pedro do Santa Rosa. Seria de boa gente, de família de qualidade? Neném não

era criatura para ligar-se a qualquer camumbembe formado.

E assim corriam os anos no Santa Fé. Safras pequenas. Não havia feitor que

parasse, o eito minguado, mas a vida da casa-grande sempre como fora. Tudo por lá

corria como dantes, com a mesma monotonia. D. Amélia envelhecera de repente.

Aquele parto acabara com ela. D. Olívia era a mesma coisa, como se o tempo não

existisse para ela. Falava as mesmas palavras, tudo para ela era como do tempo de

sua infância. Chamava pela negra que não existia, e falava, falava. Para ela vivia

ainda a velha Mariquinha, o capitão Tomás. O mundo não andava para d. Olívia.

Para d. Amélia andava de verdade, o mundo. Andava demais. Ficara uma velha, em

tão pouco tempo. Desde aquele dia do ataque de Lula que ela não tivera mais alegria

nenhuma em sua vida. Quando saía com Neném, saía só por sair. O que lhe valia a

vida, sem nada que lhe desse uma alegria real? Até deixara de usar aqueles trancelins,

aqueles anéis. Fora Lula quem, vendo-a sem as joias, no cabriolé, quando iam para a

missa, lhe dissera:

— Amélia, e as tuas joias? Bota as tuas joias, Amélia.

Pelo seu gosto não sairia mais de casa. Neném era uma filha diferente das outras.

Por que ali em casa tudo era tão diferente das outras casas, dos outros engenhos? E

sem poder explicar dera agora para pensar em sua mãe. Não teria sido cruel com a

velha? Lula tratara a sua mãe como a uma negra, como a uma escrava. Lembrara-se

daquela briga por causa de Neném, e sentia-se culpada. Por que não tomara ela

própria a defesa da mãe que o marido maltratara daquela maneira? Amava-o, via em

Lula tudo que era de sua vida. Era homem tão terno, tão macio no trato com ela, e

naquela noite lhe parecera um homem como os outros da várzea, tratando as

mulheres como bichos. Não tivera coragem precisa para correr para perto de sua mãe

e tomar-lhe a defesa, dizer ao marido que ele procedia como um camumbembe

estúpido. Por isto, quando nas suas orações pedia proteção a Deus pela sua gente, via

a cara torcida de Lula, aquela baba na boca, aquele olhar vidrado, como se fosse um

castigo de Deus pela sua crueldade com a velha morta. Lula era um doente.

Lembrava-se do negro Nicolau. Ainda hoje ele passava ali pela porta do engenho e

não parava para dar duas palavras. Apanhou como negro ruim, por ordem do Lula.



E as negras velhas de sua mãe? Germana, Luísa, Joana, todas se foram de uma vez

para sempre. Nem uma só vez voltaram ao Santa Fé para uma visita. Sabia que a

cozinha do Santa Rosa vivia cheia de negros da escravatura. Em todos os engenhos

haviam ficado escravos que não quiseram abandonar os senhores, que amavam os

senhores como se fossem criaturas da casa-grande. Ali não paravam. E até eram tidos

como inimigos. Via aquele Nicolau, já bem velho, passar pela porta e mal tirar o

chapéu. Parecia um negro de longe, que nunca parara no engenho. E todos os outros,

com exceção do boleeiro, se tinham feito no mundo. D. Amélia refletia no destino de

sua gente com amargura crescente. Sabia que Lula não gostava do engenho. Por mais

de uma vez lhe dissera que aquilo era vida para bicho. Se gostasse seria como o seu

pai Tomás. Lembrava-se sempre de seu pai para comparar com o marido. E na

comparação de agora, quem saía ganhando era o velho bom, caprichoso, cheio de

ação, bom pai, dando tudo que era seu para a família. Lula tinha as suas esquisitices.

No princípio, tomara gosto pela vida diferente que viera levar no engenho. Era

homem da cidade, só podia sentir-se sem jeito pelo trabalho do campo.

Mas, apesar de toda aquela ternura por ela, Lula tinha as suas coisas estranhas. É

verdade que com ela sempre fora de uma bondade sem limites. Tivera um marido

amoroso, cheio de ternura, até aquele parto infeliz. Depois Lula dera-a como morta.

Ficara outro homem, tratando-a como a uma doente. E ela se sentira ferida com

aquela atitude do marido. Não era uma inútil, não era uma coisa sem préstimo. Não

era que ele se desse às mulheres, como os outros senhores de engenho. Pelo contrário,

não havia homem mais cordato, mais sobranceiro do que ele. Todos os outros tinham

raparigas parindo filhos todos os anos. Lula era homem de sua casa, dando-se ao

respeito com os inferiores. Às vezes até desejava que o seu marido fizesse das suas,

para vê-lo mais humano, mais gente viva. Não sabia compreender o que sentia de

verdade pelo marido. Não era ódio, não era medo, não era desprezo. Havia qualquer

coisa nela que não ligava mais com ele. Tanto tempo levou amando-o. Lembrou-se da

vida dos primeiros anos de casada. Lula era tão sensível às suas valsas tristes, ao seu

piano. Agora era só Neném. Quando ela ouvia a filha arrancando do velho

instrumento aquelas notas magoadas, arrepiava-se de tristeza. Via-se moça, com o pai

vivo, deitado no marquesão, amando as suas músicas, adorando a filha. Via-se com

Lula embriagado pelo seu amor, tão cheio de carinho, o seu marido querido.

Voltavam-lhe imagens que eram a grandeza de sua vida. Tudo se fora. Só Neném

existia para ele. A barba que fora negra, estava branca, a voz que fora terna, era



rude. Tornara-se áspero com todos. Um homem podia mudar de alma, mais do que

de corpo. A alma de Lula não era a mesma. Na tarde do primeiro ataque, pensou que

ele estivesse com o diabo no corpo. Rezara aos pés de Nossa Senhora pedindo pela

alma de seu marido. Aquele jeito da boca, aquele tremor dos braços, das pernas,

aquela cara sinistra não eram de gente da terra. Felizmente que aquela expressão

desaparecera e chegara a compreender a doença do marido. Em todo o caso não

havia uma noite que não pedisse a Nossa Senhora das Dores pela alma de Lula. O

Santa Fé andara para diante, apesar de tudo. A terra era mãe de verdade. O pouco

que plantavam dava para a vida pequena que se vivia no engenho. Seu Lula só vivia

para a filha. Nos dias de solidão, quando se trancava no quarto para não ver

ninguém, para não ouvir falar de gente, só Neném conseguia levar-lhe o prato de

comida, o copo d’água. Ficava assim dias e dias como se estivesse completamente fora

do mundo. Saía daqueles silêncios terríveis para os gritos, as impertinências com

todos de casa. Neném tinha jeito de amansar a fera na furna. Para a filha, seu Lula

era uma seda. E quando, nas tardes de verão, de luz morna sobre a terra, sobre a

secura das árvores, o piano derramava-se com as valsas dolentes, ele, de olhos

fechados como o velho Tomás, quieto e manso, era igual ao rapaz Lula que amara a

mulher bonita que só vivia para ele. D. Olívia continuava no mesmo. As palavras que

ela sabia eram de outra idade. Era mesmo que não dizer nada, de tão distante. Por

este tempo aconteceu a luta do Santa Fé contra um novo senhor de engenho do

Engenho Velho. Era um cabra que viera com dinheiro grosso da catinga. Comprara a

propriedade, e lá um dia parou no Santa Fé, para falar com o capitão Lula de

Holanda. Vinha com os papéis para mostrar. Dizia ele que havia uma terra no alto,

da divisa com a sua propriedade, que não pertencia ao Santa Fé, como os limites

marcavam. Ele vinha propor um acordo com o capitão, porque não era homem de

questionar, gostava de tudo na harmonia. Sabia que tratava com homens às direitas e

procurava tomar as providências que o caso pedia. Seu Lula alterou a voz para a

visita. O homem lhe dissera que ali estava para tratar com amizade.

— Amizade — gritou seu Lula —, então o senhor me aparece para me ameaçar e

ainda me fala em amizade, hein?

— Pois é o que lhe digo, estou na paz.

— Não faço acordo nenhum, hein?, não faço acordo nenhum, hein? Amélia, vem

cá.

E quando Amélia chegou, o homem se levantou, com respeito.



— Olha, Amélia, este homem está aí com a história de que o teu pai roubou terra

dele, hein, Amélia?

— Capitão, não há tal. Vim lhe mostrar uma escritura.

— Mostrar coisa nenhuma, hein? O senhor faça o que quiser. A terra é minha,

hein?

O senhor de engenho do Engenho Velho começou a luta contra o Santa Fé. O dr.

Eduardo do Itambé, moço de fama, advogado de força, tomara a defesa do seu Lula.

Todos os senhores de engenho da várzea ficaram com ele. O José Paulino do Santa

Rosa mandou chamar o catingueiro e pediu para ele parar com a questão. O homem,

porém, estava com vontade de ir longe. Viu-se então o seu Lula criar alma nova para

lutar pela terra. O homem calado, taciturno, deu para andar pelo Pilar, pelo Itambé,

pela Paraíba, com uma energia que não se esperava dele. Não era um ladrão de terra.

No jornal O Norte apareceu um artigo assinado pelo seu adversário pedindo justiça

ao governador. Sentia-se perseguido pelos senhores de engenho da várzea. Seu Lula

revidou com palavras duras. Falou em Nunes Machado, na família dos homens

sérios, na miséria da injustiça. E a questão correu, com a diligência e os incidentes

normais. Mas tudo ficaria sem nada demais, se não fosse a agressão que o cabra do

Engenho Velho tentou contra seu Lula no cartório de Manuel Viana. Quando descera

ele do cabriolé e ia falar com o escrivão, o homem apareceu-lhe para tomar

satisfações. Seu Lula virou-lhe as costas e o homem insistiu. Então trocaram palavras

e o homem levantou a mão para seu Lula, com gritos de injúria. Manuel Viana evitou

a agressão.

E pela várzea correu a história como um crime. Tinha querido dar no senhor de

engenho do Santa Fé. O coronel José Paulino do Santa Rosa montou a cavalo e foi ao

Engenho Velho. E de lá voltou com a questão morta. No outro dia passariam a

escritura da propriedade. Comprara o Engenho Velho para servir ao amigo apertado.

Dera pelas terras mais do que elas valiam para que ali na várzea não existisse um

cabra atrevido que ousasse fazer aquilo que estava fazendo com o Santa Fé.

Seu Lula e a família foram de cabriolé agradecer a intervenção generosa do

vizinho. E nem parecia aquele homem calado, seco, taciturno. Falou naquela tarde

para espanto de sua gente. D. Amélia e a filha na conversa com as moças da casa-

grande, e seu Lula a falar em voz alta, a contar casos de parentes do Recife, a falar de

Nunes Machado, das lutas do seu pai, no cerco das matas de Jacuípe. Quando

voltaram para a casa, já era de noite. As cajazeiras da estrada pareciam cobertas de



cal, de tão brancas. As rodas do cabriolé enterravam-se na areia fofa e os cavalos

corriam e as campainhas acordavam os pássaros dormindo, espantavam os

calangos. Uma raposa cortou a estrada aos saltos, e os faróis do carro pareciam

olhos que se encadeavam na luz branca da lua. D. Amélia e Neném falavam das filhas

do coronel José Paulino, da alegria, da bondade de todas elas. Mas seu Lula de

repente sentiu-se coberto de vergonha. Era um medroso, era um homem sem força, no

meio dos outros. O boleeiro desviava o carro duma poça d’água. Mais para diante

era a casa do seleiro Amaro, homem valente que viera de Goiana, com uma morte nas

costas. Seu Lula passou pela porta do seleiro e pela cabeça atravessou-lhe uma ideia

como um relâmpago. Por que não se servira do velho Amaro para se defender contra

o cabra atrevido? Poderia ter liquidado o atrevido, e não ficar, como ficara, um

homem que precisara da proteção dos outros para resolver uma questão que era sua

só. Não era um senhor de engenho. O carro parou na porta, e a lua iluminava os

números do portão: 1850. Era a força do capitão Tomás. 1850. Tempo de fartura, de

força. Entraram, e o cheiro de mofo da sala de visitas era como um bafo de morte. O

piano, os tapetes, os quadros na parede, o retrato de olhar triste de seu pai. O capitão

Lula de Holanda pegou no braço da cadeira, e a sua vista escureceu, um frio de morte

varou-lhe o coração. Caiu no chão, estrebuchando. A mulher e a filha pararam

estarrecidas perto dele, que batia com uma fúria terrível. Era o ataque. D. Amélia não

deixou que Neném se chegasse para perto dele, mas ela pegou-o, pôs-lhe a cabeça no

seu colo e as lágrimas corriam de seus olhos sobre o pai, como um morto, parado,

agora, como se estivesse num sono profundo. Na cozinha d. Amélia esquentou a água

para o escalda-pés do marido. Passara uma tarde tão feliz, e agora Lula tinha aquele

ataque, na presença da filha. D. Olívia falava muito alto, gritava. A lua entrava pelas

telhas de vidro da casa-grande, a lua que pintava as cajazeiras, que dava ordens em

d. Olívia, que fazia os cachorros uivarem na solidão.

Dois dias depois, seu Lula ainda estava de cama e o coronel José Paulino passava

no Santa Fé para oferecer ao vizinho a patente de tenente-coronel do batalhão da

guarda nacional que o governo pedira para ele organizar no Pilar.

5

O TENENTE-CORONEL LULA DE Holanda não deu importância à patente. Era mais

um ato de proteção do seu vizinho que ele recebia como esmola. Não precisava de

comiseração de ninguém. Por mais que a mulher lhe pedisse para ir a Goiana ouvir o



dr. Belarmino, não foi. Sabia de que doença sofria: tivera um tio, irmão de seu pai,

que sofrera da mesma coisa. Não haveria cura para o seu mal. E por isso mais longe

de todos foi ficando. Neném fazia aquelas visitas aos engenhos de perto. Às vezes

acompanhava a filha, pois era a única alegria de sua vida vê-la mais bonita, mais

falante, mais distinta que todas as outras. Pensava em Deus e se recolhia ainda mais.

Deus era o seu consolo, a sua força para resistir ao desânimo daqueles dias que

vinham, terríveis, depois do ataque. Mas amava a Deus, e odiava a todos os homens.

Era um amor doente, desesperado, que o consumia como uma chama. Só Neném o

tirava destes recolhimentos. A filha que ele olhava como a maior coisa deste mundo.

Aos domingos chegava ao Pilar no cabriolé. Via-se cercado pelos olhares daquela

canalha da rua. Sabia que todos o tinham na conta de mau, de orgulhoso, de

malvado. Antes da abolição fizeram lá, num sábado de aleluia, um testamento de

judas, onde ele aparecia como um monstro, matador de negros. Aquela canalha do

Pilar não lhe perdoava o desprezo que ele lhe tinha. Quando lhe morreu o sogro,

pensaram que fossem continuar a desfrutar o Santa Fé, como propriedade, a mandar

pedir carga de lenha, potes de mel, e tudo o mais que o capitão Tomás dava, de besta

que era. Tudo ali era seu, só seu e nada fazia para agradar aquele povo de pedintes.

Gente ordinária. Ele bem sentia o ódio que conservavam por ele, bem sabia o que

aqueles olhos queriam dizer. No dia do ataque na igreja, soube que correram dele

como de um leproso. Só a senhora do juiz tivera a coragem de aproximar-se, de fazer

alguma coisa para ajudar a Amélia.

O boleeiro vinha deixar as almofadas de seda para os joelhos da família do Santa

Fé. O negro entrava na igreja com orgulho, com ufania. Ajoelhava-se no altar-mor, e

depois de deixar no ladrilho as três almofadas, voltava para a porta de entrada, e de

longe, como se quisesse mostrar que era negro, pobre negro de seu coronel Lula de

Holanda, assistia à sua missa. Os senhores ficavam mais perto de Deus. Eles é que

podiam ter aquele luxo, aquela intimidade de mais perto com o Todo-Poderoso, com o

grande do céu. Seu Lula ouvia a missa inteira ajoelhado, batendo com os beiços, com

o rosário entre as mãos. Parecia, com aquela barba quase branca, com aquele olhar

baço, um frade da Penha à paisana. O povo achava tudo aquilo uma hipocrisia. Era

ele o maior unha de fome da várzea, o senhor que só dormia bem quando tinha negro

no tronco, que derramava sangue de negro nas pisas de arrancar couro, que vinha

rezar daquele jeito, como um puro, um coração limpo, uma alma de santo. Na porta

de lado da igreja ficava o cabriolé, que os moleques cercavam como se nunca o



tivessem visto. Os cavalos já não eram aqueles dois belos cavalos ruços, que

pareciam de história de Trancoso. A nova parelha do cabriolé não apresentava

aquela beleza de antigamente. Eram dois pobres quartaus, que podiam ser bem duas

bestas de carga. Em todo o caso teriam força bastante para arrastar a família do

Santa Fé pelas estradas.

Seu Lula rezava e não sabia de mais nada. Agora era assim. O amor de Deus o

absorvia inteiramente, naqueles instantes. Quando o cônego Frederico elevava ao

Senhor o cálice de ouro, e as campainhas ressoavam na igreja, ele sentia-se uma

vítima dos homens. Aparecia-lhe então a imagem de seu pai, a figura de Nunes

Machado, o passado de sacrificado, filho de viúva pobre. Sim, ele, Luís César de

Holanda Chacon, não era o que deveria ser, fora roubado do que era seu, do que

devia ser somente seu. Baixava a cabeça e batia nos peitos. Tinha sido roubado.

Mataram-lhe o pai, roubaram-lhe o que era de sua mãe, roubaram-lhe os negros com

a lei. E a figura do vizinho, o rico José Paulino, mandando-lhe patente de coronel,

comprando terras para livrá-lo de uma questão perigosa, tudo isto que aos outros

poderia parecer uma grandeza d’alma, doía-lhe como ofensa, como ultraje. Estava

reduzido a nada. Mas o Deus que ali estava, naquele instante, o Deus que dera o

corpo e o sangue para salvar o mundo, vingava-se de todas as dores de seu corpo

com a ressurreição. Os soldados caíram para um lado, aterrorizados, quando o

corpo de Deus subiu para os céus.

Depois da missa, o cabriolé saía a vibrar as suas campainhas pela rua maior do

Pilar. O boleeiro subia até a casa da Câmara, e de lá voltava com a carruagem

fazendo uma manobra bonita. O coronel Lula de Holanda, de preto, com a mulher e a

filha, sobranceiro, de cabeça erguida, mostrava-se à canalha de olhos compridos, com

a família na seda. Lá estavam Neném, a moça mais bonita da várzea, e Amélia

coberta de ouro, de trancelins, de anéis no dedo para fazer inveja aos que pensavam

que ele, Lula de Holanda, não era nada. Era maior do que todos. Disto estava certo.

O que valia a riqueza de José Paulino, se não educava as filhas como ele fazia, que

não dava valor ao sangue de Cavalcanti que corria nas suas veias? Não, por mais

que o Santa Fé minguasse, mais ele se sentia forte no seu orgulho, na sua vontade de

ser só, no meio daquela canalha do Pilar, gente de boca de rua, sem espécie alguma de

decência. Não queria que Neném metesse os pés em casa de gente do Pilar. Nem

mesmo que tivesse relações com a família do juiz de direito. Disseram-lhe que aquele

dr. Carvalhinho não era para merecer consideração. Não permitia que a sua filha se



metesse com pessoas que não fossem da sua igualha. Uma tarde apareceu-lhe o

coronel José Paulino para lhe falar de eleições. Conversou com o vizinho com a maior

franqueza. Fora liberal, como os seus parentes, o seu pai morrera pelo partido, e de lá

para cá, não se metera em política. Tinham-lhe roubado os seus direitos em 1888.

Fora roubado pelo governo. Era pelo Império, mas não mais quisera saber de um

imperador que rasgava escrituras como as que lhe davam direito à sua escravatura.

Não iria mais às eleições. Mas o coronel José Paulino pedia-lhe então que deixasse

que os seus eleitores o acompanhassem no pleito. Consentiu. E quando o outro saiu,

de estrada afora, arrependeu-se da fraqueza que tivera. Então moradores de seu

engenho seriam eleitores do seu vizinho? Sentiu-se diminuído. Amélia, naquela tarde,

chegara-lhe com uma notícia que o enfurecera. Viera lhe dizer que Neném andava

engraçada pelo promotor do Pilar. Sabia que o rapaz não era de boa gente. Filho de

um alfaiate da Paraíba. Gritou com a mulher. A casa-grande estremeceu com a fúria

do coronel Lula de Holanda. Quis falar com a filha e ela estava chorando no quarto.

D. Olívia falava como se estivesse respondendo ao capitão Tomás. Aos gritos do seu

Lula, ela gritava:

— Cala a boca, meu pai. Eu estou costurando a tua mortalha, velho.

Seu Lula, como um alucinado, não parava de falar. Preferia ver a filha estendida

num caixão a se casar com um tipo à toa, sem família. A mulher quis responder-lhe e

a sua voz fina não podia com os rompantes do coronel Lula de Holanda. Só d. Olívia

tinha fôlego. Agora cantava, enquanto o cunhado, como um tigre, vociferava. A voz

rouca de d. Olívia parecia de uma força esquisita: “Serra, serra, serrador, serra a

madeira de Nosso Senhor.” D. Amélia e a filha estavam no quarto. A moça soluçava.

Na sala o pai berrava, desesperadamente, como se ela tivesse cometido um crime.

Ouvia bem as palavras de nojo de seu Lula.

— Namorar com um camumbembe, uma filha minha na boca da canalha do

Pilar. Isto eu não permito, Amélia. Amélia, venha cá com esta menina.

Amélia entrou chorando na sala, e viu a cara de ódio de seu Lula.

— Chama esta menina aqui.

Neném surgiu na porta da sala, com a cabeça baixa, ainda aos soluços.

— Por que tu choras, menina? Por que este choro, hein? Quem te bateu, menina?

Não me casa com camumbembe, hein? Prefiro a tua morte.

D. Olívia cantava, soturna: “Serra, serra, serrador, serra a madeira de Nosso

Senhor.”



— Manda esta infeliz se calar, Amélia.

— Cala a boca, meu pai. Estou costurando a tua mortalha.

Seu Lula levantou-se da cadeira. Quis andar um pouco e parou, procurando

apoio com as mãos, os olhos se dilataram, e com o corpo inteiro caiu no chão, num

tremor de morte. A mulher e a filha correram para ajudá-lo. A boca escumava, os

dentes trincados, e os braços e as pernas numa convulsão desesperada. Era o ataque

que chegava mais forte do que nunca. Foram dias inteiros de recolhimento. Nem a

filha podia entrar no seu quarto, sem os gritos, as palavras duras. Depois silenciava,

todo ele como que se recolhia para um exame de consciência. E aí a fúria se mudava

num paradeiro de mar morto, de água estagnada. Estendido na rede, não se ouvia

dele nem o bater das correntes dos armadores. O quarto parecia deserto, vazio de

gente. A comida que ia para ele voltava como fora. A casa-grande perdia a fala, o

Santa Fé caía na paz da morte. Ninguém levantava a voz naqueles instantes. Até d.

Olívia deixava absorver-se pelo silêncio.

Sumia-se para a sua vida como um caramujo. Depois seu Lula levantava-se,

vinha com os olhos baços, o ar de cadáver, com os cabelos caindo nas orelhas, a voz

baixa, todo humilde, como se precisasse dos outros para viver. E sentava-se no

alpendre de frente. Lá fora estava o seu Santa Fé. A terra cobria-se de flores que

enfeitavam as estacas do cercado. O bueiro do engenho, com a boca suja de fumaça

velha, o telheiro encardido de lodo, e a manhã feliz, no cantar dos passarinhos, na luz

gritando sobre as coisas que cobria. Vinha a vida para o senhor de engenho, de corpo

preso, de alma atormentada. Era aí que começava outra vez a voltar a devoção de seu

Lula. Saía da doença, dos dias de solidão e Deus o chamava para o seu abrigo. A

febre de rezar, de orações intermináveis o tomava por completo. A família o

acompanhava nas novenas, nos terços, na leitura estafante do livro de orações que ele

lia, devagar, com a voz pastosa, como se comesse as palavras. O caso de Neném com

o promotor crescia para ele cada dia. Uma desconfiança constante não o deixava

descansado. Na tarde em que viu o rapaz passar pela sua porta, num cavalo muito

bonito, com destino ao Santa Rosa, imaginou que lhe preparasse uma traição em

casa. Neném e Amélia estariam combinadas para qualquer movimento contra ele.

Viu-o sumir-se na estrada e foi ver se a filha estaria na janela do alpendre do jardim.

Lá estava Neném, debruçada, com os cabelos louros soltos. Seu Lula, quando a viu,

não teve força para andar para a frente, mas gritou-lhe:

— Hein, menina sem-vergonha? Eu bem sabia que tu estavas aí esperando aquele



cachorro, hein?

Neném, estupefata, não teve coragem para uma palavra. Mas d. Amélia chegou-se

para saber o que se passava.

— Tu chegaste aqui, hein? Tudo está combinado.

— Combinado o quê, Lula?

— Hein, pensam que me enganam? Vai lá para dentro, Neném.

D. Amélia ficou só com ele. Fez-se um silêncio pesado entre os dois. Foi o marido

quem começou:

— Eu sei de tudo, hein, Amélia? Vocês duas pensam que me enganam, não é,

Amélia? Hein, Amélia?

D. Amélia, mansa, com a voz trêmula:

— Mas Lula, você não está vendo que não há coisa nenhuma? Que tudo isto é

sonho seu?

— Sonho, hein, Amélia? Ninguém me engana.

E com a voz dura:

— Mato esta menina e ela não se casa com este cafajeste. Ouviste, Amélia?

E saiu para o alpendre onde a tarde amaciava tudo. Era tarde de junho, de verde

pelos matos, de campo coberto de flores. Pela estrada passava uma tropa de

aguardenteiros. Um homem parou para falar com o coronel Lula. Era um sujeito de

Goiana, velho conhecido do capitão Tomás.

— Coronel, tem açúcar sumeno?

Seu Lula fez um esforço tremendo para falar:

— Não tem não, seu Félix. Vendi tudo para o sertão.

Mas o homem queria falar mais.

— Coronel, não tem aqui uma terrinha que me ceda para um mano meu? É

homem trabalhador, coronel, mas anda muito perseguido lá em Goiana. Tudo por

questão de uma filha a quem fizeram mal a ela. E o mano teve que fazer um serviço no

freguês. Família é o diabo, meu coronel.

Seu Lula despertou com aquela história e quis saber de tudo, por que o homem

matara o sujeito.

— Coronel, o tal era casado. E desencabeçou a menina. Ora, um homem de

sentimento não podia fazer outra coisa. Comeu o bicho na faca. Foi pra rua, mas

estão perseguindo ele por causa dum senhor de engenho que protegia o canalha.

Seu Lula dava o sítio ao irmão do velho Félix. E quando ele se foi, começou a



imaginar em Neném. Não deixaria que a sua filha, que ele criara com tanto mimo, se

casasse com um tipo de rua, um filho de alfaiate. Não, tudo que estivesse em suas

mãos ele faria para evitar. O pobre irmão de Félix tivera coragem para liquidar o

miserável que desgraçara a filha inocente. Era o que faria também. Mataria, sim,

mataria o atrevido. Estava só, era doente, não tinha a fortuna de José Paulino, mas

saberia defender a sua filha com a vida, com a sua morte, se preciso fosse. A casa-

grande estava ainda no escuro e a voz de sua cunhada começava a importuná-lo. Era

um falar rouco, com as mesmas palavras. Nunca se importara com o que ela dizia

dias e noites seguidas, a falar sem que desse por isto; e no entanto, agora dera para

crescer-lhe aos ouvidos como gritos. Amélia acendeu o candeeiro da sala de jantar e

mosquitos rodeavam a luz em enxames. A lâmpada do quarto dos santos queimava o

azeite da lamparina de prata. Seu Lula chegou-se para lá e viu a cara comprida, os

braços estendidos, as mãos sangrando de Deus. Olhou bem para a cara de seu Cristo.

Era uma cara que ele gostava de ver, de sentir a dor que ela exprimia. Deus fora

assim na Terra, torturado, surrado, morto pelos infiéis. A casa, no vazio de todos os

seus. Ele só naquela casa sabia que Deus derramara seu sangue para que o mundo o

amasse. Não. Não, ele não deixaria que a sua filha se perdesse, se entregasse ao

camumbembe. Por que amava a sua filha um miserável daqueles? Que havia nela que

a conduzisse para a degradação? Antes morta, antes no caixão que nos braços do

camumbembe. Ajoelhou-se para rezar. Ali, só no quarto, com os santos pelas paredes,

com a imagem descarnada de são Francisco, com o corpo estendido no túmulo de são

Severino, ele se sentia na maior intimidade com o seu Deus, com a sua Providência.

Rezou até tarde da noite. Uma dormência tomou-lhe a perna direita. Amélia chamou-o

para a ceia, e só com a voz da mulher lembrou-se que estivera ali mais de duas horas.

Começara a chover forte. As portas da casa-grande estavam fechadas. Saiu para

examinar os ferrolhos, as trancas. Tudo estava muito bem fechado. Neném não viera

para a mesa do chá. Quis que ela viesse. Mandou que a mulher fosse chamá-la. E

quando a viu de olhos vermelhos de chorar, com a cabeça baixa, imaginou o ódio

que não lhe teria. Era pai, e pai era somente para aguentar as fraquezas dos filhos.

Estava sereno. Deus lhe dera calma, força para vencer os tumultos de sua alma. Não

falou. Amélia parecia com medo de qualquer coisa. O vento batia nas portas, bulindo

com os ferrolhos. Tudo estava muito bem trancado. Então, seu Lula pôde olhar para

a sua filha como uma propriedade sua; que ninguém tocaria. Uma onda de ternura

envolveu-o naquele instante. Teve vontade de acariciá-la, de tocar nos seus cabelos



louros, de vê-los entre as suas mãos como nos tempos de menina. Por que não era

mais aquela menina que ele punha nos joelhos que ele criara como a uma santa? Por

que amaria aquele tipo, por que fugia de sua casa, de seus olhos, de suas mãos? Seria

castigo de Deus? Não podia ser castigo de Deus. Deus era seu amigo, era todo seu.

Olhava para Neném, e via nela a imagem de Nossa Senhora, a imagem de manto

azul, de cabelos compridos, aquela que não fora tocada pelos homens. Não, Neném

não poderia se entregar a um camumbembe, a um pobre-diabo. Quando ele se

levantou para ir para o quarto dormir, lembrou-se da infância, das noites de chuva,

quando ia botá-la na cama, tão mansa, tão serena, tão do céu naqueles instantes.

Não, ele não permitiria que mãos de homens fossem magoar a sua filha.

Só d. Olívia falava na casa triste. A chuva roncava. Corriam os riachos pela

várzea, o rio desceria com a cheia, todo o mundo estaria feliz com o inverno. A terra

bebia a água que lhe fecundava as entranhas. Seu Lula voltou para o quarto dos

santos. Lá encontrou Amélia tirando o terço. Havia velas acesas no oratório. O que

Amélia, naquele instante, pediria a Deus? Ficou parado sem saber se devia ajoelhar-se

ou voltar para a sala de visitas. Ouvia bem o padre-nosso, na voz de sua mulher, a

ave-maria, o tom triste, magoado como Amélia puxava as orações para as duas

negras responderem. Quis ficar ali, mas uma coisa secreta lhe dizia que tudo aquilo

era contra ele. A mulher rezaria para que Deus não lhe desse força para defender a

sua filha do casamento ruim. Era que todos de casa se voltavam para destruir o seu

poder. A voz mansa de Amélia chegava-lhe aos ouvidos, ali na sala escura. A luz que

vinha da sala de jantar dava para ver o piano estendido, como morto. Há quanto

tempo não ouvia uma tocata! E a imagem da mulher, pequena, tão doce, tão terna,

tomou conta do marido enfurecido. Via-a na valsa triste, nos toques doentes, na

harmonia de coração doído. A mocidade iluminou-lhe a alma que se enegrecera com o

ódio. Amélia cheia de amor, Amélia amando-o como escrava. Depois Neném, a bela

Neném de olhos azuis, tranças louras, toda sua, fazendo tudo o que ele quisesse,

enchendo a casa-grande com o piano que com suas mãos era mais humano que nas

mãos da mãe. Era Neném. Era a sua filha. E queria tomá-la, embalá-la nos seus

braços. A chuva roncava lá fora. A sala abafada enchia-se para ele de fantasmas. Via

a sogra, a mulher que imaginara tomar conta de Neném, quando ela era um anjo, tão

pequenina, tão frágil. Tudo lhe dera, tudo arrancara de si para que a filha fosse o que

fosse. Ouvia Amélia nas orações. Fazia-lhe mal a voz da mulher; aquela voz mansa

pediria a Deus e à Virgem para que ele ficasse sem a filha amada. Com pouco mais



tudo parara. As luzes das velas do santuário se apagaram. A mulher se recolhera ao

quarto, bem segura de que Deus lhe daria tudo contra ele. Deixou-se ficar no

marquesão da sala. Era ali que o sogro descansava, era ali que nas tardes, nas tardes

de sol brando, ele ouvia Amélia ao piano. Tudo se sumira. Era como se todo o mundo

que ele pisara com os pés, que vira com os seus olhos, que pegara com as suas mãos,

se perdesse num instante. E ele ficasse ali só, sem ninguém, incapaz de ouvir; incapaz

de ver. Estava morto, tão morto como nos instantes de treva dos ataques que lhe

quebravam o corpo, que lhe arranhavam a alma com garras de ferro. Agora a

cunhada gritava. A chuva não abafava aqueles gemidos, aquelas lamentações

violentas. Seu Lula estirou-se no marquesão. Nisto ouviu passos de cavalo rodando a

casa-grande. Acertou bem o ouvido e na calçada do alpendre batiam cascos de

cavalos. De repente lhe veio à cabeça a ideia de um rapto. Sem dúvida que o promotor

haveria combinado o furto de Neném. Estremeceu com aquela ideia, e quando deu por

si já estava com o velho clavinote. Foi ao quarto da filha e esta ainda estava vestida,

de vela acesa, lendo um livro de orações. A sua cara devia ser de uma fúria

desesperada, porque Neném se levantou com medo. Não lhe disse nada, mas chamou

Amélia que se recolhera.

— Amélia, hein, Amélia, daqui ela não sai.

A mulher alarmada procurou falar e não pôde. Seu Lula de arma nas mãos

andava de um lado para outro, como se estivesse acossado, pronto para um ataque

de vida ou morte.

— Mato estes cachorros, hein, Amélia, tudo estava preparado.

Na porta da sala de visitas parou para escutar numa posição de caçador que

espreita. Ouviram-se muito bem as passadas de um cavalo.

— O miserável pensa que estou dormindo. Mas este desgraçado vai ver quem sou,

hein?

As negras tremiam. D. Amélia correra para o oratório, e Neném chorava alto,

enquanto d. Olívia no quarto chamava pela escrava que a criara.

— Ó Doroteia, ó Doroteia, vem me catar, Doroteia.

Ouvia bem a voz de d. Amélia, rezando alto.

— Para, Amélia, para. O desgraçado vai ver.

Aí seu Lula levantou a voz, como se falasse com o inimigo a dois passos:

— Miserável, sai de minha porta.

A chuva intensa e as passadas do cavalo continuavam na calçada do alpendre.



Seu Lula gritou outra vez com mais força.

— Eu te mato, miserável.

Fez-se outra vez silêncio. Só a chuva roncava com a ventania que batia nas

portas. O cavalo continuava pisando forte na calçada. D. Amélia chegara-se para

perto do marido para contê-lo. Seu Lula empurrou-a para o lado.

— Eu mato este cachorro.

E num esforço desesperado, chegou-se para a porta, e abriu o ferrolho de ferro. O

cavalo batia no tijolo da calçada. Seu Lula, com a porta aberta, correu para o

alpendre e se ouviu o disparo rouco do clavinote. Com o tiro houve uma correria

para o terreiro da casa-grande. Pouco depois o boleeiro Macário chegou espantado.

Saíram com uma lamparina e encontraram estendida no chão, banhada em sangue,

uma das bestas da almanjarra que havia saído do curral e se abrigara no alpendre,

com o frio da noite. Seu Lula estava lívido, em pé, como se tivesse voltado dum

imenso perigo. Não via nada e com o corpo todo estendeu-se no chão, com o ataque.

6

SEU LULA JÁ ESTAVA VELHO, d. Amélia era aquela criatura sumida, mas sempre

com seu ar de dona, Neném uma moça que não se casava, d. Olívia falando, falando

as mesmas coisas. Esta era a casa-grande do Santa Fé.

A carruagem rompia as estradas com o povo mais triste da várzea indo para a

missa do Pilar, para as novenas, arrastada por cavalos que não eram mais nem a

sombra dos dois ruços do capitão Tomás. A barba de seu Lula era toda branca, e as

safras de açúcar e de algodão minguavam de ano para ano. As várzeas cobriam-se de

grama, de mata-pasto, os altos cresciam em capoeira. Seu Lula, porém, não devia,

não tomava dinheiro emprestado. Todas as aparências de senhor de engenho eram

mantidas com dignidade. Diziam que todos os anos ia ele ao Recife trocar as moedas

de ouro que o velho Tomás deixara enterradas. A cozinha da casa-grande só tinha

uma negra para cozinhar. E enquanto na várzea não havia mais engenho de bestas, o

Santa Fé continuava com as suas almanjarras. Não botava máquina a vapor. Nos

dias de moagem, nos poucos dias do ano em que as moendas de seu Lula esmagavam

cana, a vida dos tempos antigos voltava com ar animado, a encher tudo de cheiro de

mel, de ruído alegre. Tudo era como se fosse uma imitação da realidade. Tudo

passava. Na casa de purgar ficavam os cinquenta pães de açúcar, ali onde, mais de

uma vez, o capitão Tomás guardara os seus dois mil pães em caixões, em fôrmas, nas



tulhas de mascavo seco ao sol. Apesar de tudo, vivia o Santa Fé. Era engenho vivo,

acendia sua fornalha, a sua bagaceira cobria-se de abelhas para chupar os restos de

açúcar que as moendas deixavam para os cortiços. O povo que passava pela porta

da casa-grande sabia que lá dentro havia um senhor de engenho que se dava ao

respeito. Ninguém gostava do velho Lula de Holanda, mas ao vê-lo, com as barbas

até o peito, todo de preto, de olhar duro e fala de rompante, todos o respeitavam. Era

um homem sério. As histórias com os negros, as suas malvadezas iam ficando de

longe, de uma outra época. Havia os que tinham medo, havia os que falavam de

castigo caindo sobre a família que era de uma tristeza de luto fechado. Não parava

ninguém para oferecer uma vendagem, para puxar uma conversa, para uma visita. O

Santa Fé cobria-se de mistério. Nas festas do coronel José Paulino, toda a família de

seu Lula chegava no Santa Rosa. Lá ficavam d. Amélia e a filha para um canto, duras

como se estivessem em castigo, carregadas de trancelins, de anéis. O coronel Lula de

Holanda pouco conversava, as danças iam até tarde, e não havia rapaz que tivesse

coragem de tirar a moça do Santa Fé para dançar. Ficava ela de lado, indiferente à

alegria das quadrilhas, como um fantasma, branca, de olhos fundos, de cabelos

penteados como velha. Numa destas festas do Santa Rosa sucedera que Vitorino

Carneiro da Cunha começara a conversar com seu Lula. Vitorino, de cara raspada,

vestido de casimira, fora procurar o Lula de Holanda para trocar ideias sobre

política. E estavam os dois num canto do alpendre quando se ouviu o velho Lula

levantar a voz, irritado:

— Hein, está muito enganado.

— É o que lhe digo, primo — respondia Vitorino. — Nunes Machado não era

homem. Morreu de bala como passarinho. Essa gente do Partido Liberal queria era

limpar os currais dos conservadores.

— Não é verdade. O meu pai morreu no campo de honra, hein, capitão Vitorino?

— Que honra, primo. Honra de quê?

Seu Lula levantou-se lívido, as barbas cresceram na luz da lâmpada de álcool:

— Não admito este insulto, capitão.

— Não estou inventando. Vitorino Carneiro da Cunha fala a verdade até debaixo

d’água.

Apareceu o coronel José Paulino para acomodar. Vitorino parecia furioso com o

dono da casa, porque foi lhe dizendo:

— Não se meta, primo, isto é conversa de políticos.



— Vá para dentro, Vitorino.

— Não sou seu negro. Fale assim com os cabras de sua bagaceira.

Foi uma gargalhada geral. Todos acharam graça no disparate de Vitorino. Seu

Lula saiu com o velho José Paulino para outro lado do alpendre, e Vitorino começou

a falar:

— Este Lula de Holanda tem luxo, de besta que é. Chegou aqui mais pobre do que

Jó, e só anda de carro. Bicho preguiçoso.

Apareceu o filho do senhor de engenho para brigar com o Vitorino:

— Cala esta boca.

— É comigo, Juca? Esta é muito boa! Quem foi que botou a carta de abc na tua

mão, doutor de merda?

Outra gargalhada estrondou no alpendre. Mas seu Lula gesticulava no outro

lado, indignado com as graças de Vitorino. Iria com a família para casa. O amigo,

então, procurava convencê-lo do contrário. Com pouco mais o cabriolé saiu tilintando

de estrada afora. A família de seu Lula voltava para o Santa Fé. No coração do velho

ia aquela mágoa de, entre estranhos, uma pessoa referir-se aos seus parentes do Recife

com aquela insolência. Não voltaria mais ao Santa Rosa. A mulher e a filha em

silêncio, e ele pensando nas palavras de Vitorino. Aquilo era uma infâmia. Há tempo

que não se enfurecia daquele jeito. Pensavam que o humilhavam. O Santa Rosa se

enchia de riqueza, de muita gente, de prestígio. Mandavam aquele Vitorino insultá-lo,

fazer referências que lhe doeram como chicotadas.

Dois dias depois apareceu no Santa Fé o coronel José Paulino. Viera ali para

trocar ideias com o vizinho sobre política. Tinha tido a lembrança de fazer do coronel

Lula o presidente da Câmara do Pilar. O seu irmão do Recife, quando estivera no

Santa Rosa, lhe falara nisto. Sabia que ele, Lula, era homem para muito mais,

merecia-lhe toda a consideração, mas já uma vez viera ali falar-lhe de eleições e não

conseguira interessá-lo. O velho ouviu o outro com toda a atenção, e quando parou

de falar, disse-lhe que agradecia tudo, que era muita honra para ele aquela

lembrança, porém não podia aceitar. Não ia com a República. Apesar do 13 de maio,

apesar de ter sido roubado por João Alfredo, ele não se esquecia do imperador.

Regime era aquele, de homens sérios, de gente de vergonha. O velho José Paulino não

lhe disse nada. Sabia que Lula, quando pensava uma coisa, não arredava o pé. E

mudou de assunto. D. Amélia entrou na sala, com aquela delicadeza de sempre,

perguntando por todos do Santa Rosa. Neném não apareceu porque estava



adoentada. Com pouco veio uma negra com um cálice de vinho na bandeja de prata.

E a conversa foi morrendo, até que ficaram os dois calados. D. Olívia surgiu no

corredor, olhou para o grupo e voltou resmungando. Com pouco mais ia-se o coronel

José Paulino, e seu Lula, só, com a noite que se aproximava, sentiu-se um pouco

superior a tudo o que o cercava. Viera ali o homem mais rico da várzea pedir-lhe

para ajudá-lo na sua política e ele negou-lhe auxílio. Não era nada para aquela

canalha do Pilar, mas para os maiores da terra era homem que merecia consideração.

Neném não quisera aparecer à visita. Agora vivia assim, no mais completo

isolamento; nunca mais que tocasse piano. Viera à sua casa pela segunda vez o

coronel José Paulino, atrás da sua contribuição para a sua política no Pilar, e mais

uma vez não aceitara posições ao seu lado. Todos estavam muito enganados com ele.

Ninguém estaria acima de seu nome, de homem de gente da melhor de Pernambuco.

Agora, todas as seis horas, o negro Floripes, seu afilhado, tocava o sino que o capitão

Tomás tinha guardado num caixão de ferro velho, e que ele mandara dependurar no

alpendre de trás. Que lhe valia a Casa da Câmara, se ele não contasse com o amor de

Deus? Que lhe valiam as ofertas do coronel José Paulino, se não soubesse agradar a

Deus com as suas orações, com as suas penitências? Todas as seis horas estaria aos

pés de Deus para rezar, para sentir que Deus era mais forte que as grandezas da terra.

Seu Lula puxava as orações para as cinco pessoas de casa. Encontrara aquele negro

Floripes, que fora filho de um escravo, seu afilhado, e que com tanta devoção

compreendia os seus deveres. Era moleque de bom coração, de natureza branda.

Amélia não gostava dele. Era birra de sua mulher, que dera para implicar com os

jeitos macios do seu afilhado. O velho José Paulino viera ali para pedir, para tentá-lo

com a Presidência da Câmara. Queria ter um Luís César de Holanda Chacon como

pau-mandado. Era o prefeito, era o mandão, e desejava um homem como ele, para

presidir o Conselho Municipal, para fazer figura perto dos outros senhores de

engenho. Tinha o Lula do Santa Fé, homem de bem, de boa família, de gente grande

de Pernambuco, como presidente da Câmara. Estava muito enganado. Só aos pés de

Deus era que ele se sentia pequeno, um nada, um pecador. O coronel José Paulino que

fosse procurar outro para fazer figura.

Tocava o sino as ave-marias. No quarto dos santos encontrou a família à espera

dele. E a voz grossa de seu Lula encheu a casa-grande do nome de Deus, do nome de

Nossa Senhora, do nome dos santos. Só d. Olívia, naqueles instantes, falava mais

alto; gritava, desesperava-se. Seu Lula acreditava na obra do demônio, na força do



diabo, quando contra o poder infinito de Deus. Neném parecia uma criatura sem

alma. Pouco falava com os de casa. Só pela manhã saía para o jardim cuidando de

roseiras e crótons, passando horas ao sol, no trabalho de suas plantas. O jardim de

Neném de seu Lula ficara conhecido na Ribeira.

D. Amélia conformava-se com as impertinências do marido. Cada vez mais sentia

ela que a doença do seu Lula morreria com ele. Não lutou mais, não sofreu mais. Era

tudo como Deus quisesse. A vida que tinha que viver seria aquela, sem outro remédio

que vivê-la. Tinha pena da filha, mas ao mesmo tempo para que lhe desejar

casamento que fosse como o seu? Para que ligar-se a um homem que viesse magoá-la,

arrancar-lhe a paz de espírito? Via Neném no seu jardim, nos seus silêncios, na sua

paz e não se queixava de não vê-la casada. Iam comendo com o pouco que faziam. É

verdade que cada ano que se passava mais o Santa Fé minguava, menos fazia. O

feitor que Lula botara para ver tudo não era homem de tino, era para ser mandado. E

quem mandaria nele? As coisas caminhavam como água de rio, com a correnteza

levando tudo. Tinha às vezes vontade de chamar o feitor e dar ordens, mas não

queria irritar o marido, era homem que não podia se contrariar.

Felizmente que os ataques, aqueles terríveis ataques, tinham diminuído. Raras

vezes vira o marido naquela posição de endemoninhado. Havia ali aquele moleque

Floripes, cheio de mesuras, com cavilações que agradavam ao seu marido. Por mais

de uma vez tivera que chamar o moleque à ordem. Lula dava-lhe muito fogo. Lula,

que era tão indiferente com os escravos, tão superior com os negros da senzala, agora

parecia outro homem, no trato com o moleque Floripes. Não sabia como explicar

semelhante mudança. Via aquele moleque ajoelhado, ao lado de Lula, no quarto dos

santos, e não podia descobrir a razão daquele pegadio do seu marido, tão orgulhoso,

tão cheio de si. Lula era para ela, ali dentro da casa, como se fosse um estranho. Há

muito que ela não existia para ele. Em relação a ela, não era nada. Terrível era ver

como ele se esquecera por completo da filha. Viviam tão pegados, tão íntimos, e

depois daqueles barulhos por causa do promotor ficara Lula daquele jeito com

Neném. Lembrava-se daquela noite do tiro na besta, no alpendre, e cobria-se de

vergonha. O marido imaginando coisas absurdas. A notícia correu no Pilar. Aquela

sinhá Adriana, mulher do capitão Vitorino, chegara em sua cozinha falando no caso

com a cozinheira. Tinham caído no ridículo. A pobre da Neném sofreu com tudo

aquilo como uma mártir. Tudo loucura do pai, exagero, tolice. Felizmente que aqueles

dias de Lula furioso dentro de casa, aos gritos, como tigre, haviam passado. A paz



que reinava ali dentro de casa era uma tristeza, mas, muito melhor assim que com os

sobressaltos dos outros tempos, com a peitica do marido, atormentando a filha,

descobrindo namorados, inventando fugidas. Tudo havia passado. Tudo era agora

aquela mansidão, a pobreza de uma casa-grande que se escondia das vistas dos

outros. Sim, todos ali viviam a se esconder dos ricos e dos pobres. E ela mesma é

quem mais força fazia para que vivessem longe de tudo. Lula era como se não

soubesse das dificuldades por que passavam. Só ela tinha os olhos para ver o Santa

Fé como estava, na petição de miséria em que vivia. Lula, naquela devoção, no seu

rezar, era como um homem de outro mundo, fora de tudo que fosse da Terra,

indiferente ao seu tempo. Podia chover e fazer sol, podia o rio descer nas enchentes, e a

seca queimar a folha da cana, que ele não tomava conhecimento do tempo. Mas ela

via tudo, sentia tudo. Todos os pedaços de miséria que a família sofria, era ela quem

mais sofria. Todos em sua casa pareciam de um mundo que não era o seu. Até Neném

perdera a noção das coisas. Naquele jardim, no meio das rosas, mudando plantas,

aguando a terra, não queria saber de mais nada. Seria somente ela quem teria

coração, quem teria olhos para ver, ouvidos para ouvir, que era a ruína do Santa Fé.

O engenho na última safra quase que não moera por falta de animais. Fora ela quem,

às escondidas de Lula, mandara comprar, com dinheiro que tinha guardado, uma

parelha de éguas no Gurinhém. E assim puderam fazer aqueles sessenta pães de

açúcar que deram um preço compensador, e descaroçar as dez sacas de lã que

conseguiram alguma coisa para o plantio de cana daquele ano. Ela nunca, em sua

vida, tivera tempo para pensar naquelas coisas. Agora só ela pensaria no Santa Fé.

Lula parecia um homem que não tinha tempo para olhar o engenho. E pelas suas

mãos começavam a passar as contas dos trabalhadores. Eram férias pequenas dos

eitos de cinco homens. Mas, mesmo assim, o engenho moía. Uma vez, quando se

furara a tacha do cozinhamento, alarmara-se. O mestre de açúcar foi ele mesmo ao

Santa Rosa e trouxe de lá o auxílio necessário. Lula não sabia destas coisas. Se não

fossem as suas galinhas, não teria recursos para, no inverno, mandar o boleeiro

Macário fazer a feira no Pilar. O marido, se soubesse que ela vendia ovos para a

Paraíba, a Neco Paca, daria o desespero. A sua criação lhe dava este auxílio. Sempre

gostara de tomar conta de suas galinhas. E agora era delas que se servia. Às

segundas-feiras chegava ali o comprador e as dúzias de ovos lhe pagavam os quilos

de carne verde da feira do Pilar. Nos tempos de seu pai, a despensa vivia cheia. Mas

não pensava no passado. Tinha a sua vida difícil para viver. Pedira a Neco Paca



para não falar a ninguém do seu negócio. Seria muito triste que soubessem, na

várzea, que a senhora de engenho do Santa Fé sustentava a família com dinheiro de

vendagem de ovos. Aquilo era muito bonito quando não havia necessidade dentro de

casa, quando a senhora de engenho trabalhava como brinquedo como aquela d.

Emília do Oiteiro, que ganhou um dinheirão vendendo cocada para os cassacos da

estrada de ferro. Todos achavam muito bonito o seu esforço, era muito louvada pela

força de vontade. Mas se soubessem que a senhora de engenho do Santa Fé vendia

ovos para sustentar a casa-grande, fariam mangação. Não bastavam as histórias que

correram por toda a parte sobre o tiro de Lula na besta. Bastava a desgraça de ter

uma filha debochada pela canalha. Neco Paca era homem sério. Ali ele vinha com o

seu cesto para levar a mercadoria. Deus a livrasse que Lula soubesse de uma coisa

daquela. O orgulho de Lula era uma doença que nem a devoção curaria. Um senhor

de engenho sustentado pelo trabalho de sua mulher! Aos domingos saíam os três para

a missa do Pilar. Ela bem via que a canalha olhava com debique para eles que

entravam na igreja, com a mesma solenidade de todos os tempos.

Eram os mesmos. Neném e ela traziam as mesmas joias, aqueles trancelins,

aqueles anéis que lhes tomavam os dedos das mãos. Lula não deixava que saíssem de

casa sem as joias. Lá ficavam no mesmo canto da igreja, ajoelhados no mesmo lugar.

O negro vinha-lhes trazer as almofadas de seda, e o cabriolé os esperava, ao lado da

matriz. Voltavam, como faziam há anos, depois de o carro seguir até a frente da Casa

da Câmara e retomar, correndo pela rua grande da vila, com o mesmo povo a olhar

para a família do Santa Fé que não dava confiança à gente do Pilar. Tilintavam as

campainhas do seu carro. Era a única alegria de d. Amélia. Tudo para ela era

tristeza, humilhação, uma provação de Deus, mas naqueles minutos, quando

atravessava a rua grande, que via gente na janela, mulheres e homens de olhos

virados para o cabriolé que enchia aquele mundo desprezível, ela era feliz, bem feliz

mesmo. Mas quando o carro deixava a última casa da vila, e entrava na estrada

coberta de cajazeiras, ela via que tudo fora só um fogo de palha. Lula, sério, e Neném

já com aquele buço de moça de idade. Todo aquele silêncio que nem a alegria das

campainhas, aquela música de festa, conseguia abafar, crescia no coração de d.

Amélia como uma mágoa que, muitas vezes, trazia lágrimas aos seus olhos. O carro

passava pela porta do mestre José Amaro e Lula tirava o chapéu para ele. Aquele

homem branco, que viera para o Santa Fé com o pai que matara gente em Goiana,

não agradava à senhora de engenho. Não era que lhe tivesse feito coisa alguma, mas



d. Amélia não ia com aquele morador do engenho que não pagava foro, que não

dava serviço, que era como se fosse dono da terra onde morava. Nunca falara a Lula.

É verdade que aquele sistema viera dos tempos de seu pai. O Amaro antigo chegara

no Santa Fé, com carta de parentes do capitão, de Goiana. E ali ficara, naquele sítio

onde o filho ainda hoje morava. A carruagem atravessava as várzeas do Santa Fé.

Tudo estava coberto de mato. Só um partido de cana, umas três cinquentas, com o

verde-escuro da cana bem-criada. No mais era a mataria, o tabocal, o mata-pasto, o

melão-de-são-caetano se enroscando pelas estacas da beira da estrada. Também não

havia ninguém que quisesse plantar as terras do Santa Fé. O coronel Lula não queria

lavrador que lhe viesse com exigências descabidas. Ali viera, logo depois de 1888, um

sujeito de Itambé, e fizera dum partido de cana para mais de duzentos pães. Seu Lula

implicara com o lavrador, e no fim da safra o homem deixara tudo e ganhara o

mundo.

A fama da mesquinhez de seu Lula correra pelos quatro cantos. E por isto não

aparecia quem lhe quisesse plantar a várzea. O velho José Paulino, quando passeava

por ali, e que olhava para o massapê coberto de grama, devia ter pena da terra

parada, esquecida daquele jeito. D. Amélia, de cima de sua carruagem, enfeitada de

trancelins, com os dedos duros de anéis de ouro, sentia o abandono da terra de seu

pai, como se visse um filho no desamparo. O negro Macário tivera cavalos de força,

do rego aberto, para dominar, para conduzi-los com o seu chicote. Os cavalos

magros que puxavam agora o cabriolé não davam trabalho às mãos trêmulas do

velho boleeiro. A carruagem ia chegando. D. Amélia via subir no meio do mato verde

o bueiro sujo do engenho. Fumaçara anos e anos; perderam-se pelo céu azul, pelas

nuvens brancas, os rolos de fumo do bagaço queimado nas fornalhas. Lá estava a

casa-grande. E a figura do capitão Tomás tomava conta da tristeza da filha. 1850,

número que ela desde menina guardava como do tempo da grandeza. Parara o

cabriolé. Desceram para a casa-grande muito triste. Naquele domingo, as recordações

vieram atormentá-la. Olívia lá dentro falava, e sinhá Adriana chegara para tratar

dos frangos. Ela, como ninguém, sofria pelos seus. Queria ter aquela distância que

Lula guardava das coisas, aquela fé de Deus que lhe dava um mundo para ele viver.

Ela vivia naquele mundo que pisava, que sentia, que amara. Neném saía para as

plantas, calada, no meio de suas flores. Só pensava na filha que sofria. Era outra

coisa que lhe doía muito. Não tinha uma filha que chegasse para ela para abrir-se, ser

como criatura humana. Em Neném tudo era diferente; era tão estranha. Tudo se fora



nela com as loucuras de Lula. Desde aquele caso com o promotor que Neném parecia

ter perdido o gosto pela vida. Não reclamava nada, não mostrava o menor

ressentimento. Passava dias de solidão, sem querer ver ninguém, mas depois não

dava mais sinal de nenhum sofrimento. Dera para gostar do seu jardim. E assim

vinha fazendo. E as plantas em suas mãos davam o que podiam. As roseiras se

cobriam de flores, os crótons, as dálias, os jasmins viviam em festas com os carinhos

de sua filha. No mês de maio os altares da igreja do Pilar se cobriam com as rosas de

d. Neném de seu Lula. O novo padre, o jovem vigário Severino, vivia a se valer do

jardim do Santa Fé. Mesmo assim, o povo não perdera as cismas com o engenho que

tivera um senhor que judiava com os negros. A figura de seu Lula continuava, para a

crendice do povo, como de homem marcado pelo demônio. Viam a piedade, a cara de

tristeza, a cabeça baixa do senhor de engenho, quando se levantava para a mesa da

comunhão. Tudo não passava de artimanha, de solércia, de hipocrisia. Lá dentro de

seu coração estava a peçonha venenosa, o ódio contra todos os homens.

Por isso, o Santa Fé ficara um engenho de maldição. E quando olhavam para os

cavalos magros do cabriolé, para os arreios velhos, viam a decadência, as marcas do

castigo de Deus sobre criaturas e coisas condenadas. Por toda a parte corria das rezas

que seu Lula fazia em casa como de marmota de feitiçaria. Ele dera para beato com o

intuito de iludir o povo. O moleque Floripes, seu afilhado, era negro de catimbó. Via-

se pelo olhar que ele tinha, pelo jeito macio de falar, pelos dengues, pela cavilação que

aquele negro não era coisa boa. As notícias dos terços e das novenas de seu Lula

chegavam até a impressionar ao vigário novo que procurou sondar o que havia de

fato. O padre Severino se convencera que nada havia, que tudo era falação malévola.

E com todo o cuidado procurava o coronel Lula de Holanda para uma visita. Fora

recebido na sala com a família, cerimoniosamente, em conversa. Agradecera as flores

de d. Neném e com jeito tocara nos santos da casa. Soubera que eram muito bonitos.

O coronel levou-o para o quarto dos santos e o padre Severino pôde ver a beleza do

santuário de jacarandá, o Cristo de marfim, a imagem de são Severino dos Ramos no

seu caixão, fardado, de espada ao lado, com aquela sua cara de bondade imensa. A

lâmpada de prata iluminava o sombrio do quarto, e as estampas pelas paredes, nas

molduras de pau-preto, a grande cruz de madeira, no quarto, tudo era da mais severa

religiosidade. No outro domingo, ao sermão, o padre tocara no assunto. A

maledicência dos ímpios tinha querido sujar a vida digna, a piedade de um

paroquiano que era o modelo dos homens. Bastava que se olhasse para a compostura



de sua família, para o amor que ele tinha a Deus, para se sentir na presença duma

criatura que tudo fazia para a salvação de sua alma. Quisera que todos os grandes

da terra tivessem aquele coração de devoto sincero, aquela vida dada aos

mandamentos de Deus. Mas a ruindade dos homens queria cobrir aquela fé ardente

do lodo dos comentários indignos.

Toda a igreja olhou para o povo do Santa Fé. Naquele dia, seu Lula chegou à

mesa da comunhão, de cabeça baixa, de olhos para o chão, como o servo dos servos.

D. Amélia foi que sentiu as palavras do padre como se todos os seus estivessem ali, na

frente do povo, expostos à curiosidade. Sentiu o olhar maligno das mulheres, apesar

de todo o elogio do vigário. A sua família estava na língua danada da canalha da

rua. Mas tudo poderia passar, desde que Lula não entrasse nas cóleras que o

matavam com aqueles ataques. Para ela era mais que sofrer a morte, ver o marido

caído no chão, como um demônio, de olhar de vidro, de mãos crispadas, com aquela

baba que lhe metia um nojo que não podia conter.

Uma noite, porém, todos já estavam agasalhados, depois das orações puxadas da

quarta-feira santa, quando se ouviu barulho no terreiro. Era gente, em conversa alta.

E qual não foi a sua surpresa quando escutou um grito de deboche.

— Pega a velha, vamos serrá-la.

Lula levantou-se, sem saber o que era, e quis abrir a porta. Já se ouvia a serra na

madeira, chiado do serrote, e a gritaria da canalha.

— Serra a velha, serrador.

Era a maior miséria que podiam fazer. A canalha do Pilar passava por ali para

fazer aquilo. Viu Lula, como uma fúria, de clavinote, abrir a porta e sair, como no dia

da besta. Mas já haviam corrido. A lua iluminava o curral, a casa do engenho, as

cajazeiras cheirosas. Era uma noite maravilhosa de céu mais limpo que céu de verão.

Fazia frio, e Lula, de camisão de dormir, parecia-lhe uma figura penada. Teve naquele

instante dó de seu marido. Com a arma nas mãos ficara ele parado, no alpendre, com

a lua, mais branco que o madapolão da camisa. Estava como inerme, de olhar fixo,

sem se mexer. Viu que ia suceder a desgraça que há muito não presenciava. O marido

caiu com todo o corpo, e com a sua queda o clavinote disparou no silêncio da noite,

como um tiro de ronqueira. Encheu o mundo com aquele brado de guerra. O marido

torcia-se no ataque. E ela, sozinha, teve que tomar todas as providências. Neném caíra

para um canto, num soluço que lhe tomava o fôlego. Só, teve que ir para a cozinha

esquentar a água para o escalda-pés. Naquele dia a cozinheira e a ama tinham saído



para a casa do boleeiro Macário que estava com a mulher à morte. Lula voltara a si,

em pouco tempo, e ela, pela primeira vez na vida, viu lágrimas nos olhos de seu

marido. Chorou também. Neném voltara para o seu quarto. E ela ouvia o soluçar da

filha. Viu lágrimas nos olhos de Lula. Também havia sido ele insultado, como um

camumbembe sem valia.

— Amélia, muito mais sofreu o Salvador. Amanhã vai ele subir para a cruz,

amanhã vai ele, hein, sentir o coração varado pela lança, vai ele, hein, Amélia,

morrer pelo mundo.

A voz de seu marido era tão frouxa que ela não percebia quase as palavras que

lhe saíam da boca que vira com baba nojenta. Foi depois procurar Neném no quarto,

para ver se a podia consolar. E encontrou-a com a cabeça enterrada nos lençóis, com

o corpo todo a tremer. Pensou que fosse um ataque daqueles de Lula. Chegou-se bem

para perto da sua filha para tocar-lhe na cabeça. E Neném a repeliu.

— Minha mãe, me deixe. Eu quero estar só.

Não podia compreender o que se passava com ela.

— O que é que tu tens, minha filha?

— Não é nada não, minha mãe, eu quero ficar sozinha.

Num quarto estava o marido naquele estado, no outro a filha tratando-a como a

uma inimiga. A noite lá fora era linda, tudo branco. O negro Macário bateu na porta

da cozinha, e ela foi abrir. Tinha ouvido o tiro e não correra depressa porque naquele

instante mesmo a mulher estava com a vela na mão. O negro chorava como um

desenganado. D. Amélia falou-lhe do desaforo dos cabras que pararam no terreiro

para serrar velha, e Macário estancou o choro de repente.

— Aqui, no terreiro do engenho, sinhá?

— Lula quando abriu a porta, os cabras já tinham corrido. Foi quando caiu com

o ataque e o clavinote disparou.

— Sinhá, isto só com tiro mesmo. Quando Joaquina começou a morrer, ela bem

que ouviu o tiro e disse à gente: “Macário, é noite de São João? Ouvi a ronqueira.”

Foi a última palavra dela, sinhá!

Aí começou a chorar outra vez. D. Amélia foi lá dentro e voltou com uma peça de

madapolão.

— Toma, é para a mortalha de Joaquina. Leve também estes sapatos. Eu nem

cheguei a calçar, estão encardidos pelo tempo.

Os galos começaram a cantar, o chocalho de um boi, no curral, batia como toque



de sino. O negro saiu, e d. Amélia ainda ficou a olhar a noite. Agora ouvia uma

cantoria fanhosa, um gemer que abafava o canto dos galos. Da casa de Macário

saíam vozes chorando uma morta. A alma de Joaquina, na noite de lua, se embalava

naquele pranto que queria tocar o coração de Deus. D. Amélia fechou a porta da

cozinha. Dentro de sua casa havia uma coisa pior do que a morte. Não havia vozes

que amansassem as dores que andavam no coração do seu povo. Viu a réstia que

vinha do quarto dos santos, da luz mortiça da lâmpada de azeite. Caiu nos pés de

Deus, com o corpo mais doído que o de Lula, com a alma mais pesada que a de

Neném.

Acabara-se o Santa Fé.



TERCEIRA PARTE

O capitão Vitorino



1

NUMA NOITE DE ESCURO, Antônio Silvino atacou o Pilar. Não houve resistência

nenhuma. A guarda da cadeia correra aos primeiros tiros, e os poucos soldados do

destacamento ganharam o mato às primeiras notícias do assalto. Os cangaceiros

soltaram os presos, cortaram os fios do telégrafo da estrada de ferro e foram à casa

do prefeito Napoleão para arrasá-lo. O comendador não estava no Pilar. Mas d. Inês,

a sua mulher, recebeu-os com uma coragem de espantar. O capitão Antônio Silvino

pediu as chaves do cofre e ela, com o maior sangue-frio, foi-lhe dizendo que tudo que

era de chaves de responsabilidade estava com o marido. O cangaceiro ameaçou de

botar fogo no estabelecimento e d. Inês não se mostrara atemorizada. Era uma mulher

pequena, de cabelos brancos, de olhos vivos. Fizesse ele o que bem quisesse. E ficou na

sala de visitas, tranquila, muda, enquanto os homens mexiam nos quartos, furavam

os colchões, atrás do dinheiro do velho Napoleão. Havia dois caixões cheios de

níqueis, de moedas de cruzados, de tostões. O cofre, num canto da casa, enraivecia o

capitão Antônio Silvino. Ameaçou a mulher, mandava-lhe passar o couro, e ela,

muito calma, só dizia que nada podia fazer. Era uma mulher fraca, não tinha jeito

para se defender. O povo estava à porta da loja, esperando os acontecimentos. As

luzes do sobrado do prefeito enchiam a casa, como em noite de festa. Depois, o capitão

Antônio Silvino baixou para a casa de comércio, abriu as portas largas, e mandou

que todos entrassem. Ia dar tudo que era do comendador aos pobres. Foi uma festa.

Peças de fazenda, carretéis de linha, chapéus, mantas de carne, sacos de farinha, latas

de querosene, fogos do ar, candeeiros, tudo distribuído como por encanto. Mais para

a tarde, o capitão chegou à varanda do sobrado e gritou:

— Podem encher a barriga. Este ladrão que fugiu, me mandou denunciar ao

governo. Agora estou dando um ensino neste cachorro.

E em seguida mandou sacudir os dois caixões de níqueis no meio da rua. O povo

caiu em cima das moedas como galinha em milho de terreiro. O sobrado, todo



iluminado, era, na noite escura, como de um conto de fada. D. Inês lá dentro, sentada

num grande sofá, parecia que não era senhora de todos aqueles bens que se

consumiam à toa. De madrugada, o cangaceiro saiu com o seu grupo. Então, quando

se viu livre da pressão, a velha, como água que rompesse um balde de açude, caiu

num pranto desesperado, em soluços que enchiam a rua de pena. O povo ainda

catava os níqueis, pela areia. Havia mulheres de peneira, como se estivessem

pescando de jererê. Um silêncio de morte caiu sobre a vila. A cadeia de portas

escancaradas. O delegado José Medeiros havia sido agredido por um dos cabras; o

juiz municipal, dr. Samuel, se escondera na casa do padre. A madrugada chegou para

um Pilar desperto, com os pobres com as mercadorias do rico da terra, como uma

fartura que viesse do céu. O capitão Antônio Silvino sabia agradar. Todos o tinham

na conta de pai dos pobres.

O mestre José Amaro só viera a saber do acontecimento com o sol alto. Passara

pela sua porta um cargueiro de São Miguel que lhe contara tudo. Os cangaceiros

tinham arrasado o comércio da vila. Havia gente de barriga cheia no Pilar. O povo

tirara o pé da lama.

Há uma semana que tinha sido posto para fora de sua casa pelo senhor de

engenho. A mulher fora passar uns dias na casa do compadre Vitorino. E nunca em

sua vida se vira tão só, tão separado do mundo. Se não fosse o negro Passarinho que

estava dormindo em sua casa, não teria com quem trocar uma palavra. Deixara os

trabalhos e só fazia imaginar como iria se arranjar neste mundo. A princípio pensou

que fosse fácil abandonar aquela casa. Nunca sentira por aquele pedaço de terra o

que agora estava sentindo. Viu que era duro abandonar aquela besteira que via todos

os dias como coisas sem importância. O pé da pitombeira, as touceiras de bogaris,

aqueles cardeiros de flores encarnadas, o chiqueiro dos porcos, a estrada coberta de

cajazeiras, tudo teria que deixar, tudo estaria perdido para ele. Alípio lhe dera aquele

conselho. Manuel de Úrsula lhe falara em direito. Direito de pobre. Não podia haver

direito de pobre. Na rede, deitado, sem coragem de botar os pés para fora de casa, era

como se estivesse numa cadeia, preso, domado por um poder que não venceria. Se

saísse de casa, veria os meninos correndo, as mulheres fechando as portas, com medo

de sua cara. Era ali que a sua mágoa mais o feria. Sabia que Sinhá não queria mais

vê-lo. Aquilo de ir passar dias na casa da comadre era desculpa, vontade de viver

separada de um marido que ela odiava. Toda a razão estava com ele. Não tinha

razão a sua mulher, não tinha razão o senhor de engenho. Todos eram contra ele.



Aqueles meninos, aquelas mulheres, aquele coronel Lula, todos do mundo que o

cercava eram grades de ferro que o prendiam, que faziam de um homem trabalhador

como ele um monstro, um perigo, um criminoso. A filha se fora. Pensava que Sinhá

voltasse às boas mas enganara-se. Estava só no mundo, mais só que José Passarinho.

E não tinha saúde para ganhar pela terra afora, e fugir de todos. Lobisomem! Seria

que os homens, as mulheres o tomavam mesmo por um filho do diabo, por uma

calamidade? José Passarinho, dentro de casa, lhe parecia agora outro homem. Há

muito que o negro não bebia. Era, ali em sua casa, quem lhe cozinhava o feijão, quem

lhe fazia as coisas. Era um bom negro. Via-o sujo, de pés cambados, de olhar quase

morto, e mesmo assim o julgara mais feliz do que ele. Não tinha aquela desgraça de

sentir-se olhado pelos outros como um homem com o diabo no corpo. Por que seria

ele o escolhido para isto? Era tão da sua casa, era tão do trabalho, e até a sua mulher

temia-o, corria dele! O que existiria em sua cara que metesse pavor aos meninos, às

mulheres? Os cachorros latiam para ele. Latiam para todos os estranhos.

José Passarinho, quando ficava na cozinha, cantava baixo aquelas histórias que

desde menino ele ouvia, os cantos tristes, as mágoas de amores, as dolências tão do

coração do povo. O mestre José Amar o voltava à infância de Goiana. Lembrava-se

daquela cantiga que Passarinho repetia tantas vezes, com a voz baixa, em tom de dor,

de sofrimento:

— Senhora, botai a mesa.

— A mesa sempre está posta

Para vossa senhoria.

Sentaram-se ambos os dois.

Nem um, nem outro comia.

Que as lágrimas eram tantas

Que pela toalha corriam.

— Senhora, fazei-me a cama.

— A cama sempre está feita

Para vossa senhoria.

Deitaram ambos os dois.

Nem um, nem outro dormia.

Que as lágrimas eram tantas



Que pela cama corriam.

Mataram a mulher do conde para que a filha do rei da Hungria se casasse. Muito

sangue se derramaria para que a filha do rei tivesse o marido que ela quisesse. A voz

de Passarinho levava o mestre para os dias de Goiana, a vida boa da rua, da casa

bem perto da Matriz. Tudo se acabara com o pai na cadeia, com o crime de seu pai

numa feira. Tudo se passara como um relâmpago. Um homem aparecera para

comprar uma sela, e conversa vem, e conversa vai, saíra a briga. A morte do sujeito

de Cariri, homem que metia medo a todo mundo. O seu pai contara com a proteção

de grandes da terra mas quando ficou livre não quisera mais parar naquela cidade.

Nunca mais seria o mesmo, deixara tudo para ser somente um seleiro de beira de

estrada, morador de engenho, com aquela fama de assassino nas costas. Fizera

aquela casa. Tivera filhos que se foram para outras terras. Só ele ficara para ser

aquilo que era agora, homem odiado por todos, fazendo medo aos meninos,

assombrando as mulheres, odiado por sua esposa. A filha nas grades de um asilo, e

para desgraça maior, posto para fora da casa que o seu pai fizera, somente porque

um negro ordinário fora inventar mentiras para um senhor de engenho de miolo

mole. O mestre José Amaro, desde aquela tarde em que estivera no Santa Fé, que não

podia pregar os olhos. Não tinha sono. A dor que lhe partira o coração com a saída

da filha para a Tamarineira fizera-o chorar, chorar como aquele conde da cantoria de

José Passarinho. Um homem como ele, chorando como um menino. Alípio lhe dissera

para não sair do engenho. Havia o capitão Antônio Silvino. O cego Torquato já

estava na cadeia do Mogeiro, apanhando como um boi ladrão. O tenente Maurício

não tinha dó de ninguém. Fora por isso que a notícia do ataque ao Pilar dera ao

mestre José Amaro uma satisfação sem igual. Um grande da vila ficara arrasado com

a força do homem que não respeitava grandeza de ninguém. José Passarinho voltara

da rua com mais notícias. A mulher do velho Napoleão caíra de cama, com febre, e

diziam que estava à morte. Fora tudo de raiva. D. Inês era senhora de muito orgulho.

Chegara uma tropa para castigar o povo que ficara com as mercadorias do

comendador. O delegado José Medeiros estava prendendo gente sem parar. O cipó de

boi ia cantar no lombo do povo. Todos pagariam. A justiça do governo era sempre

assim, daquele jeito. Todos pagariam. O capitão tinha força para botar as coisas nos

seus lugares. Bem que Alípio lhe dizia, bem que Torquato lhe contava. Todos eles

tinham a certeza na força invencível do chefe. Aquele José Medeiros pagaria na certa.



O capitão, quando voltasse, daria uma lição naquele miserável. Prender o povo, por

quê? Que fizeram os pobres? Passarinho lhe dissera que os cangaceiros respeitavam

as famílias, o capitão aparecera na varanda do sobrado, com o peito cheio de

medalhas. Parecia um príncipe. O povo gostava do homem. Soltava os presos, dava

de comer aos infelizes. E o tenente Maurício, por onde passava, era como um pé de

vento, assombrando os homens, como aquele oficial do catorze, dos tempos do

Quebra-Quilos, aquele de quem a sua mãe lhe falava como de um enviado do

demônio. Ela lhe contava dos coletes de couro, das surras que o catorze dera por onde

passava. Era assim aquele governo, era assim com tudo que tocava aos pequenos.

Aquele Lula de Holanda, sem que nem mais, mandava que ele se fosse de uma casa

que o seu pai levantara. Anos e anos perdidos. E Manuel de Úrsula vinha lhe falar em

direito. Pobre não tinha direito. Quem sabia dar direito aos pobres era o capitão, era

Jesuíno Brilhante, era o cangaço que vingava, que arrasava um safado como Quinca

Napoleão. Só lastimava que não lhe tivesse arrombado o cofre. Depois que

Passarinho saiu para a vazante bateu gente na sua porta, e quase que caiu para trás

quando viu o cego Torquato com o guia. Mandou que eles entrassem. E foi fechar a

porta da frente.

— Mestre José, sofri o diabo. Eu tinha saído da feira de Guarita, e ia na demanda

do Mogeiro, quando a tropa do tenente me pegou, com este menino.

— E como se livrou, seu Torquato?

— Eu lhe conto tudo, mestre. Me levaram para a cadeia. Lá quando foi para as

tantas da noite, chegou o tenente dizendo: “Traga este safado do cego que eu quero

fazer uma pergunta.” Eu só sei é que me empurraram no chão, como cachorro. “Deixe

ele comigo, sargento”, disse o tenente, “ele na minha mão vai tocar a rabeca

direitinho”. E me vieram com perguntas sobre o capitão. Queriam saber do lugar

onde se acoitavam na caatinga, do pessoal que espia para o capitão. Eu não sabia de

nada. “Tenente”, lhe disse eu, “sou um pobre cego que vivo do coração da

humanidade”. Foi quando ele chamou por um tal de Zezinho, e foi dizendo: “Zezinho,

o cego não quer largar a língua.” E o cipó de boi cantou no meu lombo, seu mestre.

Muito sofre um homem sem a luz dos olhos; muito sofre um cristão que não vê a luz

do dia, mas aqueles safados me deram, mestre. Deram tanto que eu tive um

passamento. Me largaram no chão e este menino que está aí abriu no berreiro, ficou

como doido. O meu medo era que o bichinho falasse. Mas Deus me ajudou e ele ficou

tão amedrontado que perdeu o tino das coisas. Ainda está aluado.



— E como se livrou, seu Torquato?

— Eu lhe conto: foi o coronel Nô Borges. Ele soube da coisa e chegou na cadeia

para falar com o tenente. Foi um bate-boca danado. O coronel é homem de opinião.

Fui solto no outro dia, e estive na casa do homem uma semana, me tratando. Pela luz

que há no mundo, seu mestre, eu lhe digo: este tenente vai ter um fim que ele merece. O

capitão dá conta dele. O mestre soube do caso do Pilar? Passei por lá, não faz uma

hora. E o povo está num rebuliço desadorado. O capitão pegou no comércio de

Quinca Napoleão e deu tudo ao povo. E chegou uma força da cidade e está fazendo o

diabo. O capitão José Medeiros que abra o olho. Ele que se lembre de Simplício

Coelho, de Sapé. E, mestre, como vai a saúde?

— Assim, assim, seu Torquato! Para lhe ser franco, eu até nem tenho pensado em

doença. Tanta coisa me tem acontecido que doença é o menos.

— É, mestre, eu soube da sua filha. Quando passei na casa do capitão Vitorino

falei com dona Sinhá. Ela está muito enjoada com a coisa. Também não é para

menos. Mas me falaram de briga do senhor com o senhor do engenho.

— Me botou para fora.

— Mas por quê, mestre?

— Ora por quê, seu Torquato; porque é dono, e manda do jeito que quer.

— É o diabo, mestre. Leva um homem a vida inteira numa propriedade, cria raiz

na terra, e chega uma ordem para botar para fora, como se corta um pé de pau. Isto

não é direito. É por isto que eu digo todo dia: homem para endireitar este mundo só

mesmo um capitão Antônio Silvino.

Foi quando apareceu José Passarinho. O cego sentiu a presença estranha e parou.

— Bom dia, seu Torquato.

— Bom dia, com quem tenho a honra de falar?

— É José Passarinho. Está aqui em casa me fazendo companhia.

— Pois seu mestre, eu lhe digo uma coisa, se é que um pobre cego pode falar: não

saia da terra. O capitão dá um jeito. O senhor já falou com Alípio?

— Já, e ele me disse a mesma coisa.

— Pois é o que penso.

— Mas, seu Torquato, o homem é o dono da terra.

— Eu sei, mestre, mas há outro dono maior. O senhor vai ver. Deus tem protegido

este homem com todos os seus poderes. Ele protege o povo, mestre. Ele faz com o rifle

o que o padre Ibiapira fazia com o rosário. Bem, eu me vou.



— Seu Torquato, fique para o almoço.

— Não posso mais, mestre, tenho que chegar em Santa Rita amanhã. É, tenho

gente esperando por mim. Eu nem sei se o meu povo soube da minha prisão. Por isto

estou com pressa.

— Então eu não insisto.

E saiu o cego Torquato cheio de fé no capitão Antônio Silvino. O mestre José

Amaro foi até a pitombeira e sentia a terra como uma coisa que lhe pertencia. Lá

estavam o cardeiro, o chiqueiro dos porcos, as touceiras de bogaris. As cajazeiras que

se pontilhavam de amarelo com as frutas maduras. Cheiravam as cajazeiras,

cheirava tudo que era da terra que ele teria que abandonar. E quando ele estava na

contemplação destas coisas, que eram mais do que suas, ouviu passos de um cavalo

na estrada. Era o negro Floripes que picou o cavalo quando o viu, ali em pé. O

animal correu de estrada acima. Negro miserável. Dele viera toda a intriga. Uma

raiva de morte se apossou do mestre. Teria que matar aquele negro. Não sabia como

lhe viera aquele desejo terrível. Aquele negro teria que morrer em suas mãos.

Lobisomem. E estacou no pensamento, horrorizado. Matar, derramar sangue. O povo

dizia que ele vivia bebendo sangue, na calada da noite. Matar, teria que matar aquele

negro. Entrou para o seu quarto. E a voz magoada de Passarinho lhe chegava como

um alento:

Me diga, minha menina,

Minha menina real,

Se não tem outros amores

Que dom Carro de Monteval?

Boca que dom Carro beijou

Não é para outro beijar:

Juro por Jesus do céu

E os santos do altar,

Como não tive outros amores

Que dom Carro de Monteval.

O mestre escutava o negro e se consolava na tristeza da história. O ódio a

Floripes se abrandava. Ouvia o canário da biqueira, estalando, todos os passarinhos

da pitombeira fazendo honras ao dia muito bonito. Teria que deixar a sua casa. Tudo



que ele pensava que fosse seu, tudo que cercava a sua vista, ao alcance de seus olhos,

seria de outro. E o negro Floripes voltava-lhe, e o velho Lula com aqueles gritos. Não

tinha raiva do velho. Lembrava-se da cara de pavor de d. Amélia e com aquilo o

mestre cobria-se de vergonha. Sempre tivera aquela mulher na conta de uma santa, de

uma criatura para merecer todo o respeito. E viu com que cara d. Amélia olhou para

ele. Seria que também acreditasse na besteira do povo? Lobisomem. Levantou-se o

mestre e foi procurar aquele espelho que ele tinha guardado na mala. Mirou-se, e a

cara gorda, inchada, os olhos amarelos, a barba branca deram-lhe a sensação de

pena de si mesmo. Estava no fim, a morte esperava por ele. E com aquela ideia de

morte próxima, o ódio ao negro dobrou de intensidade. Teria que matar aquele

negro. Só assim se vingaria de tudo. Desde aquele dia do passamento da beira do rio

que lhe ficara nos ouvidos um chiar de cigarra que não passava mais. Estava para

morrer. E, mesmo, de que lhe servia a vida assim como a via? Olhou-se outra vez no

espelho, e ouviu a voz de Passarinho, na porta do quarto.

— Está se mirando, mestre?

— Nada, José Passarinho, estou vendo o diabo duma espinha que está me saindo

no rosto.

— Cuidado, mestre, esta história de espinha pode arruinar. O almoço está na

mesa.

Pela tarde apareceu o capitão Vitorino. Vinha numa burra velha, de chapéu de

palha muito alvo, com a fita verde e amarela na lapela do paletó. O mestre José

Amaro estava sentado na tenda, sem trabalhar. E quando viu o compadre alegrou-se.

Agora as visitas de Vitorino faziam-lhe bem. Desde aquele dia em que vira o

compadre sair com a filha para o Recife, fazendo tudo com tão boa vontade, que

Vitorino não lhe era mais o homem infeliz, o pobre bobo, o sem-vergonha, o

vagabundo que tanto lhe desagradava. Vitorino apeou-se para falar do ataque ao

Pilar. Não era amigo de Quinca Napoleão, achava que aquele bicho vivia de roubar

o povo, mas não aprovava o que o capitão fizera com a d. Inês.

— Meu compadre, uma mulher como a dona Inês é para ser respeitada.

— E o capitão desrespeitou a velha, compadre?

— Eu não estava lá. Mas me disseram que botou o rifle em cima dela, para fazer

medo, para ver se dona Inês lhe dava a chave do cofre. Ela não deu. José Medeiros,

que é homem, borrou-se todo quando lhe entrou um cangaceiro no estabelecimento.

Me disseram que o safado chorava como bezerro desmamado. Este cachorro anda



agora com o fogo da força da polícia fazendo o diabo com o povo.

Ouviu-se a voz de Passarinho cantando na cozinha.

— Este negro está aqui?

— É, está me fazendo companhia.

— Como é que se tem um negro deste dentro de casa, meu compadre? É mesmo

que morar com um porco.

— O pobre tem me ajudado muito. Sinhá me abandonou aqui sozinho, e se não

fosse ele, nem sei como me aguentava.

— Compadre, eu não lhe quero dizer coisa nenhuma. Mas mulher só anda mesmo

no chicote. Isto de tratar mulher à vela de libra, não é comigo. A minha me adivinha

os pensamentos.

— É preciso paciência, é preciso ter calma.

— Que calma. Comigo é no duro.

Apareceu José Passarinho, que vendo o capitão Vitorino se chegou, todo cheio de

mesuras.

— Bom dia, capitão.

Vitorino rosnou um bom-dia de favor. E o negro sem dar pela coisa se dirigiu ao

velho:

— Capitão, tem aí um cigarro para o negro?

— Não tenho cigarro para vagabundo.

— Um cigarrinho, capitão.

Então Vitorino metendo a mão no bolso:

— Toma lá. Isto me deu um filho de Anísio Borges que chegou dos estudos; é fumo

da Bahia, é muito fraco.

E passou para Passarinho um maço quase cheio de cigarros.

— Este capitão veio do céu.

E saiu cantando baixo:

Encontrei com santo Antônio

Na ladeira do Pilar

Gritando para todo o mundo

— Este copo é de virar.

— Negro sem-vergonha — foi dizendo Vitorino. — É a vida que ele quer.



— Tem bom coração. E é prestativo que só ele.

— Como eu ia lhe dizendo, compadre, para se tratar com mulher, só com chicote.

No mais é perder tempo. Quinca do Engenho Novo pegou a dele, amarrou num carro

de boi e mandou largar a bicha na bagaceira do sogro.

O mestre Amaro calou-se e Vitorino largou o bico:

— A eleição vem aí. Ainda ontem tive que telegrafar para o Lima Filho. Este

político não sabe o que é um pleito renhido. Então não me manda orientação para

correr o eleitorado? O Rego Barros vem aí. Dizem que com ele vai chegar um

contingente do quarenta e nove. Ele só anda com força de linha fazendo guarda. E faz

muito bem. O pai dele foi senhor de engenho aqui em Mamanguape, e era homem de

cabelo na venta. Ouvi dizer que o filho é homem até dizer basta. Esteve em Canudos e

matou cabras do Conselheiro que não foi brincadeira. Só gosto de homem assim.

Aqui, no Pilar, vou dar uma lição em José Paulino, que vai ser de mestre. No dia de

são Pedro eu ouvi as conversas de Lourenço, o irmão dele, que foi grande em

Pernambuco. Rosa e Silva está no Rio cantando “serena estrela”. Vamos dar com esta

canalha dos Machados no chão.

Pela estrada ia passando um comboio de aguardente. Surgiu Alípio para falar

com o mestre:

— Estamos de volta. Lá embaixo, na estrada do Maraú, tem uma tocaia do fiscal

José Marinho, com duas praças. O mestre pode me dar uma palavra?

— Se querem falar segredo, eu me retiro.

— Não, capitão, é só duas palavras.

— Não posso ver gente com luxo. Estão pensando que sou bucho de piaba?

Saíram os dois para um canto. Alípio tinha sabido do ataque do Pilar. O cego

Torquato se encontrara com ele na várzea do Oiteiro e lhe contara tudo. Tivera

notícia que Tiago não tinha sido preso.

— O mestre me espere, que eu passo aqui amanhã, com notícia. Não saia da

terra. Amanhã eu trago a ordem do homem.

Quando voltaram, Vitorino se preparava para sair.

— Não quero ser demais.

— O senhor não é demais em parte alguma — lhe disse Alípio.

— Já é a segunda vez que me sucede isto nesta casa.

— Compadre, me desculpe, mas a razão não está com o senhor. Não vejo como se

possa tomar como uma desconsideração uma pessoa chamar a outra para um



particular.

Vitorino calou-se. O comboio sumiu-se na estrada. O trem da Paraíba apitou.

— Bem, compadre José Amaro, vou saindo. O sol está cambando e eu tenho muito

que conversar com o Lula de Holanda. Ah, ia me esquecendo: o que foi que houve do

Lula com o compadre?

— Botou-me para fora do engenho.

— Não é possível.

— Pois é, compadre.

— E o que fez o senhor para isto?

— Que eu saiba, nada. Mas penso que deve ser história deste negro Floripes. Ah,

mas este cachorro me paga.

Os dentes do mestre trincaram-se, todas as suas feições se fecharam. A cara se

transformou:

— Compadre, este negro me paga. Eu pego este negro.

— Calma, compadre. Tudo isto pode se arranjar. O Lula anda lesando. Eu falo

com ele. Pode deixar comigo que acabo com isto. Agora mesmo vou passar por lá. O

Lula não quer aceitar o cargo que lhe ofereci, na Câmara. É medo de José Paulino.

Mas eu vou falar com ele. Como se bota para fora de uma propriedade um homem de

bem, que vive de seu trabalho? Vou lhe dizer umas duras verdades. Vitorino Carneiro

da Cunha não pede favor para dizer a verdade. É ali na focinheira.

A burra velha batia o rabo com as moscas que lhe cobriam a anca em ferida.

— É um animal de primeira ordem. Apanhei na feira de Itabaiana. Um cigano

pensou que me enganava. Dei-lhe a minha égua e ele em troca passou-me esta burra.

Tem baixo, e é animal de fôlego duro. Não troco por muito cavalo que anda por aí

com fama de bom. O diabo do cigano levou uma tabacada dos diabos. Meu

compadre, Vitorino Carneiro da Cunha tem quengo.

E riu-se às gaitadas. A ventania bulia com a pitombeira que se agitava. Um

redemoinho passou levantando folhas de mato seco. Uma nuvem de poeira cobriu a

estrada.

— Vamos ter chuva, compadre. Vento assim com este bafo de boca de fornalha

não me engana. Bem, eu me vou.

E de cima da burra, que mal podia com o seu peso, retirou-se o capitão Vitorino

Carneiro da Cunha. Lá de longe ainda voltou-se para dizer ao mestre José Amaro:

— Vou falar com o Lula, isto não fica assim não.



E no passo lerdo, de chapéu novo espelhando ao sol, desapareceu por trás das

cabreiras. José Passarinho, lá para dentro, cantava:

Vá embora, dona

Que eu não solto não;

Pois seu filho é ruim

Matou muita gente

Lá no meu sertão,

Da minha justiça

Não fez caso não.

Era a história de um cangaceiro por quem a mãe fora pedir clemência ao

presidente. Ela dava tudo ao homem para soltar o filho, terra, dinheiro, uma mulata

bonita. Tudo ela dava pelo filho que ia morrer na forca. E tudo o homem recusou. As

lágrimas da mãe correram de escada abaixo e o presidente, muito duro, tinha a sua

justiça, tinha a forca para o cangaceiro terrível. O mestre José Amaro parou um

instante para ouvir o fim da história. Um grito muito distante chegou-lhe aos ouvidos.

— Papa-Rabo, Papa-Rabo.

E no silêncio da tarde a voz rouca do compadre, respondendo:

— É a mãe, é a mãe.

José Passarinho se calara. A tarde era triste com o vento desembestado no mundo.

O capitão Vitorino Carneiro da Cunha era mais homem do que ele. Estava com medo

do povo. Não saía de casa com medo do povo. Os homens tinham feito dele um traste

infeliz. O negro Floripes inventava coisas. Laurentino falava por toda parte. Era um

homem perdido, sem filha, sem mulher, só no mundo como se fosse um condenado.

Lobisomem. Homem do demônio. Aquela canalha queria reduzi-lo a nada. E ele não

tinha coragem, não tinha forças para sair de casa, e fazer como o compadre Vitorino,

que ele pensava que fosse sem-vergonha, um infeliz. José Passarinho chegou-se para

perto da tenda e parou aos pés do mestre:

— Mestre, eu estava ouvindo a conversa do capitão. Eu sou um traste, mas

precisando de mim para dar um ensino no negro Floripes eu vou. A gente não pode é

aguentar a peitica dum vivente em cima de uma criatura. Este negro tem parte com o

fute. Ele anda de reza com ele. Aquele Manuel Pereira, com quem ele anda, sabe coisa.

— Vai cuidar da tua obrigação, Passarinho. Deixa, que quando chegar o dia, o



mestre José Amaro sabe o que faz.

— Com pouco mais este negro Floripes vem para cá com lorota.

— Deixa comigo. Deixa comigo.

E levantando a voz, com a fúria relampejando nos olhos amarelos:

— Deixa que eu coso este negro de faca como um pedaço de sola.

Passarinho deu um passo atrás, com medo da raiva do mestre.

Parou na porta o caçador Manuel de Úrsula.

— O que é que há, mestre, está zangado?

— Nada não, seu Manuel, nada não.

— Encontrei lá embaixo o capitão Vitorino que ia nos azeites. Pegou um menino

de Chico Preto na tabica que quase lhe parte a cabeça. E quando Chico Preto apareceu

para ver o que se passava, o capitão lá estava apeado, de punhal na mão, como uma

fera. Nunca vi o capitão tão brabo. Eu cheguei e fui aquietando tudo. Também estes

moleques fazem o diabo com o velho!

— É o diabo, seu Manuel, mas o compadre devia fazer assim desde o começo. Esta

canalha tomou conta dele e não quer outra vida. Se tivesse pegado um safado deste na

faca não teria que andar por aí como um palhaço.

— É mesmo. Me disse ele que o senhor o tomou para advogado neste caso com o

senhor de engenho. Ia de rota batida tratar com o coronel Lula.

— É coisa do compadre, eu não tenho direito. Esta história de advogado é

invenção do compadre. O senhor de engenho é o dono da terra. Agora eu lhe digo

uma coisa... Bem, acho melhor me calar.

— Mestre, eu já lhe disse mais de uma vez, eu sou pobre, tenho família para criar,

uma mãe doente em cima da cama, mas isto não ficava assim não. Eu sei que anda

um terceiro no meio disto. Todo mundo já sabe que é conversa do Floripes. O velho

Lula nem regula mais. É boi de cu branco. Nunca deu nada no Santa Fé. O negócio é

este negro. Olhe que ele tem outro afilhado, o negro José Ludovina, morador do

engenho Santa Rosa, que me disse outro dia: “O meu padrinho devia dar um

paradeiro em Floripes.” Todo mundo está vendo que aquilo no Santa Fé não anda

direito. Pois o negro não larga o velho, com lorota, com intrigas. Até me disseram que

dona Amélia já não botou o bicho para fora porque mataria o marido de desgosto. É,

mas um homem como o senhor não pode sofrer porque Floripes vive enchendo os

ouvidos do maluco de invenção. Ele disse na venda do Salu que o coronel não queria

o senhor na propriedade por causa desta história que inventaram, de que o senhor



vive correndo de lobisomem.

— É bom parar, seu Manuel, eu sou homem velho, isto me dói. É melhor parar.

— Mestre, eu vou lhe deixar estes lambus. Estão gordos.

— Muito obrigado, seu Manuel.

José Passarinho pegou os pássaros que pingavam sangue no chão. Manuel de

Úrsula se despediu. E a noite vinha chegando. Um trovão estrondou quase que em

cima da casa.

— Compadre Vitorino bem que disse, vamos ter muita chuva.

2

PARARA NA PORTA DA casa-grande do Santa Fé um cargueiro com uma carta para

o senhor de engenho. Seu Lula chamou d. Amélia:

— Vem cá, Amélia, lê isto, hein, vê que desaforo.

Era um bilhete do capitão Antônio Silvino em termos de ordem. Mandava dizer

que o mestre José Amaro tinha que ficar no sítio, até quando ele bem quisesse. A casa

inteira se alarmou com a notícia. O negro Floripes atribuía tudo ao mestre. Bem que

ele dizia todos os dias que aquele homem tramava uma desgraça para o povo do

Santa Fé. O velho Lula entrou para o santuário e rezou muito. Nunca se vira tanta

ruindade. D. Amélia, que esperava por um estouro do marido, espantou-se da calma

que ele apresentara. Não falou com mais ninguém durante o resto do dia. Na manhã

seguinte tomou o carro e saiu para o Santa Rosa. Lá conversou com o velho José

Paulino que se alarmou com a notícia. Era o diabo. Mas quem podia com o

cangaceiro que mandava por todo o interior do estado, como um governo? Era um

absurdo, mas era a verdade. Nada podia fazer contra a força. O coronel Lula de

Holanda voltou do engenho vizinho mais calmo ainda! Em casa, não dava uma

palavra. D. Amélia e a filha Neném pensaram em abandonar a casa-grande, em fugir

para a capital. Antônio Silvino com raiva de uma criatura fazia o diabo. Não viram

o que sucedera ao prefeito, ao comendador Quinca Napoleão? O que podiam fazer

eles, que eram tão fracos, tão sem ajuda de ninguém? Seu Lula não sairia de seu

engenho. Que viessem, podiam tocar fogo em tudo que era seu, mas dali não sairia.

Aquele mestre José Amaro que se aprontasse para deixar a propriedade. E chamou

Floripes:

— Ó Floripes!

O negro se chegou para receber as ordens do senhor.



— Vá ao sítio do mestre José Amaro e lhe diga, hein, que só tem três dias para

mudar-se.

O negro, de cabeça baixa, saiu para a casa do engenho. Não iria fazer uma coisa

desta. Ele sabia que o mestre, se o pegasse de jeito, faria uma desgraça. Com pouco

mais chegava ao Santa Fé o capitão Vitorino. A burra velha estava amarrada na

casa da farinha. Viera conversar com o primo sobre política. Seu Lula, muito calado,

ouvia-o, até que, como se estivesse tratando com um inimigo, se abriu com a visita.

Não era homem de pabulagem, de mentira. Não se metia em política, não contasse

com o nome dele para coisa alguma.

Vitorino levantou a voz para dizer-lhe que não era um camumbembe e nem estava

ali para pedir favor de espécie alguma. Não era cabra de bagaceira. Estava muito

enganado. Apareceu d. Amélia para acalmá-los.

— É o que lhe digo, seu coronel Lula de Holanda. O seu primo Vitorino Carneiro

da Cunha não está aqui de mão estirada pedindo esmola. Sou homem de um partido.

— Capitão Vitorino — disse-lhe d. Amélia —, o Lula não quis ofender.

Seu Lula se levantara, e de pé, na porta da casa, parecia que olhava para a

estrada à espera de alguém, tão embebido estava.

— É, dona Amélia, estes parentes ricos só pensam que os parentes pobres estão de

esmola. Estou aqui para uma causa política. Não sou uma coisa qualquer.

— Não precisa dizer, capitão. Não precisa dizer.

Aí seu Lula voltou, como se não estivesse fora por completo da conversa.

— O que foi, Amélia? Hein, Amélia, o que foi?

— Ora o que foi, coronel Lula de Holanda. Não sou homem para ser desfeiteado.

— Desfeiteado, hein, capitão?

— Sim senhor, desfeiteado. E outra coisa: aqui estou para defender um seu

morador.

— Como, capitão?

— Defender um seu morador.

— Que morador? — perguntou d. Amélia.

— Eu lhe conto, dona Amélia. Passando hoje pela porta do meu compadre José

Amaro, ele me convidou para tomar conta de sua causa. Eu não sou homem de

questão, mas estimo o compadre, é padrinho de meu filho.

Aí seu Lula chegou-se para perto do outro.

— O que ele está dizendo, hein, Amélia?



— Está falando do mestre José Amaro.

— Não adianta, hein, não adianta, capitão. Aqui nesta casa manda o senhor de

engenho, hein, capitão? Vitorino levantou-se, e não se amedrontou.

— Comigo ninguém grita. Sou tão branco quanto você, seu coronel. Sou homem

para tudo.

D. Amélia, pálida, via que as coisas marchavam para um desastre. O marido, que

há dois dias parecia tão calmo, tão sereno, agora era o mesmo Lula de sempre. O

capitão Vitorino, de pé, falava aos gritos. Apareceu o negro Floripes na porta, chegou

o boleeiro Pedro, e seu Lula a gritar com o capitão:

— Ponha-se para fora desta casa. Quem manda aqui é o senhor de engenho.

— Vá gritar para os seus negros, velho.

— Ponha-se para fora.

— Não é preciso mandar. Vou embora, e só não lhe digo muita coisa, em atenção

à sua esposa. É mulher de respeito.

E já na calçada, dirigindo-se a Floripes:

— Fica de longe, negro, fica de longe. Quem parar na minha frente eu furo a

barriga.

E com a mão na cava do colete:

— Sai de minha frente, negro fedorento.

— Para fora de minha casa — gritava seu Lula.

— Eu só não faço uma desgraça na porqueira deste engenho, por causa da dona

Amélia — gritava Vitorino, de cima da burra.

E quando ia ele saindo, seu Lula procurou segurar-se no esteio da porta. Caiu com

o corpo todo no chão, com o ataque que há mais de ano não tinha. Daquela vez como

se estivesse morto. D. Amélia e Floripes levaram o velho para a cama.

Vitorino saiu de estrada afora a gritar:

— Bando de mucufas.

Lá para diante encontrou o negro José Guedes, do Santa Rosa.

— Boa-tarde, capitão.

— Para onde vai?

— Vou levar um recado do coronel para o velho Lula.

— Estou chegando de lá agora mesmo. O diabo do Lula quis gritar para mim e se

arrependeu. Tomei a causa do compadre José Amaro. Da propriedade ele não sai

assim como o velho quer. Comigo não se brinca. Sou homem da lei, mas se querem



na ponta do punhal, é comigo. Se não fosse a prima Amélia eu dava um ensinamento

no malcriado do marido. Vitorino Carneiro da Cunha não leva grito para casa.

— É, capitão, mas o velho termina botando o mestre para fora.

— Não diga besteira. Onde está o capitão Vitorino? Vou com esta causa até os

tribunais. Conto com o juiz Samuel, conto com o povo. Este Lula de Holanda vivia

dando em negro, e pensa que a escravidão não se acabou.

— É, capitão, mas o mestre sai.

— Não diga besteira, já lhe disse. Um eleitor que vota comigo não morre sem dar

banquete. Corre sangue nesta várzea, e o compadre não sai como cachorro de sua

casa.

— Capitão, vou andando.

— Pois diga lá no Santa Fé que me encontrou, e diga que o capitão Vitorino não

dá o pescoço para a canga.

O negro saiu no cavalo novo, e o capitão, no passo miúdo da burra velha, sem

destino, agitando a tabica, falando alto, foi andando na direção do Santa Rosa. Já

via o bueiro grande do engenho do parente rico. Quis voltar, mas afinal seguiu a sua

viagem. Não pararia no Santa Rosa. Da estrada ele viu o coronel José Paulino,

sentado, na banca do alpendre. Tirou o chapéu, e os cachorros começaram a ladrar,

quase que roçando os seus pés. Do terreiro um menino gritou:

— Papa-Rabo.

Esporeou a burra para fugir daqueles miseráveis. Era obra de Juca. E quando já

ia no fim do curral, apareceu-lhe o primo Juca que vinha em sentido oposto.

— Por aqui, capitão?

— É verdade. Mas uma coisa eu lhe digo. Você está muito enganado. Você é um

menino de ontem e não respeita os mais velhos. Vi o seu pai sentado na banca. Tirei-

lhe o chapéu e não me respondeu. Pois diga a ele que nas eleições vai tirar o chapéu.

— Está brabo, primo velho, vamos parar um pouco. A negra Generosa fez uma

canjica de primeira. Eu até ouvi ela dizendo: “É pena que seu Vitorino não esteja

aqui.”

— Não quero saber de agrados. O Lula de Holanda, que veio com gritos comigo,

ouviu boas. Se não fosse a mulher que se agarrou comigo tinha lhe arrancado as

barbas. A canalha destes meus parentes pensa que me pisa com os pés. Vou andando.

O Quinca do Engenho Novo está me esperando para jogar solo.

— Então, não quer a canjica da Generosa?



— Não, você mande para Antônio Silvino. Vocês todos vivem cheirando o rabo

deste bandido. O coronel Rego Barros vai acabar com tudo isto.

E se foi, sacudindo a tabica no ar.

Com pouco mais chegava o capitão Vitorino no Maravalha. Por debaixo do

tamarindo havia gente tomando a fresca da tarde. O major Joca, quando o viu, foi

logo chamando para que o capitão se apeasse.

— Então, Vitorino, o que é que há?

— Não há nada, e há muita coisa.

E contou o incidente com o velho Lula. O velho gritara para ele e mandara que se

calasse. D. Amélia lhe pedira pelos santos do céu que não fizesse nada com o marido.

Apareceram dois negros mal-encarados e nem tiveram coragem de chegar para perto.

— Porque, se um atrevido daqueles ousasse levantar a palavra, eu cosia de

punhal.

Mandaram guardar a burra do capitão e ele ficaria para dormir. Quando foi de

madrugada o capitão Vitorino mandou selar a burra e voltou para o Pilar. Tinha

uma causa para defender e não deixaria o compadre no desamparo. O dia ainda

estava escuro. Na fonte do riacho do Corredor viu-se cercado por uma tropa. Era o

tenente Maurício que vinha descendo para o Pilar. O oficial perguntou de onde vinha,

e se não sabia notícias de Antônio Silvino. Vitorino falou para o homem, num tom

agressivo.

— Tenente, por aqui é que o senhor não encontra o bandido. Era por aqui que

andava o major Jesuíno, atrás dos cangaceiros, e nunca disparou um tiro.

— Não estou pedindo a sua opinião, velho.

— Sou o capitão Vitorino Carneiro da Cunha.

— Não estou perguntando o seu nome.

— Mas eu lhe digo.

— Então passe de largo e siga o seu caminho.

— Não me faz favor, tenente.

— Cala a boca, velho besta.

— Só quando a terra comer, tenente. Vitorino Carneiro da Cunha diz o que sente.

— Pois não diz agora.

— Quem me empata? O senhor? Ainda não nasceu este.

— O que é que este velho quer?

— O que eu quero é que o senhor acabe com Antônio Silvino.



— Cabo, pega este velho.

— Vá pegar os cangaceiros.

Vitorino saltou da burra e se fez no punhal. Mas já estava dominado pelos

soldados. E gritava:

— Tenente de merda.

Uma bofetada na cara do capitão fez correr sangue da testa larga.

— Amarre este velho, e vamos com ele para a cadeia do Pilar.

A tropa saiu com o capitão Vitorino Carneiro da Cunha todo amarrado de corda,

montado na burra velha que os soldados chicoteavam sem pena. Corria sangue da

testa ferida do capitão. A luz vermelha da madrugada banhava o canavial que o

vento brando tocava de leve. Marchava o capitão na frente da tropa, como uma fera

perigosa que tivessem domado com tremendo esforço. Os moradores vinham olhar e

os homens se espantavam de ver o velho que todos sabiam tão manso, amarrado

daquele jeito. Vitorino falava alto:

— Estes bandidos me pagam.

Os meninos que gritavam para ele aquele “Papa-Rabo”, não podiam imaginar o

que fosse aquilo tudo. Quando chegaram na passagem do Santa Rosa, o velho José

Paulino desceu para a estrada para ver o que era aquilo. E vendo o primo naquele

estado exasperou-se:

— Então o que é isto, seu tenente? O que está pensando que é isto aqui?

— Coronel, este velho me insultou sem precisão. Tenho ordens do chefe de polícia

para não tolerar intromissão de chefe político na perseguição aos cangaceiros.

— Pois que vá perseguir os cangaceiros. O meu primo Vitorino é um homem que

não faz mal a ninguém.

— Coronel, eu vou levá-lo para o Pilar. Lá o delegado que faça o que quiser.

— Tenente, este homem é um nosso parente.

— Eu já sei, doutor Juca, o coronel já me disse. Mas eu tenho que botar ele na

cadeia do Pilar.

— Juca, vá com Vitorino. Isto é um absurdo.

Vitorino gritava:

— Não é preciso. Não quero proteção de ninguém.

Acompanhado pelo primo lá se foi o capitão Vitorino Carneiro da Cunha. Já

estava sem as cordas que lhe prendiam os braços. O povo vinha para a beira da

estrada para olhar. Falavam que era uma tropa que tinha prendido o velho por causa



de Antônio Silvino. Na porta do mestre José Amaro havia um comboio de

aguardente, com ancoretas vazias. O mestre chegou-se para perto para ver o que se

passava com o compadre. Vitorino não deu tempo porque abriu logo a boca no

mundo:

— É isto, meu compadre. Para me levar preso só mesmo um batalhão.

A burra velha se arrastava. E quando se sumiram na volta, Alípio falou para o

mestre:

— Vou me encontrar com o bando no Crumataú. Esta história com o velho pode

dar com o tenente Maurício no chão.

— O homem está com muita força.

— É, mestre, mas o povo do Santa Rosa manda um pedaço. Eles levam o velho na

brincadeira, mas sangue é sangue.

— Não fazem nada. Se fosse com o doutor Quinca do Engenho Novo a coisa era

dura. Mas este coronel José Paulino não tem calibre para brigar com o governo. O

compadre fica apanhado, e não sucede nada. Você vai ver.

Havia chegado gente para conversar. Alípio retirou-se com o comboio, e os filhos

do velho Lucindo e outros moradores já sabiam de tudo. O capitão Vitorino tinha

desfeiteado o tenente. E o coronel José Paulino mandara o filho para tomar as dores

do capitão.

— Mestre, em que está a questão com o coronel Lula? — perguntou um dos

rapazes.

— Eu não tenho questão. O homem me botou para fora. E eu não saio. É só isto.

Agora que me venha arrancar daqui. Ainda há força neste mundo que pode mais que

uma vontade de senhor de engenho.

— Botou advogado, mestre?

— Não tenho posses para isto. Tenho o meu direito e quem tem direito não teme.

— O coronel Lula, me disse o Floripes, anda muito doente. Está dizendo que é de

raiva. Parece que o homem mandou uma ordem para lá.

— Que homem, menino?

— Ainda pergunta, mestre? O capitão Antônio Silvino. Me disse o negro que é

pedido de dinheiro. Foram dizer a ele que o velho tinha ouro enterrado.

— E por que não vai pegar o capitão?

— Senhor de engenho só é mesmo homem para gente assim como eu e você.

— É, mestre, mas com o tenente do jeito em que anda, o negócio não está para que



digamos. O capitão que abra o olho.

Apareceu a velha Adriana. Tinha sabido no Oiteiro da briga do marido.

— Ele está ferido, meu compadre?

— Comadre, eu não posso lhe dizer. Não pararam aqui não. Mas pelo que estão

dizendo, deram muito no compadre.

— Que miséria. Dar num homem como Vitorino! Tenho fé em Deus que o capitão

Antônio Silvino me lava os peitos.

Chorava a velha Adriana. Mas refazendo-se da mágoa, despediu-se para sair.

— Vou para o Pilar, compadre. A comadre ficou em casa tomando conta das

coisas. Agora, com Vitorino preso, vou pedir para ela ficar mais tempo.

No Pilar houve rebuliço com a prisão de Vitorino. O juiz municipal, dr. Samuel,

protestou contra aquilo. O tenente queixou-se das palavras desaforadas de Vitorino.

O dr. Juca fora à estação telegrafar para a Paraíba em nome do pai, protestando. A

força aquartelara-se no mercado e o tenente não cedia. Teria de passar vinte e quatro

horas preso. Tinha ordem para agir com toda a energia contra os bandidos. Não

podia ficar assim desmoralizado. Nunca ordem de habeas corpus fora requerida. O

juiz tomaria as providências da lei. Então o tenente exasperou-se. Levaria o velho

para Itabaiana. Já havia na vila muitos senhores de engenho que tinham vindo para

livrar Vitorino. Todos queriam bem ao velho desbocado, mas cheio de tanta bondade.

Sem juízo, dizendo o que lhe vinha à boca, tudo com a mais cândida inocência. Era

um absurdo fazer aquilo com Vitorino. Lá para a tarde chegou um aviso para o

tenente, pelo telégrafo da estação. O chefe de polícia pedia para remeter o preso para a

capital. No trem das duas Vitorino seguiria. Com ele foram o dr. Juca, Henrique e

Augusto do Oiteiro. Todos queriam acompanhar o velho. Vitorino, na hora de

embarcar, abraçou-se com a mulher que só fazia chorar.

— Acaba com isto, mulher. Cadeia foi feita para homem. Me matam mas não me

dobram.

E quando o trem saiu com o velho Vitorino, a estação estava cheia de gente que

viera ver a partida do prisioneiro. Todos se espantavam da coragem, do jeitão

atrevido do velho. Era homem que ninguém dava nada por ele e não tinha medo de

coisa nenhuma. A velha Adriana voltou para casa mais tranquila. Vira o marido com

os parentes ao seu lado. Mas o tenente Maurício ficara na vila como um rei. Delegado

e prefeito não valiam nada para ele. A força que ficara no mercado enchia de pavor

as ruas pobres do Pilar. Foram atrás dos restos das mercadorias do comendador



Napoleão, numa diligência, na casa de um morador do Recreio e trouxeram o homem

debaixo de peia para a cadeia. No outro dia arribaram para os lados de Itabaiana,

deixando o povo aliviado de tantas violências.

Saíra um artigo no Norte com queixa contra o tenente. O capitão Vitorino

Carneiro da Cunha era apontado como um cidadão pacato que levara uma surra da

força volante. No outro dia apareceu uma retificação. Era Vitorino que procurava o

redator para contar tudo como se passara. Não levara surra nenhuma. Em luta com

o tenente, que procurava humilhá-lo, fora ferido. Reagira à prisão. Toda esta

perseguição só podia atribuir às suas atitudes políticas. Estava contra o governo. Era

correligionário da candidatura Rego Barros. Pois ficasse o governo certo de que não

havia força humana que o arredasse do seu caminho. Ele e todo o seu eleitorado iriam

às urnas para salvar a Paraíba dos oligarcas. A resposta de Vitorino foi lida no Pilar,

como mais uma do velho. Mas pelo estado correu a notícia da violência. Os jornais

de Recife falaram no caso. Um homem de bem, proprietário na Paraíba, fora agredido

pela força pública porque se mantinha contra a situação. Era tudo o que Vitorino

mais queria na vida. Voltava assim da capital como um chefe. Agora falava por cima

dos ombros. O coronel Rego Barros passara-lhe um telegrama do Rio com palavras

de aplausos à sua atitude corajosa. Seria recompensado com a vitória da causa.

Vitorino cabalava por toda parte. Pelos engenhos era recebido com gargalhadas.

Todos lhe davam o seu voto. Pelos seus cálculos, o município era todo seu. Até o Juca

do Santa Rosa estava com a sua chapa. O pai ia se desesperar. Desta vez o primo

José Paulino passaria por vergonha, na boca das urnas. Mas havia o caso do

compadre José Amaro a resolver. Falara com o juiz e o dr. Samuel não via um meio

de garantir o morador no Santa Fé. Mas ele saberia arranjar tudo. Não mais iria

conversar com aquele Lula de Holanda que o tratara como a camumbembe. Na

conversa que tivera com o compadre Amaro, depois da sua volta da capital, dera-lhe

a segurança de que ele não sairia do engenho.

— É, meu compadre, daqui eu não saio vivo. Há quem possa mais do que o velho

Lula.

D. Sinhá havia voltado para casa. E tudo parecia ali na melhor paz. Os porcos do

chiqueiro, as galinhas, os pés de bogari, o cardeiro da estrada, as cajazeiras, o bode

manso, tudo na casa de seu compadre parecia mais seguro do que dantes. Se não

fosse a doença da menina tudo estaria muito bem. Viu que o compadre confiava nele.

Não era compadre de um camumbembe qualquer. Era seu eleitor, seria respeitado



pelos grandes.

— E o Lula de Holanda, compadre? Está malucando?

— Lá isto não sei, compadre, mas que eu fico, não tenha dúvida. O velho pensava

que me fazia correr com três gritos. Não sou mosca não. Sou homem para aguentar

repuxo.

D. Sinhá apareceu para perguntar pela amiga.

— Vai bem, minha comadre. Adriana anda agora de dentes arreganhados por

causa do filho. O menino escreveu para mandar notícias. Vem por aí qualquer dia

deste. Está de patente na Marinha e até pensa em levar a gente para o Rio. A velha se

quiser ir, que vá. Daqui eu não saio. Não corro da luta.

— Eu, se fosse o compadre, ia com o rapaz. Isto aqui, só mesmo para quem não

pode sair. Se tivesse um filho já tinha voado deste calcanhar de judas.

Ao falar num filho, o mestre como que voltou a si. De repente uma ideia passou-

lhe pela cabeça e mudou de conversa. O velho Vitorino parou um instante de falar e a

casa ficou em silêncio. Só o bode berrava no quintal.

— O bicho está com fome. Ó Passarinho!

O negro chegou-se para perto.

— Bom dia, capitão Vitorino.

— Bom dia.

— Capitão, não tem um cigarrinho daquele do outro dia?

— Não tenho cigarro para vagabundo.

— Credo, que homem brabo!

— Vai dar milho ao bode, Passarinho.

— Já vou, seu mestre. Capitão, um cigarrinho para o negro.

— Toma lá.

E sacudiu um meio maço de cigarro no chão. E voltando para o mestre:

— Quando estive na capital, o doutor Lima Filho me deu uma caixa de charutos.

Que charutos, meu compadre! Vinha eu fumando um no trem e um besta de Itabaiana,

um tal de Meneses, me perguntou se era de Cuba. O carro ficou cheio de fumaça,

cheirando que só frasco de extrato. Eu disse ao tal: “Olha, rapaz, fumo porque posso.

Tenho amigo na praça.” Esta gente ainda vai ver o estouro que o capitão Vitorino dá

na política.

— E o tenente Maurício, compadre?

— Não me fale deste cachorro. Na capital eu soube que ele é pessoa do presidente.



Mas que se dane. Comigo ele viu que homem é homem mesmo. O José Paulino anda

de rabo entre as pernas com medo deste furriel. Não me assusta.

Ouviu-se a campainha do cabriolé.

— Lá vem o rei de sabugo de milho — disse Vitorino.

O cabriolé passou às carreiras pela porta do mestre. Os cavalos magros davam

tudo no chicote do boleeiro. A família do Santa Fé ia para o mês de maio do Pilar.

— Aquele leseira pensa que pode comigo. José Paulino tem nove engenhos, tudo

corrente e moente, e me respeita. Avalie esta gangorra do Santa Fé.

Ainda se ouviam as campainhas sonoras na paz da tarde tristonha. Calaram-se

os dois. D. Sinhá tangia as galinhas para o poleiro e os cachorros do velho Lucindo

latiam como se estivessem acuando uma caça.

— Está tarde, meu compadre. Ainda tenho que ir falar com o doutor Samuel sobre

negócio de política. O Augusto do Oiteiro me prometeu votação cerrada no coronel

Rego Barros. E se lhe acontecer alguma coisa aqui, mande-me chamar. O Lula de

Holanda está acuado. Ele bem sabe o meu peso. Para onde Vitorino Carneiro da

Cunha pende, a coisa vira.

— Está certo, compadre. E o rapaz, quando chega?

— Não sei nada. Isto é com a velha. Mas chegando, bate logo aqui para tomar a

bênção ao padrinho. Boa-tarde, comadre Sinhá!

A velha apareceu na janela para se despedir de Vitorino.

— Boa-tarde, compadre, diga à comadre que estou esperando a visita prometida.

— Tem notícia da menina?

A velha encolheu-se como se tivesse recebido um golpe de ar, e quase que não

respondeu ao capitão.

— Notícia nenhuma, compadre.

Na casa do mestre José Amaro a noite chegava cobrindo tudo de escuridão. A

saparia chorava na lagoa, o rio tinha descido com água nova. O cheiro da sola era

muito ativo na sala cheia de troços. Ninguém falava. José Passarinho, sentado por

debaixo da pitombeira, cantava baixo:

O engenho de Maçangana

Há três anos que não mói.

Ainda ontem plantei cana

Há três anos que não mói.



O mestre sentia-se como se estivesse com toda a saúde. A velha para o seu lado

não falava com ele. Desde que chegara da casa da comadre, que só fazia cuidar das

coisas da casa. Era como se ele não vivesse. Mas a vida voltava para o mestre. Agora

estava seguro de que não sairia mais de sua casa. Lá para as nove horas, ouviu as

campainhas do cabriolé que voltava do Pilar. O toque encheu a noite de uma música

macia. Até de longe ainda se ouvia o cabriolé na corrida para o Santa Fé. O engenho

de Maçangana há três anos que não moía. Não era verdade. Lá estava senhor de

engenho de força tocando tudo para a frente. Todos moíam. O Santa Fé não parara

uma safra sequer. Todos viviam. Só lá para as bandas de Itambé tinham parado o

Comissário e o Várzea de Cinza. O Santa Fé moía, moía pouco, mas as bestas

rodavam as almanjarras para os poucos pães de açúcar. Estava vivo. O coronel Lula

não tinha força para botá-lo para fora. Bem que Alípio lhe dissera: “Mestre, fique,

não saia da terra.” O compadre Vitorino imaginava que era por sua causa. Pensava

que era ele que fizera medo ao coronel Lula. Havia uma força maior que as dos

senhores de engenho. O sono não lhe chegava. Era mais forte que a vontade do velho

Lula. O que poderia ele fazer contra uma ordem do capitão Antônio Silvino? Não

tinha mais nada na vida, não tinha filho, não tinha mulher, mas ficaria ali, ficaria na

terra que o seu pai plantara, que devia ser sua. Os bogaris, a pitombeira, as vazantes

do rio não mais lhe seriam tomados. Não podia dormir. Abriu a porta da casa, e o

cheiro da terra, das árvores, do mundo, lhe deu força para sair. Há dias que não saía

assim, com vontade de andar, de bater os caminhos, de sentir a noite como um grande

refúgio. A mulher já devia estar dormindo. O negro Passarinho teria saído para o

coco da boca da rua. Sentia-se só, no meio do mundo que era como se fosse todo seu.

Não havia senhor de engenho para aquele mundo que a noite cobria de seu mistério.

Respirou forte. O ar da noite era para ele muito ativo, carregado de cheiros que lhe

pareciam de um jardim que era a terra inteira. Tudo aquilo era seu. O partido verde

de cana do Santa Rosa, a imensidão da lavoura crescendo no massapê molhado, não

tinha dono. A noite lhe dava tudo. O mestre descera para o atalho que levava para a

estrada de ferro. O rio rolava nas pedras com barulho abafado. O volume das águas

cobria as ilhas de verdura. O junco se dobrava às fúrias da cheia. O mestre sentou-se

no barranco, e deixou de pensar uns instantes. Tudo parara para ele naquele

momento. Não havia o coronel Lula, não havia a mulher, não havia a doença. Um

rumor de vozes no outro lado do rio o arrancou daquela distância. Viu que era um

grupo. Pensou logo na força do tenente Maurício, mas pôde ouvir muito bem uma voz



que dizia:

— Só tem canoa no Santa Rosa. Alípio já deve estar lá.

Sem se mexer, trêmulo de emoção, compreendeu que o bando do capitão ia

atravessar o rio. Ficou, tomando até a respiração, com medo de ser pressentido pelos

homens. Não sabiam quem ele era, podiam atirar. Com pouco subiam outra vez para

a catinga. Podia voltar para casa. O capitão andava pela Várzea. Sem dúvida estaria

pensando em atravessar o rio para ganhar o Crumataú. E sem olhar para nada,

envolto na escuridão, não sentiu que uma pessoa parara na sua frente:

— Quem vem lá? — gritaram.

— É de paz. Sou o mestre José Amaro.

— Boa-noite, mestre.

— Com quem tenho a honra de falar?

— Sou Tiago.

— Me desculpe, com este breu na noite não podia conhecer.

— O cego Torquato esteve em Santa Rita e soube da surra do capitão Vitorino.

Parece que o tenente Maurício foi chamado. Ontem em Itabaiana a tropa desceu do

trem com destino para a cidade. O capitão anda aqui por perto. Eu até tinha um

recado para ele. É que o coronel Nô Borges quer falar com ele sobre este velho aqui do

engenho.

— Seu Tiago, a briga do velho é comigo. O capitão está me protegendo na

questão. Mas pelo que vejo estou perdido. O coronel Nô é do peito do capitão.

— Seu mestre, então vamos dar um jeito na coisa. Eu não dou o recado não.

O mestre José Amaro calou-se. Tiago lhe adiantou:

— Estou de rota batida para o Crumataú. Vou encontrar o grupo na fazenda do

velho Malheiros. Estou levando uma quantia que o comércio de Ingá está mandando

para o homem. Os cabras quiseram tirar o corpo fora. Mas com a notícia do

sucedido no Pilar, amansaram. Vim sem montaria. Alípio anda por aqui. Mestre,

fique no manso. Eu não digo nada ao capitão.

E saiu. O mestre José Amaro abalou-se com o encontro. Não era mais o homem

firme, de minutos antes. O senhor de engenho podia até tomar a proteção do homem

que imaginara como salvação dos pequenos. Bastava um pedido do coronel Nô do

Mogeiro e ele estaria perdido. Na porta do velho Lucindo um cachorro partiu para ele

com uma fúria de danado. Pegou de um pedaço de pau e sacudiu na cabeça do animal

com toda a força. Estava com tanta raiva de tudo, que era como se batesse num



inimigo mortal. Ouviu o grunhido do cachorro, um grunhido abafado de morte.

Teria matado o cachorro? Apressou o passo e quase que roçando por ele passou a

negra Margarida. A bicha, quando o viu, disparou a correr desembestada. Um clarão

mortiço da lua começara a clarear as coisas. A negra o reconhecera e fugira com

medo. Lobisomem. A mágoa que se sumira voltava outra vez terrível, como um

castigo. Era um homem de sua casa, e o povo o pegara para fazer sofrer daquele jeito.

O diabo da negra pensara que estaria ele àquela hora atrás de sangue para beber. Se

pudesse pegar aquele negro Floripes, tomaria a sua vingança contra todos.

Quando foi se aproximando de casa viu que havia luz acesa. Espantou-se com a

coisa. Que teria acontecido? Encontrou a comadre Adriana aflita. Tinham chegado em

sua casa duas praças do Pilar atrás do marido. Vitorino tinha agredido o delegado

José Medeiros, na porta do juiz. E depois desaparecera. Dizia o dr. Samuel que ele

saíra pelos fundos da casa, com destino ao Engenho Velho. O delegado, brigado com

o juiz, acusara-o de proteger o agressor. Vitorino fugira em tempo. O destacamento

procurara-o por toda a parte. Disseram os soldados que o major José Medeiros fazia

questão fechada de prender o velho. O mestre José Amaro procurou acalmar a

comadre, mas não tinha palavras. Estava como um sonâmbulo, queria ficar só. Não

queria ouvir, não queria ver ninguém. As duas mulheres conversaram até tarde. De

madrugada, bateram na porta. Era o capitão Vitorino.

— Não quero saber de latomias, não vim aqui para aguentar choradeira de

mulher. Onde está o compadre?

— O que houve, compadre Vitorino?

— Nada. Tudo mais é sobrosso. Eu estava em conversa com o doutor Samuel

quando me passa pela calçada o José Medeiros. Eu nada tinha que ver com

malquerença de ninguém. Passou por mim e não falou. Aí fui a ele: “Então, seu José

Medeiros, por que não me cumprimenta?” E o bicho achou de me responder como não

devia. “Comigo não, José Medeiros. Primeiro vá lavar as ceroulas que sujou com a

visita dos cangaceiros.” Ele veio para mim de mão aberta e eu me fiz na tabica. Dei-

lhe na cara. Lá isto dei. Quando eu me vi, estava com o cabo do destacamento

armado de revólver para me atacar. Gritei para o praça: “Praça, se errar eu lhe

furo.” Estava de punhal desembainhado. Foi quando o doutor Samuel me empurrou

para dentro da casa dele. Ainda quis sair para dar um ensino no canalha. Mas a

mulher do juiz me pediu muito. Quando foi com a noite me retirei. No Engenho Velho

o meu primo José de Melo me quis dar dois cabras no rifle para me guardar. E eu lhe



disse: “Primo, Vitorino Carneiro da Cunha não precisa de guarda-costas.” E aqui

estou. Soube que andou soldado em minha casa.

— É o que a comadre me disse.

— Eu só queria estar lá para receber estes cachorros a chicote.

— Tu não cria juízo, Vitorino — gritou a mulher.

— Cala a tua boca, vaca velha. Tenho juízo e tenho vergonha. Tu queria que o

teu marido chegasse em casa desfeiteado? Queria? Pois não chegará este dia.

— Mas, Vitorino, o teu filho está para chegar. Por que tu não te aquieta, homem?

— O meu filho não queria saber de um pai covarde. Amanhã volto ao Pilar.

Quando um José Medeiros chegar a fazer medo a Vitorino Carneiro da Cunha, é

porque o mundo está para se acabar. Bem, mulher, eu vim te buscar. Da minha casa

ninguém foge com medo de José Medeiros. Vamos embora.

— A comadre fica para dormir.

— Pode ficar. Ela não é menina para ser mandada. Eu me vou.

— Eu vou também, comadre Sinhá. Ninguém pode com este homem.

E se foram. A casa do mestre voltou ao silêncio. A manhã não tardaria. Ouvia-se

o gemer do rio nos barrancos. Pela estrada começava a passar gente porque era

domingo de feira em São Miguel. Passarinho vinha chegando, cantando, com voz

arrastada de bêbado:

O engenho de Maçangana

Há três anos que não mói.

Ainda ontem plantei cana

Há três anos que não mói.

O mestre chegou à porta para ver a fria madrugada que tingia as barras de

vermelho.

— Bom dia, mestre José — falou o negro, com a fala bamba. — O capitão virou

brabo no Pilar e deu até no delegado.

3

O JORNAL DA OPOSIÇÃO falou nas perseguições da polícia ao capitão Vitorino

Carneiro da Cunha. Enquanto os cangaceiros infestavam o estado, permitia o

governo que se abusasse da tranquilidade de um cidadão pacatíssimo, homem de



convicções firmes, que punha os interesses de sua terra acima de sua conveniência de

família. O artigo exaltava a bravura cívica do político pilarense, correligionário da

candidatura da salvação. Com isto Vitorino encheu-se de mais importância. O juiz dr.

Samuel fornecia-lhe notas escritas que ele mandava ao Norte, críticas ao prefeito, aos

abusos do delegado, às regalias do coronel José Paulino. O chefe da nova política do

Pilar era o ex-delegado Ambrósio, velho do Partido Liberal, que fora procurado para

movimentar no município governista a candidatura do coronel Rego Barros. Mas o

homem de ação do movimento era o capitão Vitorino. Ele mesmo dizia por toda a

parte que não tinha chefe. Só se entendia com os homens da capital diretamente.

Ninguém como ele conhecia de política. Vinha da monarquia. Nos dias de feira,

ficava nos grupos falando dos adversários. Cabalava a seu jeito. Os impostos que a

Câmara cobrava só davam mesmo para encher a pança dos fiscais. O povo do Pilar

era uma besta de carga. As ruas viviam esburacadas, a iluminação em petição de

miséria, enquanto o prefeito Quinca Napoleão vivia comprando casa em Recife.

Aquilo tudo era por culpa do coronel José Paulino, que queria fazer da vila uma

bagaceira de engenho. O Pilar precisava de um homem que lhe desse mais atenção. O

general Dantas Barreto, em Pernambuco, botara abaixo os goelas. Não havia mais

por lá os ladrões de feira como eram os fiscais do Pilar.

Mas uma notícia viera abalar os ardores políticos do capitão. O seu filho Luís

escrevera que chegaria na Paraíba, para uma visita à família. Vinha como suboficial

da Armada. A velha Adriana se encheu de alegria como árvore seca que reverdecesse

com as primeiras chuvas de inverno. Ia ter em sua casa o filho que voltava homem

feito, com uma patente que era uma glória. O capitão preparava-se para ir recebê-lo

na capital. O filho não era um camumbembe qualquer. É verdade que não trazia anel

de doutor. Mas de que valia uma carta de formado para um homem como Juca do

Santa Rosa? E o que valia o dr. João Lins do Itaipu, homem que alisara os bancos da

academia e parecia um matuto bisonho? Eram uns doutores de porcaria. Luís tinha

patente, tinha comando. Todo mundo sabia que o seu filho era da Armada. E o Norte

noticiara a chegada do rapaz. Fora um sucesso a volta do filho de sinhá Adriana ao

sítio muito pobre do pai. Vitorino esquecera-se de política para só cuidar do rapaz.

Quando o viu, na farda azul, com os botões dourados, as divisas, o quepe com

galões, era como se toda a grandeza do mundo lhe aparecesse de súbito. Era o seu

filho. O primo Augusto do Oiteiro lhe emprestara um cavalo de sela, todo arreado,

para o rapaz passear, enquanto estivesse na terra. A casa de Vitorino criara vida



nova. O filho trouxera muitas novidades. Um gramofone tirava dobrados, valsas,

cantorias. Vinha gente de longe para ouvir a máquina se esgoelando na paz do sítio.

Vitorino saía com o filho, de engenho em engenho, exibindo-o com orgulho

desmedido. Calava-se para ouvir o rapaz na conversa. Parecia outro homem. Os

moleques, os meninos dos engenhos, não gritavam mais para ele. Lá vinha ele na

burra velha, e todos olhavam para o filho, na farda de casimira, e se pasmavam de

vê-la, na elegância, no porte, na maneira enérgica de falar. Era o filho do velho que

eles tanto aperreavam. Na casa do mestre José Amaro, logo no primeiro dia chegou

Luís para tomar a bênção ao padrinho. Levava um presente que o mestre agradeceu

comovido. Era um terno de casimira escura.

— É para o senhor ir para o júri, meu padrinho.

— Muito obrigado, menino. Vai servir para o meu enterro.

E lágrimas lhe vieram aos olhos.

Luís animara o velho como pôde, e contou de sua vida, das viagens no mar, das

terras que conhecera. A primeira semana fora como uma descoberta para ele. Depois

foi-se aborrecendo. O pai queria mostrá-lo como um bicho raro. Soubera da luta do

velho com o delegado. Sofreu com as mágoas de sua mãe. E lá um dia falou com ela

de seus planos. Teria que levá-la para o Rio. Podiam viver muito bem com o que

ganhava. Não pensava em casar-se. Pelo contrário, a vida de embarcado, de homem

largado por este mundo, não era para casamento. Lembrara-se de levar a sua mãe. O

velho iria também. Vitorino, quando soube, desgostou-se. Não deixaria a sua terra

por outra qualquer. Nem que fosse por um reino. Adriana, se quisesse, que fosse. Ela

só tinha aquele filho. Ele, porém, não podia abandonar os seus correligionários. Era

isto o que mais desejava o José Paulino. Era vê-lo pelas costas. Zangou-se com o filho.

Em casa fechou a cara e voltou para a vida que era a sua maneira de existir. Sempre

vivera sem filho. A velha, que o parira, que o suportasse. Não sairia da várzea por

força nenhuma. E começou a comentar com os amigos as propostas que tivera para ir

com Luís para o Rio. Luís pensava em fazê-lo de sócio, num negócio no Rio. Não

deixaria a política de Pilar entregue aos “máscaras”. O safado do José Medeiros não

ficaria sem um homem que o fizesse correr de medo. E uma tarde em que o filho saíra

para uma visita ao Santa Rosa, tivera com a mulher um pega de arrancar rabo. Ele

havia chegado da rua e Adriana apareceu-lhe com uma cara aborrecida. Ele já

conhecia aquele jeito dela.

— Que diabo é o que tens, minha velha?



— Não estou para deboche.

— Se é ciúme, pode te aquietar, estou de tempos acabados.

— Vitorino — gritou-lhe a mulher —, acaba com estas marmotas. Tu tens um

filho de posição, deixa de estar fazendo vergonha a Luís.

— Quem é que está fazendo vergonha, quem é que tem vergonha de mim? Então tu

estás pensando que uma patente da Marinha representa mais do que a minha? Se é

por posição, eu tenho a minha. Em tempo de guerra comando tropa.

— Cria juízo, homem.

— Cala esta tua boca, vaca velha. Dana-te com o teu filho. Aqui nesta casa manda

o galo.

E foi preparar a burra para sair. Antes de partir, porém, chegou-se para a mulher.

— Olha, vou para uma viagem no Itambé. Se estás aborrecida disto aqui, arruma

as tuas trouxas e não me mande notícias.

A velha Adriana ficou pensando na raiva do marido. Arrependeu-se, sentiu que

fizera mal em ter falado em viagem a Vitorino. Era uma criança, tudo que fazia era

como um menino de pouca idade. Tinha prometido passar no Santa Fé a chamado de

d. Amélia. Iria naquela manhã. Luís apareceu para dizer-lhe que tinha de ir à capital

tratar das passagens, ela aproveitou para atender ao chamado do Santa Fé. Há mais

de três meses que não punha os pés por lá. Achou a casa-grande mais triste ainda. D.

Amélia falou-lhe no caso do compadre José Amaro, e ela defendeu o mestre. Mas a

velha não se conformava. Era assim que o mundo era. Ali botara o pai dele corrido

dos homens de Goiana e fora recebido no Santa Fé de braços abertos. Agora um filho

fazia aquilo. Ela só não tomava uma providência para não desgostar o Lula. Tinha

parentes no Ingá, gente braba. Pensara em procurá-los para acabar com aquele

atrevimento. Lula se sentiria. Era ele que tinha que fazer o que devia e, no estado em

que estava, não tinha saúde para a coisa. Era um caso virgem na várzea. Um senhor

de engenho não ter força para mandar na sua terra. E d. Amélia falou na carta do

capitão Antônio Silvino. Lula procurara os vizinhos e todos acharam que ele devia

esperar. Não era bom aborrecer o capitão. E o mestre José Amaro sem querer arredar

o pé do engenho. Soubera até que enjeitara um oferecimento do coronel José Paulino

para ir morar numa propriedade do Itambé. Não saía do Santa Fé para machucar o

senhor de engenho. Depois d. Amélia se foi, e a velha Adriana começara no seu

trabalho. D. Olívia aparecia para olhar, como se estivesse à procura de alguém.

Olhava fixamente para um canto, e voltava, batendo com os beiços. A negra da



cozinha, uma estranha que sinhá Adriana nunca vira por aquela banda, apareceu

para falar. Estava com medo de ficar ali por mais tempo. Nunca vira tanto mistério.

Era uma casa que só vivia cheirando a incenso, com o povo na reza. O velho dava

para ter uns ataques de bate-bate, a moça não abria a boca para ninguém. Só mesmo

d. Amélia parecia gente de verdade naquele mundo. Nunca vira coisa igual. Tinha

vindo do Itambé para o Oiteiro, mas a negra da cozinha de lá, uma tal de Agostinha,

bebia uma cachaça dos diabos. E terminou sem ter para onde ir. Estava ali há dois

meses e qualquer dia ganharia o mundo. Não podia mais com aquela esquisitice. O

negro Floripes vivia de sala como gente. O velho dava importância àquela peste. Até

com ela o negro viera com conversa de querer mandar. Não podia ficar ali. E queria

saber se a sinhá Adriana não conhecia uma casa para onde pudesse ir.

— O povo desta casa não come, minha senhora. Nunca vi tanta miséria assim.

Dizem que é para fazer guarda. Não sei não, mas isto não é casa-grande de engenho.

À tarde, com o serviço terminado, sinhá Adriana foi saindo. D. Amélia pediu para

ela levar as duas frangas e ainda lhe falou do caso do compadre. Aquilo terminava

matando o marido de desgosto. Lembrava-se que fora aquele negro Domingos que

matara o seu pai. Agora era o mestre José Amaro. A sinhá Adriana falou-lhe da

comadre Sinhá. Era uma velha tão boa, com a infelicidade da filha, doente, longe dos

seus cuidados. Mas d. Amélia não culpava a mulher. O mestre José Amaro era

homem de maus instintos. Dissera-lhe Floripes que o povo tinha medo dele. Não

queria passar por ignorante, mas chegava a acreditar nas suspeitas do povo. Era

filho de assassino. Lula fizera o possível para aguentá-lo no engenho. Se não fosse a

história de andar ele falando mal de sua filha, nunca teria pedido a casa ao mestre. O

miserável tivera o atrevimento de falar de Neném.

— Não é possível, dona Amélia, só pode ser fuxicada. O meu compadre não tinha

coragem para uma coisa desta.

— É verdade, sinhá Adriana. Floripes me contou e me deu até os nomes das

pessoas. Todo o mundo no Pilar sabe disto. Se não fosse a doença de Lula este cabra

já tinha saído do engenho. Não havia proteção de Antônio Silvino que o salvasse.

D. Olívia agora descompunha uma negra:

— Negra safada, traz água para lavar os meus pés. Vem, negra preguiçosa.

D. Amélia calou-se. E a velha Adriana despediu-se. Era já de tarde. A casa-grande

do Santa Fé tinha o sol em cima da cal encardida de suas paredes. A luz do dia ainda

ficava pelo portão sujo, iluminando as cornijas azuis. 1850. O capitão Tomás...



Depois a grande seca, toda a família de sinhá Adriana morrendo de fome. D. Amélia,

muito moça, entrando pela casa do engenho para levar comida para os retirantes. O

piano tocava nas tardes como aquela. A boa música de d. Amélia lavava mágoas e

dores. Tudo se fora na enchente do tempo. Luís queria levá-la para o Rio. Não podia

ficar por ali para ver a desgraça de tudo. Vitorino não tinha consciência para sofrer.

Não sofria, não era capaz de sentir que tudo se acabara, que eles em breve veriam o

fim da família que fora tão grande, tão cheia de riqueza. Gostava do povo do Santa

Fé. Por mais que falassem de seu Lula, por mais que contassem histórias de negros

morrendo de apanhar, não podia se esquecer de d. Amélia descendo da casa-grande,

tão bonita, tão moça, para vir ajudar a sua família na pior desgraça. Era verdade, o

que estava fazendo o seu compadre José Amaro era muito errado. E com este

pensamento chegou na porta do mestre. A luz do dia ainda clareava as coisas. Ela

vira que havia gente em conversa, quis passar, mas uma coisa lhe dizia que devia

falar sobre a conversa de d. Amélia com a sua comadre. E parou. O compadre

chamou a mulher.

— Sinhá, a comadre Adriana está aqui. Então, comadre, é verdade que vai

embora?

— Nada, meu compadre, tudo ainda está em conversa.

O homem que estava com o mestre disse:

— É verdade. Eu estava hoje no Santa Rosa e o capitão Vitorino estava falando

nisto. Estava brabo, dizendo que o filho queria levar a família para o Rio. Pelo que

falava o capitão, tudo já estava determinado. Ele é que não ia. Morreria por aqui

mesmo. O doutor Juca até brincando disse para ele: “Vitorino, lá no Rio você podia

fazer carreira na política.” Vi o velho dizer o diabo ao doutor. O doutor se ria com as

palavras do capitão Vitorino. Não é por estar na frente da senhora, mas o velho é um

coração de ouro. Só tem mesmo aquele falar de brabo.

Sinhá Adriana retirou-se para conversar com a amiga. E o mestre continuou na

conversa. Era Tiago. O cego Torquato, naquela tarde, passara com a notícia de que

soubera em Santa Rita que vinha força de linha para atacar o capitão. Tiago não

acreditava. O exército não se abaixaria a tomar o lugar de mata cachorros. O mestre

José Amaro falava do catorze, dos tempos do Quebra-Quilos. A força de linha,

quando tomava a peito uma coisa, levava até o fim. Tiago viera com a notícia de um

ataque do capitão a um comerciante de Figueiras. O capitão se inimizara com o

homem por causa de uma nota falsa, e voltara lá para fazer uma desgraça. Ficou



tudo em cinzas. O homem chorava como menino, mas o capitão não perdoou. O

safado tinha mandado uma nota de quinhentos mil-réis que não corria.

— O capitão é homem sério, seu mestre. Com ele a gente tem que andar no direito.

O velho aí do Santa Fé que ande no correto, senão a coisa fica ruim para ele.

— É, Tiago, eu fico pensando: o melhor é sair daqui de uma vez. Porque estes

senhores de engenho têm uma maçonaria. Outro dia eu recebi um chamado do

coronel do Santa Rosa, e ele me ofereceu um sítio em Itambé, para eu deixar isto. Eu

disse que não saía porque tinha ordem para não sair. Não disse de quem era a

ordem, mas o velho sabe de quem é.

— O capitão, se deu ordem, é para o senhor não sair. Alípio me disse que ele fazia

questão para o senhor não ir embora. O velho Vitorino estava falando no Santa Rosa

que a sua questão estava com ele. Disse o diabo do coronel Lula.

— É conversa do compadre. Eu, para lhe falar a verdade, não estou fazendo muita

questão de ficar. Qualquer dia deste arrumo os meus troços e me mudo. Estou perto

da morte. E mesmo a minha mulher está querendo ir morar lá para as bandas da

Paulista, para ficar mais perto da filha. Mulher quando quer uma coisa, ninguém

pode.

Passou por entre os dois a velha Adriana.

— Bem, compadre, eu vou indo. Luís deve chegar da cidade e eu preciso fazer a

janta dele.

A noite chegara de repente e a escuridão cobria a estrada. Sinhá Adriana se

despediu da comadre.

— Está um breu. A lua só vai sair lá para as oito.

No céu só havia as estrelas, e o vento frio entrava pelo vestido de chita de sinhá

Adriana. Foi andando com o pensamento no marido.

Já estava no Santa Rosa contando história sobre a viagem. Todo o mundo, sem

dúvida, que lhe daria razão. Como era que se abandonava a sua terra, os conhecidos,

para ir morar distante, longe das coisas que eram suas? Não podia viver sem o seu

filho. Muito sofrera na retirada de 1877, muito sofrera com a vida do seu marido,

com o jeito de menino de Vitorino. Agora que lhe aparecia o filho, homem de bem, de

posição, todo cheio de amor pela mãe, não ia abandoná-lo para sofrer mais ainda.

Deus lhe dera aquele consolo na velhice. Na escuridão da estrada, os seus

pensamentos eram mais claros que o dia. As duas frangas piavam. D. Amélia lhe

falara com tanto sentimento que não se contivera com a comadre Sinhá. E soube que o



mestre ficava no Engenho, contra a vontade do coronel Lula, porque o capitão

Antônio Silvino dera ordem. Aquilo terminaria mal. A comadre não falava mais com

o marido. Era uma vida pior que a sua. Viver uma criatura dentro de casa, com

raiva, com nojo da outra. A comadre por mais de uma vez lhe confessara os seus

sentimentos. Não podia olhar para o marido que não visse a filha, naquela noite da

surra, a filha apanhando como um cachorro. Não estava na sua vontade. Via no

marido a causa de tudo. Pobre de sua comadre. Perdera a filha. Ela tinha o seu Luís,

que o povo do Pilar, que os parentes da Várzea tanto admiravam. Até lhe falavam

que uma filha do major Manuel Viana andara de namoro com o seu filho. Luís não se

casaria. O que ele queria, o que ele mais desejava era que a sua mãe estivesse ao seu

lado. Não havia dúvida, seguiria com ele. Podia parecer ingratidão, mas Vitorino

não sofreria com a sua ausência. Por que não abandonava aquela vida de judeu

errante e não criava juízo? Quando chegou em casa, Luís já havia chegado. A viagem

para o Rio tinha que ser no menor tempo possível. Fora chamado. Na capitania do

porto conversara com o comandante. Já havia encomendado as passagens.

— A senhora precisa fazer um vestido mais resguardado. Está frio no Rio, por este

tempo.

Passou o resto do dia sem pensar em outra coisa. Uma alegria como nunca sentira

tomou conta dela. Faria tudo para que o filho fosse mais feliz do que foram os pais.

Às vezes imaginava que tudo aquilo fosse um sonho. Aquele Luís, que via em casa,

que lhe parecia tão bonito, tão correto, não era de verdade. Era sonho. Mas era de

verdade o seu filho. Tudo lhe dizia que os seus últimos anos de vida seriam um mar

de rosas. Tomaria conta das coisas da casa, seria uma criada, seria tudo para que

Luís não precisasse de mais ninguém para servi-lo. O gramofone abria a boca no

mundo.

Vinham os meninos de frente pedir para botar as marchas. E o filho parecia

aquele dos tempos de criança, ficava com os moleques, fazendo o que eles lhe pediam.

Luís gostava de agradar os pequenos. Era um oficial, e não dava importância à

patente, parecia um soldado raso na conversa com os outros. Não tinha orgulho.

Não puxava aquela gabolice do pai. Vitorino se zangara com a notícia de que o filho

pretendia levar a família para o Rio. Seria para todos uma salvação. Mas ele não

deixaria a vida que levava. Era uma criança, sempre o mesmo, com as manias, a

preocupação de parecer o que não era. Deus o fizera assim e ninguém desmanchava

aquele destino. Mas como poderia abandonar o marido? Como deixá-lo só, entregue



à sua extravagância? Ir com o filho era a sua maior alegria, o seu desejo. Mas

Vitorino? Naquela tarde apareceu em sua casa a comadre Sinhá. Viu que havia

alguma coisa com a amiga.

— Que é que há, comadre?

— Eu não posso mais.

E caiu nos seus braços, aos soluços. Deixou que ela se acalmasse.

— O que aconteceu?

— Comadre, eu prefiro a morte a viver mais tempo naquela casa. Uma coisa me

diz que ele tem parte com o diabo. Eu nem sei dizer o que sinto. É uma coisa lá dentro

me dizendo isto. É uma voz que escuto, de dia, de noite, até dormindo. Fico até

imaginando que estou variando. Ele me olha como uma fera. Agora que brigou com o

coronel só fala em matar, em briga, no diabo. A filha lá longe sofrendo, e o monstro

sem se importar. Coitada da bichinha!

E outra vez o pranto abafou a sua voz estrangulada.

— É triste, comadre Sinhá. Mas Deus dá jeito a tudo. Essa briga do compadre vai

dar em desgraça. O povo do Santa Rosa vai ficar do lado do coronel Lula. O

compadre está pensando que a proteção do capitão dura sempre. No fim, quem vai

aguentar o repuxo é ele só. Não sei como um homem de juízo, como o compadre José

Amaro, se mete nisto.

A velha Sinhá se calara. A tarde bonita, de vento brando, de cajazeiras cheirosas,

cobria a casa do capitão Vitorino de uma paz de remanso. O gramofone na sala, com

os meninos em redor, cantava com voz estridente.

— Luís, anda, toma a bênção à tua madrinha.

Veio chegando pela estrada o negro José Passarinho, em passo banzeiro:

— Muito boa-tarde para todos. Estou chegando do Pilar, minha gente. Não estou

bebo, não. Até vi lá o capitão. Está brabo. Fui pedir um cigarro a ele e quase me dá

uma surra. Estava ele na companhia de um freguês que eu não conheço. Me disseram

que é um grande da capital. É coisa de eleição. Eu só sei é que o capitão estava

dizendo o diabo do major José Medeiros! O velho não tem medo mesmo não.

Luís voltou para a sala e sinhá Adriana entristeceu. Passarinho foi deitar-se por

debaixo do pé de juá. O gramofone continuava a cantar. As duas amigas ficaram

caladas. Sinhá Adriana saiu para tanger a criação para o poleiro. A noite vinha

chegando.

— Bem, comadre, eu já me vou. Amanhã de madrugada passa um cargueiro que



vai para Goiana e eu quero ver se mando umas galinhas para Marta. Ele entrega a

um barqueiro que tem um filho também na Tamarineira. Isto para mim foi um

achado.

Quando a comadre se sumiu na estrada, a noite já cercava a casa do capitão com

as suas trevas. Só com Luís, sinhá Adriana queria falar do marido, queria abrir-se

com o filho sobre a vida de Vitorino.

— Minha mãe, o velho parece que não quer ir. Ele gosta mesmo desta vida.

— É, menino, a natureza de teu pai é esta mesma.

E calou-se. Luís escovava as botinas. Teria que no outro dia fazer as despedidas

no Pilar.

— O que tem a madrinha, minha mãe?

— Sofrimento, menino. Desde que Marta adoeceu que a comadre não para de

sofrer. E agora esta briga do compadre com o coronel Lula.

— Eu soube. Também o coronel não devia ter feito o que fez. O meu padrinho é

homem de respeito, de seu trabalho.

— Mas a terra é do homem, menino. Quem manda na terra é o coronel.

— Isto é um absurdo.

O negro José Passarinho apareceu para pedir um prato de pirão:

— O negro está morto de fome, sinhá Adriana.

E enquanto a velha saiu para trazer a comida, Passarinho largou a língua

bamba:

— Quem houvera de dizer que este pedaço de homem era aquele Luís que andava

por aí fazendo arte.

— É isto, Passarinho.

— Marinheiro briga muito, seu Luís? Ouvi dizer que anda de navalha para cortar

barriga de paisano. O capitão Vitorino estava contando que o senhor já botou para

correr mais de trinta praças no Recife.

— É brincadeira do velho, Passarinho.

— O velho teu pai não respeita cara. O major José Medeiros foi brincar com o

capitão e levou tabica.

Sinhá Adriana chegou com o prato.

— Vai comer na cozinha, Passarinho.

E quando o negro saiu, ela perguntou ao filho o que dissera o negro.

— Nada não, minha mãe. Estava contando uma coisa do velho. Ele brigou



mesmo com o delegado?

— Eu nem te conto. Vitorino para se esquentar é um instante.

E contou a história. Viu que o filho gostara.

— O velho não tem medo de nada.

Sinhá Adriana já vinha notando aquela admiração de Luís pelas coisas do pai.

Imaginara que ele voltasse para se humilhar com as loucuras de Vitorino e verificara

o contrário. Por mais de uma vez escutara o marido contando ao filho das suas lutas,

da sua importância. Seria que Luís acreditava nas histórias do pai?

— Minha mãe, a senhora precisa se preparar para a viagem. O velho termina

aceitando.

— Menino, quer que eu te diga uma coisa? Eu acho que tu fazes melhor indo só.

Para que levar traste velho para casa nova?

— Não diga isto, minha mãe. A senhora está assim porque o velho não quer. Ele

vai. A senhora fique certa que na hora ele chega.

— Nada, menino, Vitorino gosta desta vida. Saindo disto ele morre. Felizmente tu

tens saúde. Mais desgraçada é a comadre Sinhá.

Lágrimas correram de seus olhos. O filho chegou-se para consolá-la.

— Minha mãe, vamos todos para o Rio.

— Nada, menino. Ninguém pode com Vitorino.

4

NUNCA MAIS QUE O cabriolé de seu Lula enchesse as estradas com a música de

suas campainhas. A família do Santa Fé não ia mais à missa aos domingos. A

princípio correra que era doença no velho. Depois inventaram que o carro não podia

mais rodar, de podre que estava. Os cavalos não aguentavam mais com o peso do

corpo. Na casa-grande do engenho do capitão Tomás a tristeza e o desânimo haviam

tomado conta até de d. Amélia. Não tinha coragem de sair de casa com aquela

afronta, ali a dois passos, com um morador atrevido sem levar em conta as ordens do

senhor de engenho. Todos na várzea se acovardavam com as ordens do cangaceiro.

O governo mandava tropa que maltratava o povo, e a força do bandido não se

abalava. Pobre de seu marido, que não pudera contar com a ajuda dos outros

proprietários. Estivera no Santa Rosa e o conselho que lhe deram fora para que não

tomasse providência nenhuma perante as autoridades. Todos temiam as represálias.

Lula não lhe dizia nada, mas só aquilo de não querer mais botar a cabeça de fora, de



fugir até das obrigações de sua devoção, dizia da mágoa que lhe andava na alma.

Não lhe tocara no assunto, mas teve vontade de tomar o trem e ir valer-se do

presidente. Não faria isto para não humilhá-lo. Era o fim que ela não esperava que

chegasse assim. O engenho se arrastava na safra de quase nada. Mas ainda moía. O

marido um dia chamou-a:

— Amélia, tenho ainda umas moedas, hein? Vai à Paraíba e troca isto com o

Mendes.

Era o resto do ouro do seu pai. Há anos que viviam trocando aquelas moedas que

o velho Tomás guardara, com tanta usura. Ouro que seria para a educação dos

filhos. Às vezes imaginava que estavam no mundo pagando os pecados de sua gente.

Quantas ocasiões não ouvira falar na crueldade do seu povo do Ingá. O velho

Cabral, dono de centenas de negros, mandando na vida de seus escravos como em

bichos. Seria uma determinação de Deus? Via Lula tão cheio de fé, tão crente na

proteção divina, que se sentia mais segura dos seus destinos. Mas a vergonha que

devia existir no velho orgulhoso não tinha tamanho. A terra era sua, senhor de terra

que ele não podia ordenar como quisesse. O negro Floripes não saía dos pés do

senhor. Era uma dedicação de cachorro fiel. Algumas vezes, quando o negro chegava

do Pilar, ouvia-o a falar com o marido. Era uma conversa, em voz baixa, que a

deixava intranquila. Depois, toda a noite nas orações do oratório, a voz de Lula

puxava a reza num tom de humildade que não era o seu. Mas, de repente, aquela voz

mansa crescia, subia, tornava-se agressiva, e era outra vez o dono de negros

mandando surrar, a áspera voz do senhor que ela não tolerava. O negro Floripes

acompanhava tudo, mansinho, dócil, de olhos no chão, de mãos nos peitos. D. Amélia

via que o marido se acabava, destruía-se. Como naqueles dias que chegavam após os

ataques, ficava ele, no quarto, numa sonolência de caduco. Não tinha idade para isto.

De súbito, porém, tudo aquilo se mudava num furacão que não durava cinco minutos.

Seu Lula gritava dentro de casa como se estivesse em luta com inimigos que lhe

enchessem o quarto. D. Olívia, naqueles dias, largava as suas gargalhadas. E gritava

também. Por um instante a silenciosa casa-grande do Santa Fé parecia agitada de

paixões de gente desesperada. Passava tudo, e outra vez o silêncio tomava conta dos

quatro cantos da sala e dos corredores. Seu Lula refugiava-se na rede. D. Olívia

continuava a andar de um lado para outro. E lá por fora Deus dava força à terra

parada, aos matos que cobriam as várzeas, à vegetação grossa das capoeiras. O

povo que passava por ali lamentava tamanho paradeiro. Um dia apareceu um sujeito



bem-montado, com arreios finos, e vestido de grande. Era um catingueiro de

Caldeirão que soubera que o engenho estava à venda, e vinha saber das condições.

Seu Lula quase que não ouvia o que o homem falava. D. Amélia apareceu, então,

para conversar. Não havia engenho nenhum à venda. Foi quando o marido

perguntou, como se tivesse acordado:

— Como? O que foi, hein, Amélia?

— Este senhor está aí porque soube que o Santa Fé estava à venda.

— Como! Quem lhe disse isto?

O homem desculpou-se, e continuou a falar. Tinha vontade de comprar terra na

várzea. Aquilo é que era terra! E havia sabido que o Santa Fé estava quase sem

safrejar e por isto se botara para falar do assunto. Pedia desculpa, e ia se retirar,

quando seu Lula lhe falou em voz alta:

— Sim senhor, vou sair daqui para o cemitério, hein, pode dizer por toda parte.

— Não estou aqui, coronel, para aborrecer.

— Hein, Amélia, veio aqui comprar o engenho do teu pai.

Lá dentro d. Olívia gritava:

— Velho, estou cosendo a tua mortalha.

O homem parecia assustado. Levantou-se. Seu Lula trêmulo:

— Pode dizer ao José Paulino que não vendo coisa nenhuma.

— Coronel, não estou aqui para levar recado.

D. Amélia conciliava:

— É verdade. O senhor não leve a mal.

— Hein, Amélia, quer comprar o engenho do teu pai.

O homem já estava na calçada, e seu Lula ainda falava aos berros:

— Estão enganados. Fico no engenho. Não é, Amélia?

— Cala a boca, velho — gritava d. Olívia —, cala a boca, velho.

Tudo se calara e d. Amélia parecia que havia saído de um sonho. Agora, a casa

silenciava. Neném estava no jardim, e na cozinha a cozinheira cantarolava baixo. D.

Olívia conversava em surdina. O velho recolhera-se ao quarto. A senhora de engenho

botou a cabeça na janela do oitão, e viu a filha cortando os galhos das roseiras. A

tarde macia, com céu azul, e o sol morno cobrindo a verdura da várzea. O gado do

engenho vinha chegando para o curral. Pobre gado, meia dúzia de reses. O moleque

que o pastoreava gritava para os bois velhos. Naquele silêncio, naquela tarde tão

calma, d. Amélia via que nada mais podia fazer. Ficou ali até que as sombras fossem



tomando conta das coisas. A noite começava a cobrir tudo. Bom que tudo nunca mais

voltasse a lhe aparecer com aquelas cores que foram de outros tempos. No colégio,

lembrava-se do Santa Fé, e vinham lágrimas aos seus olhos de menina saudosa de

seus cantos queridos. Tudo de lá tinha tanto agrado para ela! A mãe, o pai, Olívia

menina. Aquelas saudades doíam-lhe. Foi acender o candeeiro da sala de jantar. E

quando trepou na cadeira para cortar o pavio, viu na porta de frente uns homens

parados na calçada. Acendeu a luz e saiu para saber o que era aquilo. Ouviu então o

grito de Floripes, um grito de desespero. Seu Lula levantou-se para ver o que era.

— O que é isto, hein? O que é isto, hein?

Uma voz forte respondeu lá de fora:

— Não é nada, coronel. O negro está assombrado.

Era o capitão Antônio Silvino no Santa Fé. Os cangaceiros cercaram a casa e o

negro Floripes, amarrado, chorava de medo.

— Cala a boca, negro mofino — gritou o chefe.

— Hein, Amélia, quem é que está aí?

— Não é o tenente Maurício não, coronel, pode ficar sem susto. Mande acender as

luzes da casa, coronel.

Seu Lula abriu a porta da frente, e d. Amélia acendeu o candeeiro da sala de

visitas. Entrou na sala o capitão Antônio Silvino, de peito coberto de medalhas, de

anéis nos dedos, de rifle pequeno na mão, e o punhal atravessado na cintura. Os

cabras ficaram na porta.

— Meninos, vigiem isto por aí.

O capitão olhou para a sala bonita, para os quadros da parede, para o piano

estendido como morto.

— O coronel tem uma casa de primeira.

O velho acordara para sentir o perigo. O negro Floripes chorava.

— Manda este negro parar com isto, senão vai se calar de uma vez.

— Capitão, eu peço ao senhor para não matar o negro — falou d. Amélia.

— Minha senhora, eu não ando acabando com o mundo não. Não sou o tenente

Maurício.

— Eu sei, capitão.

— Como foi, Amélia, hein, o que quer ele?

— Tenho nome, coronel, tenho nome. Estou aqui para fazer boa paz.

Já estava sentado no marquesão. O piano ficava bem defronte do chefe. D. Olívia



começou a gritar.

— O que há lá dentro?

— Não é nada não, capitão. É uma irmã doente.

Alguns dos cangaceiros estavam aboletados nas cadeiras da sala. E o capitão

falou:

— Coronel, como eu disse, estou em boa paz. Não ando matando e esfolando

como os mata cachorros. Agora quero também que me ajude. Eu mandei uma carta

ao senhor para lhe pedir proteção para um morador seu. Vejo que o senhor deixou o

homem onde estava! Nele não se bole. Homem que merece a minha proteção eu

protejo mesmo. Protejo na ponta do punhal, na boca do rifle. Isto, felizmente, o

coronel sabe.

Seu Lula ouvia a fala pausada do homem, branco, de bigodes pretos, de cara

rude.

— Tenho estes meninos comigo. É uma rapaziada de bom proceder. Só dou fogo

onde é preciso dar fogo. Agora, inimigo é inimigo.

D. Amélia, pálida:

— O capitão não come nada?

— Eu agradeço, minha senhora.

E voltando-se para o velho:

— Coronel, eu sei que o senhor tem muito dinheiro.

— Como?

— Não é preciso esconder leite, coronel. O dinheiro é seu. Mas para que esconder?

— Capitão, aqui nesta casa não há riqueza.

— Minha senhora, eu sei que tem. Soube até que muita moeda de ouro. Eu vim

buscar um pedaço para mim. É verdade, tenho aí estes meninos que preciso contentar.

— Capitão, não há ouro nenhum.

— O velho sabe onde tem a botija.

— Como?

— Como o quê?

Os cangaceiros se riram.

— Velho, eu não sou homem para marmota. Estou aqui na boa paz. Faço tudo no

manso.

— Mas capitão...

— Minha senhora, mulher velha eu sempre respeito. Minha mãe sempre me dizia:



“Toma cuidado com mulher velha.” Eu estou falando com o coronel. E ele parece que

não me dá ouvido.

Seu Lula, abatido, olhava para o capitão como se quisesse dizer alguma coisa e

não atinasse:

— Capitão, nada tenho.

— Eu sei que tem. Ouro há nesta casa. Eu até quero sair daqui amigo de todos. Lá

em Vitória tinha um senhor de engenho com botija, e eu dei um jeito que fez gosto. O

bicho, na primeira cipoada, contou tudo.

— Capitão, eu lhe peço pela Virgem Nossa Senhora. Não temos ouro enterrado.

— Minha senhora, eu já disse, o meu negócio é com o velho. Eu não faço mal a

ninguém. Agora, ninguém me engana.

— Como?

— Velho, não me venha com partes de doido que não me pega. Eu quero o

dinheiro de ouro.

— Capitão, eu já lhe disse, isto tudo é invenção do povo.

— Minha senhora, eu sei como é tudo isto. A dona Inês do safado do Quinca

Napoleão também dizia a mesma coisa, e eu soube que me enganaram. Daqui desta

casa eu saio hoje com o ouro enterrado.

O velho Lula continuava parado, indiferente à arrogância do homem. D. Amélia

avaliava o perigo que corriam. Neném escondida no quarto e d. Olívia, aos gritos,

falando para o pai:

— Velho, vai para o inferno.

O capitão, então, gritou:

— Meninos, o povo desta casa está mesmo escondendo leite. Aqui a coisa tem que

sair à força. Godói, pega o velho.

D. Amélia correu para os pés do capitão:

— Pela Santa Virgem, não faça uma coisa desta.

— Pega o velho, Godói.

Levaram seu Lula que começou a tremer, os olhos vidrados. O cangaceiro soltou-

o, e o corpo do coronel estendeu-se no chão, batendo com uma fúria desesperada. Os

cangaceiros cercaram para ver o ataque. D. Amélia abraçou-se com o marido.

Durava o acesso. Os homens ficaram um instante sérios. Depois o chefe deu as ordens.

— Vamos cascavilhar tudo isso.

Estendido no marquesão, o senhor do engenho arquejava. A mulher perto dele



chorava, enquanto os cabras já estavam no quarto rebulindo em tudo. Foi quando se

ouviu um grito que vinha de fora. Apareceu o velho Vitorino, acompanhado de um

cangaceiro:

— Capitão, este velho apareceu na estrada, dizendo que queria falar com o

senhor.

— Quem é você, velho?

— Vitorino Carneiro da Cunha, um criado às ordens.

— E o que quer de mim?

— Que respeite os homens de bem.

— Não estou aqui para ouvir lorotas.

— Não sou loroteiro. O capitão Vitorino Carneiro da Cunha não tem medo de

ninguém. Isto que estou dizendo ao senhor disse na focinheira do tenente Maurício.

— O que é que quer este velho?

— Tenho nome, capitão, fui batizado.

— Deixa de prosa.

— Estou falando como homem. Isto que o senhor está fazendo com o coronel Lula

de Holanda é uma miséria.

— Cala a boca, velho.

Um cangaceiro chegou-se para perto de Vitorino.

— Olha, menino, estou falando com o teu chefe. Ainda não cheguei na cozinha.

— Deixa ele comigo, Beija-Flor.

— O que eu lhe digo, capitão Antônio Silvino, é o que digo a todo mundo. Eu,

Vitorino Carneiro da Cunha, não me assusto com ninguém.

— Para com isto, senão eu te mando dar um ensino, velho besta.

— Tenho nome. Sou inimigo político do coronel Lula, mas estou com ele.

— Está com ele? Pega este velho, Cobra Verde.

Vitorino vez sinal de puxar o punhal, encostou-se na parede e gritou para o

cangaceiro:

— Venha devagar.

Uma coronhada de rifle na cabeça botou-o no chão, como um fardo.

— Puxa este bicho lá para fora.

Seu Lula parecia morto, estendido no marquesão. Os cabras cascavilhavam pelos

quatro cantos da casa.

— É capaz de estar aí dentro.



E apontou para o piano.

— Velha, como é que se abre este bicho?

D. Amélia levantou-se para erguer a tampa do piano. O chefe olhou para o

marfim encardido, olhou para as teclas.

— Este bicho ainda toca? Toca uma coisinha para a gente ouvir. Onde está a

moça da casa para tocar? Velha, toca um baiano.

D. Amélia sentou-se no tamborete.

— Velha, toca um baiano.

As mãos finas de d. Amélia bateram no teclado. Um som rouco encheu a casa. E

uma valsa triste começou a sair dos dedos nervosos de d. Amélia. Os cangaceiros

pararam para ouvir. A música triste, dolente, tropeçava de quando em vez na

memória de d. Amélia, mas rompia a dificuldade e espalhava-se pela sala. Vitorino, lá

de fora, gritava:

— Estes bandidos me pagam.

A valsa continuava, entretendo o bando que olhava o piano. Quando parou, o

capitão disse:

— Cobra Verde, manda aquele velho se calar.

Com pouco ouviu-se um gemido de dor.

— Para, Cobra Verde. Deixe este peste gemer.

Tinham arrancado os tijolos do quarto de seu Lula. E nada de aparecer o ouro

enterrado. O velho, estendido, acordara do seu torpor e o capitão chegou-se para

perto:

— Velho, acaba com esta história de ataque. Eu não estou para perder meu tempo.

Era como se não falasse com ninguém. Um silêncio de morte encheu a sala.

— Esta desgraça só fala mesmo na ponta do punhal.

Outra vez d. Amélia ajoelhou-se aos pés do cangaceiro.

— Pela Virgem Maria, capitão, eu lhe dou as minhas joias e as de minha filha.

— Nada, velha, eu quero é a botija enterrada. Este velho está pensando que eu sou

de brincadeira.

Lá fora Vitorino parou de gemer. D. Olívia cantava:

— “Serra, serra, serrador, serra a madeira de nosso Senhor.”

— Capitão, é capaz de o dinheiro estar escondido no instrumento.

— É verdade. Vire o bicho de papo para cima.

Estenderam no meio da sala o piano de cauda que o capitão Tomás trouxera do



Recife. Parecia um grande animal morto, com os pés para o ar. Um cangaceiro de rifle

quebrou a madeira seca, como se arrebentasse um esqueleto.

Tiraram os quadros das paredes.

— É capaz de ter dinheiro guardado em quadros com segredos.

Mas quando ia mais adiantada a destruição das grandezas do Santa Fé, parou

um cavaleiro na porta. Os cangaceiros pegaram os rifles. Era o coronel José Paulino,

do Santa Rosa. O chefe chegou na porta.

— Boa-noite, coronel.

— Boa-noite, capitão. Soube que estava aqui no engenho do meu amigo Lula e

vim até cá.

E olhando para o piano, os quadros, a desordem de tudo:

— Capitão, aqui estou para saber o que quer o senhor do Lula de Holanda.

E vendo d. Amélia aos soluços, e o velho estendido no marquesão:

— Quer dinheiro, capitão?

A figura do coronel José Paulino encheu a sala de respeito.

— Coronel, este velho se negou ao meu pedido. Eu sabia que ele guardava muito

ouro velho, dos antigos, e vim pedir com todo o jeito. Negou tudo.

— Capitão, me desculpe, mas esta história de ouro é conversa do povo. O meu

vizinho não tem nada. Soube que o senhor estava aqui e aqui estou para receber as

suas ordens. Se é dinheiro que quer, eu tenho pouco, mas posso servir.

Vitorino apareceu na porta. Corria sangue de sua cabeça branca.

— Estes bandidos me pagam.

— Cala a boca, velho malcriado. Pega este velho, Cobra Verde.

— Capitão, o meu primo Vitorino não é homem de regular. O senhor não deve

dar ouvido ao que ele diz.

— Não regula, coisa nenhuma. Vocês dão proteção a estes bandidos e é isto o que

eles fazem com os homens de bem.

D. Olívia gritava:

— Oh, Madalena, traz água para lavar os meus pés.

— Coronel, eu me retiro. Aqui eu não vim com o intento de roubar a ninguém.

Vim pedir. O velho negou o corpo.

— Pois eu lhe agradeço, capitão.

A noite já ia alta. Os cangaceiros se alinharam na porta. Vitorino, quase que se

arrastando, chegou-se para o chefe e lhe disse:



— Capitão Antônio Silvino, o senhor sempre foi da estima do povo. Mas deste

jeito se desgraça. Atacar um engenho como este do coronel Lula, é mesmo que dar

surra num cego.

— Cala a boca, velho.

— Esta que está aqui só se cala com a morte.

Quase que não podia falar. E quando os cabras se foram, o coronel José Paulino

voltou para a sala para confortar os vizinhos. D. Amélia chorava como uma menina.

Toda a casa-grande do Santa Fé parecia revolvida por um furacão. Só o quarto dos

santos estava como dantes. A lâmpada de azeite iluminava os santos quietos. O negro

Floripes chegara-se para rezar. Seu Lula, como um defunto, tinha os braços cruzados

no peito. Tudo era de fazer dó. Os galos começaram a cantar. A madrugada

insinuava-se no vermelho da barra. Um trem de carga apitou de muito longe. O

bueiro surgia da névoa branca, e se podiam ver ainda no céu as últimas estrelas que

se apagavam.

— Amélia, quem está aí?

O coronel José Paulino entrou para falar com o amigo. E Vitorino, sentado no

batente da casa-grande, lavava, numa bacia que Neném lhe trouxera, a ferida da

cabeça.

— Bandidos — dizia ele —, pensavam que me rebaixavam. Não há poder no

mundo que me amedronte.

Agora já tinha chegado gente. O dia clareava a desgraça da sala revolta. O

coronel José Paulino despediu-se dos amigos e preparava-se para sair.

— Vitorino, vamos para casa.

— Está muito enganado. Daqui saio para a estação. Vou telegrafar ao presidente

para lhe contar esta miséria. O Rego Barros vai saber disto. Este merda do Antônio

Silvino pensava que me fazia correr. De tudo isto, o culpado é você mesmo. Deram

gás a este bandido. Está aí. Um homem como Lula de Holanda desfeiteado como um

camumbembe. Eu não tenho dinheiro na burra, sou pobre, mas um cachorro deste

não pisa nos meus calos.

Outros senhores de engenho foram chegando. O Santa Fé recebia visitas de todos

os cantos da várzea. Correra a notícia. D. Amélia dava café aos vizinhos, e os móveis

da sala, o piano, os quadros voltaram para os lugares antigos. Seu Lula, estendido

no marquesão, não dava sinal de vida. Era como se dormisse um sono profundo.

Vitorino falava pelos cotovelos. Não tinha medo de brabo. O bandido ouvira dele o



que não esperava. A manhã espelhava-se nas terras verdes do Santa Fé. Aos poucos

foi voltando a paz ao engenho ofendido. As visitas se foram. D. Amélia cuidava de

arranjar as coisas.

— Amélia, quem está aí?

O marido voltava do sono, e depois caía outra vez na inconsciência. Chegaram

mulheres dos moradores, pobres mulheres que não tinham palavras que consolassem.

D. Olívia gritava. Vitorino, banhado em sangue, saíra de estrada afora, com destino

à estação. Telegrafaria pedindo providências. Homem como Lula de Holanda não

podia sofrer uma desfeita daquela. Ele, Vitorino, não faria como José Paulino, que

viera pedir ao bandido um favor. Não, ele não se dobrava. E no passo bambo da

burra foi andando. Agitava a tabica no ar. Falava sozinho. O filho se fora para o

Rio. A velha ficara com ele. Não pedira para que ficasse. Ele não precisava de

ninguém para ser o que era.

Se não quisera acompanhar o filho, não se queixasse dele. Ainda minavam de sua

cabeça gotas de sangue que não estancara de todo. Molhara a sua camisa branca,

sujara o seu paletó de alpaca. Os pássaros cantavam nas cajazeiras. O sol que cobria

a estrada chegava coado pelas folhas verdes. Era um sol brando, amaciado pelas

folhas que o vento agitava. O capitão Vitorino Carneiro da Cunha tinha cinco mil-réis

no bolso. Daria para o seu telegrama de protesto. O que mandaria dizer ao

presidente? O que mandaria dizer ao coronel Rego Barros? E as palavras se

formavam na sua cabeça. Em nome do povo do Pilar, em nome dos cidadãos

honestos do município, pediria garantia aos poderes públicos. O coronel lhe

mandaria uma resposta que seria um brado de coragem. Vitorino Carneiro da Cunha

não faria como o primo José Paulino que tolerava o bandido. Podia o seu sangue

correr, podiam arrancar-lhe a vida. Era homem para sustentar as suas opiniões, para

enfrentar os perigos. A burra tropeçara num pau na estrada e quase que dava com ele

no chão. Chegou-lhe as esporas:

— Vamos, burra mofina. A minha égua arrudada nunca me fez uma coisa desta.

Nas estacas dos cercados, bandos de periquitos gritavam em festa. Os partidos do

Santa Rosa eram um mar de verdura. Gemia o canavial com a ventania. Vitorino ia

atravessar o rio para pegar o caminho da estação. O céu azul cobria o homem que

não temia os perigos. Quando a sua burra cambou para a ladeira do rio, um grito

estourou, quase que ao pé do seu ouvido:

— Papa-Rabo... Papa-Rabo...



Sacudiu a tabica no ar, mas não tinha força. A burra tropeçou na ladeira e deu

com ele no chão. Uma gargalhada de moleques abafou o canto dos pássaros, a

gritaria dos periquitos.

— Papa-Rabo... Papa-Rabo...

5

O ASSALTO AO SANTA Fé encheu o noticiário dos jornais. A figura de Vitorino,

ferido, espancado, apareceu como de homem de coragem que não temia perigo de

espécie alguma. Os protetores do bandido mereciam punição. O Norte agredia o

governo que permitia chefes políticos que se cumpliciavam com o criminoso,

acoitando bandidos em suas propriedades. A polícia se desmandava na repressão,

visando os adversários da situação. Há pouco o valente correligionário da

candidatura Rego Barros, este mesmo capitão Vitorino Carneiro da Cunha, sofreu

uma injusta prisão pelos esbirros, que só não se encontravam com os cangaceiros que

agiam quase que nas proximidades da Capital.

Ainda com a cabeça ferida Vitorino não parara, de porta em porta, enchendo o

Pilar de importância. Queria ver era o José Medeiros ter o topete de impedir a cabala

que fazia nas feiras. Insultava o prefeito Napoleão. Só mesmo José Paulino consentia

que a vila do Pilar tivesse um ladrão tomando conta dos cofres públicos. Os matutos

ouviam o capitão Vitorino, sem dar muita importância. Todos sabiam que aquilo que

ele dizia era só dos dentes para fora. Vivia no Santa Rosa, era primo do homem, e

falava daquele jeito e ninguém da casa-grande se importava. Mas a briga com

Antônio Silvino fizera com que respeitassem o velho de língua solta. Fora o único

homem da Ribeira que ousara rebelar-se contra o homem. Agora Vitorino podia dizer

que furava de punhal, que eles acreditavam. Os moleques da feira, os meninos da rua,

passavam de longe sem mais aquela graça, aqueles motejos. A princípio haviam

parado por causa do tenente Luís, o filho de farda bonita. Fora-se e voltaram as

impertinências com o velho. A briga com Antônio Silvino havia enchido os meninos

de admiração. Só mesmo homem de muita coragem faria o que o velho fizera! Todos

os homens corriam dos cangaceiros, não havia quem ousasse levantar a voz para o

dono de tudo. E assim o velho já não era aquele Papa-Rabo que maltratavam

impiedosamente. Vivia Vitorino na conversa, nos arrancos de desaforos, contra os

homens da terra.

O major José Medeiros fugia de se encontrar com ele.



Lá um dia a força do tenente Maurício acampara outra vez no mercado. Vinha

chegando do sertão e o tenente de barba grande, empoeirado, procurou logo o

delegado para conversar. Vitorino fora chamado para conversar com o oficial.

Queria ele saber de tudo que se passara no engenho Santa Fé. O governo mandara

ordens para promover um inquérito rigoroso sobre o ataque.

— Tenente, eu nada tenho a dizer. Se é para me prender que me chama, está muito

enganado.

— Não é isto, capitão. Não estou aqui para brincadeira.

— Brincadeira? Eu não sou homem de deboche, tenente.

— Estou cumprindo ordens de cima.

— Eu só queria saber é de uma coisa. Por que a sua tropa não enfrenta os

bandidos, tenente?

— Olha, velho, eu mandei um chamado para ouvir o seu depoimento sobre o caso

do Santa Fé. Não estou aqui para deboche.

— Eu só sei é de uma coisa, tenente, não há homem que me faça correr para

debaixo da cama. Se vem com jeito, eu respondo com delicadeza, se vem com grito,

grito com ele.

— Está certo, capitão. Eu não quero briga com o senhor.

— Eu também. O senhor é autoridade, eu também sou. Tenho patente, e morro

com ela no campo da honra.

— Está certo, capitão. Eu só queria saber do senhor é uma coisa. O capitão sabe

de algum vigia do bandido Antônio Silvino, aqui pela várzea?

— Tenente, eu só sei de um.

— Quem é, capitão?

— Quem é? Ora quem é... O governo, tenente. Se eu fosse governo não havia

cangaço.

— Eu não admito. Cale a sua boca, velho atrevido.

— Estou aqui a seu chamado.

— Pois se dane.

— Muito obrigado. Quando precisar de mim estou às ordens, tenente.

Apareceu um soldado:

— Tenente, pegamos aquele cego do Mogeiro, ali na boca da rua.

— Traga ele cá.

— Já está dando em cego, tenente? — perguntou Vitorino, com uma gargalhada.



— Vá para o inferno, velho besta.

— De lá eu lhe escrevo.

O cego Torquato entrou para a cadeia e o povo da rua ficou no comentário. Era

leva e traz do capitão. Já apanhara no Mogeiro para descobrir os segredos e não

dissera nada. Sem dúvida que iam lhe meter a peia outra vez. Com pouco, os gritos

do cego enchiam a vila de pavor. Chegavam mulheres para a janela. O tenente estava

botando o cego Torquato em confissão. Vitorino, na porta da igreja, falava alto.

Aquilo era uma miséria. Um soldado passou por ele e parou para ouvir:

— O que é que está dizendo, velho?

— Vocês todos são uns mofinos. Estão dando num cego.

— Velho, cala esta boca.

Chegou então o sargento:

— O que é isto?

— Este velho está insultando a força.

— Vá embora. Deixa esta bedegueba dizer bobagem.

— É comigo, sargento?

— E com quem deveria ser?

— Eu não dou em cego, sargento.

— Vá à merda.

— Não diga outra vez, sargento.

Ia passando o tenente e parou.

— O que é que há, sargento?

— É o velho que está outra vez insultando.

— Eu já disse que este velho não regula. Deixa ele falar.

E saíram de rua abaixo. Vitorino ficou sozinho na porta da igreja. O tamarindo

do meio da rua tomava a vista da casa da Câmara. Lá ele queria estar para ver se

um tenente qualquer faria uma coisa desta no Pilar. O padre chegara para lhe falar:

— Capitão, eu queria lhe pedir uma coisa. Fique quieto. Não se meta com esta

gente.

— Reverendo, não peça uma coisa desta. O reverendo devia fazer como o padre

do Itambé, devia estar lá na cadeia protegendo este pobre cego. Mas isto não fica

assim. Vou telegrafar para a Capital.

— É, capitão, mas este cego não está inocente. Disse-me o sacristão Policarpo que

ele anda de conivência com o grupo.



— Eu não quero saber disto. Num cego não se dá, reverendo. Vá perguntar a

padre Júlio.

E se foi para a casa do juiz Samuel. Do mercado, uns seis soldados, de carabina,

saíram com o sargento, em direção a São Miguel. Não se ouvia mais a gritaria do

cego. Era já tarde. O tenente estava na casa de comércio de Quinca Napoleão, e um

grupo de pessoas da vila o cercava.

— Este velho Vitorino está se excedendo. Tive ordem de cima para deixar ele em

paz. Mas o maluco não para. Eu ainda dou um estouro nele que vai ser o último. O

sargento Zezinho quase que ia com o bicho na faca. Se eu não aparecesse, a coisa

estava feia.

— O velho é assim mesmo, tenente. É primo do chefe, e a gente tem que aguentar.

— É, mas eu não estou para aguentar desaforo. Mandei fazer uma diligência no

Santa Fé. Soube que há por lá um tal de José Amaro que está em luta com o senhor de

engenho. É até protegido do bandido. O povo protege este bandido. Por onde me viro

só encontro gente safada encobrindo as coisas. Mas eu dou cabo destes coiteiros. Tem

gente grande no meio. Eu conheço os passos de todos. O coronel Nô Borges de

Medeiros zangou-se porque dei um cerco na propriedade dele. O bandido vive na

mesa com estes gravatas.

— Tenente, o que é que pode fazer um proprietário que não tem garantia?

— Garantia o governo dá, comendador Quinca.

— Eu sou autoridade, tenho amigos na cidade e tive a minha casa arrasada.

Pelo outro lado da rua passou Vitorino acompanhado do juiz.

Quando a força chegou à casa do mestre José Amaro já era de noite. Dado o

cerco, o sargento gritou:

— Abra a porta.

O mestre estava sozinho. Naquele dia a velha arrumara os trastes e se fora para a

casa do compadre Vitorino. Vendo-a sair de casa, quis lhe falar e teve medo. Havia

em Sinhá um ódio que ele sabia maior que tudo. José Passarinho ficara ali, o dia

inteiro. Quem visse o mestre, na quietude em que ficou, não podia imaginar o que

andava por dentro dele. Estirou-se na rede, e não quis saber de nada. O negro

Passarinho ainda procurou dizer-lhe alguma coisa e não lhe deu resposta. Tinha

parado o mundo para o mestre. Viu a mulher com a trouxa na cabeça e não

conseguiu uma palavra que o aproximasse de Sinhá. Ele bem sabia que era mais que

morto para a sua mulher. Mas ficara triste. Ainda havia no seu coração uns restos de



ternura que nunca pensara. Só, na casa que fora do pai, onde vivera e trabalhara a

vida inteira, era agora mais desgraçado do que imaginara. Para ele, não havia outro

remédio, devia desaparecer, fugir, não ficar um dia mais naquela terra que o

desprezava. O negro Passarinho botava a criação para o poleiro. Fora-se Sinhá, que

ele imaginava que fosse ligada àquela casa para a eternidade. Abandonava tudo

porque, sem dúvida, preferia a solidão pelo mundo, a viver com ele. Lobisomem. O

povo o odiava, via na sua cara a cara do monstro noturno que era obra do diabo.

Era coisa de Floripes, era invenção de Laurentino, era perseguição daqueles infelizes.

A sua casa se destruíra para sempre. Como naquela manhã da saída de Marta para o

Recife, uma dor diferente doía-lhe na alma. Na sala escura a tenda parada. Nem o

cheiro de sola nova enchia a casa com aquela catinga que era a sua vida. Olhou para

os utensílios, para os seus instrumentos de trabalho, e, vendo-os para um canto, ainda

mais se sentiu um inútil, perdido para sempre. Não tinha mais gosto de fazer o que

sempre sonhara e amara fazer. Lembrou-se de Tiago, de Alípio, do capitão. Ele ainda

podia dar uma ajuda de grande ao vingador dos pequenos. Soubera do ataque ao

Santa Fé e, para que não confessar, enchera-se de satisfação. Pelo menos isto ainda lhe

sobrara, aquela vingança de um homem poder mais que o senhor de engenho, que

não tinha força de botá-lo para fora de sua propriedade. Nunca mais que aquele

cabriolé passasse pela sua porta, tilintando as campainhas com o velho orgulhoso e a

família importante, pensando que fossem donos da terra toda. Um raio de alegria

luziu naquela noite escura que era a sua alma murcha. Sim, tinha um homem que

podia dar ordem, que metia medo aos grandes. O coronel José Paulino se rebaixava a

mandar-lhe recado de que fosse ao Santa Rosa para lhe pedir que abandonasse o

Santa Fé. O capitão dera-lhe ordem para que ficasse, e não podia fazer outra coisa.

Por que não vinham todos eles, os senhores de engenho, arrastá-lo dali? Era que o

capitão Antônio Silvino tinha mais mando que todos juntos. A mulher o abandonara.

Aquele grito que viera de fora acordara-o de seus pensamentos. Passarinho já

estava na sala quando ele chegou para abrir a porta.

— Não se mexa, velho.

A força entrou de casa adentro.

— Amarrem o negro.

— O que quer dizer isto, praça?

— Você vai saber direitinho lá com o tenente, no Pilar.

— Não sou um assassino, praça.



— Sargento, posso exemplar o negro?

— Não precisa. O tenente é que sabe fazer a coisa.

Passarinho gemia, com os braços amarrados. O mestre José Amaro quis vestir

roupa melhor.

— Não precisa não, velho; para cipó de boi esta está boa demais.

Uma lua clara punha-se por cima da Várzea, pelas cajazeiras.

— Sargento, eu queria fechar a casa, tem muita coisa aí que são dos outros.

— Deixa assim mesmo.

Apareceu um filho do velho Lucindo e o mestre pediu que ele tomasse conta de

tudo. Uns soldados empurraram Passarinho como se sacudissem um porco.

— O negro fede que só timbu.

— Esquenta o negro, Tomé.

Uma lapada de cipó de boi deu com Passarinho no chão.

— Sargento, não deixe fazer isto com o negro.

— O negro está com frio, velho.

Foram-se de estrada acima. O mestre meio tonto. Passaram pela casa do seu

compadre Vitorino e havia luz acesa. Lá estaria a sua mulher, com ódio medonho

contra ele. Ia para a cadeia como um assassino. Que fizera para merecer tudo aquilo?

Não tinha quem o protegesse. Só esperava alguma coisa do capitão Antônio Silvino,

que só ele era homem para ajudar um pobre em sua situação. Onde estava àquela

hora? Os soldados andavam com uma velocidade incrível. Para acompanhá-los

botava a alma pela boca.

De quando em vez o negro Passarinho soltava um grito.

— O diabo deste negro parece uma gata velha.

Chegaram na vila, e na cadeia encontraram o cego Torquato. Os presos já

estavam agasalhados.

— É o mestre José Amaro — disse um.

— Mestre, fez alguma morte?

— Não fiz nada.

O tenente mandou que se recolhessem. No outro dia viria dar uma conversa com

eles. A lua entrava pelas grades de madeira. Era uma lua de brancura de algodão.

— O diabo desta lua não deixa a gente dormir.

Fedia o quarto com os dez homens deitados em tábuas no chão. Aquela era a

cadeia do Pilar, que o povo dizia que tinha lastro de sal por debaixo dos tijolos. O



cego Torquato chegou-se para falar:

— Mestre, o tenente está de vista com a gente. Hoje me botaram para ver se eu

sabia do paradeiro do grupo. Eu não sei de nada. Ninguém sabe de nada.

Passarinho deitara-se no chão e dormia como um bicho.

— Seu Torquato, eles me matam. Não sou homem para aguentar uma surra

desta.

— Será como a Deus for servido, mestre.

Uns presos aproximaram-se para conversar.

— Mestre, eu conheço muito o senhor. Outro dia o senhor me deu ajuda quando

eu passei com o comboio para o sertão. Me prenderam por causa do furto de um

cavalo, no Crumataú. Eu só me aborreço por via disto. Não sou ladrão de cavalo.

A lua iluminava a miséria da sala nojenta. Uma cuba fedia num canto, minava

urina das tábuas podres. Os outros presos chegavam-se para o grupo. Alguns deles

tinham sido soltos pelo capitão, no ataque que dera ao comendador Quinca. Uns

estavam de corpo tão destruído que não tiveram pernas para fugir. Ficaram por ali

mesmo. O cego Torquato tinha uma voz macia como de acalento.

— E a obrigação, mestre, como vai?

— Eu nem sei, seu Torquato. Tudo para mim está nas últimas. Mas eu sei que

tudo isto é obra daquele negro. Eu só quero é que Deus ainda me dê força para pegar

numa faca. É só o que peço a Deus.

— E Deus escuta, mestre José. Aí está este meu guia. É um inocente. Deram no

bichinho de cipó de boi. Deus deve dar um jeito neste mundo, seu mestre. O capitão

terá anos de vida para vingar os pobres.

Passarinho acordou.

— Mestre! — gritou.

Tinha os olhos esbugalhados, parecia fora de si.

— Mestre!

E quando sentiu onde estava, arriou o corpo, que erguera de um ímpeto.

— Estava até sonhando.

No outro dia, de manhã, o tenente veio para o interrogatório. A vila soubera das

prisões e era no que se falava. O capitão Vitorino, que fora ao Engenho Velho,

voltara alvoroçado com a notícia. Agora era o seu compadre José Amaro quem sofria

na unha do tenente, era o padrinho do seu filho. Na loja do comendador juntaram-se

os graúdos da terra. Viera ordem da Capital para o tenente dar todo o prestígio ao



coronel Lula. O mestre Amaro estava na propriedade desafiando o senhor de

engenho, fiando-se na proteção dos cangaceiros. Na cadeia, o tenente levara os presos

para os fundos que davam para o paredão do cemitério. Corria que o mestre Amaro

era o homem que sabia de tudo que se passava com o capitão.

Vitorino não parava. Já estivera na estação, e o chefe lhe dissera que o tenente

proibira que se mandasse qualquer telegrama para a Capital. Protestou, quis

testemunhar a declaração do chefe e não houve quem quisesse se prestar a isso.

— Cambada de vacas. Nesta terra não há um homem.

Na casa do dr. Samuel encontrara a sua mulher.

— Vitorino, a comadre está lá em casa. E eu estou aqui para me valer do doutor.

O compadre José Amaro está inocente.

— Mulher, não se meta nestas coisas. Isto é para homem. Deixa o tenente comigo.

E na porta da rua começou a falar alto. O dr. Samuel chegou para lhe pedir mais

prudência.

— Quem tem a lei de seu lado, doutor, não deve temer. O senhor tem a Justiça.

— É, Vitorino, mas este tenente é um atrevido.

— Comigo é no duro.

Os soldados passavam de lenço no pescoço, de alpercatas, de punhal atravessado,

como os cangaceiros. Os gritos de Passarinho encheram a vila de consternação.

— Isto é um absurdo — disse o juiz.

E saiu para a casa do prefeito. Vitorino acompanhava-o.

— Comendador, o senhor deve procurar este tenente. É preciso acabar com isto.

— Doutor, o homem trouxe ordem do presidente. Eu é que sei, tive a minha casa

assaltada.

Vitorino, na porta da rua, gritou lá para dentro:

— Antônio Silvino devia era tocar fogo nesta merda. Doutor Samuel, vou requerer

uma ordem de habeas corpus. Não tenho medo.

Os soldados, sentados por debaixo do tamarineiro, abriram na gargalhada.

— O homem é brabo mesmo — disse um. — É verdade, o tenente já foi com ele

aos tabefes, mas viu que é um aluado.

Os gritos que vinham agora do fundo da cadeia eram um gemido rouco.

— Eles matam o velho.

— Quem manda ele estar dando guarida a cangaceiros?

A agitação de Vitorino não o fazia parar. E quando o juiz saiu para casa,



acompanhou-o. Tinha que tomar uma providência. Ele, Vitorino Carneiro da Cunha,

não podia se calar.

— Doutor, faça para mim o negócio da petição. Preciso tomar uma providência.

E na sala do juiz, com a sua letra trêmula, devagar, parando de quando em vez,

como se estivesse numa caminhada de léguas, escrevia o capitão Vitorino as palavras

que pediam liberdade para os pobres, para o compadre, para o cego, para o negro.

6

OS HOMENS SAÍRAM DA cadeia para serem ouvidos pelo juiz. Vieram

acompanhados pelos soldados do destacamento. Vitorino acompanhava-os pelo meio

da rua. A sala de audiência se encheu de toda a gente da vila. O juiz, na cadeira de

espaldar, tomava os depoimentos, enquanto o escrivão Serafim anotava as falas dos

pobres presos. A cara inchada, a barba crescida, os olhos amarelos do mestre José

Amaro impressionavam. Quando o juiz interpelou-o, o velho falou com uma firmeza

de aterrar. A voz grossa, como de doente do peito, de olhos fixos num ponto, dava a

impressão de uma raiva concentrada. Atribuía a sua prisão à denúncia do negro

Floripes, do Santa Fé. Estava em questão com o senhor de engenho e por isto sofrera

aquela desgraça.

— Seu doutor, eu não estou pedindo nada. Posso morrer de uma hora para outra.

Agora, eu não vejo é precisão de fazer esta desgraça com estes dois homens.

O cego Torquato, sentado ao lado do mestre, chorava pelos olhos cegos. O negro

Passarinho tinha o rosto cortado de chicote, e minava sangue do talho aberto.

Vitorino, em pé, ao lado dos presos, não dava uma palavra. Todos olhavam para a

sua figura. Era um grande dia de sua vida. Estava ali, na defesa dos seus homens.

Teria que haver justiça para a causa que defendia. Quando o juiz leu a petição do

habeas corpus, e que pronunciou o seu nome, olhou para a assistência basbaque.

Todos estavam sabendo que ele não era um qualquer. O tenente Maurício encontrava

homem pela frente. O mestre José Amaro não se mexia. Tinha-se a impressão de que

era feito de madeira, todo teso, falando áspero. O cego Torquato, contando a sua

história, arrancava lágrimas do sacristão Policarpo. A fala mansa do cego detalhou

uma por uma as surras que levara. Era um pobre homem que vivia da bondade dos

bons cristãos. E sem que nem mais, faziam aquilo com ele. O que podia um cego fazer

contra os grandes deste mundo? Passarinho quase nada pôde dizer. Era uma chaga. A

roupa suja cobria o seu lombo ensanguentado. O tenente Maurício subira no trem



para Itabaiana. Era o sargento Zezinho que ficara com o comando da força. Quando

o juiz o viu no meio da assistência pediu para que se retirasse. Não permitia coação

no exercício de suas funções.

Lá fora, por debaixo do tamarindo, o sargento falava em alta voz. Só não

acabava com aquilo porque o tenente não estava ali. Mas aquele velho Vitorino que

se preparasse para uma boa sova. Viu os presos saírem da sala de audiência, e ficou

uma fúria com o jeito do capitão Vitorino, afrontando a força com aquele sorriso de

deboche. Quis pegá-lo, mas se conteve. No mercado, os soldados não se continham.

Então deixaram que aquele velho gaiato se metesse a cavalo do cão? Aquilo estava

pedindo um corretivo. Duas horas depois, o delegado Medeiros era procurado pelo

oficial de Justiça com o alvará de soltura para os presos. Vitorino comprara fogos do

ar e estava na porta do juiz soltando-os, aos gritos. O estampido das bombas

arrastou a soldadesca para ver o que era. Quando viram o velho no meio da rua com

o tição na mão, em regozijo pela vitória, foram a ele.

— Para com isto, velho cachorro.

E partiram para ele. Vitorino recuou para a porta do juiz e levou a mão ao

punhal.

— O primeiro que partir eu derrubo.

Chegou o sargento e gritou para as praças:

— Recolham-se.

Depois aproximou-se da porta do juiz e o dr. Samuel já estava na janela.

— Doutor, o senhor deve dar cobro a este velho. O tenente, quando saiu, me disse:

“Sargento Zezinho, não toque no velho.” Eu sei que ele é parente dos homens da

Várzea. Mas a tropa não pode ser debochada deste jeito.

— Não estou debochando de ninguém, sargento. Não sou homem de gaiatices.

Estou soltando os meus fogos pela vitória no foro.

O juiz riu-se. E o sargento foi à procura do major José Medeiros que queria falar

com ele. Recebera a ordem do juiz para soltar os presos, mas ele não havia prendido

ninguém. O sargento pediu para esperar pelo tenente que voltaria no trem das duas.

E à tarde o tenente Maurício soube de tudo e procurou o juiz. Fizera aquelas

prisões para averiguar acusações contra aqueles suspeitos. Não queria desrespeitar a

Justiça mas era forçado a fazer uma violência. Respondeu-lhe o juiz que não fizera

mais do que cumprir o seu dever. Fazia justiça para os grandes e os pequenos.

Espalhou-se que o tenente não soltaria os homens. Vitorino estava, por debaixo do



tamarindo, em conversa animada. Já tomara todas as providências. Enviara

despachos para o chefe do partido e se comunicara com o presidente da Relação para

pedir garantias. Era homem livre, não era um Manuel Ferreira qualquer, advogado

que tinha mais medo que gata velha. Era homem para morrer pelos seus constituintes.

E vendo o tenente que vinha em direção do grupo não parou a fala.

— Velho, acaba com esta prosa. Eu não estou aqui para brincar não.

Houve um susto na assistência, que se dissolveu como por encanto. Ficou o

capitão Vitorino, sozinho em frente do terror da polícia.

— Tenente, o senhor não me conhece. Sou homem de pouco falar, mas se digo

uma coisa, eu faço.

— Mas não diga mais nada não, velho.

— Ninguém me faz calar, seu tenente.

— Pois eu faço.

E sacudiu a mão na cara do velho com tanta violência, que ele caiu no chão como

morto. E gritou no meio da rua:

— Aqui nesta merda mando eu. Apareça juiz, apareça o diabo, para ver o que eu

faço.

Os soldados saíram do mercado e encheram a sombra do tamarindo. O velho

Vitorino levantou-se. O sargento Zezinho ainda lhe deu um empurrão que foi com ele

outra vez ao chão.

— Eu não te dizia, velho, que o tenente não podia aguentar os teus deboches?

E sem que ninguém pudesse esperar viram o velho pular para trás e arrancar o

punhal. A lâmina de aço brilhou aos olhos das praças, que tomaram posição.

Vitorino, sem uma palavra, parecia um louco, com os olhos esbugalhados, e um fio

de sangue correndo do nariz. O sargento botou-se para ele, outras praças foram se

chegando e de súbito caíram em cima do velho, dominando-o aos murros.

— Bota este cachorro na cadeia. Ele vai tirar uma soneca com os outros.

E seguiu para a casa do comendador Quinca Napoleão, que, amedrontado com

os fatos, não sabia o que fazer. Lá estava o padre. O juiz fora desrespeitado pelo

tenente. Mas quando viram o oficial entrar de porta adentro, enfurecido, calaram-se.

— É isto, seu comendador Quinca. Eu vou mostrar que ninguém monta em cima

de mim. Este velho pode ser filho até do presidente, mas não brinca de esconder

comigo. Vá para o inferno com as maluquices dele.

— Tenente, o senhor precisa ver que um juiz não pode sofrer uma desconsideração



desta.

— Eu tenho carta branca do presidente. Não estou aqui para brincadeiras.

Amanhã eu solto os homens. Hoje eles ainda têm de conversar comigo.

— Tenente — lhe disse o vigário —, num homem como o velho Vitorino não se

bate. É um inocente.

— Só não é inocente para descompor, seu vigário. Eu sei o que estou fazendo.

Ouviam-se, de onde estavam, os gritos de Vitorino na cadeia.

— O senhor não está ouvindo? Viram insultar as autoridades. Eu vou fazer este

velho se calar.

Mas, quando ia saindo, apareceu d. Inês:

— Seu tenente, eu queria lhe pedir um favor.

— Pois não, minha senhora. Estou aqui para servir.

— Eu pedia ao senhor para não fazer nada com o velho Vitorino. Quinca sofre o

diabo na língua dele, mas tudo aquilo é de veneta.

— Dona Inês, eu já estava dizendo aqui que ia soltar os homens. Mas é preciso

que o povo fique sabendo que uma autoridade é uma autoridade.

Os gritos de Vitorino aterravam a vila amedrontada.

— Tenente, eu lhe peço, solte o velho.

Na cadeia, o velho Vitorino parecia tocado pelo demônio. O compadre José

Amaro, o cego Torquato, os outros presos cercavam o velho enfurecido, que gritava

para fora das grades:

— Tenente de merda. Cambada de mofinos.

O olho inchado pelo tapa estava quase que fechado. Ainda se viam pelo rosto

restos das feridas da luta com Antônio Silvino. O amigo procurou acomodar o

compadre, porque sabia o que lhe podia acontecer. Um soldado do destacamento

falou para ele:

— Capitão, é melhor o senhor se calar. Este povo da volante não tem pena não.

— Calar, por quê? Não tenho medo deste cachorro. Sou o capitão Vitorino

Carneiro da Cunha, praça; não me amedronto com visagens.

Passarinho chegara-se para perto:

— Capitão, é bom calar.

— Sai de perto de mim, negro fedorento. Esses ladrões têm que me devolver o

punhal.

Aí apareceu o tenente.



— Está ainda muito zangado, velho?

— Vá para a puta que o pariu.

— Zezinho — gritou o tenente —, tire este safado daí.

O sargento entrou para pegar Vitorino. O mestre José Amaro atravessou-se na

frente, mas com um empurrão violento foi jogado no chão. Arrastaram Vitorino para

o outro quarto. E de lá os gritos não diminuíram.

— Passe-lhe o cipó de boi.

As lapadas soavam no silêncio da cadeia estarrecida. Para cada lapada um grito,

um desaforo.

— Nunca vi um homem com este calibre — disse um preso para o velho José

Amaro, que arfava como se subisse uma ladeira. Passarinho chorava como um

menino. E o cego Torquato, de joelhos, rezava em voz alta como numa ladainha.

Depois pararam de bater no velho. Voltou o silêncio à cadeia. Era quase de noite na

Vila do Pilar. Os lampiões se acendiam. E de lá do fundo do quarto, na masmorra

onde se botavam os doidos, Vitorino não parava de falar. Os companheiros, no outro

lado, ouviam as suas palavras e tremiam. O tenente saíra e o cego Torquato em voz

mansa falou:

— É isto mesmo. Ele faz isto com os pequenos, com os pobres. Por que não pegou

o coronel Nô Borges? É por isto que só confio no capitão. Ele há de acabar com ele.

Passarinho dera para tremer.

— Mestre José Amaro, estou com um formigueiro no corpo.

E tremia da cabeça aos pés.

— Mestre — gritou ele —, estou morrendo.

Os olhos quase que pulando das órbitas, o corpo inteiro agitado, em convulsões.

— Isto é ataque de bebedeira — disse um preso. — O negro está com o bute.

E foi assim até de manhã. Aos poucos foi caindo numa sonolência, enquanto o

velho Vitorino rosnava no quarto. A cela fedia. Mas a luz da manhã entrava no

cubículo imundo para iluminar as caras trágicas dos homens. Entraram uns soldados

para amarrar as correntes aos pés do preso que ia levar a cuba para a beira do rio. A

bicha saiu fedendo, na aurora que entrava pelas grades. Um passarinho chegou-se

para pousar no peitoril da janela. Ficou por ali cantando.

— É minha patativa — disse o preso de cabelos louros —, ela vem todo dia cantar

para a gente. Eu boto xerém de milho todo o dia para a bichinha.

A patativa estalava na manhã feliz o seu canto de alegria para os infelizes da



cadeia do Pilar. Via-se de lá o céu muito azul, e o verde dos altos, de toda a terra na

sua força livre. O negro Passarinho ressonava alto. O mestre José Amaro estava para

um lado, com o pensamento no compadre.

Depois chegou gente falando alto.

— Coronel, eu não fiz mais que a minha obrigação.

Era o tenente Maurício acompanhado do coronel José Paulino.

— Ponha Vitorino na rua. Agora mesmo Juca foi para a estação. Vai à Paraíba

conversar com o presidente. Isto não pode ficar assim.

— Já lhe disse, coronel, que o velho me desconsiderou. Eu perco a farda, mas

ninguém me desmoraliza.

A conversa era na entrada da cadeia. Vitorino gritava, batendo na porta do

quarto escuro.

— Zezinho, solta o velho.

Abriram a porta, e o velho, de olho inchado, com a cara sangrando, apareceu.

— Vitorino, estou aqui.

— Não quero proteção de ninguém. Tenho o meu direito, e não é este furriel de

merda que me bota pra correr.

E quando olhou para a porta da rua e viu que a sua mulher lá fora chorava,

ainda teve força para gritar:

— Não quero choro perto de mim. Não sou defunto.

E, trôpego, com o andar de quem não podia caminhar, dirigiu-se para a calçada.

Segurou-se na porta e pálido, como um fardo, caiu sem sentidos. A mulher e o coronel

José Paulino, ajudado por um soldado do destacamento, levaram o velho para a casa

do escrivão Serafim que ficava defronte da cadeia. E quando voltou a si, olhou para

os quatro cantos da sala, fixou em cada pessoa os seus olhos miúdos e apalpando-se,

com a voz sumida:

— E o meu punhal?

A velha Adriana passava vinagre nas feridas que corriam sangue.

— Estes cabras safados me pagam.

O coronel José Paulino saíra para a casa do comendador Napoleão. Estava uma

fúria. Mandara o filho entregar a chefia política ao presidente. Os outros presos

tinham sido soltos.

— Este José Amaro estava mesmo precisando de cadeia. É um malcriado de marca

maior. Mas fazer isto com o pobre do Vitorino!



Ouviu-se o toque de corneta.

— Este tenente não pode continuar.

A força deixava a vila em pânico e de rua afora passara com o tenente de rifle

atravessado nas costas e os homens de alpercatas, de lenço ao pescoço.

— Juca foi com ordem minha para liquidar este assunto. Aqui não me pega mais

este tenente.

O juiz apareceu para mostrar a representação que fizera à Capital. Não era

político mas tudo aquilo só acontecia porque o governo não respeitava a Justiça.

Todos se calaram.

— Vou agora mesmo mandar fazer corpo de delito no capitão Vitorino. Isto não

vai ficar assim.

Na casa do escrivão Serafim, Vitorino se reanimara. Tinha readquirido o seu

poder agressivo. Já falava como se estivesse com o inimigo ao alcance de sua mão.

Vendo o juiz, quis levantar-se e não pôde.

— Bom dia, capitão, não precisa levantar-se. Agora mesmo estive em conversa

com o coronel José Paulino.

— O que foi que este mofino lhe disse, doutor?

— O coronel está providenciando. O doutor Juca foi à cidade pedir garantias.

— Garantias para quem? Eu não preciso de garantias do governo, doutor Samuel.

— Vitorino, deixa o doutor falar.

— Cala a tua boca, mulher.

O escrivão Serafim ajudava a sinhá Adriana.

— Capitão Vitorino, não há quem não precise de garantia.

— Eu sei. Mas eu não quero pedir nada a este governo de goelas.

— Capitão, eu vim também aqui para tomar as providências para o inquérito. Já

que a polícia não se mexe, vou eu mesmo cuidar disto. Precisamos quanto antes de um

corpo de delito muito benfeito.

— Corpo de delito? Em quem, doutor Samuel?

— No senhor.

— Em mim? Está muito enganado. Capitão Vitorino Carneiro da Cunha não é

homem para corpo de delito. Eu só quero que me devolvam o meu punhal. Foi uma

arma que me deu o velho doutor Joaquim Lins do Pau Amarelo. É de muita

estimação.

— Pois se há recusa de sua parte para se submeter ao exame legal, nada posso



fazer, capitão.

— Eu não estou pedindo nada não. Não pense o José Paulino que me engana. O

Lula de Holanda manda arrancar um homem como o meu compadre José Amaro de

casa para ser surrado como um ladrão de galinha. Vou com este compadre até o fim.

Não tenho medo de tenente, de delegado, de juiz.

— Vitorino, toma uma xícara de café, tu está muito fraco.

Pegou na xícara e as mãos tremiam. Quase que não pudera levá-la à boca.

— Eu sou homem sem recurso, não disponho de burra abarrotada, mas tenho

vergonha.

A fala do capitão estava sem aquela força de há pouco. A fraqueza cansara-o. O

juiz se despedira, e o velho parou de conversar. Uma dormência de sono dominou a

energia gasta. Roncava no sofá com a mulher sentada a seu lado. Chorava a velha

Adriana. Se Luís estivesse ali, ninguém ousaria tocar no pai que era a bondade em

pessoa. Na porta parava gente para ver o capitão Vitorino.

— Está muito ferido, sinhá Adriana?

— Deram muito nele.

O padre Severino chegou à janela e chamou a mulher para conversar. Todos se

mostravam consternados com o acontecido. A velha Adriana só pensava no filho. Ele,

que gostava tanto de ouvir o pai nas gabolices, nas histórias de valentia, lá de longe

nada poderia fazer por ele, espancado, esmurrado como um cão sem dono. Não, ela

imaginara em abandonar o marido, em deixá-lo sozinho para que ele sofresse sem

amparo, sem um coração amigo que velasse por ele. Quisera abandonar o pobre

Vitorino. Era ruim, era ingrata, sem préstimo. Se tivesse feito o que desejara seria a

pior das criaturas. Mas sofria ainda em pensar naquilo. A mulher do escrivão

chamara-a para comer qualquer coisa. Não tinha vontade. O seu marido dormia

como um justo. Ela, que fora uma retirante da seca, que se casara sem amor, somente

para fugir da miséria, só porque tivera um convite para fugir para longe, pensara em

abandonar o seu Vitorino que só tinha palavras na boca, que era tão bom para os

outros. Já era de tarde, e ele ainda dormia. O coronel José Paulino viera de seu

engenho para tomar as dores pelo seu marido. Eram parentes. Mas Vitorino não

precisava de ninguém. Ele era homem para aguentar os perigos. Bem que o filho

acreditava no pai. Pela primeira vez em sua vida, ela via a grandeza de Vitorino

Carneiro da Cunha.

7



— MESTRE, E O meu guia?

— Ninguém sabe. É capaz de estar aí escondido.

— Ele não tem tino para nada, é uma leseira.

Os três homens estavam parados na porta da igreja, como todos, sem saber para

onde se dirigir: José Passarinho, o cego Torquato, o mestre José Amaro. A força

havia deixado o Pilar no sossego de sua paz de brejo morto. A rua direita vazia de

gente, só com a intensidade do sol da manhã que fazia mais verde o pé do tamarindo.

— Mestre, temos que descer; sem o menino estou desarvorado.

— A gente acha o bichinho, seu Torquato.

Quase que não podiam andar. Tinham os corpos moídos de pancadas e dores

mais fortes, mais fundas na alma. Só Passarinho parecia quieto, sem nada que o

preocupasse. Não falava, mas olhava para a terra, para os matos, para o sol que ele

via, que ele podia sentir como seu. Os pés cambados pisavam na terra que era mais

poderosa que o tenente, que a força miserável.

— Mestre José, vamos para o seu sítio.

— Não, Passarinho, não quero mais ver a minha casa. Sinhá deve ter deixado

tudo.

E quando saíram para o fim da rua, a velha Adriana apareceu, vindo justamente

do outro lado. O mestre Amaro baixou a cabeça como se estivesse em falta, coberto de

vergonha.

— Bom dia, meu compadre.

— Bom dia, comadre.

— Vim aqui mesmo, a mandado de Vitorino. Ele me disse lá em casa: “Adriana,

vai à vila ver o compadre.”

— Ele está muito apanhado, comadre?

— Está que nem se pode virar na rede. Deram muito nele. Lá esteve o doutor

Quinca do Engenho Novo, quando soube de tudo. Ele queria até saber se o compadre

faz gosto de ir morar no Engenho Novo.

— É, comadre, morar para mim não adianta mais. O que vale um caco como eu?

— Qual nada, mestre José, um homem como o senhor não se perde.

— Eu sou um pobre cego, e não desgosto da vida. Deus há de me dar alento para

ir até o fim.

Passarinho ria-se com o tempo. A velha Adriana queria dizer mais alguma coisa.

— Compadre, a comadre se foi. Fiz tudo para ela não fazer aquela besteira. Mas



estava com determinação. Ela tomou o trem para o Recife e, pelo que me disse, vai

procurar uma irmã que está morando em Paulista.

— Era vontade dela: está direito. A comadre não soube do paradeiro do guia do

seu Torquato?

— Está lá em casa. O bichinho ia descendo com os tangerinos e eu conheci logo

que era guia do seu Torquato. Então chamei para falar com ele. Ia com os tangerinos

sem saber para onde se botava. O negro Cachimbo me contou que tinha achado ele

na estrada, lesando, e vinham trazendo para deixar numa casa qualquer. Ficou

comigo, seu Torquato.

— Deus do céu que lhe pague.

Passarinho ia andando no passo trôpego, com os pés espalhados como de pato.

Pegava nas folhas das árvores, sentava-se no chão, na terra úmida, metia-se na lama,

espalhando a água barrenta dos poços. Tudo era dele. Era dono de tudo. Cantava

baixo, numa voz, numa latomia de canto de igreja. Iam calados, com Passarinho

quase correndo na frente.

— Pobre negro — disse o mestre —, nunca pensei que tivesse alma tão grande. O

compadre se meteu a tomar o nosso partido e sofreu o diabo.

— Mestre, não tenho a luz dos olhos, mas eu vejo a desgraça daquele tenente. O

capitão tem poderes de Deus, seu mestre.

A luz do dia brilhava na várzea abandonada do Santa Fé. Mas floriam as

trepadeiras pelas estacas, cobrindo a terra inculta, subindo pelas cajazeiras.

Passarinho via tudo, e cantava baixo, soturno. Era a sua alegria que não tinha força

para soltar a voz como um canário, como um galo-de-campina.

— O negro não para de cantar.

Já estavam na porta do capitão Vitorino. Vitorino levantou-se para falar com os

seus protegidos. Tinha o rosto ferido e o olho direito inflamado, com uma mancha

azulada.

— Eu sabia que o safado teria de ceder. Eu sabia que uma petição tem força de

verdade.

O mestre José Amaro não deu uma palavra. Só o cego falava para agradecer.

Deus daria muitos anos de vida ao capitão Vitorino. Mas o capitão queria falar. Ali

viera o Quinca do Engenho Novo, o homem mais orgulhoso da Várzea, para

oferecer-lhe o seu apoio. Estava com o município nas suas mãos. O governo fazia

arbitrariedades de todo o jeito, mas ele não temia a força do governo. Ia para as



urnas para derrotá-lo.

O mestre, calado, parecia não ouvir coisa alguma. Só falava o capitão. Ninguém

no mundo poderia com ele. O mestre sentia-se cada vez mais um traste.

— Compadre, eu vou até a minha casa para ver aquilo como vai.

— Não, compadre José Amaro, o senhor vai comer qualquer coisa.

— Não é preciso, comadre. Seu Torquato e Passarinho podem querer.

— Eu não. Não tenho fome.

O cego conversava com o guia, e Passarinho comia umas goiabas que tirara no

pé do fundo da casa.

— Passarinho, eu vou saindo.

— Pere aí, mestre.

E saíram os dois, enquanto o cego Torquato comia e o velho Vitorino falava. Ali

em sua casa viriam todos eles para lhe pedir perdão. Era homem que não temia, que

não fugia. Quinca do Engenho Novo dera-lhe toda a razão. Então José Paulino era

chefe político para um tenente qualquer reduzir o município a merda? Só mesmo um

banana como ele permitia uma coisa daquela. Pois ficasse certo: nas urnas ensinaria

ao governo que tenente de polícia não ganhava eleição. O cego ouvia-o em silêncio.

Quando o sol quebrou, despediu-se.

— Capitão, eu nada tenho para dar. Sou um pobre cego apanhado como um

cachorro. Nada tenho. Mas Deus tem muito. Deus pode dar o que quer. O senhor e a

sua mulher fizeram de mim um grande deste mundo. Deus vos pague.

E se foi, na tarde que chegava, com o vento macio gemendo nas cajazeiras. A casa

do capitão ficou outra vez no silêncio. Uma guiné começou a cantar.

— Adriana, tange esta peste.

E voltou para a rede. Era o capitão Vitorino Carneiro da Cunha. À sua casa

vinham os grandes e os pequenos da terra. Quinca do Engenho Novo e o negro José

Passarinho.

— Vitorino, vamos passar arnica nas tuas costas.

— Não precisa mais. Já não tenho nada. O compadre José Amaro vai precisar de

ajuda na casa dele. O diabo da mulher se foi. Mulher é bicho esquisito.

— Nada, Vitorino, a comadre está acabada com a doença da filha. Parece que

nem regula mais.

— São todas umas vacas.

A mulher se riu e começou a passar o pano molhado pelas costas em chaga viva



de Vitorino. Doía-lhe o remédio ardente.

— A peste desta guiné não para! — gritava. — Vai tanger aquela peste.

— Não tem guiné cantando não, Vitorino.

— Mata aquele diabo.

A dor da arnica enfurecera o capitão.

— Estes cachorros me pagam.

Passou pela estrada o cabriolé de seu Lula. Há muito que não se escutava o tinir

daquelas campainhas.

— Quem passou no carro, Adriana?

— Não vi ninguém.

— Você está cega, vaca velha?

— Não olhei para a estrada, Vitorino.

— Este cachorro não para aqui para saber como estou passando. Devia ter

deixado o bandido Antônio Silvino dar conta dele.

— Não fala alto, Vitorino.

— Não fala alto, por quê? Até você, querendo fazer pouco de mim. Chamo de

bandido na focinheira dele.

— Você é que sofre com isto.

— Pois me deixe sofrer. Ninguém tem nada que ver.

A velha deixou o quarto e saiu para o fundo da casa. Vitorino fechou os olhos,

mas estava muito bem acordado com os pensamentos voltados para a vida dos

outros. Ele muito tinha que fazer ainda. Ele tinha o Pilar para tomar conta, ele tinha o

seu eleitorado, os seus adversários. Tudo isto precisava de seus cuidados, da força do

seu braço, de seu tino. Lá se fora o seu compadre José Amaro, o negro Passarinho, o

cego Torquato. Todos necessitavam de Vitorino Carneiro da Cunha. Fora à barra do

tribunal para arrastá-los da cadeia. Que lhe importava a violência do tenente

Maurício? O que valia era a petição que, com a sua letra, com a sua assinatura,

botara para a rua três homens inocentes. Ele era homem que não se entregava aos

grandes. Que lhe importava a riqueza de José Paulino? Tinha o seu voto e não dava

ao primo rico, tinha eleitores que não votavam nas chapas do governo. O governo

não podia com a sua determinação. Ele sabia que havia muitos outros tenentes

Maurícios na dependência e às ordens do governo. Todos seriam capangas, guarda-

costas do presidente. Mas Vitorino Carneiro da Cunha mandava no que era seu, na

sua vida. As feridas que lhe abriam no corpo nada queriam dizer. Não havia força



que pudesse com ele. Os parentes se riam de seus rompantes, de suas franquezas.

Eram todos uns pobres ignorantes, verdadeiros bichos que não sabiam onde tinham

as ventas. Quando parava no engenho, quando conversava com um Manuel Gomes

do Riachão, via que era melhor ser como ele, homem sem um palmo de terra, mas

sabendo que era capaz de viver conforme os seus desejos. Todos tinham medo do

governo, todos iam atrás de José Paulino e de Quinca do Engenho Novo, como se

fossem carneiros de rebanho. Não possuía nada e se sentia como se fosse senhor do

mundo. A sua velha Adriana quisera abandoná-lo para correr atrás do filho. Desistiu

para ficar ali como uma pobre. Podia ter ido. Ele, Vitorino Carneiro da Cunha, não

precisava de ninguém para viver. Se lhe tomassem a casa onde morava, armaria a

sua rede por debaixo dum pé de pau. Não temia a desgraça, não queria a riqueza. Lá

se foram os três homens que libertara, a quem dera toda a sua ajuda. O tenente se

enfurecera com o seu poder. Nunca pensara que existisse um homem que fosse capaz

de enfrentá-lo como fizera. A sua letra, o papel que assinara com o seu nome, dera

com a força do miserável no chão. Era Vitorino Carneiro da Cunha. Tudo podia

fazer, e nada temia. Um dia tomaria conta do município. E tudo faria para que aquele

calcanhar de judas fosse mais alguma coisa. Então Vitorino se via no dia do seu

triunfo. Haveria muita festa, haveria tocata de música, discurso do dr. Samuel, e

dança na casa da Câmara. Viriam todos os chaleiras do Pilar falar com ele. Era o

chefe, era o mais homem da terra. E não teria as besteiras de José Paulino, aquela

tolerância para com sujeitos safados, que só queriam comer no cocho da

municipalidade. Com Vitorino Carneiro da Cunha não haveria ladrões, fiscais de

feira roubando o povo. Tudo andaria na correta, na decência. Delegado não seria um

mole como José Medeiros. Quem seria o seu delegado? Que homem iria encontrar na

vila para ser o seu homem de confiança? O escrivão Serafim era muito mole, o

capitão Costa apanhava da mulher, Salu da venda era capaz de roubar a ração dos

presos, Chico Frade bebia demais. E ele precisava de um homem para delegado.

Onde encontrar este homem que lhe faltava? Havia o Augusto do Oiteiro. Morava

fora da vila, mas lhe servia. Até lhe falara uma vez sobre isto. Augusto era rapaz

enérgico, e merecia confiança. Com ele na chefia, e Augusto como delegado, não

haveria tenente Maurício que fizesse arruaça. E o prefeito? Ele mesmo seria o prefeito.

Tinha os seus planos de administração para botar o Pilar num brinco. Primeiro que

tudo Quinca Napoleão seria chamado para prestar as suas contas. Teria que dizer

onde gastara, onde pregara todos os pregos. O ladrão daria conta de tudo que



ganhara nas costas do povo. Mas Vitorino não encontrava um tesoureiro para a

Câmara. Que homem no Pilar podia merecer a sua confiança, e guardar dinheiro do

município, ter as chaves da burra sem correr perigo de cair na tentação? Chico Xavier

era homem para isto. Merecia a sua confiança. É verdade que era homem de José

Paulino. Não fazia mal. O que ele desejava era correção, cumprimento do dever.

Daria a tesouraria a Chico Xavier. O safado do Manuel Viana não ficaria como

tabelião. Com ele não ficaria um sujeito com aquela língua de cobra, cortando a vida

de todo o mundo. Chamaria o Rózeo de São Miguel, para tomar conta do cartório.

Conhecia a vida de Rózeo. Era homem de sua família, de boa letra, com estudos.

Agora, como encontrar fiscais de feira, os cobradores do dízimo? Teria que botar na

cadeia aquela súcia do Quinca Napoleão. Todos eram uns ladrões. Alfredo comia

tudo que cobrava, Zé Lopes vivia nas cozinhas dos engenhos, deixando as feiras sem

fiscalização. José Paulino não pagava imposto. Com ele o bicho ia ver. Com ele não

haveria mandachuva querendo passar as pernas nos cofres públicos. Pagaria todos

os impostos. A vila do Pilar teria calçamento, cemitério novo, jardim, tudo que

Itabaiana tinha com o novo prefeito. Ele era o chefe político, o homem que nomeava

amigos, que prendia e soltava. Não cederia, na boca das urnas não havia quem

pudesse com ele. E se quisessem na ponta do punhal, não enjeitaria parada. Aí

levantou-se. Tinham-lhe tomado o punhal. Era uma arma de bom aço de Pasmado,

presente do dr. Joaquim Lins do Pau Amarelo. Ele, chefe político do Pilar, não teria

inveja do dr. Heráclito de Itabaiana. Todos pagariam impostos. Por que José Paulino

não queria pagar impostos? Ele próprio iria com os fiscais cobrar os dízimos no

Santa Rosa. Queria ver o ricaço espernear. Ah! Daria gritos.

— Tem que pagar, primo José Paulino, tem que pagar, sou eu o prefeito Vitorino

que estou aqui para cumprir a lei. Tem que pagar!

E gritou na sala com toda a força.

Apareceu a velha Adriana, assustada.

— O que há, Vitorino?

E quando viu que não havia ninguém na sala:

— Estavas sonhando?

— Que sonhando, que coisa nenhuma. Vai para a tua cozinha e me deixa na sala.

A noite chegara com uma lua muito clara. Vitorino foi até a porta, e o rumor das

campainhas do cabriolé aproximava-se.

— Lá vem o merda do Lula.



A luz das lanternas sujava a brancura do luar. Passou a carruagem na porta do

capitão Vitorino, com os cavalos arrastando-se num passo de cansados. Vitorino viu

no carro o velho sentado com a família. O senhor de engenho não lhe tirou o chapéu,

mas ouviu bem a voz de d. Amélia, dando-lhe boa-noite. O cachorro do Lula pensava

que ele fosse um camumbembe qualquer. Botara-o uma vez fora de sua casa. Aquilo

era uma leseira de marca. Trepado naquele carro, e com o cercado vazio, as várzeas

no mato, o engenho parado. A lua cobria os arvoredos que o vento brando sacudia

de leve. Naquele silêncio, ouvia as campainhas do cabriolé, de longe, tinindo,

enquanto os cachorros começavam a latir para a lua. Cantavam os galos no poleiro

de sinhá Adriana.

— Está uma noite bonita — disse Vitorino para a mulher. — Estou com pena do

compadre José Amaro. Como é que vai ele se arrumar naquela casa abandonada?

— É, mas eu dei a Passarinho um bocado de mantimento.

— Negro sujo.

— Mas tem sido muito dedicado ao compadre.

— Minha velha, amanhã tenho que ganhar os campos. Não sou marica para

ficar assim dentro de casa. As eleições estão aí e nestes últimos dias nada tenho feito.

Vou dar uma queda no José Paulino que vai ser um estouro.

— Vitorino, eu te acho ainda muito machucado.

— Não tenho mais nada. Você não viu o compadre e o cego como estavam

andando? Apanharam muito e não ficaram de papo pro ar numa rede como mulher

parida. Um homem que se preza não deve se entregar. Vou para a cabala, amanhã,

na feira de Serrinha. Quero olhar para a cara de Manuel Ferreira. Este cachorro vive

na Serrinha roubando o povo com parte de que é deputado. É outra safadeza de José

Paulino, deixar que vá para a Assembleia do estado um tipo como Manuel Ferreira.

Boto abaixo tudo isto.

— É, Vitorino, mas tu vai sofrer outra desfeita.

— Que desfeita? Um homem que luta não é desfeiteado. Cala esta boca. Peguei-me

com a força e botei três réus na rua. Isto é ser desfeiteado? Por que você não se danou

com o filho? Era melhor. Pelo menos não me vinha com estas palavras de ofensa. O

seu marido, mulher, não traz desfeita para casa. Não me diga mais uma coisa desta.

Levantou-se outra vez, e saiu para a frente de casa.

— Vitorino, tem cuidado com o sereno, tu podes apanhar um resfriado. Ontem

levaste a noite tossindo. Bota o chapéu na cabeça.



O velho não respondeu. Os cachorros latiam desesperadamente.

— Estes pestes não param. Parece que querem morder a lua.

— Entra para dentro, Vitorino, está muito frio. A friagem da lua te faz mal.

Ele não respondeu. No outro dia sairia pelo mundo para trabalhar pelo povo.

Para ele, Antônio Silvino e o tenente Maurício, José Paulino e Quinca do Engenho

Novo, todos valiam a mesma coisa. Quando entrasse na casa da Câmara sacudiriam

flores em cima dele. Dariam vivas, gritando pelo chefe que tomava a direção do

município. Mandaria abrir as portas da cadeia. Todos ficariam contentes com o seu

triunfo. A queda de José Paulino seria de estrondo. Ah, com ele não havia grandes

mandando em pequenos. Ele de cima quebraria a goga dos parentes que pensavam

que a vila fosse bagaceira de engenho.

— Vitorino, vem dormir.

— Já vou.

E, escorado no portal da casa de taipa, de chão de barro, de paredes pretas,

Vitorino era dono do mundo que via, da terra que a lua branqueava, do povo que

precisava de sua proteção.

— Tem cuidado com o sereno.

— Cala esta boca, vaca velha. Já ouvi.

Depois, com as portas fechadas, estirado na rede, com o corpo doído, continuou a

fazer e a desfazer as coisas, a comprar, a levantar, a destruir com as suas mãos

trêmulas, com o seu coração puro.

De manhã, apareceu José Passarinho, às carreiras. Quase que não podia falar,

com os olhos esbugalhados. Deram água para ele beber e contou tudo. Tinha saído

com o mestre José Amaro, na tarde do outro dia. O mestre ia calado, pisando no chão

como se estivesse com o corpo quebrado. Andaram até a casa, sem acontecer nada. Já

era quase de noite quando chegaram. O mestre parou por debaixo do pé de pitomba.

E ali ficou uma porção de tempo. Tudo estava vazio, o poleiro, o chiqueiro de porcos.

Empurrou a porta, e veio lá de dentro um bafo de coisa podre. Devia ser rato.

Passarinho acendeu a luz da sala e tudo estava como o mestre deixara. A tenda no seu

lugar, a sola pelo chão. O mestre entrou para a cozinha e abriu a porta do fundo.

Entrou um ar bom de mato verde. O mestre não dava uma palavra. Foi quando

ouviram o cabriolé passar pela estrada. Teve receio que o mestre corresse para fazer

uma desgraça no coronel Lula. Mas não, como estava ficou, sem dizer uma palavra.

— Mestre, não quer que vá buscar água?



Fez sinal com a cabeça e Passarinho saiu com o pote para a beira do rio. Quando

voltou ele estava deitado na rede. Estava dormindo. Fechou a porta e ficou no quarto

que fora da menina Marta. Quando foi mais tarde ouviu uma coisa como de choro.

Não quis se levantar, mas acertou bem os ouvidos. Era o mestre José Amaro

chorando. Deu-lhe um nó na garganta e também chorou. De madrugada saiu para

tomar a fresca da aurora. Andou pela beira do rio e lá para as seis horas voltou para

ver o mestre. Entrou de sala adentro e viu a coisa mais triste deste mundo. O mestre

estava caído, perto da tenda, com a faca de cortar sola enterrada no peito.

— Estava morto, capitão.

— Morto? — gritou Vitorino. — O meu compadre José Amaro morto?

A velha Adriana, como uma lesa, não sabia o que dizer. Vitorino abraçou-se com

ela:

— Minha velha, o compadre se matou.

E dos olhos do velho correram lágrimas. Chorava com José Passarinho, com a

sua mulher Adriana. E fazendo uma força tremenda, enxugando as lágrimas com a

manga do paletó velho, foi dizendo:

— Vou cuidar do defunto, Adriana; eu vou na frente com Passarinho. Vê se tem

uma roupa nova minha para vestir o compadre que deve estar desprevenido.

— Não precisa não, ele não tem aquele terno que Luís trouxe do Rio?

— É verdade.

E saíram. Lá da estrada, quando deram a volta, viram a fumaça do bueiro do

Santa Rosa melando o céu azul.

— O Santa Rosa botou hoje?

— É, capitão.

Foram andando.

— Me esqueci de dizer a Adriana para ela trazer umas botinas novas que o

Augusto do Oiteiro me deu, para calçar no compadre.

— É, capitão.

Agora viam o bueiro do Santa Fé. Um galho de jitirana subia por ele. Flores azuis

cobriam-lhe a boca suja.

— E o Santa Fé quando bota, Passarinho?

— Capitão, não bota mais, está de fogo morto.
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UM RETRATO (“BRASILEIRÍSSIMO”) A VÁRIAS MÃOS

“Tenho quarenta e seis anos, moreno, cabelos pretos, com meia dúzia de fios

brancos, 1 metro e 74 centímetros, casado, com três filhas e um genro. 86

quilos bem pesados, muita saúde e muito medo de morrer. Não gosto de

trabalhar, não fumo, durmo com muitos sonos, e já escrevi onze romances. Se

chove, tenho saudades do sol; se faz calor, tenho saudades da chuva. Vou ao

futebol, e sofro como um pobre-diabo. Jogo tênis, pessimamente, e daria tudo

para ver o meu clube campeão de tudo.”

Esse Autorretrato, escrito por José Lins do Rego em 1947, indica-nos com humor

alguns dos traços contraditórios de seu caráter e a imagem irreverente de romancista

já consagrado. É uma personalidade bem brasileira que começou a ser desenhada

muito antes, desde quando nasceu a 3 de junho de 1901, no engenho Corredor,

município do Pilar, no estado da Paraíba.

OS AMARGOS VERDES ANOS



Já no ano de nascimento, José Lins ficou órfão de mãe, Amélia. Seu pai, João do Rego

Cavalcanti, foi viver longe dali, em outro engenho:

“Diziam que fora minha mãe que antes de morrer pedira que eu não fosse

criado com meu pai. Fiquei assim no engenho de meu avô, aos cuidados de tia

Maria. A casa-grande do engenho Corredor quase não tinha dono. A velha

Janoca, a minha avó, desde que me entendi de gente não tinha olhos para

tomar conta das coisas. Mandava em tudo, sem, porém, dar boa ordem na

vida de sua casa.” (Meus verdes anos.)

E assim o “sinhozinho”, dividido entre os cuidados de tia Maria e as experiências

mais cortantes com os primos e os moleques livres do engenho, começou sua trajetória

existencial. O centro desse mundo patriarcal — e que marcou parte de sua

personalidade — foi seu avô.

“Sim, tudo era do meu avô, o velho Bubu, de corpo alto, de barbas, de olhos

miúdos, de cacete na mão. O seu grito estrondava até os confins, os cabras do

eito lhe tiravam o chapéu (...) A minha impressão firme era de que nada havia

além dos limites do Corredor.” (Obra citada.)

AS PRIMEIRAS HISTÓRIAS DA VELHA TOTÔNIA

À imagem do avô, o “menino de engenho” contrapunha sua identificação e

aprendizagem com os negros remanescentes do tempo da escravatura. Aprendeu as

primeiras crônicas familiares através das conversas das criadas. Fascinavam-no, em

especial, as histórias da velha Totônia, narrativas em versos originárias do

cancioneiro ibérico. E ele seria o testemunho da decadência do engenho de açúcar,

logo substituído pela usina, num processo de transformação da estrutura social e

econômica do Nordeste.

A morte de tia Maria teve o peso de uma segunda orfandade. Foi encerrado no

Internato Nossa Senhora do Carmo, de Itabaiana (Paraíba), que aparece

transfigurado no romance Doidinho. Conta José Lins do Rego a Ledo Ivo:

“Duas coisas fundamentais constituíram minha formação de romancista: a

velha Totônia e Os doze pares de França, livro de cavalaria que li no Instituto



Nacional do Carmo (em Itabaiana), quando tinha dez anos. Foi este o primeiro

livro que li.” (“Tribuna dos Livros”, no jornal Tribuna da Imprensa, 1957.)

E ELE “NÃO ERA UM ESCRITOR EMBRULHADO”

Transferiu-se, três anos depois, para o Colégio Diocesano Pio X, na capital do estado,

onde travou um contato maior com a literatura. Pertenceu a uma sociedade literária

chamada Arcádia e publicou um artigo sobre Joaquim Nabuco na Revista Pio X.

Depois de 1915, frequentou, em Recife, o Instituto Carneiro Leão e o Ginásio

Pernambucano. Em 1916, lê O Ateneu, de Raul Pompeia, romance que o marcou

bastante. Dois anos depois, Dom Casmurro, de Machado de Assis: “O que mais me

agradou nele foi a forma, a simplicidade da frase. Não era um escritor embrulhado.”

(Ledo Ivo, publicação citada.)

José Lins ingressou na Faculdade de Direito de Recife em 1920. Foi uma época de

farras e de desencanto em relação à vida acadêmica. Consumiu em cerveja o dinheiro

reservado para que entrasse no quadro de formatura de sua turma, em 1923. Desde

1919, já colaborava na imprensa (Diário do Estado da Paraíba). Estudante de

Direito, trabalhou em vários jornais e chegou a fundar um (Dom Casmurro)

juntamente com Osório Borba. Nunca mais abandonou o jornalismo.

JOSÉ AMÉRICO DE ALMEIDA E GILBERTO FREYRE

Mais importante que seu bacharelado foi o encontro nesse ano com Gilberto Freyre,

retornado da Europa, após estudos universitários realizados anteriormente nos

Estados Unidos. À influência do escritor José Américo de Almeida, que vivia no

ostracismo político, soma-se a do futuro autor de Casa-grande e senzala:

“Gilberto Freyre (...) era um homem que trazia para o seu país soluções

literárias inéditas. Achava que a grandeza da literatura brasileira só podia

existir com a matéria-prima brasileira. Sem essa procura de nossas origens,

não poderia haver originalidade nenhuma nem nos poemas nem nos romances.

O seu regionalismo não era um regionalismo caipira. Era um regionalismo que

podíamos chamar de universal, aquele que dá o toque de originalidade a um

povo.” (Ledo Ivo, publicação citada.)



“ESSE NEGÓCIO DE LITERATURA NÃO BOTA NINGUÉM PARA DIANTE”

Casa-se, em 1924, com Filomena Massa (“Naná”), filha do senador Antonio Massa.

Tiveram três filhas: Maria Elizabeth, Maria da Glória e Maria Christina. Publica

nesse ano um artigo intitulado “O diletantismo em Marcel Proust”. E o sogro,

refletindo sobre a sua condição, observa: “Esse negócio de literatura não bota

ninguém para diante.” Deixa Recife em 1925, para ser promotor público em

Manhuaçu (Minas Gerais). Fica pouco tempo: desilude-se com a magistratura e a vida

na cidade pequena já o entedia. Lê muito, em especial Proust e Thomas Hardy. Assina

a Nouvelle Revue Française.

O ENCONTRO COM ESCRITORES NORDESTINOS RENOVADORES

A desistência do ministério público leva-o a Maceió (Alagoas), onde vai trabalhar

como fiscal de bancos. Lá encontra escritores renovadores e participantes como

Graciliano Ramos, Jorge de Lima, Rachel de Queiroz, Aurélio Buarque de Holanda e

Valdemar Cavalcanti. Continua a manter contatos estreitos com Gilberto Freyre e

Olívio Montenegro, em Recife. Partidário do Movimento Regionalista do Nordeste,

opõe-se ao Modernismo de São Paulo e Rio de Janeiro. Na prática literária José Lins

vai concretizar a nova linguagem “brasileira” que tanto os sulistas quanto os

nordestinos estavam procurando.

É em Maceió que escreve em 1929 seu primeiro livro, Menino de engenho,

publicado três anos depois numa pequena edição, paga pelo próprio escritor. O

romance daria ao autor o Prêmio de Romance da Fundação Graça Aranha e seria, em

1965, produzido para o cinema por Glauber Rocha, sob direção de Walter Lima

Júnior.

Começa, então, uma nova história. Muda-se para o Rio de Janeiro em 1935, e

seus livros já iam sendo publicados conforme os escrevia, desde 1933: Doidinho

(1933), Banguê (1934), O moleque Ricardo (1935), Usina (1936), Histórias da Velha

Totônia (1936), Pureza (1937), Pedra Bonita (1938). Com Riacho Doce (1939) a ação

desloca-se para o litoral alagoano; em Água-mãe (1941) vai mais longe — Cabo Frio,

no Estado do Rio de Janeiro (Prêmio da Sociedade Felipe de Oliveira).

A SOLIDARIEDADE POLÍTICA E O “VELHO GRAÇA”



José Lins foi amigo de Graciliano. Prestou-lhe auxílio quando o “velho Graça”

padecia na polícia política. Arrumou-lhe advogado (Sobral Pinto) e escrevia-lhe

bilhetes nas beiras dos jornais que enviava, arriscando-se à prisão. Numa carta a

José Lins, Graciliano assinala:

“Recebi O moleque Ricardo, que foi devorado em pouco tempo. Não lhe

mando parabéns: isto é desnecessário, você bem sabe o que faz. O receio meio

ingênuo que tinha de o livro sair inferior aos três primeiros com certeza

desapareceu. Vi uma nota do Carlos Lacerda, benfeita, mas uma verdadeira

denúncia à polícia. Tenho a impressão de que você está aí metido em

dificuldades por causa da questão social.”

Quando Graciliano, doente e sem dinheiro, saiu da prisão, foi morar em sua casa.

Essas formas de solidariedade e o sentido social das suas produções impediram-no

depois (1953) de ir visitar sua filha casada, que morava nos Estados Unidos. Não lhe

deram visto no passaporte. Era a época do macarthismo, quando se fazia naquele

país uma verdadeira “caça às bruxas”, na perseguição de intelectuais esquerdistas. A

recusa do governo norte-americano originou movimentos de protesto da

intelectualidade brasileira e José Lins declarou que nunca mais visitaria aquele país,

promessa que veio a cumprir.

DUAS PAIXÕES: LITERATURA E FUTEBOL

No Rio de Janeiro, José Lins adquiriu uma nova paixão: o futebol. Foi da diretoria do

Flamengo e chegou a chefiar a delegação brasileira de futebol ao Campeonato Sul-

Americano, em 1953. Foi também à Europa. Publicara antes sua obra-prima Fogo

morto (1943). Com Eurídice (1947) recebe o Prêmio Fábio Prado. Continua a publicar

durante suas atividades futebolísticas, com destaque para seu décimo segundo

romance: Cangaceiros (1953). A essa altura sua obra corre o mundo, com traduções

para o espanhol, o francês, o inglês, o alemão e o russo.

Em 1955, foi eleito para a Academia Brasileira de Letras, na vaga de Ataulfo de

Paiva. No seu discurso de posse, pintou um retrato sarcástico de seu antecessor.

“Ataulfo de Paiva chegou ao Supremo Tribunal Federal sem ter sido um juiz sábio e à

Academia sem nunca ter gostado de um poema”. Resultado: depois de sua atitude, foi

instituída a censura prévia nos discursos de posse na Academia.



RETRATO FINAL: UM BRASILEIRO DE CORPO INTEIRO

José Lins é “brasileiríssimo”, como afirma Otto Maria Carpeaux, no prefácio de Fogo

morto, mas

“é um homem estranho. Entra na Livraria José Olympio sem saudar a

ninguém, roupa elegante, atitude desleixada, bem nutrido, com olhos muito

móveis atrás dos óculos, uns grandes sinais no rosto, voz alta, barulhenta.

Traz uns livros — ‘Impressionaram-me muito!’ — que não vai ler, recebe os

recados que a moça da caixa tem sempre para ele, vai ao telefone: coisas de

futebol, a literatura não interessa. Fala com os amigos, com Graciliano Ramos,

Octávio Tarquínio, Aurélio Buarque de Holanda, João Condé Filho, uns

outros” — Otto Maria Carpeaux está entre eles —, “fala sem ouvir as

respostas, conta histórias as mais engraçadas, de humor rabelaisiano, ri-se

gostosamente, com barulho, é todo menino, eterno menino de engenho. A

literatura não importa. Diz sobre todos a quem admira o que poderia dizer de

si próprio: ‘Ele é mais um homem da terra do que dos livros’. É homem da

comida boa e farta, das meninas bonitas, do futebol e do povo. E, de repente,

sente dores em todas as partes do corpo: no estômago, no fígado, no coração.

Fica sentado, calado, cabisbaixo. Não fala nem ouve falar. Os óculos

escondem uma profunda tristeza. Levanta-se, sai, sem saudar a ninguém. É ele

mesmo.”

Faleceu em 12 de setembro de 1957, no Hospital dos Servidores do Estado (Rio de

Janeiro), vítima de hepatopatia. José Lins, como milhões de brasileiros, contraíra a

esquistossomose ainda criança, quando se banhava nas águas infestadas de

caramujos dos rios do Nordeste. Um ano antes publicara Meus verdes anos, livro de

memórias.
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apresentação de Lêdo Ivo. Rio de Janeiro: José Olympio.
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Notas

* A partir de Banguê todas as primeiras edições e seguintes foram publicadas pela
editora José Olympio.



Características do autor

“UM MOTOR QUE SÓ FUNCIONAVA BEM QUEIMANDO BAGAÇO DE CANA”

A Semana de Arte Moderna (1922) redefiniu os caminhos da literatura brasileira. Seu

influxo ideológico fez-se sentir nos principais centros culturais do país. Gerou

polêmicas não apenas com as tendências literárias conservadoras, mas com os grupos

que também buscavam as raízes especificamente brasileiras para nossas produções

literárias. Entre eles está o Movimento Regionalista do Nordeste, liderado por Gilberto

Freyre, e com participação ativa de José Lins do Rego.

Os modernistas procuravam uma nova linguagem literária brasileira, contra o

academicismo. Oswald de Andrade e Mário de Andrade pesquisavam essa linguagem

nos registros sociolinguísticos da oralidade do homem brasileiro. É nessa perspectiva

que publicaram, respectivamente, Memórias sentimentais de João Miramar (1924) e

Macunaíma (1928). E, no Nordeste, José Américo de Almeida publicou A bagaceira

(1928).

REGIONALISMO E PRIMITIVISMO MODERNISTA

Na ocasião da Semana, José Lins era estudante de Direito em Recife. Ao terminar a

faculdade, engajou-se no Movimento Regionalista e criticou em contraditória atitude

polêmica o “francesismo” dos escritores paulistas. Depois, modificou sua posição: ele

próprio estava, na verdade, estreitamente ligado à ideia de renovação literária do

Modernismo. Seu primeiro livro (Menino de engenho), publicado apenas em 1932, é

concretização estética da linguagem popular, uma linguagem primitivista e

autenticamente brasileira.

“A força desse novo romancista”, diz Tristão de Athayde, “filho do sertão



paraibano e impregnado de espírito nordestino, era refletir no seu mural um

problema social tipicamente nosso, a agonia de uma casta, o fim do

patriarcado rural, o desmoronamento de um mundo. Assim como Balzac

estudara, nos seus romances, a formação da grande burguesia em França no

início do século XIX e Proust a decadência da nobreza e dessa grande

burguesia, no fim do século — o nosso sertanejo do Pilar, filho desse

patriarcado rústico, vinha refletir nos painéis do seu grande mural a morte dos

banguês, a agonia dos engenhos, o domínio crescente das usinas, em suma a

desumanização da economia, pela mecanização da lavoura e com isso a ruína

do patriarcado e a dispersão de um povo, descendente dos escravos de outrora,

e ainda não fixado no trabalho livre.” (“Zé Lins”, em Menino de engenho.)

OS CICLOS EM TORNO DO ENGENHO

A obra romanesca de José Lins fixa a decadência da sociedade patriarcal, onde o

herói, solitário, vê-se dividido entre o passado decadente e um futuro que não se

afirma. Didaticamente, segundo José Aderaldo Castello (José Lins do Rego:

modernismo e regionalismo), ela pode ser dividida, do ponto de vista temático, como

qualquer classificação que se preze, em três tópicos básicos. Esquematizaremos essa

divisão, a seguir, adicionando-lhe algumas observações.

1º) Ciclo da cana-de-açúcar, com Menino de engenho, Doidinho, Banguê, O

moleque Ricardo, Usina e Fogo morto. As três primeiras narrativas estão centradas

na personagem Carlos de Melo e apresentam grande unidade. Já O moleque Ricardo

e Usina são expansão desse núcleo inicial. O moleque Ricardo pode ser considerado

um romance de realismo social, afastando-se de coordenadas naturalistas das

narrativas anteriores. Fogo morto, a obra-prima do escritor, é um romance-síntese

não apenas do ciclo da cana-de-açúcar, mas da própria temática da decadência que

percorre os romances de José Lins do Rego.

2º) Ciclo do cangaço, misticismo e seca, com Pedra Bonita e Cangaceiros. A

segunda narrativa é uma espécie de continuação da primeira. O significado

sociológico dessas narrativas pode ser inferido nas páginas de Fogo morto ou nas

seguintes observações de José Lins do Rego: “A história do cangaço, no Nordeste

brasileiro, está intimamente ligada à história social do patriarcalismo, à vida de uma

região dominada pelo mandonismo do senhor de terras e de homens, como se fossem



barões dos feudos” (Presença do Nordeste na literatura). Aproxima-se, José Lins,
nessa temática, dos escritores do grupo nordestino.

3º) Obras independentes dos ciclos anteriores, como O moleque Ricardo e Pureza.

O primeiro romance é citadino e focaliza as lutas proletárias de Recife. As evocações

da personagem-protagonista, quando contrapõem a situação dos proletários do

engenho à dos proletários da cidade, não são suficientes para enquadrá-lo no ciclo da

cana-de-açúcar. Entretanto, para o escritor, esta narrativa faz parte desse ciclo. Pureza

apresenta um lirismo erótico que, segundo Peregrino Júnior (José Lins do Rego),

aproxima essa narrativa de Água-mãe, Riacho Doce e Eurídice.

Entre as “tentativas de fuga” da paisagem nordestina estariam esses três últimos

romances, com ambiência fora do Nordeste. Com Meus verdes anos, livro de

memórias, retorna à paisagem nordestina.

EM TORNO DA “ENGENHARIA” DO ARTISTA

Os romances que singularizam José Lins do Rego — justamente de realização artística

superior — são os que ele próprio classificou no ciclo da cana-de-açúcar. É ali,

caracterizando a situação histórico-social de sua região, que conseguirá

“fundir, numa linguagem de forte e poética oralidade, as recordações da

infância e da adolescência com o registro intenso da vida nordestina colhida

por dentro, através dos processos mentais de homens e mulheres que

representam a gama étnica e social da região.” (Alfredo Bosi, História concisa

da literatura brasileira.)

Essa tendência ao registro menos trabalhado esteticamente da oralidade tem sido

apontada como prejudicial à construção dos romances. Estes perderiam na forma o

que ganham em naturalidade. Não há espontaneidade em seu trabalho. A

naturalidade de seu texto é feita de trabalho artístico, às vezes bastante cansativo:

“Cada artista tem o seu processo de trabalho, tem a sua engenharia (...) É

muito fácil dizer-se: o Zé Lins escreve como médium. Ele se senta à mesa, o João

Condé lhe fornece os papéis e a inspiração baixa como em sessão de espiritismo

e as páginas se enchem automaticamente. Tudo isso é muito fácil de dizer, mas

não de fazer.



Eu é que sei quanto me custam as dores, as alegrias, os tormentos e os

fracassos de meus personagens (...) Agora, a forma. É verdade que não tenho

problema da forma, mas isto porque a minha forma é muito simples. Meu

futebol é de primeira. Eu não uso a bola para com a bola construir bailado. Eu

a atiro ao primeiro golpe e se não chego a realizar uma jogada com perfeição,

não comprometo, por outro lado, a eficiência do meu time. Não cuido da forma

porque a minha forma é a coisa mais natural deste mundo. Ordem direta,

oração principal com o sujeito claro, pronomes colocados de ouvido e,

sobretudo, adotando soluções que são soluções da língua do povo.”

(Depoimento a Medeiros Lima, em Políticas e Letras, 1948.)

José Lins separa a criação da “forma”. Forma, para ele, é estilo e segue aquele

utilizado no jornalismo, como os prosadores neorrealistas. Considera “difícil” a

“criação”, isto é, a “forma do conteúdo”, mas na verdade os dois aspectos estão

indissolúveis na sua escrita. Ele só escreve quando já encontrou uma adequação

estrutural para a sua história e, por isso, a escrita parece fluir “espontaneamente”.

O ESCRITOR E OS “ANSEIOS DA COLETIVIDADE”

Com essa “espontaneidade” construída, José Lins procurou aproximar-se de um

público mais abrangente. Sempre defendeu que o escritor não pode viver afastado do

povo, deve participar de sua vida e caminhar com ele, inclusive politicamente, como

força e expressão da época em que vive e atua:

“O verdadeiro escritor será sempre o produto de forças subterrâneas que

constituem por assim dizer o alimento da criação. Pergunto: como poderá viver

um escritor, ou exprimir-se literariamente, se ele não for uma consciência de seu

tempo? (...) E o escritor, para que possa dar o seu testemunho, tem que trazer no

sangue os anseios da coletividade em que vive. Não posso compreender um

escritor que não seja um elo dessa coletividade. (Depoimento a Francisco de

Assis Barbosa, Última Hora, 1952.)

AUTOBIOGRAFIA E FICÇÃO

Os aspectos autobiográficos da obra de José Lins do Rego têm sido enfatizados pela



crítica. Sua força artística estaria na “sinceridade” dessa transposição de fatos

históricos para ficcionais. Teria, para outros, mais “memória” do que “invenção”.

Uma observação, entretanto, deve ser feita: a transposição de um fato real para o

plano artístico não ocorre sem deformação. Quanto mais artística for a autobiografia,

mais ela se afastará da factualidade do depoimento. É uma questão de grau na

distorção da realidade, como também ocorre entre o jornalismo e a literatura. As

fronteiras são ambíguas e dependem da óptica do crítico.

Em José Lins do Rego, a “memória” torna-se artística porque bem construída e o

texto literário torna-se representativo de seu momento histórico também porque foi

bem elaborado. Menos pela “sinceridade” do escritor e mais pela coerência de seu

trabalho literário.

Essa linguagem não estava propriamente no escritor. Ele as vivenciou e fixou na

memória através da fala popular anônima ou não dos cantadores nordestinos. Ali,

nas histórias da velha Totônia, nos “casos” familiares contados pelas criadas, estava

o princípio. Bastaria, depois, estender esses procedimentos pela incorporação de

esquemas narrativos mais elaborados, que encontrou na tradição cultural

considerada “culta”.

Não poderia afastar-se de suas raízes, estava impregnado dos esquemas

ideológicos dessa tradição popular. Poderia problematizá-los, buscar novos

“arranjos” criativos para essa tradição. É o que vai ocorrer independentemente de sua

consciência: pretendia fazer a biografia do avô em Menino de engenho e escreve uma

narrativa ficcional. Encontra-se com o resultado e prossegue: Fogo morto é o ponto

culminante desse trabalho artístico, onde “invenção” e “observação/memória” da

realidade disputam-se dialeticamente.

Escritor popular, teve de ser mal-educado. Seu lirismo foi malcomportado. Como

o capitão Vitorino (Fogo morto), que ascende dentro de um mundo decadente, sua

escrita afirmou-se nesse romance apontando para a antítese do progresso: o

desenvolvimento material (a usina) em vez de trazer maior riqueza mergulhava o

campo numa situação de pobreza ainda maior.

Tentou ir mais além, mais pela “invenção” do que pela “observação/memória”.

Não deu certo. Como assinalou Manuel Bandeira, José Lins “era um motor que só

funcionava bem queimando bagaço de cana”. Voltou aos Meus verdes anos, livro de

memórias. Mais do que isso: reativou o “fogo vivo” de sua escrita, dentro das tensões

dialéticas que estabeleceram seu estatuto artístico.



Uma escrita para resistir, como resistem suas principais personagens à

adversidade social. Uma escrita que comunicou em uma época onde teria sido mais

conveniente calar-se.



Panorama da época

ENTRE O QUEPE E A CARTOLA

A Velha República, que se iniciou com o marechal Deodoro da Fonseca, foi dominada

pelos barões do café. É a belle époque da oligarquia brasileira sulista. No Nordeste,

onde José Lins do Rego nasceu em 1901, temos a decadência da oligarquia dos

senhores de engenho. Não se adaptaram aos novos tempos da mecanização e da

industrialização.

CASA-GRANDE E PATRIARCALISMO

A família patriarcal era a célula básica de organização dessa sociedade. Na casa-

grande das fazendas mais poderosas traçavam-se as diretrizes econômicas e sociais do

município, do estado e, mesmo, do país. O patriarca era o chefe desse clã.

Distanciava-se de todos, inclusive dos filhos, confiados às amas de leite. Em torno da

casa-grande gravitavam os agregados, egressos do regime escravista. Com a

industrialização, esse mundo entrou em crise. O patriarca ou se tornava industrial,

comerciante ou banqueiro, levando sua família para a capital, ou perderia

gradativamente seu patrimônio. No Nordeste, é também o momento da concentração

econômica do capital. Senhores de engenho procuram adequar-se aos novos tempos.

Participam da vida política e transformam-se em usineiros. Outros, a maioria deles,

tiveram que conformar-se a uma lenta decadência, não resistindo à concorrência

dessas usinas.

Os filhos dessa elite, futuros dirigentes políticos, deveriam ser bacharéis em

Direito. Era o papel a eles destinado. José Lins desloca-se do engenho para estudar na

capital da Paraíba. Segue, depois, para Recife. Em 1919, matricula-se na Faculdade de

Direito. A oligarquia deveria frequentar as melhores escolas de sua região, do país ou



do exterior, conforme as posses das famílias. No Sul, mais industrializado, essa

intelectualidade não se conformava dentro dos limites patriarcais. Procurava

escandalizar, buscando o “moderno” que vinha da Europa onde ia estudar. As saias

encurtavam-se “à melindrosa” e imitavam-se os hábitos do cinema, revelando decotes

“fatais”.

MODERNISMO E RENOVAÇÃO

A ânsia por mudanças não ficou restrita apenas à moda. Em 1922, artistas e

intelectuais paulistas organizaram a Semana de Arte Moderna, que iria desencadear

um vigoroso movimento renovador nas artes, cujos efeitos projetam-se até nossos

dias. Buscavam uma nova “linguagem” artística brasileira. Na literatura, a partir da

publicação de Menino de engenho (1932), José Lins seria um dos escritores que

conseguiriam concretizar essa perspectiva nacionalista do Modernismo.

A ruptura não ficaria restrita a esses campos artísticos. A insatisfação da classe

média era grande e vai canalizar o seu inconformismo através do Tenentismo.

Explodem rebeliões militares em várias partes do país, durante a década de 1920. Em

1924, iniciou-se a Coluna Prestes, que percorreu 24 mil quilômetros do território

brasileiro lutando contra o governo oligárquico.

CARNAVAL? FUTEBOL? NÃO, GREVE

Para a classe média, como para as classes populares das cidades, não bastava o

nivelamento social do carnaval, onde podiam cantar e dançar o seu samba ao lado de

setores sociais privilegiados. Não era suficiente também a democratização do futebol,

que deixava de ser o “nobre esporte bretão”. Exigiam mais: melhores condições de

vida. A classe média com levantes militares e a classe operária com as greves.

A Confederação Operária Brasileira, fundada em 1908, já possuía, em 1917,

centenas de milhares de membros nas principais cidades industrializadas do país.

Dividiam-se os líderes operários entre anarquistas e “maximalistas” (bolchevistas). O

apogeu dessa luta por melhores salários ocorreu entre os anos de 1917 e 1920. Em

1922, foi fundado o Partido Comunista do Brasil.

CORONÉIS, CANGACEIROS E BEATOS



Em Recife, havia um incipiente desenvolvimento industrial. Sua atmosfera cosmopolita

atraía a elite senhorial do Nordeste. Em oposição, os “primos pobres” desses antigos

senhores de engenho permaneciam no interior. E a disputa pela terra entre esses

últimos foi muito violenta. Como a economia decrescia em produtividade,

procuravam aumentar os seus rendimentos ampliando os limites de seus latifúndios.

Eram os “coronéis”. Permaneciam com esses títulos militares, apesar da extinção da

Guarda Nacional que os criara. Sua figura e de seus capangas perdiam autoridade,

entretanto, à medida que a propriedade se internava pelo sertão. Lá dominavam as

figuras dos beatos e dos cangaceiros.

Os cangaceiros institucionalizaram-se como instrumento de poder dessa

oligarquia rural. No final do século XIX, os bandos já se tornavam mais

independentes. Antônio Silvino, que se transformaria em personagem de José Lins,

inaugurava, no início do século XX, uma luta desses setores marginais contra o

governo e tinha apoio popular. Embora fosse estimado como defensor dos pobres e

oprimidos, Antônio Silvino, como outros cangaceiros, valeu-se, na verdade, de pactos

com os senhores de engenho: protegia os amigos e atacava os inimigos.

UFANISMO OFICIAL E RESISTÊNCIA POPULAR

O Brasil continua a ser um país da monocultura, agora do café. Com o crack da

Bolsa de Nova York, em 1929, o país entra em crise. Um ano depois, em outubro, os

tenentes, ligados à oligarquia dissidente, derrubam a República Velha. Ascende à

chefia do país o candidato derrotado nas eleições de março de 1930. São nomeados

interventores em todos os estados. Em São Paulo há reação e, em 1932, eclode a

Revolução Constitucionalista contra a ditadura, mas é derrotada.

Esta é a época do rádio e dos meios de comunicação de massa. A cultura

democratiza-se em certo sentido; em outro, massifica-se, transformando-se em veículo

de divulgação do ufanismo da política oficial.

Há entretanto toda uma arte de resistência contra o ufanismo oficial. Suas raízes

já estavam estabelecidas na literatura de um Lima Barreto, que em 1915 publica Triste

fim de Policarpo Quaresma, uma crítica ao autoritarismo militar e às elites

brasileiras. E também de um Oswald de Andrade (Memórias sentimentais de João

Miramar, 1924) ou de Mário de Andrade (Macunaíma, 1928).

A cultura popular resiste contra o ufanismo de um Ari Barroso. Noel Rosa faz



samba social e refugia-se nos botecos do Rio de Janeiro. Surge o romance de ênfase

social. No Nordeste, após o pioneirismo de A bagaceira (1928), de José Américo de

Almeida, aparecem José Lins do Rego, Graciliano Ramos, Jorge Amado, Rachel de
Queiroz, Jorge de Lima, Amando Fontes. No Rio Grande do Sul, destacam-se Érico

Veríssimo e Dionélio Machado.

Em 1933, Gilberto Freyre, amigo de José Lins do Rego, publica Casa-grande e

senzala. Coloca-se contra o racismo de intelectuais ligados à oficialidade. Valoriza o

papel dos negros e mestiços em relação à nossa formação histórico-cultural. O livro

de Gilberto Freyre teve um impacto libertador, mas idealizou o tratamento que os

escravos receberam dos portugueses. Em oposição à defesa da colonização

portuguesa, coloca-se Sérgio Buarque de Hollanda, com Raízes do Brasil (1936), para

quem o desenvolvimento depende da superação de certas características dessa

colonização, em especial do autoritarismo, da exploração econômica nômade e de seu

caráter predatório. Caio Prado Júnior vai além, com Evolução política do Brasil

(1933) e Formação do Brasil contemporâneo (1942), destacando o papel dos

trabalhadores na construção da história da sociedade brasileira.

A DITADURA SOB PRESSÃO POPULAR

À sombra do autoritarismo de Getúlio Vargas cresce o integralismo, tendência

conservadora afim do fascismo. Como resposta, surge em 1935 a Aliança Nacional

Libertadora (ANL), uma frente de liberais, sindicalistas, comunistas, tenentistas,

socialistas, que pretendia uma profunda revolução social. A ANL tenta o golpe militar

mas é derrotada. Getúlio decreta em seguida o estado de sítio e o Estado Novo, a

institucionalização da ditadura, em 1937.

É a época de uma elite milionária que se concentra no Rio de Janeiro, namorando

os quadros burocráticos do poder. Para o lazer dessas minorias o modelo é

Hollywood: shows de vedetes ostentando grande luxo e exibindo um tropicalismo de

exportação. Forma-se uma companhia cinematográfica, a Atlântida, especializada

nesses musicais. Afirma-se, por outro lado, a resistência política e cultural. A maior

parte da intelectualidade do país não aceita o regime. Sob pressão popular, o caudilho

populista cria o Conselho Nacional do Petróleo (1938) e a Companhia Siderúrgica

Nacional (1939).

O Brasil desenvolve-se econômica e culturalmente. O DIP (Departamento de



Imprensa e Propaganda), o poderoso órgão de censura do Estado Novo, não

consegue amortecer a resistência popular antifascista. O rádio e o jornalismo atingem

notável desenvolvimento. A literatura vive uma fase de altíssimo nível. É de 1943 a
publicação de Fogo morto, de José Lins do Rego.

O movimento nacionalista de resistência ao fascismo vai pressionar Getúlio

Vargas a declarar guerra às potências do Eixo Alemanha-Itália-Japão, após o

torpedeamento de navios brasileiros pelos alemães. A atitude de Getúlio é paradoxal:

anteriormente vinha se mostrando simpatizante do Eixo. Entretanto, o país estava

ligado ao bloco dos Aliados por fortes razões econômicas e a guerra já se inclinava a

favor das democracias.

VENTOS DEMOCRÁTICOS E AUTORITÁRIOS

Em outubro de 1945, após o término da guerra, Getúlio é deposto pelo Exército que o

prestigiara. Respira-se democracia e uma nova Constituição estabelece novo pacto

social da sociedade brasileira. Ela é aprovada por uma Assembleia Constituinte eleita

livremente. Depois, há eleições diretas e secretas. Escolhe-se um novo presidente: o

general Eurico Gaspar Dutra, apoiado por Getúlio Vargas, a quem ajudara a

derrubar. Nessas eleições, o Partido Comunista apresenta candidatos em todos os

níveis, inclusive para presidente da República: Yeddo Fiúza.

A euforia democrática dura pouco. Os ventos da Guerra Fria entre os EUA e a

URSS atingem o país. O Partido Comunista é colocado na ilegalidade e recomeçam as

perseguições políticas. Perseguem-se os intelectuais, em especial nos meios de

comunicação de massa. É o macarthismo, da figura sinistra do senador norte-

americano Joseph McCarthy, que promovia uma verdadeira “caça às bruxas” aos

intelectuais e artistas identificados com as causas populares. Seus efeitos vão se

projetar pelos anos 1950. Em 1952, José Lins do Rego é proibido de entrar nos EUA

para visitar sua filha, casada com um diplomata brasileiro. José Lins pertencia ao

Partido Socialista.

Nas eleições presidenciais de 1950, Getúlio Vargas volta ao poder, agora com

uma política mais nacionalista e popular. Acentua-se o movimento nacionalista e

popular em torno do lema “O petróleo é nosso”. Greves gerais operárias paralisam

os principais centros industriais. Getúlio Vargas e sua política sindicalista são

responsabilizados pela classe dominante. Sem apoio no Exército e em meio a uma



conspiração militar, o caudilho suicida-se, em 1954. A sua morte e a instabilidade do

poder civil geram uma crise cujo final feliz é a eleição de Juscelino Kubitschek para a
presidência, em 1955.

JUSCELINO E A CARTOLA DAS ILUSÕES

Com Juscelino, com sua cartola de onde saem contínuas ilusões, e o seu sorriso

empreendedor, implanta-se uma política desenvolvimentista. Implanta-se a indústria

automobilística, impulsionam-se a refinação do petróleo e indústrias de base. Por

outro lado, abre-se o país ao capital internacional. Instala-se a nova capital em

Brasília, cidade-síntese da esperança e da modernização do país.

As imagens otimistas do futuro são mostradas pela televisão. A Bossa Nova, com

João Gilberto, e os primeiros passos do Cinema Novo também apontam para o

futuro. Nascem o Teatro de Arena e o Grupo Oficina, em São Paulo. A problemática

é, entretanto, mais complexa. A maior parte do país está deslocada dos benefícios

dessa política. E a tensão social vai intensificar-se na década de 1960, quando se

procuraria estender as transformações para os setores sociais populares, da cidade e

do campo. O processo seria truncado pelo golpe militar de 1964.

CRONOLOGIA HISTÓRICO-CULTURAL

1908      Nasce a Confederação Operária Brasileira.

1911      Publica-se, em folhetim, o romance Triste fim de Policarpo Quaresma, de

Lima Barreto.

1912      Começa a Guerra Santa do Contestado, com duração de cinco anos e 20.000

mortos.

1915      Manifestações operárias em São Paulo e Rio de Janeiro contra o início da

Primeira Guerra Mundial.

1917      Greves paralisam São Paulo. Exposição de Anita Malfatti.

1922      Realiza-se a Semana de Arte Moderna, em São Paulo. Funda-se o Partido

Comunista do Brasil.

1924      Revolução tenentista em São Paulo. No Rio Grande do Sul, o capitão Luís

Carlos Prestes inicia a marcha da Coluna Prestes.

1927      Congresso Regionalista no Recife.

1928      Publicam-se Macunaíma, de Mário de Andrade, e A bagaceira, de José



Américo de Almeida.

1930      Revolução de outubro: Getúlio Vargas põe fim à Primeira República.

1932      Revolução Constitucionalista de São Paulo. Publicação de Menino de

engenho, de José Lins do Rego.

1933      Publicação de Casa-grande e senzala, de Gilberto Freyre, Evolução política

do Brasil, de Caio Prado Jr., e Serafim Ponte Grande, de Oswald de

Andrade.

1935      Tentativa de golpe da frente antifascista Aliança Nacional Libertadora.

1937      Golpe de Vargas instala a ditadura do Estado Novo.

1939      Início da Segunda Guerra Mundial. Criado o Departamento de Imprensa e

Propaganda (DIP), encarregado da censura dos meios de comunicação.

1942      O Brasil declara guerra à Alemanha e à Itália. Publica-se, no ano seguinte,

Fogo morto, de José Lins do Rego.

1945      Fim da Segunda Guerra Mundial. Deposição de Getúlio Vargas e

redemocratização do país.

1947      Guerra fria dos EUA chega ao Brasil. Recomeçam as perseguições políticas.

1950      Volta de Getúlio Vargas ao poder. Josué de Castro publica Geopolítica da

fome.

1954      Suicídio de Vargas. Neste mesmo ano assinara decreto colocando restrições

ao capital internacional.

1956      Posse de Juscelino Kubitschek na presidência da República.
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Fogo morto:

Sobre o livro
• http://www.record.com.br/livro_sinopse.asp?id_livro=21407

Sobre o autor
• http://www.record.com.br/autor_sobre.asp?id_autor=3466

Livros do autor
• http://www.record.com.br/autor_livros.asp?id_autor=3466

Página do livro no Skoob
• http://www.skoob.com.br/livro/1229-fogo-morto

Página na Wikipédia sobre o autor
• http://pt.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Lins_do_Rego

Perfil do autor na Academia Brasileira de Letras
• http://www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/

sys/start.htm?sid=256

Mais sobre o autor e suas obras
• http://tertuliabibliofila.blogspot.com.br/2010/07/

jose-lins-do-rego-obras-uma-descricao.html

Programa da TV Escola sobre o autor
• http://tvescola.mec.gov.br/index.php?option=com_zoo&view=item&item_id=1350

Programa da TV Brasil, De Lá Pra Cá, sobre o autor
• http://www.youtube.com/watch?v=Ejg3lkFpU3c

Análise de outro livro do autor, Banguê
• http://fernandajimenez.com/2010/02/07/a-ideia-da-morte-como-renascimento/
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