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Lavoura arcaica é um texto onde se entrelaçam o 
novelesco e o lírico, 

através de um narrador em primeira pessoa, André, 
o filho encarregado de 

revelar o avesso de sua própria imagem e, 
conseqüentemente, o avesso da 

imagem da família. 

 Lavoura arcaica é sobretudo uma aventura com a 
linguagem: além de 

fundar a narrativa, a linguagem é também o 
instrumento que, com seu 

rigor, desorganiza um outro rigor, o das verdades 
pensadas como irremo 

viveis. Lançado em dezembro de 1975, Lavoura 
arcaica imediatamente foi 

considerado um clássico, "uma revelação, dessas 
que marcam a história 

da nossa prosa 

 narrativa", segundo o professor e crítico Alfredo 
Bosi. 
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A PARTIDA 
 

"Que culpa temos nós dessa planta da 
infância, de sua sedução, de seu viço e 
constância?" 

(Jorge de Lima) 
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Os olhos no teto, a nudez dentro do 
quarto; róseo, azul ou violáceo, o 
quarto é inviolável; o quarto é 
individual, é um mundo, quarto catedral, 
onde, nos intervalos da angústia, se 
colhe, de um áspero caule, na palma da 
mão, a rosa branca do desespero, pois 
entre os objetos que o quarto consagra 
estão primeiro os objetos do corpo; eu 
estava deitado no assoalho do meu 
quarto, numa velha pensão interiorana, 
quando meu irmão chegou pra me levar de 
volta; minha mão, pouco antes dinâmica e 
em dura disciplina, percorria vagarosa a 
pele molhada do meu corpo, as pontas dos 
meus dedos tocavam cheias de veneno a 
penugem incipiente do meu peito ainda 
quente; minha cabeça rolava entorpecida 
enquanto meus cabelos se deslocavam em 



grossas ondas sobre a curva úmida da 
fronte; deitei uma das faces contra o 
chão, mas meus olhos pouco apreenderam, 
sequer perderam a imobilidade ante o voo 
fugaz dos cílios; o ruído das batidas na 
porta vinha macio, aconchegava-se 
despojado de sentido, o floco de paina 
insinuava-se entre as curvas sinuosas da 
orelha onde por instantes adormecia; e o 
ruído se repetindo, sempre macio e 
manso, não me perturbava a doce 
embriaguez, nem minha sonolência, nem o 
disperso e esparso torvelinho sem 
acolhimento; meus olhos depois viram a 
maçaneta que girava, mas ela em 
movimento se esquecia na retina como um 
objeto sem vida, um som sem vibração, ou 
um sopro escuro no porão da memória; 
foram pancadas num momento que puseram 
em sobressalto e desespero as coisas 
letárgicas do meu quarto; num salto leve 
e silencioso, me pus de pé, me curvando 
pra pegar a toalha estendida no chão; 
apertei os olhos enquanto enxugava a 
mão, agitei em seguida a cabeça pra 
agitar meus olhos, apanhei a camisa 
jogada na cadeira, escondi na calça meu 
sexo roxo e obscuro, dei logo uns passos 
e abri uma das folhas me recuando atrás 
dela: era meu irmão mais velho que 
estava na porta; assim que ele entrou, 
ficamos de frente um para o outro, 
nossos olhos parados, era um espaço de 



terra seca que nos separava, tinha susto 
e espanto nesse pó, mas não era uma 
descoberta, nem sei o que era, e não nos 
dizíamos nada, até que ele estendeu os 
braços e fechou em silêncio as mãos 
fortes nos meus ombros e nós nos olhamos 
e num momento preciso nossas memórias 
nos assaltaram os olhos em atropelo, e 
eu vi de repente seus olhos se molharem, 
e foi então que ele me abraçou, e eu 
senti nos seus braços o peso dos braços 
encharcados da família inteira; voltamos 
a nos olhar e eu disse "não te esperava" 
foi o que eu disse confuso com o 
desajeito do que dizia e cheio de receio 
de me deixar escapar não importava com o 
que eu fosse lá dizer, mesmo assim eu 
repeti "não te esperava" foi isso o que 
eu disse mais uma vez e eu senti a força 
poderosa da família desabando sobre mim 
como um aguaceiro pesado enquanto ele 
dizia "nós te amamos muito, nós te 
amamos muito" e era tudo o que ele dizia 
enquanto me abraçava mais uma vez; ainda 
confuso, aturdido, mostrei-lhe a cadeira 
do canto, mas ele nem se mexeu e tirando 
o lenço do bolso ele disse "abotoe a 
camisa, André". 
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Na modorra das tardes vadias na fazenda, 
era num sítio lá do bosque que eu 
escapava aos olhos apreensivos da 
família; amainava a febre dos meus pés 
na terra úmida, 

cobria meu corpo de folhas e, deitado à 
sombra, eu dormia na postura quieta de 
uma planta enferma vergada ao peso de um 
botão vermelho; não eram duendes aqueles 

troncos todos ao meu redor, velando em 
silêncio e cheios de paciência meu sono 
adolescente? Que urnas tão antigas eram 
essas liberando as vozes protetoras que 
me chamavam da varanda? de que 
adiantavam aqueles gritos, se 
mensageiros mais veloes, mais ativos, 
montavam melhor o vento, corrompendo os 
fios da atmosfera? (meu sono, quando 
maduro, seria colhido com a volúpia 
religiosa com que se colhe um pomo) 
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E me lembrei que a gente sempre ouvia 
nos sermões do pai que os olhos são a 
candeia do corpo, e que se eles eram 
bons é porque o corpo tinha luzz, e se 
os olhos não eram limpos é que eles 
revelavam um corpo tenebroso, e eu ali, 
diante de meu irmão, respirando um 



cheiro exaltado de vinho, sabia que meus 
olhos eram dois caroços repulsivos, mas 
nem liguei que fossem assim, eu estava 
era confuso, e até perdido, e me vi de 
repente fazendo coisas, mexendo as mãos, 
correndo o quarto, como se o meu 
embaraço viesse da desordem que existia 
a meu lado: arrumei as coisas em cima da 
mesa, passei um pano na superfície, 
esvaziei o cinzeiro no cesto, dei uma 
alisada no lençol da cama, dobrei a 
toalha na cabeceira, e já tinha voltado 
à mesa para encher dois copos quando 
escorreguei e quase perguntei por Ana, 
mas isso só foi um súbito ímpeto cheio 
de atropelos, eu poderia isto sim era 
perguntar como ele pôde chegar até minha 
pensão, me descobrindo no casario 
antigo, ou ainda, de um jeito ingênuo, 
procurar conhecer o motivo da sua vinda, 
mas eu nem sequer estava pensando nessas 
coisas, eu estava era escuro por dentro, 
não conseguia sair da carne dos meus 
sentimentos, e ali junto da mesa eu só 
estava certo era de ter os olhos 
exasperados em cima do vinho rosado que 
eu entornava nos copos; "as venezianas" 
ele disse "por que as venezianas estão 
fechadas? " ele disse da cadeira do 
canto onde se sentava e eu não pensei 
duas vezes e corri abrir a janela e fora 
tinha um fim de tarde tenro e quase 
frio, feito de um sol fibroso e 



alaranjado que tingiu amplamente o poço 
de penumbra do meu quarto, e eu ainda 
encaixava as folhas das venezianas nas 
carrancas quando, ligeira, me percorreu 
uma primeira crise, mas nem fiz caso 
dela, foi passageira, por isso eu só 
pensei em concluir minha tarefa e fui 
logo depois, generoso e com algum 
escárnio, pôr também entre suas mãos um 
soberbo copo de vinho; e enquanto uma 
brisa impertinente estufava as cortinas 
de renda grossa, que desenhava na meia 
altura dois anjos galgando nuvens, 
soprando tranqüilos clarins de bochechas 
infladas, me larguei na beira da cama, 
os olhos baixos, dois bagaços, e foram 
seus olhos plenos de luz em cima de mim, 
não tenho dúvida, que me fizeram 
envenenado, e foi uma onda curta e 
quieta que me ameaçou de perto, me 
levando impulsivo quase a incitá-lo num 
grito "não se constranja, meu irmão, 
encontre logo a voz solene que você 
procura, uma voz potente de reprimenda, 
pergunte sem demora o que acontece 
comigo desde sempre, componha gestos, me 
desconforme depressa a cara, me quebre 
contra os olhos a velha louça lá de 
casa", mas me contive, achando que 
exortá-lo, além de inútil, seria uma 
tolice, e, sem dar por isso, caí 
pensando nos seus olhos, nos olhos de 
minha mãe nas horas mais silenciosas da 



tarde, ali onde o carinho e as 
apreensões de uma família inteira se 
escondiam por trás, e pensei quando se 
abria em vago instante a porta do meu 
quarto ressurgindo um vulto maternal e 
quase aflito "não fique assim na cama, 
coração, não deixe sua mãe sofrer, fale 
comigo" e surpreso, e assustado, senti 
que a qualquer momento eu poderia também 
explodir em choro, me ocorrendo que 
seria bom aproveitar um resto de 
embriaguez que não se deixara espantar 
com sua chegada para confessar, quem 
sabe piedosamente, "é o meu delírio, 
Pedro, é o meu delírio, se você quer 
saber", mas isso só foi um passar pela 
cabeça um tanto tumultuado que me fez 
virar o copo em dois goles rápidos, e eu 
que achava inútil dizer fosse o que 
fosse passei a ouvir (ele cumpria a 
sublime missão de devolver o filho 
tresmalhado ao seio da família) a voz de 
meu irmão, calma e serena como convinha, 
era uma oração que ele dizia quando 
começou a falar (era o meu pai) da cal e 
das pedras da nossa catedral. 
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Sudanesa (ou Schuda) era assim: farta; 
debaixo de uma cobertura de duas águas, 



de sapé grosso e dourado, ela vivia 
dentro de um quadro de estacas bem 
plantadas, uma ao lado da outra, que eu 
nos primeiros tempos mal ousava espiar 
através das frinchas; era numa vasilha 
de barro fresca e renovada todas as 
manhãs que ela lavava a língua e sorvia 
a água, era numa cama bem fenada, 
cheirosa e fofa, que ela deitava o corpo 
e descansava a cabeça quando o sol lá 
fora já estava a pino; tinha um cocho 
sempre limpo com milho granado de 
debulho e um capim verde bem apanhado 
onde eu esfregava a salsa para apurar-
lhe o apetite; a primeira ve que vi 
Sudanesa com meus olhos enfermiços foi 
num fim de tarde em que eu a trouxe para 
fora, ali entre os arbustos floridos que 
circundavam seu quarto agreste de 
cortesã: eu a conduzi com cuidados de 
amante extremoso, ela que me seguia 
dócil pisando suas patas de salto, 
jogando e gingando o corpo ancho 
suspenso nas colunas bem delineadas das 
pernas; era do seu corpo que passei a 
cuidar no entardecer, minhas mãos 
humosas mergulhando nas bacias de 
unguentos de cheiros vários, 
desaparecendo logo em seguida no pêlo 
franjado e macio dela; mas não era uma 
cabra lasciva, era uma cabra de menino, 
um contorno de tetas gordas e 
intumescidas, expondo com seus trejeitos 



as partes escuras mais pudendas, toda 
sensível quando o pente corria o pêlo 
gostoso e abaulado do corpo; era uma 
cabra faceira, era uma cabra de brincos, 
tinha um rabo pequeno que era um pedaço 
de mola revestido de boa cerda, tão 
reflexivo ao toque leve, tão sensitivo 
ao carinho sutil e mais suave de um 
dedo; se esculturava o corpo inteiro 
quando uma haste verde - atravessada na 
boca paciente - era mastigada não com os 
dentes mas com o tempo; e era então uma 
cabra de pedra, tinha nos olhos bem 
imprimidos dois traços de tristeza, 
cílios longos e negros, era nessa 
postura mística uma cabra predestinada; 
Sudanesa foi trazida à fazenda para 
misturar seu sangue, veio porém coberta, 
veio pedindo cuidados especiais, e, 
nesse tempo, adolescente tímido, dei os 
primeiros passos fora do meu 
recolhimento: saí da minha vadiagem e, 
sacrílego, me nomeei seu pastor lírico: 
aprimorei suas formas, dei brilho ao 
pêlo, dei-lhe colares de flores, enrolei 
no seu pescoço longos metros de cipó-de-
são-caetano, com seus frutos berrantes e 
pendentes como se fossem sinos; Schuda, 
paciente, mais generosa, quando uma 
haste mais túmida, misteriosa e lúbrica, 
buscava no intercurso o concurso do seu 
corpo. 
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O amor, a união e o trabalho de todos 
nós junto ao pai era uma mensagem de 
pureza austera guardada em nossos 
santuários, comungada solenemente em 
cada dia, fazendo o nosso desjejum 
matinal e o nosso livro crepuscular; sem 
perder de vista a claridade piedosa 
desta máxima, meu irmão prosseguia na 
sua prece, sugerindo a cada passo, e 
discretamente, a minha imaturidade na 
vida, falando dos tropeços a que cada um 
de nós estava sujeito, e que era normal 
que isso pudesse ter acontecido, mas que 
era importante não esquecer também as 
peculiaridades afetivas e espirituais 
que nos uniam, não nos deixando sucumbir 
às tentações, pondo-nos de guarda contra 
a queda (não importava de que natureza), 
era este o cuidado, era esta pelo menos 
a parte que cabia a cada membro, o 
quinhão a que cada um estava obrigado, 
pois bastava que um de nós pisasse em 
falso para que toda a família caísse 
atrás; e ele falou que estando a casa de 
pé, cada um de nós estaria também de pé, 
e que para manter a casa erguida era 
preciso fortalecer o sentimento do 
dever, venerando os nossos laços de 
sangue, não nos afastando da nossa 
porta, respondendo ao pai quando ele 



perguntasse, não escondendo nossos olhos 
ao irmão que necessitasse deles, 
participando do trabalho da família, 
trazendo os frutos para casa, ajudando a 
prover a mesa comum, e que dentro da 
austeridade do nosso modo de vida sempre 
haveria lugar para muitas alegrias, a 
começar pelo cumprimento das tarefas que 
nos fossem atribuídas, pois se condenava 
a um fardo terrível aquele que se 
subtraísse às exigências sagradas do 
dever; ele falou ainda dos anseios 
isolados de cada um em casa, mas que era 
preciso refrear os maus impulsos, 
moderar prudentemente os bons, não 
perder de vista o equilíbrio, cultivando 
o autodomínio, precavendo-se contra o 
egoísmo e as paixões perigosas que o 
acompanham, procurando encontrar a 
solução para nossos problemas 
individuais sem criar problemas mais 
graves para os que eram de nossa estima, 
e que para ponderar em cada caso tinha 
sempre existido o mesmo tronco, a mão 
leal, a palavra de amor e a sabedoria 
dos nossos princípios, sem contar que o 
horizonte da vida não era largo como 
parecia, não passando de ilusão, no meu 
caso, a felicidade que eu pudesse ter 
vislumbrado para além das divisas do 
pai; evitando conhecer os motivos ímpios 
da minha fuga (embora sugerindo 
discretamente que meus passos fossem um 



mau exemplo pró Lula, o caçula, cujos 
olhos sempre estiveram mais perto de 
mim), meu irmão pôs um sopro quente na 
sua prece pra me lembrar que havia mais 
força no perdão do que na ofensa e mais 
força no reparo do que no erro deixando 
claro que deveriam ser estes o anverso e 
o reverso sublimes do bom caráter, 
cabendo, por ocasião de minha volta, o 
primeiro à família, e o reparo do meu 
erro cabendo a mim, o filho desgarrado; 
"você não sabe o que todos nós temos 
passado esse tempo da tua ausência, te 
causaria espanto o rosto acabado da 
família; é duro eu te dizer, irmão, mas 
a mãe já não consegue esconder de 
ninguém os seus gemidos" ele disse 
misturando na sua reprimenda um certo e 
cada vez mais tenso sentimento de 
ternura, ele que vinha caminhando sereno 
e seguro, um tanto solene (como meu 
pai), enquanto eu me largava numa rápida 
vertigem, pensando nas provisões dessa 
pobre família nossa já desprovida da sua 
antiga força, e foi talvez, na minha 
escuridão, um instante de lucidez eu 
suspeitar que na carência do seu 
alimento espiritual se cozinhava num 
prosaico quarto de pensão, em fogo-
fátuo, a última reserva de sementes de 
um plantio; "ela não contou pra ninguém 
da tua partida; naquele dia, na hora do 
almoço, cada um de nós sentiu mais que o 



outro, na mesa, o peso da tua cadeira 
vazia; mas ficamos quietos e de olhos 
baixos, a mãe fazendo os nossos pratos, 
nenhum de nós ousando perguntar pelo teu 
paradeiro; e foi uma tarde arrastada a 
nossa tarde de trabalho com o pai, o 
pensamento ocupado com nossas irmãs em 
casa, perdidas entre os afazeres na 
cozinha e os bordados na varanda, na 
máquina de costura ou pondo ordem na 
despensa; não importava onde estivessem, 
elas já não seriam as mesmas nesse dia, 
enchendo como sempre a casa de alegria, 
elas haveriam de estar no abandono e 
desconforto que sentiam; era preciso que 
você estivesse lá, André, era preciso 
isso; e era preciso ver o pai trancado 
no seu silêncio: assim que terminou o 
jantar, deixou a mesa e foi pra varanda; 
ninguém viu o pai se recolher, ficou ali 
junto da balaustrada, de pé, olhando não 
se sabe o que na noite escura; só na 
hora de deitar, quando entrei no teu 
quarto e abri o guarda-roupa e puxei as 
gavetas vazias, só então é que 
compreendi, como irmão mais velho, o 
alcance do que se passava: tinha 
começado a desunião da família" ele 
disse e parou, e eu sabia por que ele 
tinha parado, era só olhar o seu rosto, 
mas não olhei, eu também tinha coisas 
pra ver dentro de mim, eu poderia era 
dizer "a nossa desunião começou muito 



mais cedo do que você pensa, foi no 
tempo em que a fé me crescia virulenta 
na infância e em que eu era mais 
fervoroso que qualquer outro em casa" eu 
poderia dizer com segurança, mas não era 
a hora de especular sobre os serviços 
obscuros da fé, levantar suas partes 
devassas, o consumo sacramental da carne 
e do sangue, investigando a volúpia e os 
tremores da devoção, mesmo assim eu 
passei pensando na minha fita de 
congregado mariano que eu, menino pio, 
deixava ao lado da cama antes de me 
deitar e pensando também em como Deus me 
acordava às cinco todos os dias pra eu 
comungar na primeira missa e em como eu 
ficava acordado na cama vendo de um 
jeito triste meus irmãos nas outras 
camas, eles que dormindo não gozavam da 
minha bem-aventurança, e me distraindo 
na penumbra que brotava da aurora, e 
redescobrindo a cada lance da claridade 
do dia, ressurgindo através das 
frinchas, a fantasia mágica das pequenas 
figuras pintadas no alto da parede como 
cercadura, e só esperando que ela 
entrasse no quarto e me dissesse muitas 
vezes "acorda, coração" e me tocasse 
muitas vezes suavemente o corpo até que 
eu, que fingia dormir, agarrasse suas 
mãos num estremecimento, e era então um 
jogo sutil que nossas mãos compunham 
debaixo do lençol, e eu ria e ela cheia 



de amor me asseverava num cicio "não 
acorda teus irmãos, coração", e ela 
depois erguia minha cabeça contra a 
almofada quente do seu ventre e, 
curvando o corpo grosso, beijava muitas 
vezes meus cabelos, e assim que eu me 
levantava Deus estava do meu lado em 
cima do criado-mudo, e era um deus que 
eu podia pegar com as mãos e que eu 
punha no pescoço e me enchia o peito e 
eu menino entrava na igreja feito balão, 
era boa a luz doméstica da nossa 
infância, o pão caseiro sobre a mesa, o 
café com leite e a manteigueira, essa 
claridade luminosa da nossa casa e que 
parecia sempre mais clara quando a gente 
vinha de volta lá da vila, essa 
claridade que mais tarde passou a me 
perturbar, me pondo estranho e mudo, me 
prostrando desde a puberdade na cama 
como um convalescente, "essas coisas 
nunca suspeitadas nos limites da nossa 
casa" eu quase deixei escapar, mas ainda 
uma vez achei que teria sido inútil 
dizer qualquer coisa, na verdade eu me 
sentia incapaz de dizer fosse o que 
fosse, e erguendo meus olhos vi que meu 
irmão tinha os olhos mergulhados no seu 
copo, e, sem se mexer, como se 
respondesse ao aceno do meu olhar, ele 
disse: "quanto mais estruturada, mais 
violento o baque, a força e a alegria de 
uma família assim podem desaparecer com 



um único golpe" foi o que ele disse com 
um súbito luto no rosto, e parou, e num 
jorro instantâneo renasceram na minha 
imaginação os dias claros de domingo 
daqueles tempos em que nossos parentes 
da cidade se transferiam para o campo 
acompanhados dos mais amigos, e era no 
bosque atrás da casa, debaixo das 
árvores mais altas que compunham com o 
sol o jogo alegre e suave de sombra e 
luz, depois que o cheiro da carne assada 
já tinha se perdido entre as muitas 
folhas das árvores mais copadas, era 
então que se recolhia a toalha antes 
estendida por cima da relva calma, e eu 
podia acompanhar assim recolhido junto a 
um tronco mais distante os preparativos 
agitados para a dança, os movimentos 
irrequietos daquele bando de moços e 
moças, entre eles minhas irmãs com seu 
jeito de camponesas, nos seus vestidos 
claros e leves, cheias de promessas de 
amor suspensas na pureza de um amor 
maior, correndo com graça, cobrindo o 
bosque de risos, deslocando as cestas de 
frutas para o lugar onde antes se 
estendia a toalha, os melões e as 
melancias fartas aos gritos da alegria 
as uvas e as laranjas colhidas dos 
pomares e nessas cestas com todo o viço 
bem dispostas sugerindo no centro do 
espaço o mote para a dança, e era 
sublime essa alegria com o sol descendo 



espremido entre as folhas e os galhos, 
se derramando às vezes na sombra calma 
através de um facho poroso de luz divina 
que reverberava intensamente naqueles 
rostos úmidos, e era então a roda dos 
homens se formando primeiro, meu pai de 
mangas arregaçadas arrebanhando os mais 
jovens, todos eles se dando rijo os 
braços, cruzando os dedos firmes nos 
dedos da mão do outro compondo ao redor 
das frutas o contorno sólido de um 
círculo como se fosse o contorno 
destacado e forte da roda de um carro de 
boi, e logo meu velho tio, velho 
imigrante, mas pastor na sua infância, 
puxava do bolso a flauta, um caule 
delicado nas suas mãos pesadas, e se 
punha então a soprar nela como um 
pássaro, suas bochechas se inflando como 
as bochechas de uma criança, e elas 
inflavam tanto, tanto, e ele sanguíneo 
dava a impressão de que faria jorrar 
pelas orelhas, feito torneiras, todo o 
seu vinho, e ao som da flauta a roda 
começava, quase emperrada, a deslocar-se 
com lentidão, primeiro num sentido, 
depois no seu contrário, ensaiando 
devagar a sua força num vaivém duro e 
ritmado ao toque surdo e forte dos pés 
batidos virilmente contra o chão, até 
que a flauta voava de repente, cortando 
encantada o bosque, correndo na floração 
do capim e varando os pastos, e a roda 



então vibrante acelerava o movimento 
circunscrevendo todo o círculo, e já não 
era mais a roda de um carro de boi, 
antes a roda grande de um moinho girando 
célere num sentido e ao toque da flauta 
que reapanhava dês voltando sobre seu 
eixo, e os mais velhos que presenciavam, 
e mais as moças que aguardavam a sua 
vez, todos eles batiam palmas reforçando 
o novo ritmo, e não tardava Ana, 
impaciente, impetuosa, o corpo de 
campônia, a flor vermelha feito um 
coalho de sangue prendendo de lado os 
cabelos negros e soltos, essa minha irmã 
que, como eu, mais que qualquer outro em 
casa, trazia a peste no corpo, ela 
varava então o círculo que dançava e 
logo eu podia adivinhar seus passos 
precisos de cigana se deslocando no meio 
da roda, desenvolvendo com destreza 
gestos curvos entre as frutas e as 
flores dos cestos, só tocando a terra na 
ponta dos pés descalços, os braços 
erguidos acima da cabeça serpenteando 
lentamente ao trinado da flauta mais 
lento, mais ondulante, as mãos graciosas 
girando no alto, toda ela cheia de uma 
selvagem elegância, seus dedos canoros 
estalando como se fossem, estava ali a 
origem das castanholas, e em torno dela 
a roda girava cada vez mais veloz, mais 
delirante, as palmas de fora mais 
quentes e mais fortes, e mais 



intempestiva, e magnetizando a todos, 
ela roubava de repente o lenço branco do 
bolso de um dos moços, desfraldando-o 
com a mão erguida acima da cabeça 
enquanto serpenteava o corpo e sabia 
fazer as coisas, essa minha irmã, 
esconder primeiro bem escondido sob a 
língua a sua peçonha e logo morder o 
cacho de uva que pendia em bagos túmidos 
de saliva enquanto dançava no centro de 
todos, fazendo a vida mais turbulenta, 
tumultuando dores, arrancando gritos de 
exaltação, e logo entoados em língua 
estranha começavam a se elevar os versos 
simples, quase um cântico, nas vozes dos 
mais velhos, e um primo menor e mais 
gaiato, levado na corrente, pegava duas 
tampas de panelas fazendo os pratos 
estridentes, e ao som contagiante 
parecia que as garças e os marrecos 
tivessem voado da lagoa pra se juntarem 
a todos ali no bosque e eu podia 
imaginar, depois que o vinho tinha 
umedecido sua solenidade a alegria nos 
olhos do eu pai mais certo então de que 
nem tudo em um navio se deteriora no 
porão, e eu sentado onde estava sobre 
uma raiz exposta num canto do bosque 
mais sombrio, eu deixava que o vento 
leve que corria entre as árvores me 
entrasse pela camisa e me inflasse o 
peito, e na minha fronte eu sentia a 
carícia livre dos meus cabelos, e eu 



nessa postura aparentemente descontraída 
ficava imaginando de longe a pele fresca 
do seu rosto cheirando a alfazema, a 
boca um doce gomo cheia de meiguice, 
mistério e veneno nos olhos de tâmara, e 
os meus olhares não se continham eu 
desamarrava os sapatos, tirava as meias 
e com os pés brancos e limpos ia 
afastando as folhas secas e alcançando 
abaixo delas a camada de espesso húmus, 
e a minha vontade incontida era de cavar 
o chão com as próprias unhas e nessa 
cova me deitar à superfície e me cobrir 
intero de terra úmida, e eu nessa senda 
oculta não percebia quando ela se 
afastava do grupo buscando por todos os 
lados com olhos amplos e aflitos, e seus 
passos, que se aproximavam, se 
confundiam de início com o ruído tímido 
e súbito dos pequenos bichos que se 
mexiam num aceno afetuoso ao meu redor, 
e eu só dava pela sua presença quando 
ela já estava por perto, e eu então 
abaixava a cabeça e ficava atento para 
os seus passos que de repente perdiam a 
pressa e se tornavam lentos e pesados, 
amassando distintamente as folhas secas 
sob os pés e me amassando confusamente 
por dentro, e eu de cabeça baixa sentia 
num momento sua mão quente e aplicada 
colhendo antes o cisco e logo apanhando 
e alisando meus cabelos, e sua voz que 
nascia das calcificações do útero 



desabrochava de repente profunda nesse 
recanto mais fechado onde eu estava, e 
era como se viesse do interior de um 
templo erguido só em pedras mas cheio de 
uma luz porosa vazada por vitrais, "vem, 
coração, vem brincar com teus irmãos", e 
eu ali, todo quieto e encolhido, eu só 
dizia "me deixe, mãe, eu estou me 
divertindo" mas meus olhos cheios de 
amargura não desgrudavam de minha irmã 
que tinha as plantas dos pés em fogo 
imprimindo marcas que queimavam dentro 
de mim. . .; que poeira clara, vendo 
então as costas daquele tempo decorrido, 
o mesmo tempo que eu um dia, os pés 
acorrentados, abaixava os olhos para não 
ver-lhe a cara; e que peso o dessa 
mochila presa nos meus ombros quando saí 
de casa; colada no meu dorso, caminhamos 
como gêmeos com as mesmas costas, as 
gemas de um mesmo ovo, com olhos 
voltados pra frente e olhos voltados pra 
trás; e eu ali, vendo meu irmão, via 
muitas coisas distantes, e ia tomando 
naquele fim de tarde a resolução 
desesperada de me jogar no ventre mole 
daquela hora; quem sabe eu de repente 
terno ainda pedisse a meu irmão que 
fosse embora: "lembranças pra família", 
e fecharia a porta; e quando estivesse 
só na minha escuridão, me enrolaria no 
tenro pano de sol estendido numa das. 
paredes do quarto, entregando-me depois, 



protegido nessa manta, ao vinho e à 
minha sorte. 
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Desde minha fuga, era calando minha 
revolta (tinha contundência o meu 
silêncio! tinha textura a minha raiva!) 
que eu, a cada passo, me distanciava lá 
da fazenda, e se acaso distraído eu 
perguntasse "para onde estamos indo?" - 
não importava que eu, erguendo os olhos, 
alcançasse paisagens muito novas, quem 
sabe menos ásperas, não importava que 
eu, caminhando, me conduzisse para 
regiões cada vez mais afastadas, pois 
haveria de ouvir claramente de meus 
anseios um juízo rígido, era um 
cascalho, um osso rigoroso, desprovido 
de qualquer dúvida: "estamos indo sempre 
para casa". 
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"Quando contei que vinha pra te buscar 
de volta, ela ficou parada, os olhos 
cheios d’água, era medo nos olhos dela, 
que é isso, mãe, eu disse pra ela, vê se 
fica um pouco alegre, a senhora devia 



era rir, eu disse brincando nos cabelos 
dela, não fique assim desse jeito e nem 
se preocupe, eu garanto que não vai ter 
zanga nenhuma com aquele fujão, a 
senhora vai ver que filho mais contente, 
a senhora vai ver só, eu disse pra ela, 
a senhora vai ver como as coisas vão 
voltar a ser o que eram, tudo vai ser de 
novo como era antes, eu disse e ela me 
abraçou e enquanto me abraçava ela só 
dizia traga ele de volta, Pedro, traga 
ele de volta e não diga nada pró teu 
irmão e nem pras tuas irmãs que você 
vai, mas traga ele de volta, e enquanto 
eu dizia deixe disso, mãe, deixe disso, 
ela ainda pôde dizer eu vou agora 
amassar o pão doce que ele gostava 
tanto, ela disse me apertando como se te 
apertasse, André" e meu irmão sorria, os 
olhos lavados, cheios de luz, e tinha a 
ternura mais limpa do mundo no seu jeito 
de me olhar, mas isso não me tocava 
propriamente, continuei calado, e com a 
memória molhada só lembrei dela me 
arrancando da cama "vem, coração, vem 
comigo" e me arrastando com ela pra 
cozinha e me segurando pela mão junto da 
mesa e comprimindo as pontas dos dedos 
da outra mão contra o fundo de uma 
travessa, não era no garfo, era entre as 
pontas dos dedos grossos que ela 
apanhava o bocado de comida pra me levar 
à boca "é assim que se alimenta um 



cordeiro" ela me dizia sempre, e ouvindo 
meu irmão dizer de repente recolhido "a 
mãe envelheceu muito", eu continuei 
pensando nela noutra direção e pude vê-
la sentada na cadeira de balanço, 
absolutamente só e perdida nos seus 
devaneios cinzentos, destecendo desde 
cedo a renda trabalhada a vida inteira 
em torno do amor e da união da família, 
e vendo o pente de cabeça em sua 
majestosa simplicidade no apanhado do 
seu coque eu senti num momento que ele 
valia por um livro de história, e senti 
também, pensando nela, que estava por 
romper-se o fruto que me crescia na 
garganta, e não era um fruto qualquer, 
era um figo pingando em grossas gotas o 
mel que me entupia os pulmões e já me 
subia soberbamente aos olhos, mas num 
esforço maior, abaixando as pálpebras, 
fechei todos os meus poros, embora tudo 
isso fosse inútil, pois nada mais 
detinha meu irmão na sua incansável 
lavoura: "mas ninguém em casa mudou 
tanto como Ana" ele disse "foi só você 
partir e ela se fechou em preces na 
capela, quando não anda perdida num 
canto mais recolhido do bosque ou meio 
escondida, de um jeito estranho, lá 
pêlos lados da casa velha; ninguém em 
casa consegue tirar nossa irmã do seu 
piedoso mutismo;  trazendo a cabeça 
sempre coberta por uma mantilha, é assim 



que Ana, pés descalços, feito sonâmbula, 
passa o dia vagueando pela fazenda; 
ninguém lá em casa nos preocupa tanto" 
ele disse e eu vi que meu quarto de 
repente ficou escuro, e só eu conhecia 
aquela escuridão, era uma escuridão a 
que eu de medo fechava sempre os olhos, 
por isso é que me levantei, reagindo 
contra a vertigem que eu pressentia, e, 
a pretexto de encher de novo nossos 
copos, fui num passo torto até a mesa 
trazendo dali outra garrafa, mas assim 
que esbocei entornar mais vinho foi a 
mão de meu pai que eu vi levantar-se no 
seu gesto "eu não bebo mais" ele disse 
grave, resoluto, estranhamente mudado, 
"e nem você deve beber mais, não vem 
deste vinho a sabedoria das lições do 
pai" ele disse com um súbito traço de 
cólera no cenho, desistindo na certa de 
quebrar com seu afeto o meu silêncio, e 
deixando claro que eu passaria dali pra 
frente por uma áspera descompostura, 
"não é o espírito deste vinho que vai 
reparar tanto estrago em nossa casa" ele 
continuou cortante, "guarde esta 
garrafa, previna-se contra o deboche, 
estamos falando da família" ele ainda 
disse impiedoso, francamente hostil, me 
fazendo sentir de repente que me 
escapava da corrente o cão sempre 
estirado na sombra sonolenta dos 
beirais, e me fazendo sentir que a 



contenção e a sobriedade mereciam ali o 
meu escárnio mais sarcástico, e me 
fazendo sentir, num clarão de luz, que 
era uma dádiva generosa e abundante eu 
poder me desabar do teto, foi tudo isso 
e muito mais o que senti com a 
tremedeira que me sacudia inteiro num 
caudaloso espasmo "não faz mal a gente 
beber" eu berrei transfigurado, essa 
transfiguração que há muito devia ter-se 
dado em casa "eu sou um epilético" fui 
explodindo, convulsionado mais do que 
nunca pelo fluxo violento que me corria 
o sangue "um epilético" eu berrava e 
soluçava dentro de mim, sabendo que 
atirava numa suprema aventura ao chão, 
descarnando as palmas, o jarro da minha 
velha identidade elaborado com o barro 
das minhas próprias mãos, e lançando 
nesse chão de cacos, caído de boca num 
acesso louco eu fui gritando "você tem 
um irmão epilético, fique sabendo, volte 
agora pra casa e faça essa revelação, 
volte agora e você verá que as portas e 
janelas lá de casa hão de bater com essa 
ventania ao se fecharem e que vocês, 
homens da família, carregando a pesada 
caixa de ferramentas do pai, circundarão 
por fora a casa encapuzados, martelando 
e pregando com violência as tábuas em 
cruz contra as folhas das janelas, e que 
nossas irmãs de temperamento 
mediterrâneo e vestidas de negro hão de 



correr esvoaçantes pela casa em luto e 
será um coro de uivos soluços e suspiros 
nessa dança familiar trancafiada e uma 
revoada de lenços pra cobrir os rostos e 
chorando e exaustas elas hão de 
amontoar-se num só canto e você grite 
cada vez mais alto "nosso irmão é um 
epilético, um convulso, um possesso" e 
conte também que escolhi um quarto de 
pensão prôs meus acessos e diga sempre 
"nós convivemos com ele e não sabíamos, 
sequer suspeitamos alguma vez" e vocês 
podem gritar num tempo só ele nos 
enganou" "ele nos enganou" e gritem 
quanto quiserem, fartem-se nessa 
redescoberta, ainda que vocês não dêem 
conta da trama canhota que me enredou, e 
você pode como irmão mais velho lamentar 
num grito de desespero "é triste que ele 
tenha o nosso sangue" grite, grite 
sempre "uma peste maldita tomou conta 
dele" e grite ainda "que desgraça se 
abateu sobre a nossa casa" e pergunte em 
furor mas como quem puxa um terço "o que 
faz dele um diferente?" e você ouvirá, 
comprimido assim num canto, o coro 
sombrio e rouco que essa massa amorfa te 
fará "traz o demônio no corpo" e vá em 
frente e vá dizendo "ele tem os olhos 
tenebrosos" e você há de ouvir "traz o 
demônio no corpo" e continue engrolando 
as pedras desse bueiro e diga num 
assombro de susto e pavor "que crime 



hediondo ele cometeu!" "traz o demônio 
no corpo" e diga ainda "ele enxovalhou a 
família, nos condenou às chamas do 
vexame" e você ouvirá sempre o mesmo som 
cavernoso e oco "traz o demônio no 
corpo", "traz o demônio no corpo" e em 
clamor, e como quem blasfema, levantem 
os braços, ergam numa só voz aos céus -
Ele nos abandonou, Ele nos abandonou" e 
depois, cansado de tanta lamúria, de 
tanto pranto e ranger de dentes, e 
ostentando os pêlos do peito e os pêlos 
dos braços vá depois disso direto ao 
roupeiro, corra ligeiro suas portas e 
procure os velhos lençóis de linho ali 
guardados com tanta aplicação, e fique 
atento, fique atento, você verá então 
que esses lençóis até eles, como tudo em 
nossa casa, até esses panos tão bem 
lavados, alvos e dobrados, tudo, Pedro 
tudo em nossa casa e morbidamente 
impregnado da palavra do pai; era ele, 
Pedro, era o pai que dizia sempre é 
preciso começar pela verdade e terminar 
do mesmo modo, era ele sempre dizendo 
coisas assim, eram pesados aqueles 
sermões de família, mas era assim que 
ele os começava sempre, era essa a sua 
palavra angular, era essa a pedra em que 
tropeçávamos quando crianças essa a 
pedra que nos desolava a cada instante, 
vinham daí as nossas surras e as nossas 
marcas no corpo, veja, Pedro, veja nos 



meus braços, mas era ele também, era ele 
que dizia provavelmente sem saber o que 
estava dizendo e sem saber com certeza o 
uso que um de nós poderia fazer um dia, 
era ele descuidado num desvio, olha o 
vigor da árvore que cresce isolada e a 
sombra que ela dá ao rebanho, os cochos, 
os longos cochos que se erguem solados 
na imensidão dos pastos, tão lisos por 
tantas línguas, al onde o gado vem 
buscar o sal que se ministra com o fim 
de purificar-lhe a carne e a pele, era 
ele sempre dizendo coisas assim na sua 
sintaxe própria, dura e enrijecida pelo 
sol e pela chuva, era esse lavrador 
fibroso catando da terra a pedra amorfa 
que ele não sabia tão modelável nas mãos 
de cada um; era assim, Pedro, tinha 
corredores confusos a nossa casa, mas 
era assim que ele queria as coisas, 
ferir as mãos da família com pedras 
rústicas, raspar nosso sangue como se 
raspa uma rocha de calcário, mas alguma 
vez te ocorreu? Alguma vez te passou 
pela cabeça, um instante curto que 
fosse, suspender o tampo do cesto de 
roupas no banheiro? Alguma vez te 
ocorreu afundar as mãos precárias e 
trazer com cuidado cada peça ali jogada? 
Era o pedaço de cada um que eu trazia 
nelas quando afundava minhas mãos no 
cesto, ninguém ouviu melhor o grito de 
cada um, eu te asseguro, as coisas 



exasperadas da família deitadas no 
silêncio recatado das peças íntimas ali 
largadas, mas bastava ver bastava 
suspender o tampo e afundar as mãos" 
bastava afundar as mãos pra conhecer a 
ambivalência do uso, os lenços dos 
homens antes estendidos como salvas pra 
resguardar a pureza dos lençóis, bastava 
afundar as mãos pra colher o sono 
amarrotado das camisolas e dos pijamas e 
descobrir nas suas dobras, ali perdido, 
a energia encaracolada e reprimida do 
mais negro cabelo do púbis, e nem era 
preciso revolver muito para encontrar as 
manchas periódicas de nogueira no 
fundilho dos panos leves das mulheres ou 
escutar o soluço mudo que subia do 
escroto engomando o algodão branco e 
macio das cuecas, era preciso conhecer o 
corpo da família inteira, ter nas mãos 
as toalhas higiênicas cobertas de um pó 
vermelho como se fossem as toalhas de um 
assassino, conhecer os humores todos da 
família mofando com cheiro avinagrado e 
podre de varizes nas paredes frias de um 
cesto de roupa suja; ninguém afundou 
mais as mãos ali, Pedro, ninguém sentiu 
mais as manchas de solidão, muitas delas 
abortadas com a graxa da imaginação, era 
preciso surpreender nosso ossuário 
quando a casa ressonava, deixar a cama, 
incursionar através dos corredores, 
ouvir em todas as portas as pulsações, 



os gemidos e a volúpia mole dos nossos 
projetos de homicídio, ninguém ouviu 
melhor cada um em casa, Pedro, ninguém 
amou mais, ninguém conheceu melhor o 
caminho da nossa união sempre conduzida 
pela figura do nosso avô, esse velho 
esguio talhado com a madeira dos móveis 
da família; era ele, Pedro, era ele na 
verdade nosso veio ancestral, ele 
naquele seu terno preto de sempre, 
grande demais pra carcaça magra do 
corpo, carregando de torpea a brancura 
seca do seu rosto, era ele na verdade 
que nos conduzia, era ele sempre 
apertado num colete, a corrente do 
relógio de bolso desenhando no peito 
escuro um brilhante e enorme anzol de 
ouro; era esse velho asceta, esse 
lavrador fenado de longa estirpe que na 
modorra das tardes antigas guardava seu 
sono desidratado nas canastras e nas 
gavetas tão bem forradas das nossas 
cômodas, ele que não se permitia mais 
que o mistério suave e lírico, nas 
noites mais quentes, mais úmidas, de 
trazer, preso à lapela, um jasmim 
rememorado e onírico, era ele a direção 
dos nossos passos em conjunto, sempre 
ele, Pedro, sempre ele naquele silêncio 
de cristaleiras, naquela perdição de 
corredores, nos fazendo esconder os 
medos de meninos detrás das portas, ele 
não nos permitindo, senão em haustos 



contidos, sorver o perfume mortuário das 
nossas dores que exalava das suas 
solenes andanças pela casa velha; era 
ele o guia moldado em gesso, não tinha 
olhos esse nosso avô, Pedro, nada 
existia nas duas cavidades fundas, ocas 
e sombrias do seu rosto, nada, Pedro, 
nada naquele talo de osso brilhava além 
da corrente do seu terrível e oriental 
anzol de ouro" eu disse aos berros, me 
agitando, e vendo em meu irmão surpresa, 
susto, medo e muito branco na sua cara, 
eu, que podia ainda gritar "tape os 
ouvidos, enfie os dedos no buraco", eu, 
que antes, num desarvoro demoníaco, 
tinha me deslocado de um canto para o 
outro, eu de repente me pus de joelhos, 
me sentando sobre os calcanhares, e 
vendo sua mão trêmula, ele próprio 
decidindo encher de novo nossos copos, 
eu, tomado de dubiedades, já não sabia 
se devia esmurrá-lo no rosto ou beijá-lo 
nas faces; e por instantes caímos num 
arrumado silêncio para que nada 
perturbasse a corrente do meu transe; 
entre pesados goles de vinho, 
contemplando ora o teto do meu quarto, 
ora, no meu irmão, as coisas escuras que 
eu via em sua boca rude notar o cuidado 
que ele punha em compor um olhar e uma 
postura que me exortassem a continuar; 
eu quis dizer "não se preocupe, meu 
irmão, não se preocupe que sei como 



retomar o meu acesso", afinal, que 
importância tinha ainda dizer as coisas? 
o mundo pra mim já estava desvestido, 
bastava tão só puxar o fôlego do fundo 
dos pulmões, o vinho do fundo das 
garrafas, e banhar as palavras nesse 
doce entorpecimento, sentindo com a 
língua profunda cada gota, cada bago 
esmagado pêlos pés deste vinho, deste 
espírito divino; "é o meu (delírio, 
Pedro" eu disse numa onda morna, "é o 
meu delírio" eu tornei a dizer, me 
ocorrendo que eu já pudesse estar em 
comunhão com a saliva oleosa desse 
verbo, mas eram na verdade só as 
primeiras ressonâncias do meu sangue 
tinto que eu sentia salso e grosso, e 
refluindo na cabeça, e intumescendo ali 
a flor antes inerme, e fazendo daquele 
amontoado de vermes, despojada de 
galões, a almofada sacra pra eu deitar 
meu pensamento; só eu sabia naquele 
instante de espumas em que águas, em que 
ondas eu próprio navegava, só eu sabia 
que vertigem de sal me fazia oscilar, "é 
o meu delírio" eu disse ainda numa onda 
mais escura, cansado de idéias 
repousadas, olhos afetivos, macias 
contorções, que tudo fosse queimado, 
meus pés, os espinhos dos meus braços, 
as folhas que me cobriam a madeira do 
corpo, minha testa, meus lábios, 
contanto que ao mesmo tempo me fosse 



preservada a língua inútil; o resto, 
depois, pouco importava depois que fosse 
tudo entre lamentos, soluços e gemidos 
familiares; "Pedro, meu irmão, eram 
inconsistentes os sermões do pai" eu 
disse de repente com a frivolidade de 
quem se rebela, sentindo por um 
instante, ainda que fuga, sua mão 
ensaiando com aspereza o gesto de 
reprimenda, mas logo se retraindo calada 
e pressurosa, era a mão assustada da 
família saída da mesa dos sermões; que 
rostos mais coalhados, nossos rostos 
adolescentes em volta daquela mesa: o 
pai à cabeceira, o relógio de parede às 
suas costas, cada palavra sua ponderada 
pelo pêndulo, e nada naqueles tempos nos 
distraindo tanto como os sinos graves 
marcando as horas. 
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Onde eu tinha a cabeça? Que feno era 
esse que fazia a cama, mais macio, mais 
cheiroso mais tranqüilo, me deitando no 
dorso profundo dos estábulos e dos 
currais? Que feno era esse que me 
guardava em repouso, entorpecido pela 
língua larga de uma vaca extremosa, me 
ruminando caricias na pele adormecida? 
que feno era esse que me esvaía em 



calmos sonhos, sobrevoando a queimadura 
das urtigas e me embalando com o vento 
no lençol imenso da floração dos pastos? 
que sono era esse tão frugal, tão 
imberbe, só sugando nos mamilos o caldo 
mais fino dos pomares? que frutos tão 
conclusos assim moles resistentes quando 
mordidos e repuxados no sono dos meus 
dentes? que grãos mais brancos e 
seráficos, debulhando sorrisos plácidos, 
se a vareeira do meu sonho verde me saía 
pêlos lábios? que semente mais 
escondida, mais paciente! que hibernação 
mais demorada! Que sol mais esquecido, 
que rês mais adolescente, que sono mais 
abandonado entre mourões, entre mugidos! 
Onde eu tinha a cabeça? Não tenho outra 
pergunta nessas madrugadas inteiras em 
claro em que abro a janela e tenho 
ímpetos de acender círios em fileiras 
sobre as asas úmidas e silenciosas de 
uma brisa azul que feito um cachecol 
alado corre sempre na mesma hora a 
atmosfera; não era o meu sono, como um 
antigo pomo, todo feito de horas 
maduras? Que resinas se dissolviam na 
danação do espaço, me fustigando 
sorrateiras a relva delicada das 
narinas? Que sopro súbito e quente me 
ergueu os cílios de repente? Que salto, 
que potro inopinado e sem sossego correu 
com meu corpo em galope levitado? Essas 
as perguntas que vou perguntando em 



ordem e sem saber a quem pergunto, 
escavando a terra sob a luz precoce da 
minha janela, feito um madrugador 
enlouquecido que na temperatura mais 
caída da manhã se desfaz das cobertas do 
leito uterino e se põe descalço e em 
jejum a arrumar blocos de pedra numa 
prateleira; não era de feno, era numa 
cama bem curtida de composto, era de 
estrume meu travesseiro, ali onde 
germina a planta mais improvável, certo 
cogumelo, certa flor venenosa, que brota 
com virulência rompendo o musgo dos 
textos dos mais velhos; este pó primevo, 
a gema nuclear, engendrado nos canais 
subterrâneos e irrompendo numa terra 
fofa e imaginosa: "que tormento, mas que 
tormento, mas que tormento!" fui 
confessando e recolhendo nas palavras o 
licor inútil que eu filtrava, mas que 
doce amargura dizer as coisas, traçando 
num quadro de silêncio a simetria dos 
canteiros, a sinuosidade dos caminhos de 
pedra no meio da relva, fincando as 
estacas de eucalipto dos viveiros, 
abrindo com mãos cavas a boca das 
olarias, erguendo em prumo as paredes 
úmidas das esterqueiras, e nesse 
silêncio esquadrinhado em harmonia, 
cheirando a vinho, cheirando a estrume, 
compor aí o tempo, pacientemente. 
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Que rostos mais coalhados, nossos rostos 
adolescentes em volta daquela mesa: o 
pai à cabeceira, o relógio de parede às 
suas costas, cada palavra sua ponderada 
pelo pêndulo, e nada naqueles tempos nos 
distraindo tanto como os sinos graves 
marcando as horas: "O tempo é o maior 
tesouro de que um homem pode dispor; 
embora inconsumível, o tempo é o nosso 
melhor alimento; sem medida que o 
conheça, o tempo é contudo nosso bem de 
maior grandeza: não tem começo, não tem 
fim; é um pomo exótico que não pode ser 
repartido, podendo entretanto prover 
igualmente a todo mundo; onipresente, o 
tempo está em tudo; existe tempo, por 
exemplo, nesta mesa antiga: existiu 
primeiro uma terra propícia, existiu 
depois uma árvore secular feita de anos 
sossegados, e existiu finalmente uma 
prancha nodosa e dura trabalhada pelas 
mãos de um artesão dia após dia; existe 
tempo nas cadeiras onde nos sentamos, 
nos outros móveis da família, nas 
paredes da nossa casa, na água que 
bebemos, na terra que fecunda, na 
semente que germina, nos frutos que 
colhemos, no pão em cima da mesa, na 
massa fértil dos nossos corpos, na luz 
que nos ilumina, nas coisas que nos 



passam pela cabeça, no pó que dissemina, 
assim como em tudo que nos rodeia; rico 
não é o homem que coleciona e se pesa no 
amontoado de moedas, e nem aquele, 
devasso, que se estende, mãos e braços, 
em terras largas; rico só é o homem que 
aprendeu, piedoso e humilde, a conviver 
com o tempo, aproximando-se dele com 
ternura, não contrariando suas 
disposições, não se rebelando contra o 
seu curso, não irritando sua corrente, 
estando atento para o seu fluxo, 
brindando-o antes com sabedoria para 
receber dele os favores e não a sua ira; 
o equilíbrio da vida depende 
essencialmente deste bem supremo, e quem 
souber com acerto a quantidade de vagar, 
ou a de espera, que se deve pôr nas 
coisas, não corre nunca o risco, ao 
buscar por elas, de defrontar-se com o 
que não é; por isso, ninguém em nossa 
casa há de dar nunca o passo mais largo 
que a perna: dar o passo mais largo que 
a perna é o mesmo que suprimir o tempo 
necessário à nossa iniciativa; e ninguém 
em nossa casa há de colocar nunca o 
carro à frente dos bois: colocar o carro 
à frente dos bois é o mesmo que retirar 
a quantidade de tempo que um 
empreendimento exige; e ninguém ainda em 
nossa casa há de começar nunca as coisas 
pelo teto: começar as coisas pelo teto é 
o mesmo que eliminar o tempo que se 



levaria para erguer os alicerces e as 
paredes de uma casa; aquele que exorbita 
no uso do tempo,  precipitando-se de 
modo afoito, cheio de pressa e 
ansiedade, não será jamais recompensado, 
pois só a justa medida do tempo dá a 
justa natureza das coisas, não bebendo 
do vinho quem esvazia num só gole a taça 
cheia; mas fica a salvo do malogro e 
livre da decepção quem alcançar aquele 
equilíbrio, é no manejo mágico de uma 
balança que está guardada toda a 
matemática dos sábios, num dos pratos a 
massa tosca, modelável, no outro, a 
quantidade de tempo a exigir de cada um 
o requinte do cálculo, o olhar pronto, a 
intervenção ágil ao mais sutil desnível; 
são sábias as mãos rudes do peixeiro 
pesando sua pesca de cheiro forte: 
firmes, controladas, arrancam de dois 
pratos pendentes, através do cálculo 
conciso, o repouso absoluto, a 
imobilidade e sua perfeição; só chega a 
este raro resultado aquele que não deixa 
que um tremor maligno tome conta de suas 
mãos, e nem que esse tremor suba 
corrompendo a santa força dos braços, e 
nem circule e se estenda pelas áreas 
limpas do corpo, e nem intumesça de 
pestilências a cabeça, cobrindo os olhos 
de alvoroço e muitas trevas; não é na 
bigorna que calçamos os estribos, nem é 
inflamável a fibra com que tecemos as 



tranças de nossas rédeas, pode responder 
a que parte vai quem monta, por que é 
célere, um potro xucro? O mundo das 
paixões é o mundo do desequilíbrio, é 
contra ele que devemos esticar o arame 
das nossas cercas, e com as farpas de 
tantas fiadas tecer um crivo estreito, e 
sobre este crivo emaranhar uma sebe 
viva, cerrada e pujante, que divida e 
proteja a luz calma e clara da nossa 
casa, que cubra e esconda dos nossos 
olhos as trevas que ardem do outro lado; 
e nenhum entre nós há de transgredir 
esta divisa, nenhum entre nós há de 
estender sobre ela sequer a vista, 
nenhum entre nós há de cair jamais na 
fervura desta caldeira insana, onde uma 
química frívola tenta dssolver e recriar 
o tempo; não se profana impunemente ao 
tempo a substância que só ele pode 
empregar nas transformações, não lança 
contra ele o desafio quem não receba de 
volta o golpe implacável do seu castigo; 
ai da, que brinca com fogo: terá as mãos 
cheias de cinza; ai daquele que se deixa 
arrastar pelo calor de tanta chama: terá 
a insônia como estigma; ai daquele que 
deita as costas nas achas desta lenha 
escusa: há de purgar todos os dias; ai 
daquele que cair e nessa queda se 
largar: há de arder em carne viva; ai 
daquele que queima a garganta com tanto 
grito: será escutado por seus gemidos; 



ai daquele que se antecipa no processo 
das mudanças: terá as mãos cheias de 
sangue; ai daquele, mais lascivo, que 
tudo quer ver e sentir de um modo 
intenso: terá as mãos cheias de gesso, 
ou pó de osso, de um branco frio, ou 
quem sabe sepulcral, mas sempre a 
negação de tanta intensidade e tantas 
cores: acaba por nada ver, de tanto que 
quer ver; acaba por nada sentir, de 
tanto que quer sentir; acaba só por 
expiar, de tanto que quer viver; cuidem-
se os apaixonados, afastando dos olhos a 
poeira ruiva que lhes turva a vista, 
arrancando dos ouvidos os escaravelhos 
que provocam turbilhões confusos, 
expurgando do humor das glândulas o 
visgo peçonhento e maldito; erguer uma 
cerca ou guardar simplesmente o corpo, 
são esses os artifícios que devemos usar 
para impedir que as trevas de um lado 
invadam e contaminem a luz do outro, 
afinal, que força tem o redemoinho que 
varre o chão e rodopia doidamente e 
ronda a casa feito fantasma, se não 
expomos nossos olhos à sua poeira? é 
através do recolhimento que escapamos ao 
perigo das paixões, mas ninguém no seu 
entendimento há de achar que devamos 
sempre cruzar os braços, pois em terras 
ociosas é que viceja a erva daninha: 
ninguém em nossa casa há de cruzar os 
braços quando existe a terra para 



lavrar, ninguém em nossa casa há de 
cruzar os braços quando existe a parede 
para erguer, ninguém ainda em nossa casa 
há de cruzar os braços quando existe o 
irmão para socorrer; caprichoso como uma 
criança, não se deve contudo retrair-se 
no trato do tempo, bastando que sejamos 
humildes e dóceis diante de sua vontade, 
abstendo-nos de agir quando ele exigir 
de nós a contemplação, e só agirmos 
quando ele exigir de nós a ação, que o 
tempo sabe ser bom, o tempo é largo, o 
tempo é grande, o tempo é generoso, o 
tempo é farto é sempre abundante em suas 
entregas: amaina nossas aflições, dilui 
a tensão dos preocupados, suspende a dor 
aos torturados, traz a luz aos que vivem 
nas trevas, o ânimo aos indiferentes, o 
conforto aos que se lamentam, a alegria 
aos homens tristes, o consolo aos 
desamparados, o relaxamento aos que se 
contorcem, a serenidade aos inquietos, o 
repouso aos sem sossego, a paz aos 
intranqüilos, a umidade às almas secas; 
satisfaz os apetites moderados, sacia a 
sede aos sedentos, a fome aos famintos, 
dá a seiva aos que necessitam dela, é 
capaz ainda de distrair a todos com seus 
brinquedos; em tudo ele nos atende, mas 
as dores da nossa vontade só chegarão ao 
santo alívio seguindo esta lei 
inexorável: a obediência absoluta à 
soberania incontestável do tempo, não se 



erguendo jamais o gesto neste culto 
raro; é através da paciência que nos 
purificamos, em águas mansas é que 
devemos nos banhar, encharcando nossos 
corpos de instantes apaziguados, fruindo 
religiosamente a embriaguez da espera no 
consumo sem descanso desse fruto 
universal, inesgotável, sorvendo até a 
exaustão o caldo contido em cada bago, 
pois só nesse exercício é que 
amadurecemos, construindo com disciplina 
a nossa própria imortalidade, forjando, 
se formos sábios, um paraíso de brandas 
fantasias onde teria sido um reino 
penoso de expectativas e suas dores; na 
doçura da velhice está a sabedoria, e, 
nesta mesa, na cadeira vazia da outra 
cabeceira, está o exemplo: é na memória 
do avo que dormem nossas raízes, no 
ancião que se aumentava de água e sal 
para nos prover de um verbo limpo, no 
ancião cujo asseio mineral do pensamento 
não se perturbava nunca com as 
convulsões da natureza; nenhum entre nós 
há de apagar da memória a formosa 
senilidade dos seus traços; nenhum entre 
nós há de apagar da memória sua 
descarnada discrição ao ruminar o tempo 
em suas andanças pela casa; nenhum entre 
nós há de apagar da memória suas 
delicadas botinas de pelica, o ranger 
das tábuas nos corredores menos ainda os 
passos compassados, vagarosos" que só se 



detinham quando o avô, com dois dedos no 
bolso do colete, puxava suavemente o 
relógio até a palma, deitando, como quem 
ergue uma prece, o olhar calmo sobre as 
horas; cultivada com elo pêlos nossos 
ancestrais, a paciência há de ser a 
primeira lei desta casa, a viga austera 
que faz o suporte das nossas 
adversidades e o suporte das nossas 
esperas, por isso é que digo que não há 
lugar para a blasfêmia em nossa casa, 
nem pelo dia feliz que custa a vir, nem 
pelo dia funesto que de súbito se 
precipita, nem pelas chuvas que tardam 
mas sempre vêm, nem pelas secas bravas 
que incendeiam nossas colheitas; não 
haverá blasfêmia por ocasião de outros 
reveses, se as crias não vingam, se a 
rês definha, se os ovos goram, se os 
frutos mirram, se a terra lerda, se a 
semente não germina, se as espigas não 
embucham, se o cacho tomba, se o milho 
não grana, se os grãos caruncham, se a 
lavoura pragueja, se se fazem secas as 
plantações, se desabam sobre os campos 
as nuvens vorazes dos gafanhotos, se 
raiva a tempestade devastadora sobre o 
trabalho à família; e quando acontece um 
dia de um sopro pestilento, varando 
nossos montes tão bem vedados, chegar 
até as cercanias da moradia, insinuando-
se sorrateiramente pelas frestas das 
nossas portas e janelas, alcançando um 



membro desprevenido à família, mão 
alguma em nossa casa há de fechar-se em 
punho contra o irmão acometido: os olhos 
de cada um, mais doces do que alguma vez 
já foram, serão para o irmão exasperado, 
e a mão benigna de cada um será para 
este irmão que necessita dela, e o 
olfato de cada um será para respirar, 
deste irmão, seu cheiro virulento, e a 
brandura do coração de cada um, para 
ungir sua ferida, e o lábios para beijar 
ternamente seus cabelos transtornados, 
que o amor na família é a suprema forma 
da paciência; o pai e a mãe, os pais e 
os filhos, o irmão e a irmã: na união da 
família está o acabamento dos nossos 
princípios; e, circunstancialmente, 
entre posturas mais urgentes, cada um 
deve sentar-se num banco, plantar bem um 
dos pés no chão, curvar a espinha, 
fincar o cotovelo do braço no joelho, e, 
depois, na altura do queixo, apoiar a 
cabeça no dorso da mão, e com olhos 
amenos assistir ao movimento do sol e 
das chuvas e dos ventos, e com os mesmos 
olhos amenos assistir à manipulação 
misteriosa de outras ferramentas que o 
tempo habilmente emprega em suas 
transformações, não questionando jamais 
sobre seus desígnios insondáveis, 
sinuosos, como não se questionam nos 
puros planos das planícies as trilhas 
tortuosas, debaixo dos cascos, traçadas 



nos pastos pêlos rebanhos: que o gado 
sempre vai ao cocho, o gado sempre vai 
ao poço; hão de ser esses, no seu 
fundamento, os modos da família: 
baldrames bem travados, paredes bem 
amarradas, um teto bem suportado; a 
paciência é a virtude das virtudes, não 
é sábio quem se desespera, é insensato 
quem não se submete." E o pai à 
cabeceira fez a pausa de costume, curta, 
densa, para que medíssemos em silêncio a 
majestade rústica da sua postura: o 
peito de madeira debaixo de um algodão 
grosso e limpo, o pescoço sólido 
sustentando uma cabeça grave, e as mãos 
de dorso largo prendendo firmes a quina 
da mesa como se prendessem a barra de um 
púlpito; e aproximando depois o bico de 
luz que deitava um lastro de obre mais 
intenso em sua testa, e abrindo com 
dedos maciços a velha brochura, onde ele 

a caligrafia grande angulosa, dura 
trazia textos opilados, o pai, ao ler, 
não perdia nunca a solenidade: "Era uma 
vez um faminto. 
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(Fundindo os vidros e os metais da minha 
córnea, e atirando um punhado de areia 
pra cegar a atmosfera, incursiono às 



vezes num sono já dormido, enxergando 
através daquele filtro fosco um pó 
rudimentar, uma pedra de moenda, um 
pilão, um socador provecto, e uns varais 
extensos, e umas gamelas ulceradas, 
carcomidas, de tanto esforço em suas 
lidas, e uma caneca amassada, e uma 
moringa sempre à sombra machucada na sua 
bica, e um torrador de café, cilíndrico, 
fumacento, enegrecido, lamentoso, 
pachorrento, girando ainda à manivela na 
memória; e vou extraindo deste poço as 
panelas de barro, e uma cumbuca no 
parapeito fazendo de saleiro, e um latão 
de leite sempre assíduo na soleira, e um 
ferro de passar saindo ao vento pra 
recuperar a sua febre, e um bule de 
ágata, e um fogão a lenha, e um tacho 
imenso, e uma chaleira de ferro, 
soturna, chocando dia e noite sobre a 
chapa; e poderia retirar do mesmo saco 
um couro de cabrito ao pé da cama, e uma 
louça ingênua adornando a sala, e uma 
Santa Ceia na parede, e as capas brancas 
escondendo o encosto das cadeiras de 
palhinha, e um cabide de chapéu feito de 
curvas, e um antigo porta-retrato, e uma 
fotografia castanha, nupcial, trazendo 
como fundo um cenário irreal, e puxaria 
ainda muitos outros fragmentos, miúdos, 
poderosos, que conservo no mesmo fosso 
como guardião zeloso das coisas da 
família.) 
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"Não tinha ainda abandonado a nossa 
casa, Pedro, mas os olhos da mãe já 
suspeitavam minha partida" eu disse ao 
meu irmão, passado o primeiro alvoroço 
que sua presença tinha provocado naquele 
quarto de pensão; "quando fui procurar 
por ela, eu quis dizer a senhora se 
despede de mim agora sem me conhecer, e 
me ocorreu que eu pudesse também dizer 
não aconteceu mais do que eu ter sido 
aninhado na palha do teu útero por nove 
meses e ter recebido por muitos anos o 
toque doce das tuas mãos e da tua boca; 
eu quis dizer é por isso que deixo a 
casa, por isso é que parto, quantas 
coisas, Pedro, eu não poderia dizer pra 
mãe, mas meus olhos naquele momento não 
podiam recusar as palmas prudentes de 
velhos artesãos, me apontando pedras, me 
apontando paisagens esquisitas, 
calcinadas, me modelando calos, 
modelando solas nos meus pés de barro; 
claro que eu poderia dizer muitas coisas 
pra mãe, mas achei inútil dizer qualquer 
coisa, não faz sentido, eu pensei, 
largar nestas pobres mãos cobertas de 
farinha a haste de um cravo exasperado, 
não faz sentido, eu pensei duas vezes, 



manchar seu avental, cortar o cordão 
esquartejando um sol sanguíneo de meio-
dia, não faz sentido, eu pensei três 
vezes, rasgar lençóis e pétalas, queimar 
cabelos e outras folhas, encher minha 
boca drasticamente construída com cinzas 
devassadas da família, por isso em vez 
de dizer a senhora não me conhece, achei 
melhor, sem me desviar do traço de 
calcário, mesmo sem água, de boca seca e 
salgada, achei melhor me guardar 
trancado diante dela, como alguém que 
não tivesse nada, e na verdade eu não 
tinha nada pra dizer a ela; e ela queria 
dizer alguma coisa, e eu pensei a mãe 
tem alguma coisa pra dizer que vou 
talvez escutar, alguma coisa pra dizer 
que deve quem sabe ser guardada com 
cuidado, mas tudo o que pude ouvir sem 
que ela dissesse nada, foram as trincas 
na louça antiga do seu ventre, ouvi dos 
seus olhos um dilacerado grito de mãe no 
parto, senti seu fruto secando com meu 
hálito quente, mas eu não podia fazer 
nada, eu podia quem sabe dizer alguma 
coisa, meus olhos estavam escuros, mesmo 
assim não era impossível eu dizer, por 
exemplo. Eu e a senhora começamos a 
demolir a casa, seria agora o momento de 
atirar com todos os pratos e moscas pela 
janela o nosso velho guarda-comida 
raspar a madeira, agitar os alicerces, 
pôr em vibração as paredes nervosas, 



fazendo tombar com nosso vento as telhas 
e as nossas penas em alvoroço como se 
caíssem folhas; não era impossível eu 
dizer pra ela vamos aparar, mãe, com 
nossas mãos terníssimas, os laivos de 
sangue das nossas pedras, vamos pôr 
grito neste rito, não basta o lamento 
quebrado da matraca lá na capela; não 
era impossível, mas eu já te disse, 
Pedro meus olhos estavam mais escuros do 
que jamais alguma vez estiveram, como 
podia eu empunhar o martelo e o serrote 
e reconstruir o silêncio da casa e seus 
corredores? Mas entenda, Pedro, com meus 
olhos sempre noturnos, eu, o filho 
arredio provocando as suspeitas e os 
temores na família inteira, não era com 
estradas que eu sonhava, jamais me 
passava pela cabeça abandonar a casa, 
jamais tinha pensado antes correr longas 
distâncias em busca de festas prós meus 
sentidos; entenda, Pedro, eu já sabia 
desde a mais tenra puberdade quanta 
decepção me esperava fora dos limites da 
nossa casa" eu disse quase afogado nessa 
certeza, procurando me recompor com um 
bom respiro no espírito do vinho, e foi 
entre sorvos sôfregos que eu fui depois, 
num passo trôpego, na direção de um 
móvel alto e circunspecto, retirando 
dali a caixa que logo transferi para 
junto dos pés do meu irmão que ia se 
perdendo na estufa do meu quarto, 



deixando já cair no chão a pala castanha 
do seu olhar contemplativo, e quando 
surpreendi, ao abrir a caixa, o gesto 
que nele se esboçava, me ocorreu dizer 
cheio de febre "Pedro, Pedro, é do teu 
silêncio que eu preciso agora, levante 
as viseiras, passeie os olhos, solte-
lhes as rédeas, mas contenha a força e o 
recato da família, e o ímpeto áspero da 
tua língua, pois só no teu silêncio 
úmido, só nesse concerto esquivo é que 
reconstituo, por isso molhe os lábios, 
molhe a boca, molhe os teus dentes 
cariados, e a sonda que desce para o 
estômago, encha essa bolsa de couro 
apertada pelo teu cinto, deixe que o 
vinho vaze pelos teus poros, só assim é 
que se cultua o obsceno" foi o que eu 
quis dizer com a volúpia de um 
colecionador de ligas de mulheres, mas 
acabei não dizendo nada, nem ele disse 
qualquer coisa, logo recolhendo o aceno 
vago do seu gesto, e quando vi que meu 
irmão quase esvaziava num só gole o copo 
cheio, me ocorreu ainda dizer 
enternecido "ah, meu irmão, começamos a 
nos entender, pois já vejo tua boca 
descongestionada, e nos teus olhos a 
doce ação do vinho fazendo correr o 
leite azul que te espirra agora das 
pupilas, o mesmo leite envenenado que 
irrigou um dia a tumescência em úberes 
cancerosos", mas já não era o caso de 



exortá-lo, naquele meu quarto decaído, 
estávamos os dois já quase encharcados, 
as uvas no forro, e nossos olhos 
molhados, nossas contas de vidro, presos 
com afinco na caixa que eu virava de 
boca, virando com ela o tempo, me 
remetendo às noites sorrateiras em que 
minha sanha se esgueirava incendiada da 
fazenda, trocando a cama macia lá de 
casa por um duro chão de estrada que me 
levava até a vila, sem receio das 
crendices noctívagas que povoavam aquele 
curto trajeto, assustando com meu fogo a 
cruz calada à beira do caminho, assim 
como as histórias assombradas mal 
escondidas pelos ferros do portão do 
cemitério por onde eu passava conduzido 
e sempre fortalecido por minhas 
reflexões profanas de adolescente; 
pegue. Pedro, pegue na mão e pese este 
objeto ínfimo" eu disse erguendo uma 
fita estreita de veludo roxo, esquiva, 
uma gargantilha de pescoço; "este trapo 
não é mais que o desdobramento, é o 
sutil prolongamento das unhas sulferinas 
da primeira prostituta que me deu, as 
mesmas unhas que me riscaram as costas 
exaltando minha pele branda, patas mais 
doces quando corriam minhas partes mais 
pudendas, é uma doida pena ver esse 
menino trêmulo com tanta pureza no rosto 
e tanta limpeza no corpo, ela me disse, 
é uma doida pena um menino de penugens 



como você, de peito liso sem acabamento, 
se queimando na cama feito graveto; toma 
o que você me pede, guarda essa fitinha 
imunda com você e volta agora pró teu 
nicho, meu santinho, ela me disse com 
carinho, com rameirices, com 
gargalhadas, mas era lá, Pedro, era lá 
que eu, escapulindo da fazenda nas 
noites mais quentes, e banhado em fé 
insolente, comungava quase estremunhado, 
me ocultando da freqüência de senhores, 
assim como da desenvoltura de muitos 
moços, desajeitado no aconchego viscoso 
daquelas casas, escondendo de vergonha 
meus pés brancos, minhas unhas limpas, 
meus dentes de giz, o asseio da minha 
roupa, minha cara imberbe de criança; 
ah, meu irmão, não me deitei nesse chão 
de tangerinas incendiadas, nesse reino 
de drosófilas, não me entreguei feito 
menino na orgia de amoras assassinas? 
Não era acaso uma paz precária essa pa 
que sobrevinha, ter meu corpo estirado 
num colchão de erva daninha? Não era 
acaso um sono provisório esse outro 
sono, ter minhas unhas sujas, meus pés 
entorpecidos, piolhos me abrindo trilhas 
nos cabelos, minhas axilas visitadas por 
formigas? Não era acaso um sono 
provisório esse segundo sono, ter minha 
cabeça coroada de borboletas, larvas 
gordas me saindo pelo umbigo, minha 
testa fria coberta de insetos, minha 



boca inerte beijando escaravelhos? 
Quanta sonolência, quanto torpor, quanto 
pesadelo nessa adolescência! Afinal, que 
pedra é essa que vai pesando sobre meu 
corpo? Há uma frieza misteriosa nesse 
fogo, para onde estou sendo levado um 
dia? que lousa branca, que pó anêmico, 
que campo calado, que copos-de-leite, 
que ciprestes mais altos, que lamentos 
mais longos, que elegias mais múltiplas 
plangeando meu corpo adolescente! Muitas 
vezes, Pedro, eu dizia muitas vezes 
existe um silêncio fúnebre em tudo que 
corre, vai uma alquimia virtuosa nessa 
mistura insólita, como é possível tanto 
repouso nesse movimento? Eu pensava 
muitas vezes que eu não devia pensar, 
que nessa estória de pensar eu tinha já 
o meu contento, me estrebuchando na 
santa bruxaria do infinito, por isso eu 
pensava muitas vezes que o meu caminho 
não era de eu pensar, e que não devia 
ser esse o meu veo na correnteza, eu 
devia, isto sim, eu devia quando muito 
era apoiar a nuca num travesseiro de 
espumas, deitar o dorso numa esteira de  
folhas, fechar os olhos, e, largado na 
corrente, minhas mãos ativas que se 
deixassem roçar em abandono por colônias 
de algas, pêlos dejetos à tona e o lodo 
espesso, mas eu me permitia uma e outra 
vez sair frivolamente desse meu sono e 
me perguntar para onde estou sendo 



levado um dia? Pedro, meu irmão, engorde 
os olhos nessa memória escusa, nesses 
mistérios roxos, na coleção mais lúdica 
desse escuro poço: no pano murcho dessas 
flores, nesta orquídea amarrotada, neste 
par de ligas cor-de-rosa, nesta 
pulseira, neste berloque, nessas 
quinquilharias todas que eu sempre 
pagava com moedas roubadas ao pai; entre 
um pouco nessas coisas que me dormiam e 
que eu só guardava para um dia espalhar, 
e que eu só ia enterrando nesta caixa 
para um dia desenterrar e espalhar na 
terra e pensar com estes meus olhos de 
agora foi uma longa, foi uma longa, foi 
uma longa adolescência! Pedro, Pedro, 
era a peta dos meus olhos me guiando pra 
casas tão pejadas, era refocilando ali 
que eu largava minha peçonha, esse visgo 
tão recôndito, essa gema de sopro áimo 
de tão sorvido, mas jamais vislumbrei 
pelas portas e janelas, espiando com 
afinco através das cortinas de pingentes 
e da luz vermelha dos abajures, o sal, a 
hóstia, o amor da nossa Catedral! 
Carregue com você, Pedro" eu disse num 
grito "carregue essas miudezas todas pra 
casa e conte entre olhares de assombro 
como foi se erguendo a história do filho 
e a história do irmão; encomende depois 
uma noite bem quente ou simplesmente uma 
luza bem prenhe; espalhe aromas pelo 
pátio, invente nardos afrodisíacos; 



convoque então nossas irmãs, faça vesti-
las com musselinas cavas, faça calçá-las 
com sandálias de tiras; pincele de 
carmesim as faces plácidas e de verde a 
sombra dos olhos e de um carvão mais 
denso suas pestanas; adorne a alba dos 
seus braços e os pescoços despojados e 
seus dedos tão piedosos, ponha um pouco 
dessas pedrarias fáceis naquelas peças 
de marfim; faça ainda que brincos muito 
sutis mordisquem o lóbulo das orelhas e 
que suportes bem concebidos açulem os 
mamilos; e não esqueça os gestos, 
elabore posturas langorosas, 
escancarando a fresta dos seios, expondo 
pedaços de coxas, imaginando um fetiche 
funesto para os tornozelos; revolucione 
a mecânica do organismo, provoque 
naqueles lábios então vermelhos, 
debochados, o escorrimento grosso de 
humores pestilentos; carregue esses 
presentes com você e lá chegando anuncie 
em voz solene "são do irmão amado para 
as irmãs" e diga, é importante: 
"cuidado, muito cuidado em retirá-los 
deste saco, em paga aos sermões do pai, 
o filho tresmalhado também manda, entre 
os presentes, um pesado riso de 
escárnio"; vamos, Pedro, ponha no saco" 
eu berrei numa fúria contente vendo a 
súbita mudança que eu provocava em meu 
irmão, um ímpeto ruivo faiscou nos seus 
olhos, sua mão desenhou garranchos no 



ar, assustadores, essa mesma mão que já 
ensaiava com segurança a sucessão da mão 
do pai, mas tudo se apagou num instante, 
senti seus olhos de repente dilacerados, 
meu irmão chorava minha demência, 
discretamente, longe de suspeitar que 
percebido assim eu acabava de receber 
mais uma graça; liberado na loucura, eu 
que só estava a meio caminho dessa 
lúcida escuridão; eu quis dizer pra ele 
"tempere nesta mão a voz potente, a 
ternura contida, a palavra certa, corra 
com ela meus cabelos, afague-os, proteja 
minha nuca, em circunstâncias como esta, 
assim faria a mão do pai, severa"; e me 
ocorreu também que eu poderia exortá-lo 
de forma correta enquanto enchia de novo 
os nossos copos, dizendo, por exemplo, 
"dilate as pupilas, esbugalhe os olhos, 
aperte tua mão na minha, irmão, e 
vamos". 
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(   e é enxergando os utensílios, e mais 
o vestuário da família, que escuto vozes 
difusas perdidas naquele fosso, sem me 
surpreender contudo com a água 
transparente que ainda brota Ia do 
fundo; e recuo em nossas fadigas, e 
recuo em tanta luta exausta, e vou 



puxando desse feixe de rotinas, um a um, 
os ossos sublimes do nosso código de 
conduta: o excesso proibido, o zelo uma 
exigência, e, condenado como vício, a 
predica constante contra o desperdício, 
apontado sempre como ofensa grave ao 
trabalho; e reencontro a mensagem morna 
de cenhos e sobrolhos, e as nossas 
vergonhas mais escondidas nos traindo no 
rubor das faces, e a angústia ácida de 
um pito vindo a propósito, e uma 
disciplina às vezes descarnada, e também 
uma escola de meninos-artesãos, 
defendendo de adquirir fora o que 
pudesse ser feito por nossas próprias 
mãos, e uma lei ainda mais rígida, 
dispondo que era lá mesmo na fazenda que 
devia ser amassado o nosso pão: nunca 
tivemos outro em nossa mesa que não 
fosse o pão-de-casa, e era na hora de 
reparti-lo que concluíamos, três vezes 
ao dia, o nosso ritual de austeridade, 
sendo que era também na mesa, mais que 
em qualquer outro lugar, onde fazíamos 
de olhos baixos o nosso aprendizado da 
justiça.) 
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Era uma vez um faminto. Passando um dia 
diante de uma morada singularmente 



grande, ele se dirigiu às pessoas que se 
aglomeravam nos degraus da escadaria, 
perguntando  a quem pertencia aquele 
palácio. "A um rei dos povos, o mais 
poderoso do Universo" responderam. O 
faminto foi então até os guardiões 
postados no pórtico de entrada e pediu 
uma esmola em nome de Deus. "Donde vens 
tu?" perguntaram os guardiões, "então 
não sabes que basta te apresentares ao 
nosso amo e senhor para teres tudo 
quanto desejas?" Animado pela resposta, 
o faminto, embora um tanto ressabiado, 
transpôs o pórtico, atravessou o pátio 
espaçoso que se seguia à entrada, assim 
como o jardim sombreado de vigorosas 
árvores, e logo alcançou o interior do 
palácio, passando de aposento em 
aposento, todos grandes, de paredes 
muito altas, mas despojados de qualquer 
mobília; sem se deixar perder no 
labirinto daquela estranha moradia, ele 
acabou por chegar a uma ampla sala 
revestida de azulejos decorados com 
desenhos de flores e folhagens que 
compunham agradavelmente com a enorme 
taça de alabastro plantada no meio da 
peça, de onde jorrava água fresca e 
docemente rumorejante; um tapete de 
veludo bordado com arabescos cobria 
parte desta sala, onde, recostado em 
almofadas, estava sentado um ancião de 
suaves barbas brancas, a face iluminada 



por um sorriso benigno. O faminto 
avançou para o ancião de barbas 
formosas, saudando-o:-Que a paz esteja 
contigo!" "E contigo a paz, a 
misericórdia e as bênçãos de Deus!" 
respondeu o ancião inclinando 
ligeiramente a fronte. "Que desejas, 
pobre homem?" "Ó meu senhor e amo, peço-
te uma esmola em nome de Deus, pois 
estou tão necessitado a ponto de cair de 
fome." "Por Deus!" exclamou o ancião "é 
possível que eu esteja numa cidade onde 
um ser humano tenha fome como dizes? É 
intolerável!" "Que Deus te abençoe e 
abençoada seja tua santa mãe" disse o 
faminto em reconhecimento aos 
sentimentos do ancião. "Fica aqui, pobre 
homem, quero repartir contigo o pão e 
que te sirvas do sal da minha mesa." E 
logo o ancião bateu palmas e ao jovem 
serviçal que se apresentou ordenou que 
trouxesse o gomil com a bacia. E disse 
pouco depois para o faminto: "Hóspede 
amigo, chega-te mais perto e lava as 
mãos." E o próprio ancião levantou-se, 
dobrou o corpo para a frente, e fez com 
nobreza o gesto de esfregar as mãos 
debaixo da água que era supostamente 
derramada de um gomil invisível. O 
faminto ficou sem saber o que pensar da 
encenação que seus olhos viam e, como o 
ancião insistisse, ele deu dois passos e 
fez também de conta que lavava as mãos. 



"Ponham a toalha. Depressa!" ordenou o 
ancião aos servidores "e não demorem em 
trazer-nos o que comer, que este pobre 
homem está quase a desfalecer de fome." 
Vários servos começaram a ir e vir, como 
se pusessem a mesa e a cobrissem com 
numerosos pratos. O faminto, dobrando-se 
de dor, pensou com seus botões que os 
pobres deviam mostrar muita paciência 
diante dos caprichos dos poderosos, 
abstendo-se por isso de dar mostras de 
irritação. "Senta-te a meu lado" disse o 
ancião "e trata de honrar a minha mesa." 
"Ouço e obedeço" disse o faminto 
sentando-se no tapete ao lado do ancião, 
frente à mesa imaginária. "Senhor meu 
hóspede, minha casa é a tua casa e minha 
mesa é a tua mesa. Não faças cerimônia, 
come enquanto estiveres no apetite." E 
como o ancião o estimulasse a acompanhá-
lo, o faminto não se fez esperar, logo 
simulando também tocar nos supostos 
pratos, espetar bons nacos, e, movendo o 
queixo, mastigar e engolir a comida 
inexistente. "Que me dizes deste pão?" 
perguntou o ancião. "Este pão é bem alvo 
e muito bom, nunca na vida comi outro 
que mais me soubesse" respondeu 
prontamente o faminto, sem forçar sua 
gentileza. "Que prazer tu me dás, ó 
senhor meu hóspede! Mas penso que não 
mereço esses elogios, senão que dirás tu 
das iguarias que estão à tua esquerda, 



este assado com recheio de arroz e 
amêndoas, este peixe em molho de 
gergelim, ou estas costelas de carneiro! 
E que dirás do aroma?" "O aroma é 
embriagador tanto quanto o aspecto e o 
paladar divinos." "Não posso deixar de 
reconhecer que o senhor meu hóspede está 
animado da maior indulgência para com a 
minha mesa, por isso mesmo vais provar 
agora da minha própria mão um bocado 
incomparável" disse o ancião, simulando 
tirar entre as pontas dos dedos um 
bocado da travessa e chega-lo aos lábios 
do faminto, dizendo: "Deves mastigar 
bem!" O faminto estendeu os lábios para 
que o bocado lhe fosse introduzido na 
boca, mastigando-o bastante em seguida, 
fechando até os olhos de deleite para 
dar maior realidade à sua representação: 
"Excelente!" exclamou em acabamento. "Ó 
meu hóspede amigo, pelo modo como falas 
bem se vê que és pessoa de gosto, 
habituado a comer à mesa de príncipes e 
de grandes; come mais, e que te faça bom 
proveito." "Estou satisfeito, já provei 
de todos os pratos, não posso mais" 
disse o faminto sorrindo em 
agradecimento, e mal contendo as dores 
da sua terrível fome. O ancião então 
bateu palmas e quando vieram os servos 
disse: "Podem trazer a sobremesa." Os 
jovens servos romperam numa azáfama, 
agitando os braços em gestos variados e 



com certo ritmo, depois de tantos outros 
rápidos e precisos que significavam 
levantar uma toalha e pôr outra, embora 
nada fosse mudado. Finalmente o ancião 
ergueu a mão e eles se retiraram. 
"Dulcifique-mo-nos" disse o ancião com 
algum preciosismo "vaos aos doces: esta 
torta empolada de nozes e oas, com certo 
ar épico, parece muito capaz de nos 
tentar. Prova um bocado, hóspede amigo, 
é em tua honra que ela há de ser 
partida. Tens aqui a calda almiscarada, 
talvez queiras mesmo polvilhá-la. . . 
Come, come, não faças cerimônia." E o 
ancião dava o exemplo, imolando 
colherada sobre colherada, com apetite e 
requinte, numa encenação tão perfeita, 
como se saboreasse uma torta de verdade. 
E o faminto o imitava com arte embora a 
fome mais do que nunca lhe contraísse o 
estômago. "Geléias? Frutas? Tens aqui 
tâmaras secas, tâmaras em licor, passas. 
. . De que é que mais gostas? Por mim 
prefiro a fruta seca à fruta preparada 
pelo confeiteiro, não se perdeu o sabor 
nativo. Tens de provar também esses 
figos acabados de colher da árvore. Não? 
E os pêssegos? Talvez prefiras ameixas. 
. . Tens aqui, come, come, Deus é 
clemente com os humanos!" O faminto, que 
à força de mastigar em falso tinha a 
boca e a língua e os maxilares cansados, 
ao passo que o estômago lhe gritava cada 



vez mais alto, respondeu à insistência 
continuada do ancião: "Estou satisfeito, 
senhor, não quero mais nada!" "É 
estranho! Pela fome que te trouxe até 
aqui, hóspede amigo, admira que te 
saciastes tão depressa; de qualquer 
forma, foi uma honra dividir minha mesa 
contigo. Mas ainda não bebemos. . ." 
disse o ancião com um leve traço de 
zomba lhe percorrendo os lábios, e logo 
bateu palmas e a esse sinal acorreram 
adolescentes de braços graciosos em suas 
túnicas claras, e simularam levantar a 
toalha, pôr outra, e plantar em cima 
taças e copos de toda a ordem. E o 
anfitrião, encenando sempre, encheu as 
taças, oferecendo uma ao faminto que a 
recebeu com vênia amável, levando-a em 
seguida aos lábios: "Que vinho sublime!" 
exclamou ele fechando de novo os olhos e 
estalando a língua. E mais vinho foi 
derramado nas taças, e outros supostos 
vinhos foram trazidos, de muitas 
espécies e sabores. Um e outro 
entremeavam a consumação, entregando-se 
ao jogo instável dos embriagados, 
pendulando lentamente a cabeça e o meio-
corpo, além de muitos outros trejeitos, 
até que todas as garrafas fossem 
provadas. E depois de ter deitado tanto 
vinho nos copos, o ancião interrompeu 
subitamente a falsa bebedeira, e, 
assumindo sua antiga simplicidade, a 



fisionomia de repente austera, falou com 
sobriedade ao faminto com quem dividira 
imaginariamente sua mesa: "Finalmente, à 
força de procurar muito pelo mundo todo, 
acabei por encontrar um homem que tem o 
espírito forte, o caráter firme, e que, 
sobretudo, revelou possuir a maior das 
virtudes de que um homem é capaz: a 
paciência. Por tuas qualidades raras, 
passas doravante a morar nesta casa tão 
grande e tão despojada de habitantes, e 
está certo de que alimento não te há de 
faltar à mesa." E naquele mesmo instante 
trouxeram pão, um pão robusto e 
verdadeiro, e o faminto, graças à sua 
paciência, nunca mais soube o que era 
fome. (Como podia o homem que tem o pão 
na mesa, o sal para salgar, a carne e o 
vinho, contar a história de um faminto? 
como podia o pai, Pedro ter omitido 
tanto nas tantas vezes que contou aquela 
história oriental? terminava 
confusamente o encontro entre o ancião e 
o faminto, mas era com essa confusão 
terapêutica que o pai deveria ter 
narrado a história que ele mais contou 
nos seus sermões; o soberano mais 
poderoso do Universo confessava de fato 
que acabara de encontrar, à custa de 
muito procurar, o homem de espírito 
forte, caráter firme e que, sobretudo, 
tinha revelado possuir a virtude mais 
rara de que um ser humano é capaz: a 



paciência; antes porém que esse elogio 
fosse proferido, o faminto - com a força 
surpreendente e descomunal da sua fome, 
desfechara um murro violento contra o 
ancião de barbas brancas e formosas, 
explicando-se diante de sua indignação: 
"Senhor meu e louro da minha fronte, bem 
sabes que sou o teu escravo, o teu 
escravo submisso, o homem que recebeste 
à tua mesa e a quem banqueteaste com 
iguarias dignas do maior rei, e a quem 
por fim mataste a sede com numerosos 
vinhos velhos. Que queres, senhor, o 
espírito do vinho subiu-me à cabeça e 
não posso responder pelo que fiz quando 
ergui mão contra o meu benfeitor.") 
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Saltei num instante para cima da laje 
que pesava sobre meu corpo, meus olhos 
de início foram de espanto, redondos e 
parados, olhos de lagarto que 
abandonando a água imensa tivesse 
deslizado a barriga numa rocha firme; 
fechei minhas pálpebras de couro para 
proteger-me da luz que me queimava, e 
meu verbo foi um princípio de mundo; 
musgo, charcos e lodo; e meu primeiro 
pensamento foi em relação ao espaço, e 
minha primeira saliva revestiu-se do 



emprego do tempo; todo espaço existe 
para um passeio, passei a dizer, e a 
dizer o que nunca havia sequer 
suspeitado antes, nenhum espaço existe 
se não for fecundado, como quem entra na 
mata virgem e se aloja no interior, como 
quem penetra num círculo de pessoas em 
vez de circundá-lo timidamente de longe; 
e na claridade ingênua e cheia de febre 
logo me apercebi, espiando entre 
folhagens suculentas, do vôo célere de 
um pássaro branco, ocupando em cada 
instante um espaço novo; pela primeira 
vez senti o fluxo da vida, seu cheiro 
forte de peixe, e o pássaro que voava 
traçava em meu pensamento uma linha 
branca e arrojada, da inércia para o 
eterno movimento; e mal saindo da água 
do meu sono, mas já sentindo as patas de 
um animal forte galopando no meu peito, 
eu disse cegado por tanta luz tenho 
dezessete anos e minha saúde é perfeita 
e sobre esta pedra fundarei minha igreja 
particular, a igreja para o meu uso, a 
igreja que freqüentarei de pés descalços 
e corpo desnudo, despido como vim ao 
mundo, e muita coisa estava acontecendo 
comigo pois me senti num momento profeta 
da minha própria história, não aquele 
que alça os olhos pró alto, antes o 
profeta que tomba o olhar com segurança 
sobre os frutos da terra, e eu pensei e 
disse sobre esta pedra me acontece de 



repente querer, e eu posso! vendo o sol 
se enchendo com seu sangue antigo, 
retesando os músculos perfeitos, 
lançando na atmosfera seus dardos de 
cobre sempre seguidos de um vento quente 
unindo nos meus ouvidos, me rondando o 
sono quieto de planta, despenteando o 
silêncio do meu ninho, me espicaçando o 
couro nas pontas da sua luz metálica, me 
atirando numa súbita insônia ardente, 
que bolhas nos meus poros, que correntes 
nos meus pêlos enquanto perseguia 
fremente uma corça esguia, cada palavra 
era uma folha seca e eu nessa carreira 
pisoteando as páginas de muitos livros, 
colhendo entre gravetos este alimento 
ácido e virulento, quantas mulheres, 
quantos varões, quantos ancestrais, 
quanta peste acumulada, que caldo mais 
grosso neste fruto da família! eu tinha 
simplesmente forjado o punho, erguido a 
mão e decretado a hora: a impaciência 
também tem os seus direitos! 
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(Em memória do avô, faço este registro: 
ao sol e às chuvas e aos ventos, assim 
como a outras manifestações da natureza 
que faziam vingar ou destruir nossa 
lavoura, o avô, ao contrário dos 



discernimentos promíscuos do pai - em 
que apareciam enxertos de várias 
geografias, respondia sempre com um 
arroto tosco que valia por todas as 
ciências, por todas as igrejas e por 
todos os sermões do pai: "Maktub.")"Está 
escrito." 
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Pondo folhas vermelhas em desassossego, 
centenas de feiticeiros desceram em 
caravana do alto dos galhos, viajando 
com o vento, chocalhando amuletos nas 
suas crinas, urdindo planos escusos com 
urtigas auditivas, ostentando um arsenal 
de espinhos venenosos em conluio aberto 
com a natureza tida por maligna; 
povoaram a atmosfera de resinas e de 
ungüentos, carregando nossos cheiros 
primitivos, esfregando nossos narizes 
obscenos com o pó dos nossos polens e o 
odor dos nossos sebos clandestinos, 
cavando nossos corpos de um apetite 
mórbido e funesto; sentindo duas mãos 
enormes debaixo dos meus passos, me 
recolhi na casa velha da fazenda, fiz 
dela o meu refúgio, o esconderijo lúdico 
da minha insônia e suas dores, tranquei 
ali, entre as páginas de um missal, 
minha libido mais escura; devolvendo às 



origens as raízes dos meus pés, me 
desloquei entre ratos cinzentos, 
explorei o silêncio dos corredores, 
percorri a madeira que gemia, as rachas 
nas paredes, janelas arriadas, o negrume 
da cozinha, e, inflando minhas narinas 
para absorver a atmosfera mais remota da 
família, ia revivendo os suspiros 
esquálidos pendendo dos caibros com as 
teias de aranha, a história tranqüila 
debruçada nos parapeitos, uma história 
mais forte nas suas vigas; marcando o 
silêncio úmido daquele poço, só existia 
um braço de sol passando sorrateiro por 
uma fresta do telhado, acendendo um 
pequeno lume, poroso e frio, no chão do 
assoalho; incidindo em da canto meu 
tormento sacro e profano, ia enchendo os 
cômodos em abandono com minhas preces, 
iluminando com meu fogo e minha fé as 
sombras esotéricas que fizeram a fama 
assustada da casa velha; e enquanto me 
subiam os gemidos subterrâneos através 
das tábuas, eu fui dizendo, como quem 
ora, ainda incendeio essa madeira, esses 
tijolos, essa argamassa, logo fazendo do 
quarto maior da casa o celeiro dos meus 
testículos (que terra mais fecunda, que 
vagidos, que rebento mais inquieto 
irrompendo destas sementes!),  vertendo 
todo meu sangue nesta senda atávica, 
descansando em palha o meu feto 
renascido, embalando-o na palma, 



espalhando as pétalas prematuras de uma 
rosa branca, eu já corria na minha i 
espera, eu disparava na embriaguez (que 
vinho i mais lúcido no verso destas 
minhas pálpebras!),  me pondo a espiar 
pelas frinchas feito bicho, acenando com 
minha presença dentro da casa velha s 
através do espelho dos meus olhos, o 
mesmo aço intermitente e espicaçante com 
que no bosque, i ou nos pastos, 
transmitíamos à distância os nossos 
códigos proibidos: que paixão mais 
pressentida,  

que pestilências, que gritos!                
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O tempo, o tempo é versátil, o tempo faz 
diabruras, o tempo brincava comigo, o 
tempo se espreguiçava provocadoramente, 
era um tempo só de esperas, me guardando 
na casa velha por dias inteiros; era um 
tempo também de sobressaltos, me 
embaralhando ruídos, confundindo minhas 
antenas, me levando a ouvir claramente 
acenos imaginários, me despertando com a 
gravidade de um julgamento mais áspero, 
eu estou louco! e que saliva mais 
corrosiva a desse verbo, me Iam-; 



bendo de fantasias desesperadas, 
compondo máscaras terríveis na minha 
cara, me atirando, às vezes mas doce, em 
preâmbulos afetivos de uma orgia 
religiosa: que potro  

enjaezado corria o pasto, esfolando as 
farpas sanguíneas das nossas cercas, me 
guando até a gruta encantada dos 
pomares! que polpa mais exasperada, 
guardada entre folhas de prata, tingindo 
meus dentes, inflamando minha língua, 
cobrindo minha pele adolescente com suas 
manchas! o tempo, o tempo, o tempo me 
pesquisava na sua calma, o tempo me 
castigava, ouvi clara e distintamente os 
passos na pequena escada de entrada: que 
súbito espanto, que atropelos, vendo o 
coração me surgir assim de repente feito 
um pássaro ferido, gritando aos saltos 
na minha palma! disparei na direção da 
porta: ninguém estava lá; investiguei os 
arbustos destruídos no abandono do 
jardim em frente, mas nada ali se mexia, 
era um vento parado, cheio de silêncio, 
nem mesmo uma tímida palpitação corria o 
mato, a imaginação tem limites eu ainda 
pude pensar, existia também um tempo que 
não falha! voltando ao quarto onde eu 
ficava, mal entrei voei para a janela, 
espiando através da fresta (Deus!): ela 
estava lá, não longe da casa, debaixo do 
telheiro selado que cobria a antiga 
tábua de lavar, meio escondida pelas 



ramas da velha primavera, assustadiça no 
recuo depois de u ousado avanço, olhando 
ainda com desconfiança pra minha janela 
o corpo de campônia, os pés descalços, a 
roupa em desleixo cheia de graça, 
branco, branco o rosto branco e eu me 
lembrei das pombas, as pombas da minha 
infância, me vendo também assim, 
espreitando atrás da veneziana, como 
espreitava do canto do paiol quando 
criança a pomba ressabiada e arisca que 
media com desconfiança os seus avanços, 
o bico minucioso e preciso bicando e 
recuando ponto por ponto, avançando 
sempre no caminho tramado dos grãos de 
milho, e eu espreitava e aguardava, 
porque existe o tempo de aguardar e o 
tempo de ser ágil essa uma ciência que 
aprendi na infância e esqueci depois) e 
acompanhava e a lendo na imaginação as 
cruzetas deformadas e graciosas, 
impressas nos seus recuos e nos seus 
avanços peba pés macios no chão de 
terra; e existia o tempo de ser ágil, e 
era então um farfalhar quase instantâneo 
de asas quando a peneira lhe caía 
sorrateira em cima. e minhas mãos já 
eram um ninho, e era então um 
estremecimento que eu apertava entre 
elas enquanto corria pelo quintal em 
alvoroço gritando é minha é minha e me 
detendo pra conhecer melhor seus olhos 
pequenos e redondos matreiros mas agora 



em puro espanto, e arrancava-lhe com 
decisão as penas das asas, cortando " 
temporariamente seus largos vôos, o 
tempo de surgirem novas penas e novas 
asas, e também  uma afeição nova, e era 
esse o doce aprisionamento que a 
aguardava já quando de novo em condições 
de pleno vôo; e as pombas do meu quintal  
eram livres de voar, partiam para longos 
passeios  mas voltavam sempre, pois não 
era mas do que  amor o que eu tinha e o 
que eu queria delas, e  voavam para bem 
longe e eu as reconhecia nos telhados 
das casas mais distantes entre o bando 
de pombas desafetas que eu acreditava um 
dia trazer também pró meu quintal 
imenso; ela estava lá, branco, branco o 
rosto branco e eu podia  sentir toda 
dubiedade, o tumulto e suas dores, e  
pude pensar cheio de fé eu não me engano 
neste incêndio, nesta paixão, neste 
delírio, e fiquei imaginando que para 
atraí-la de um jeito correto eu deveria 
ter tramado com grãos de uva uma trilha 
l sinuosa até o pé da escada, pendurado 
pencas de  romãs frescas nas janelas da 
fachada e ter feito Í uma guirlanda de 
flores, em cores vivas, correr na velha 
balaustrada do varandão que circundava a 
casa; existia o tempo de aguardar, mas 
eu já tropeçava, voltando impaciente da 
janela, chute com violência a palha que 
eu, no bico, dia-a-dia, tinha amontoado 



no meio do quarto, e foi uma ventania de 
cisco na cabeça, por um instante me 
perdi naquele redemoinho, contemplando 
confuso a agitação do meu próprio ninho: 
era a vida dentro do quarto! voltei a 
espreitar pela fresta, e ela já não 
estava debaixo do telheiro e eu já não 
estava dentro de mim, tinha voado pra 
porta de entrada: o tempo, o tempo, esse 
algoz às vezes suave, às vezes mais 
terrível, demônio absoluto conferindo 
qualidade a todas as coisas, é ele ainda 
hoje e sempre quem decide e por isso a 
quem me curvo cheio de medo e erguido em 
suspense me perguntando qual o momento, 
o momento preciso da transposição? que 
instante, que instante terrível é esse 
que marca o salto? que massa de vento, 
que fundo de espaço concorrem para levar 
ao limite? o limite em que as coisas já 
desprovidas de vibração deixam de ser 
simplesmente vida na corrente do dia-a-
dia para ser vida nos subterrâneos da 
memória; ela estava agora diante de mim, 
de pé ali na entrada, branco, branco o 
rosto branco filtrando as cores antigas 
de emoções tão diferentes, compondo com 
a moldura da porta o quadro que ainda 
não sei onde penduro, se no corre-corre 
da vida, se na corrente da morte; e 
ficamos assim um de frente para o outro, 
sem nos mexermos, mudos, um nó cego nas 
nossas mentes, mas bastava que ela 



transpusesse a soleira, era uma ciência 
de menino, mas já era uma ciência feita 
de instantes, a linha numa das mãos, o 
coração na outra, não se podia ser ágil 
tendo-se pela frente instantes de 
paciência, do contrário seria um desabar 
prematuro ferindo a ave, que levantaria 
um vôo machucado em alvoroço; grão por 
grão, instante por instante, mais 
manhosa era a pomba quanto mais próxima 
da peneira, bicando o chão com firmeza, 
mas tremendo antes o pescoço, como o 
braço de um monjolo sempre indeciso a 
meio caminho do seu destino; e a cada 
bico e a cada ponto, tremendo depois as 
asas, ameaçando as penas em recuo, até 
que, transpondo o arco da peneira, um 
doce alimento faria esquecer, projetada 
na terra, a grade da sua tela; era uma 
ciência de menino, mas era uma ciência 
complicada, nenhum grão de mais, nenhum 
instante de menos, para que a ave não 
encontrasse o desânimo na carência nem 
na fartura, existia a medida sagaz, 
precisa, capaz de reter a pomba 
confiante no centro da armadilha; numa 
das mãos um coração em chamas, na outra 
a linha destra que haveria de retesar-se 
com geometria, riscando um traço súbito 
na areia que antes encobria o cálculo e 
a indústria; nenhum arroubo, nenhum 
solavanco na hora de puxar a linha, 



nenhum instante de mais no peso do braço 
tenso. 
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Foi este o instante: ela transpôs a 
soleira, me contornando pelo lado como 
se contornasse um lenho erguido à sua 
frente, impassível, seco, altamente 
inflamável; não me mexi, continuei o 
madeiro tenso, sentindo contudo seus 
passos dementes atrás de mim, 
adivinhando uma pasta escura turvando 
seus olhos, mas a sombra indecisa foi 
aos poucos descrevendo movimentos 
desenvoltos, perdendo-se logo no túnel 
do corredor: fechei a porta, tinha 
puxado a linha, sabendo que ela, em 
algum lugar da casa, móvel, de asas 
arriadas, se encontraria esmagada sob o 
peso de um destino forte; ali 
mesmo,junto da porta, tirei sapatos e 
meias, e sentindo meus pés descalços na 
umidade do assoalho senti também meu 
corpo de repente obsceno, surgiu, 
virulento, um osso da minha carne, eu 
tinha esporas nos meus calcanhares, que 
crista mais sanguínea, que paixão 
desassombrada, que espasmos 
pressupostos! afundei no corredor 
pisando numa passadeira de perigo, um 



tremor benigno me sacudia inteiro, mas 
nenhum ruído nos meus passos, nenhum 
estilhaço, nenhum gemido no assoalho, 
logo me detendo onde tinha de me deter, 
estava escrito: ela estava lá, deitada 
na palha, os braços largados ao longo do 
corpo, podendo alcançar o céu pela 
janela, mas seus olhos estavam fechados 
como os olhos fechados de um morto, e eu 
ainda me pergunto agora como montei 
minha força no galope daquele risco, eu 
tinha meus pêlos ruivos e um monte de 
palha enxuta à minha frente, mas não se 
questiona na aresta de um instante o 
destino dos nossos passos, bastava que 
eu soubesse que o instante que passa, 
passa definitivamente, e foi numa 
vertigem que me estirei queimando ao 
lado dela, me joguei inteiro numa só 
flecha, tinha veneno na ponta desta 
haste e embalando nos braços a decisão 
de não mais adiar a vida, agarrei-lhe a 
mão num ímpeto ousado, mas a mão que eu 
amassava dentro da minha estava em 
repouso, não tinha verbo naquela palma, 
nenhuma inquietação, não tinha alma 
aquela asa, era um pássaro morto que eu 
apertava na mão, e me vendo assim 
perdido de repente, sem saber em que 
atalho eu, e em que outro atalho a minha 
fé, nós dois que até ali éramos um só, 
vi com espanto que meu continente se 
bifurcava, que precariedade nesta 



separação, quanta incerteza, quantas 
mãos, que punhados de cabelos, acabei 
gritando minha parte alucinada, levantei 
nos lábios esquisitos uma prece alta, 
cheia de febre, que jamais eu tinha 
feito um dia, um milagre, um milagre, 
meu Deus, eu pedia, um milagre e eu na 
minha descrença Te devolvo a existência, 
me concede viver esta paixão singular 
fui suplicando enquanto a polpa feroz 
dos meus dedos tentava revitalizar a 
polpa fria dos dedos dela, que esta mão 
respire como a minha, ó Deus, e eu em 
paga deste sopro voarei me deitando 
ternamente sobre Teu corpo, e com meus 
dedos aplicados removerei o anzol de 
ouro que Te fisgou um dia a boca, 
limpando depois com rigor Teu rosto 
machucado, afastando com cuidado as 
teias de aranha que cobriram a luz 
antiga dos Teus olhos; não me esquecerei 
das Tuas sublimes narinas, deixando-as 
tão livres para que venhas a respirar 
sem saber que respiras; removerei também 
o pó corrupto que sufocou Tua cabeleira 
telúrica, catando zelosamente os piolhos 
que riscaram trilhas no Teu couro; 
limparei Tuas unhas escuras nas minhas 
unhas, colherei, uma a uma, as libélulas 
que desovam no Teu púbis, lavarei Teus 
pés em água azul recendendo a alfazema, 
e, com meus olhos afetivos, sem me 
tardar, irei remendando a carne aberta 



no meio dos Teus dedos; Te insuflarei 
ainda o ar quente dos meus pulmões e, 
quando o vaso mais delgado vier a correr 
Tu verás então Tua pele rota e chupada 
encher-se de açúcar e Tua boca dura e 
escancarada transformar-se num pomo 
maduro; e uma penugem macia ressurgirá 
com graça no lugar dos antigos pêlos do 
Teu corpo, e também no lugar das Tuas 
velhas axilas de cheiro exuberante, e 
caracóis incipientes e meigos na 
planície do Teu púbis, e uma penugem de 
criança há de crescer junto ao halo doce 
do Teu ânus sempre túmido de vinho; e 
tudo isso ressurgirá em Ti num corpo 
adolescente do mesmo milagre que as 
penas lisas e sedosas dos pássaros 
depois da muda e a brotação das folhas 
novas e cintilantes das árvores na 
primavera; e logo um vento brando há e 
devolver o gesto soberano dos Teus 
cabelos, havendo júbilo e louçania nesta 
expansão; Te vestirei então de cetim 
branco com largas palas guarnecidas de 
galões dourados, ajustando nos Teus 
dedos anéis cujas pedras guardam os 
olhares de todos os profetas, e 
braceletes de ferro para Teus punhos e 
um ramo de oliveira para Tua nobre 
fronte; resinas silvestres escorrerão 
pelo Teu corpo fresco e limpo, punhados 
de estrelas cobrirão Tua cabeça de 
menino como se estivesses sobre um andor 



de chão de lírios; e alimentos tenros Te 
serão servidos em folhas de parreira, e 
uvas e laranjas e romãs frescas, e, de 
pomares mais distantes, colhidas da 
memória dos meus genitores, as frutas 
secas, os figos e o mel das tâmaras, e a 
Tua glória então nunca terá sido maior 
em toda a Tua história! que dubiedade, 
que ambigüidade já sinto nesta mão, 
alguma alma quem sabe pulsa neste gesso 
enfermo, algum fôlego, alguma cicatriz 
vindoura já rememora sua dor de agora; 
um milagre, meu Deus, e eu Te devolvo a 
vida e em Teu nome sacrificarei uma 
ovelha do rebanho do meu pai, entre as 
que estiverem pascendo na madrugada 
azulada, uma nova e orvalhada, de corpo 
rijo e ágil e muito agreste; arregaçarei 
os braços, reúno faca e cordas, amarro,  
duas a duas, suas tenras patas, 
imobilizando a rês assustada debaixo dos 
meus pés; minha mão esquerda se prenderá 
aos botões que despontam no lugar dos 
cosmos, torcendo suavemente a cabeça 
para cima até descobrir a área pura do 
pescoço, e com a direita, grave, 
desfecho o golpe, abrindo-lhe a 
garganta, liberando balidos, liberando 
num jorro escuro e violento o sangue 
grosso; tomarei a ovelha ainda fremente 
nos meus braços, faço-a pendente de 
borco de uma verga, deixando ao chão a 
seiva substanciosa que corre dos tubos 



decepados; entrarei na sua pele um 
caniço resoluto que comporte, duro e 
resistente, um sopro forte, aplicando 
nele meus lábios e soprando como meu 
velho tio soprava a flauta, enchendo-a 
de uma antiga canção desesperada, 
estufando seu tamanho como só a morte de 
três dias estufa os animais; e esfolada, 
e rasgado o seu ventre de cima até 
embaixo, haverá uma intimidade de mãos e 
vísceras, e sangues e virtudes, visgos e 
preceitos, de velas exasperadas carpindo 
óleos sacros e muitas outras águas, para 
que a Tua fome obscena seja também 
revitalizada; um milagre, um milagre, eu 
ainda suplicava em fogo quando senti 
assim de repente que a mão anêmica que 
eu apertava era um súbito coração de 
pássaro, pequeno e morno, um verbo 
vermelho e insano já se agitando na 
minha palma! cheio de tremuras, chegado 
de muros tão irados, esmaguei a água dos 
meus olhos e disse sempre em febre “Deus 
existe e em Teu nome imolarei um animal 
para nos provermos de carne assada, e 
decantaremos numerosos vinhos capitosos, 
e nos embriagaremos depois como dois 
meninos, e subiremos escarpas de pés 
descalços (que tropel de anjos, que 
acordes de cítaras, já ouço cascos 
repicando sinos!) e, de mãos dadas, 
iremos juntos incendiar o mundo! Era 
Ana, era Ana, Pedro, era Ana a minha 



fome" explodi de repente num momento 
alto, expelindo num só jato violento meu 
carnegão maduro e pestilento, "era Ana a 
minha enfermidade ela a minha loucura, 
ela o meu respiro, a minha lâmina, meu 
arrepio, meu sopro, o assedio 
impertinente dos meus testículos" gritei 
de boca escancarada, expondo a textura 
da minha língua exuberante, indiferente 
ao guardião escondido entre meus dentes, 
espargindo coágulos de sangue, liberando 
a palavra de nojo trancada sempre em 
silêncio, "era eu o irmão acometido, eu, 
o irmão exasperado, eu, o irmão de 
cheiro virulento, eu, que tinha na pele 
a gosma de tantas lesmas, a baba 
derramada do demo, e ácaros nos meus 
poros, e confusas formigas nas minhas 
axilas, e profusas drosófilas festejando 
meu corpo imundo; me traga logo, Pedro, 
me traga logo a bacia dos nossos banhos 
de meninos, a água morna, o sabão de 
cinza, a bucha crespa, a toalha branca e 
felpuda, me enrole nela, me enrole nos 
teus braços, enxugue meus cabelos 
transtornados, corra depois com tua mão 
grave a minha nuca, componha depressa 
este ritual de ternura, é isso o que te 
compete, a você, Pedro, a você que abriu 
primeiro a mãe, a você que foi brindado 
com a santidade da primogenitura" eu 
disse espumando e dolorido, me 
escorregando na lascívia de uma saliva 



escusa, e embora caído numa sanha de 
possesso vi que meu irmão, assombrado 
pelo impacto do meu vento, cobria o 
rosto com as mãos, era impossível 
adivinhar que ritos lhe trincava o 
tijolo requeimado da cara, que faísca de 
pedra lhe partia quem sabe os olhos, 
estava claro que ele tateava à procura 
de um bordão, buscava com certeza a 
terra sólida e dura, eu podia até 
escutar seus gemidos gritando por 
socorro, mas vendo-lhe a tortura 
prontamente súbita e quieta (era o eu 
pai) ocorreu também que era talvez num 
exercício de paciência que dele se 
recolhia, consultando no escuro os tetos 
dos mais velhos a página nobre e 
ancestral, a pluma chamando a calma, na 
corrente do meu transe já não contava a  
dor misturada ao respeito pela letra dos 
anos eu tinha de gritar em furor que a 
minha loucura era mais sábia que a 
sabedoria do pá que minha enfermidade me 
era mais conteste a saúde da família, 
que os meus remédios não eram ais 
inscritos nos compêndios, mas que tinham 
uma outra medicina (a minha) e que além 
de mim eu não reconhecia qualquer 
ciência, e que era tudo só uma questão 
de perspectiva e o que valia era o meu e 
só o meu ponto de vista, e que era um 
requinte ter saciados testar a virtude 
da paciência com a fome de terceiros e 



dizer tudo  num acesso verbal, 
espasmódico, obsessivo virando a mesa 
dos sermões num reverteno, destruindo 
travas, ferrolhos e amarras, tirando não 
obstante o nível, atento ao prumo, 
erguendo um outro equilíbrio, e pondo 
força, subindo sempre e altura, 
retesando 

sobretudo meus músculos clandestinos, 
redescobrindo sem demora em mim todo o 
animal, cascos, mandíbulas e esporas, 
deixando que um sebo oleoso cobrisse 
minha escultura enquanto eu cavalgasse 
fazendo minhas crinas voarem como se 
fossem plumas, amassando com minhas 
patas sagitárias o ventre mole deste 
mundo, consumindo neste pasto um grão de 
trigo e uma gorda fatia de cólera 
embebida em vinho, eu, o epilético, o 
possuído, o tomado, eu, o faminto, 
arrolando na minha fala convulsa a alma 
de uma chama, um pano de verônica e o 
espirro de tanta lama, misturando no 
caldo deste fluxo o nome salgado da 
irmã, o nome pervertido de Ana, 
retirando da fímbria das palavras ternas 
o sumo do meu punhal, me exaltando de 
carne estremecida na volúpia urgente de 
uma confissão (que tremores, quantos 
sóis, que estertores!) até que meu corpo 
lasso num momento tombasse docemente de 
exaustão. 
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Deitado na palha, nu como vim ao mundo, 
eu conheci a paz; o quarto estava 
escuro, era talvez a hora em que as mães 
embalam os filhos, soprando-lhes ternas 
fantasias; 

mas lá fora ainda era dia, era um fim de 
tarde cheio de brandura, era um céu 
tenro todo feito de um rosa dúbio e 
vagaroso; caí pensando nessa hora 
tranqüila em que os rebanhos procuram o 
poço e os pássaros derradeiros buscam o 
seu pouso; e pensei também que eu 
poderia, se me debruçasse na janela, ver 
as nuvens esgarçadas se deslocando 
pacientemente como as barbas de um 
ancião, até que no céu uma suave concha 
escura apagasse o dia, cobrindo-se aos 
poucos de muitas mamas, pra nutrir na 
madrugada meninos de pijama; e eu 
pressentia, na hora de acordar, as duas 
mãos enormes debaixo dos meus passos, a 
natureza logo fazendo de mim seu filho, 
abrindo seus gordos braços, me 
borrifando com o frescor do seu sereno, 
me enrolando num lençol de relva, me 
tomando feito menino no seu regaço; 
cuidaria cheia de elo dos meus medos, 
acendendo depressa a luz da aurora, 



desmanchando pela manhã a fumaça ainda 
remota, ventos profusos me enxugariam os 
pés nos seus cabelos, me deixando os 
cílios orvalhados de colírio; e um toque 
vago e tão vasto me correria ainda o 
corpo calmo, me fazendo cócegas 
benignas, eriçando com doçura minha 
penugem, polvilhando minha carne tenra 
com pó de talco, me passando um cordão 
vermelho no pescoço, pendurando aí, 
contra quebrantos, uma encantada figa de 
osso; num ledo sítio lá do bosque, 
debaixo das árvores de copas altas, o 
chão brincando com seu jogo de sombra e 
luz, teria águas de fontes e arrulhos de 
regatos a meu lado, folhas novas me 
adornando a fronte, o mato nos meus 
dentes me fazendo o hálito, mel e romãs 
à minha espera, pombas sem idade nos 
meus ombros e uma bola amarela boiando 
no seio imenso da atmosfera, provocando 
um afago doido nos meus lábios; e era, 
Ana a meu lado, tão certo, tão 
necessário que assim fosse, que eu 
pensei, na hora fosca que anoitecia, 
descer ao jardim abandonado da casa 
velha, vergar o ramo flexível de um 
arbusto e colher uma flor antiga para os 
seus joelhos; em vez disso, com mão 
pesada de camponês, assustando dois 
cordeiros medrosos escondidos nas suas 
coxas, corri sem pressa seu ventre 
humoso, tombei a terra, tracei 



canteiros, sulquei o chão, semeei 
petúnias no seu umbigo; e pensei também 
na minha uretra desapertada como um 
caule de crisântemo, e fiquei pensando 
que muitas vezes, feito meninos, 
haveríamos os dois de rir ruidosamente, 
espargindo a urina de um contra o corpo 
do outro, e nos molhando como há pouco, 
e trocando sempre através das nossas 
línguas laboriosas a saliva de um com a 
saliva do outro, colando nossos rostos 
molhados pelos nossos olhos, o rosto de 
um contra o rosto do outro, e só 
pensando que nós éramos de terra, e que 
tudo o que havia em nós só germinaria em 
um com a água que viesse do outro, o 
suor de um pelo suor do outro; e nesse 
repouso de terras e tantas águas, alguém 
baixou com suavidade minhas pálpebras, 
me levando, desprevenido, a consentir 
num sono ligeiro, eu que não sabia que o 
amor requer vigília: não há paz que não 
tenha um fim, supremo bem, um termo, nem 
taça que não tenha um fundo de veneno; 
era uma sabedoria corrente, mas que 
frivolidade a minha, alguém mais forte 
do que eu é que puxava a linha e, menino 
esperto e sagaz, eu tinha caído na 
propalada armadilha do destino: enfiou 
seu longo braço nos frutos do meu saco, 
pinçou nos finos dedos o fundo, e, 
súbito, num fechar d’olhos, virou meu 
doce mundo pelo avesso; houve medo e 



susto quando tateei a palha, abri os 
olhos, eram duas brasas, e meu corpo, eu 
não tinha dúvida, fora talhado sob 
medida pra receber o demo: uma sanha de 
tinhoso me tomou de assalto assim que 
dei pela falta dela, e me vi de repente, 
com alguma cautela, no corredor escuro, 
e perguntei com palavras claras "se você 
está na casa, me responda, Ana", e foi 
uma pergunta equilibrada, quase branda, 
eu procurava, embora me queimando, 
aliciar a casa velha, seu silêncio de 
morcegos, os seus fantasmas, trazê-los 
todos, como aliados, para o meu lado, e 
repeti "me responda, Ana" e de novo 
minha voz repercutiu em ondas, e 
aguardei (eu tinha de provar minha 
paciência), mas ficando sem resposta eu 
passei, num ranger de tábuas e num furor 
crescente, a vasculhar todos os cômodos, 
peça por peça, canto por canto, sombra 
por sombra, e não encontrando vestígio 
dela corri então para a varanda, gelando 
minha medula o recolhimento dessa noite 
escura: os arbustos do antigo jardim, 
destroçados pelas trepadeiras bravas que 
os cobriam, tinham se transformado em 
blocos fantasmagóricos num reino ruidoso 
de insetos; de encontro à balaustrada, 
olhei em todas as direções, e lá pros 
lados dos campos de pastagem, parados 
debaixo da velha aroeira, os bois, 
alguns ainda de pé, compunham silhuetas, 



dormindo; arrebentei com meus pulmões, 
berrei o nome de Ana com todos os meus 
foles, mas foi inútil, os destroços do 
jardim em frente não se mexiam no seu 
sono e os bois naquela hora eram todos 
de granito, que indiferença, que 
natureza imunda, nenhum aceno pros meus 
apelos, que sentimento de impotência! 
convencido da sua fuga, pensei em 
arranhar o rosto, cravar-me as próprias 
unhas, sangrar meu üipo, que desamparo! 
e foi a toda que me evadi da casa velha, 
os pés descalços, e no vôo das minhas 
pernas abriu-se de repente um outro 
sítio e vi, nem sei se com espanto, lá 
onde era a capela, em arco, sua porta 
estreita aberta, alguém no seu interior 
acabava de acender velas; estanquei meu 
vôo, foi só um instante, não tinha por 
que parar, eu não tinha o que pensar, 
por isso retomei minha corrida e, quando 
próximo, refreei minhas passadas 
atropeladas, eu não queria, esbaforido, 
alvoroçar sua prece: Ana estava lá, 
diante do pequeno oratório, de joelhos, 
e pude reconhecer a toalha da mesa do 
altar cobrindo os seus cabelos; tinha o 
terço entre os dedos, corria as 
primeiras contas, os olhos presos na 
imagem do alto iluminada entre duas 
velas; vendo seu perfil piedoso, os 
lábios num tenso formigamento, caí numa 
vertigem passageira, mas logo me 



encontrava dentro da capela que longe 
estava de ser a mesma dos tempos claros 
da nossa infância; eu tinha entrado numa 
câmara de bronze, apertada, onde se 
comprimiam, a postos, simulados nas 
muitas sombras, todos os meus demônios, 
que encenações as do destino usando o 
tempo (confundia-se com ele!), 
revestindo-o de cálculo e de indústria, 
não ia direto ao desfecho: antes de 
puxar a linha, acendia velas, punha Ana 
de joelhos, e, generoso e liberal lá na 
capela, deixou à minha escolha, de um 
lado, os barros santos, de outro, 
legiões do demo; também eu, ainda 
menino, deixava à ingênua pomba uma 
escolha igual: de um lado, uma areia 
desprovida de alimento, de outro, 
promessas de abundância debaixo da 
peneira; desde menino, eu não era mais 
que uma sombra feita à imagem do 
destino, também eu complicava os 
momentos de um trajeto: construía uma 
sinuosa trilha com grãos de milho até a 
peneira, embora a linha que decidisse, 
escondida sob a areia, corresse esticada 
numa só reta; por que então esses 
caprichos, tantas cenas, empanturrar-nos 
de expectativas, se já estava decidida a 
minha sina? assim que entrei, fui me pôr 
atrás dela, passando eu mesmo, num 
murmúrio denso, a engrolar meu terço, 
era a corda do meu poço que eu puxava, 



caroço por caroço, "te amo, Ana" "te 
amo, Ana" "te amo, Ana" eu fui dizendo 
num incêndio alucinado, como quem ora, 
cheio de sentimentos dúbios, e que gozo 
intenso açular-lhe a espinha, riscar 
suas vértebras, espicaçar-lhe a nuca com 
a mornidão da minha língua; mas era 
inútil a minha prece, nenhuma vibração, 
sequer um movimento lhe sacudia o dorso, 
onde corria, na altura dos ombros, um 
pouco abaixo, a renda grossa que 
guarnecia a toalha feito mantilha; mesmo 
assim eu fui em frente, caroço por 
caroço, "Ana, me escute, é só o que te 
peço" eu disse forjando alguma calma, eu 
tinha de provar minha paciência, falar 
lhe com a razão, usar sua versatilidade, 
era preciso também alciar os barros 
santos, as pedras lúcidas, as partes 
iluminadas daquela câmara, fazer como 
tentei na casa velha, aliciar e trazer 
para o meu lado toda a capela: "foi um 
milagre o que aconteceu entre nós, 
querida irmã, o mesmo tronco, o mesmo 
teto, nenhuma traição, nenhuma 
deslealdade, e a certeza supérflua e tão 
fundamental de um contar sempre com o 
outro no instante de alegria e nas horas 
de adversidade; foi um milagre, querida 
irmã, descobrirmos que somos tão 
conformes em nossos corpos, e que vamos 
com nossa união continuar a infância 
comum, sem mágoa para nossos brinquedos, 



sem corte em nossas memórias, sem trauma 
para a nossa história; foi um milagre 
descobrirmos acima de tudo que nos 
bastamos dentro dos limites da nossa 
própria casa, confirmando a palavra do 
pai de que a felicidade só pode ser 
encontrada no seio da família; foi um 
milagre, querida irmã, e eu não vou 
permitir que este arranjo do destino se 
desencante, pois eu quero ser feliz, eu, 
o filho torto, a ovelha negra que 
ninguém confessa, o vagabundo 
irremediável da família, mas que ama a 
nossa casa, e ama esta terra, e ama 
também o trabalho, ao contrário do que 
se pensa; foi um milagre, querida irmã, 
foi um milagre, eu te repito, e foi um 
milagre que não pode reverter: as coisas 
vão mudar daqui pra frente, vou madrugar 
com nossos irmãos, seguir o pai para o 
trabalho, arar a terra e semear, 
acompanhar a brotação e o crescimento, 
participar das apreensões da nossa 
lavoura, vou pedir a chuva e o sol 
quando escassear a água ou a luz sobre 
as plantações, contemplar os cachos que 
amadurecem, estando presente com justiça 
na hora da colheita, trazendo para casa 
os frutos, provando com tudo isso que eu 
também posso ser útil; tenho mãos 
abençoadas para plantar, querida irmã, 
não descuido o rebento de cada semente, 
e nem o viço em cada transplante, sei 



ouvir os apelos da terra em cada 
momento, sei apaziguá-los quando 
possível, sei como dar a ela o vigor pra 
qualquer cultura, e embora respeitando o 
seu descanso, vou fazer como diz o pai 
que cada palmo de chão aqui produza; sei 
muito sobre a cultura nos campos, e 
serei também exemplar no trato dos 
nossos animais, eu que sei me aproximar 
deles, conquistar-lhes a confiança e a 
doçura do olhar, nutri-los como se deve, 
preparando o farelo segundo meu apetite, 
ministrando no cocho os sais que forjam 
a força dos músculos, arrancando a erva 
aninha que emagrece nossos pastos, 
ceifando o capim na boa altura, virando-
o ao calor e à umidade da atmosfera, 
fenando-o em feixes ou em fardos quando 
preciso, eu que sou destro no manejo da 
foice e do forcado; sei ordenhar as 
vacas, sendo extremoso com os bezerros e 
muito gentil com suas mães quando os 
separo, limpando o melado dos ubres sem 
que o leite precoce vaze entre meus 
dedos, ficando atento para que na 
limpeza não se elimine deles o cheiro 
gordo dos estábulos e dos currais; tenho 
reservas enormes de afeto para todo o 
rebanho, um olho clínico para a novilha 
que vá gerar um dia, sei extrair os 
vermes purulentos que lhe furam o couro, 
lembrando-lhe nessa cirurgia a evitar o 
sonho furta-cor das varejeiras, 



devolvendo aplicadamente ao pêlo a 
lisura, a maciez e o brilho antigo da 
textura; sei ainda proteger nosso 
rebanho contra outras picadas, abrigá-lo 
dos i ventos ásperos, conduzi-lo à 
sombra das árvores  quando o sol já está 
a prumo, ou debaixo dos telhados para 
escapá-lo das intempéries mais pesadas, 
conhecendo, entre todos os poços da 
fazenda, a melhor água pra apagar a 
veemência da sua sede; amo nossas cabras 
e nossas ovelhas, sei aconchegar nos 
braços o cordeiro tímido dum mês, tenho 
um carinho especial para a rês 
assustada, vou misturar no meu pastoreio 
a flauta rústica, a floração do capim e 
a brisa que corre o pasto; tenho alma de 
pastor, querida irmã, sei fazer que cada 
espécie se conheça, sendo mestre até das 
coisas mais suspeitas, sei como 
multiplicar as cabeças do rebanho do 
pai; e ajuntarei a essa riqueza o 
cuidado com todas as aves, nossas 
galinhas tão gregárias, os galos 
exuberantes, o contorno gracioso dos 
marrecos de andar trôpego, os patos 
achatados do bico aos pés, os perus 
estufados, assim como as angolas ariscas 
e de vôos tão aventureiros que trazem na 
cabeça um caroço mórbido à guisa de 
crista; sei colher ovos nos ninhos, 
fazer que uma choca bem quente se deite 
eternamente sobre ovos alheios, e, no 



paiol, não causo alvoroço às botadeiras 
assustadiças que põem seus ovos pudicos 
no fundo dos balaios ou em ninhos 
suspensos perigosamente do travejamento 
das vigas; sei ainda cuidar dos 
bebedouros, guardar o barro sempre à 
sombra com água fresca e transparente, 
não deixando que se contamine, sei 
variar nas gamelas o milho debulhado, o 
verde e o grão socado, e, sem ameaça pra 
nossas hortaliças, vou largar a todas as 
nossas aves um chão fértil pra ser 
ciscado; e em muitas outras coisas posso 
ser útil, preparando mourões, 
consertando porteiras, sou rigoroso na 
meia-esquadria, tenho um veio sisudo 
marceneiro, amo do mesmo jeito a árvore 
que virou madeira, distingo cada uma 
delas só pelo cheiro, sabendo pra que 
serve o cedro, o pinho, a peroba, o ipê, 
a sucupira; vou me encarregar das 
ferramentas do pai, aumentar o número 
delas, fazer uma limpeza minuciosa 
depois de cada emprego, vasculhando as 
orelhas dos martelos, o olho do nível e 
os dentes do serrote, vou conservá-las 
contra a ferrugem em graxa magra, sempre 
muito corretas para um novo uso, pois 
não ignoro que sem a lâmina ninguém 
corta, e que os instrumentos, além de 
forjarem a forma acabada das coisas, 
forjam muitas vezes, para o trabalho, o 
acabamento da nossa própria vontade; e 



cuidarei também das nossas construções, 
corrigindo a umidade que vaza sobre a 
colheita armazenada, substituindo o 
caibro que selou, trocando tramelas e 
ferrolhos, caiando o que for preciso, 
levantando um novo galpão, atento ao 
espaço na hora  de erguer uma parede, 
guardando a harmonia entre os panos dos 
telhados, não esquecendo às andorinhas o 
desvão largo sob os beiras; sou 
versátil, querida irmã, me presto pra 
qualquer serviço, quero fazer coisas, 
tenho os braços esperando,  quero ser 
chamado no que for preciso, não me  
contenho de tanta energia, não há tarefa 
na fazenda que não possa me ocupar à luz 
do dia; e nos  momentos de folga, usando 
as sobras do bom esterço, revolverei com 
ele os canteiros do jardim,  espalharei 
no mesmo sítio punhados de farelo, grãos 
de milho e tricas de quirera, e tudo 
isso  fará aumentar as flores em volta 
da casa, os pássaros nas árvores, as 
pombas em nossos telhados, e os frutos 
dos nossos pomares; e a cada tarde, 
depois de um trabalho de sol a sol, 
voltarei pra casa, lavarei o santo suor 
do corpo, vestirei roupa grossa e limpa, 
e, na hora do jantar, quando todos 
estiverem reunidos, o pão assado sobre a 
toalha, vou participar do sentimento 
sublime de que ajudei também com minhas 
próprias mãos a prover a mesa da 



família; ao contrário do que se pensa, 
sei muito sobre rebanhos e plantações, 
mas guardo só comigo toda essa ciência 
primordial, que, se aplicada, não 
serviria tanto a mim quanto à família, 
enfrentando o desdém dos que me olham, 
não revelando jamais a natureza da minha 
vadiagem, mas estou cansado, querida 
irmã, quero fazer parte e estar com 
todos, não permita que eu reste à 
margem, e nem permita o desperdício do 
meu talento, que todos perdem; mais do 
que já sei, aprenderei ainda muitas 
outras tarefas, e serei sempre zeloso no 
cumprimento de todas elas, sou dedicado 
e caprichoso no que faço, e farei tudo 
com alegria, mas pra isso devo ter um 
bom motivo, quero uma recompensa para o 
meu trabalho, preciso estar certo de 
poder apaziguar a minha fome neste pasto 
exótico, preciso do teu amor, querida 
irmã, e sei que não exorbito, é justo o 
que te peço, é a parte que me compete, o 
quinhão que me cabe, a ração a que tenho 
direito", e, fazendo uma pausa no fluxo 
da minha prece, aguardei perdido em 
confusos sonhos, meus olhos caídos no 
dorso dela, meu pensamento caído numa 
paragem inquieta, mas tinha sido tudo 
inútil, Ana não se mexia, continuava de 
joelhos, tinha o corpo de madeira, nem 
sei se respirava; "Ana, me escute, é só 
o que te peço" eu retornei com a mesma 



calma, já disse que tinha de provar 
minha paciência, falar-lhe com a razão 
(que despudor na sua versatilidade!), 
sensibilizar com o bom senso todos os 
santos, conserva à minha retaguarda toda 
a capela: "Ana, me escute, já disse uma 
vez, mas torno a repetir: estou cansado, 
quero fazer parte e estar com todos, eu, 
o filho arredio, o eterno convalescente, 
o filho sobre o qual pesa na família a 
suspeita de ser um fruto diferente; 
saiba, querida irmã, que não é por 
princípio que me rebelo, nem por vontade 
que carrego a carranca de sempre, e a 
raiva que faz os seus traços ásperos, e 
nem é por escolha que me escondo, ou que 
vivo sonhando pesadelo como dizem: quero 
resgatar, querida irmã, o barro turvo 
desta máscara, eliminando dos olhos á 
faísca de demência que os incendeia, 
removendo as olheiras torpes do meu 
rosto adolescente, limpando para sempre 
a marca que trago na testa essa cicatriz 
sombria que não existe mas que todos 
pressentem; tudo vai mudar, querida 
irmã, vou amaciar as minhas faces, 
abandonar meu isolamento, minha mudez, o 
meu silêncio, vou estar bem com cada 
irmão, misturar minha vida à vida de 
todos eles, hei de estar sempre presente 
na mesa clara onde a família se 
alimenta; vou falar sobre coisas simples 
como todos falam, dizer para o vizinho 



da campina, por exemplo, que as safras 
do ano prometem, ou que podemos lhe 
ceder do sangue novo introduzido em 
nosso plantei, vou toar-lhe de 
empréstimo um verbo túrgido e dizer 
ainda que as últimas chuvas realmente 
engravidaram as plantações; na estrada, 
vou cumprimentar aqueles com quem cruzo, 
erguendo a mão como eles até a aba do 
chapéu, e, na vila, quando for comprar 
sal, arame ou querosene, vou dar um dedo 
de prosa em cada venda, trocar um aperto 
de mão, responder com um sorriso limpo 
aos que me olham; serei bom e reto, 
solícito e prestativo, gosto de servir 
os outros, sou capaz de ser afável, ao 
falharei no gesto quando tiver amigos, 
não voltarei a destilar veneno na fonte 
dos meus impulsos afetivos; e, numa 
noite dessas, depois do jantar, quando 
as sombras já povoarem as cercanias da 
casa, e a quietude escura tiver tomado 
toda varanda, e o pai na sua gravidade 
tiver se perdido nos seus pensamentos, 
vou caminhar na sua direção, puxar uma 
cadeira, me sentar bem perto dele, vou 
assombrá-lo ainda mais quando puxar sem 
constrangimento a conversa remota que 
nunca tivemos; e logo que eu diga "pai", 
e antes que eu prossiga tranqüilo e 
resoluto, vou pressentir no seu rosto o 
júbilo mal contido vazando com a luz dos 
seus olhos úmidos, e a alegria das suas 



idéias que se arrumam pressurosas para 
proclamar que o filho pelo qual se temia 
já não causa mais temor, que aquele que 
preocupava já não causa mas preocupação, 
e, porque fez uso do verbo, aquele que 
tanto assustava já não causa mais susto 
algum; e depois de ter escutado ponto 
por  ponto tudo o que eu tiver para lhe 
dizer, desfazendo pouco a pouco, através 
dele, as apreensões de uma família 
inteira, posso desde agora prever como 
será nossa comunhão: ele tomará primeiro  
meus ombros entre suas mãos, me erguerá 
da cadeira como ele mesmo já se erguera, 
tomará em  seguida minha cabeça entre 
suas palmas, olhará  com firmeza no meu 
rosto para redescobrir nos  meus traços 
sua antiga imagem, e antes que eu " lhe 
peça de olhos baixos a bênção que eu 
sempre quis, vou sentir na testa a carne 
áspera do seu  beijo austero, bem no 
lugar onde ficava a minha  cicatriz; é 
assim que será, e mais tudo de bom" que 
há de vir depois, me ajude a me perder 
no amor da família com o teu amor, 
querida irmã, sou incapaz de dar um 
passo nesta escuridão, quero sair das 
minhas trevas, quero me livrar deste 
tormento, sempre ouvimos que o sol nasce 
para todos, quero pois o meu pedaço de 
luz, quero a minha porção deste calor, é 
tudo que necessito pra te dar no mesmo 
instante minha alma lúcida, meu corpo 



luminoso e meus olhos cheios de um 
brilho novo; só de pensar, Ana, minha 
taça já transborda, já sinto uma força 
poderosa nos músculos, me arrebento de 
tanta alegria, já posso sustentar na 
coluna do braço o universo; e num 
domingo de repouso, depois do almoço, 
quando o vinho já estiver dizendo coisas 
mornas em nossas cabeças, e o sol lá 
fora já estiver tombando para o outro 
lado, eu e você sairemos de casa para 
fruir a plenitude de um passeio; 
cortando o bosque, andando depois pela 
alameda de ciprestes, e deixando logo 
para trás, em torno da capela, a legia 
das casuarinas, responderemos aos apelos 
as palmas dos coqueiros que nos chamam 
para os pastos despojados, nos 
convidando com insistência a deitar no 
ventre fofo das campinas; e, quando já 
tivermos, debaixo de um céu arcaico, 
tingido 

nossos dentes com o sangue das amoras 
colhidas no caminho, só então nos 
entregaremos ao silêncio, vasto e 
circunspecto, habitado nessa hora por 
insetos misteriosos, pássaros de vôo 
alto e os sinos distantes dos cincerros; 
me dê a tua mão, querida irmã, tantas 
coisas nos esperam, me estenda a tua 
mão, é tudo o que te peço, deste teu 
gesto dependem minhas atitudes, minha 
conduta, minhas virtudes: bondade e 



generosidade serão as primeiras, e 
sempre me acompanharão, eu te prometo de 
coração sincero, e nem será preciso 
qualquer esforço, mas tudo, Ana, tudo 
começa no teu amor, ele é o núcleo, ele 
é a semente, o teu amor pra mim é o 
princípio do mundo" eu fui dizendo numa 
insistência obsessiva, me fazendo 
crédulo, embora cansado dos meus 
gemidos, eu tinha os ossos perturbados! 
"entenda, Ana, que a mãe não gerou só os 
filhos quando povoou a casa, fomos 
embebidos no mais fino caldo dos nossos 
pomares, enrolados em mel transparente 
de abelhas verdadeiras, e, entre tantos 
aromas esfregados em nossas peles, fomos 
entorpecidos pelo mazar suave das 
laranjeiras; que culpa temos nós dessa 
planta da infância, de sua sedução, de 
seu viço e constância? que culpa temos 
nós se tomos duramente atingidos pelo 
vírus fatal dos afagos desmedidos? que 
culpa temos nós se tantas folhas tenras 
escondiam a haste mórbida desta rama? 
que culpa temos nós se fomos acertados 
para cair na trama desta armadilha? 
temos os dedos, os nós dos joelhos, as 
mãos e os pés, e os nós dos cotovelos 
enroscados na malha deste visgo, entenda 
que, além de nossas unhas e de nossas 
penas, teríamos com a separação nossos 
corpos mutilados; me ajude, portanto, 
querida irmã, me ajude para que eu possa 



te ajudar, é a mesma ajuda a que eu 
posso levar a você e aquela que você 
pode trazer a mim, entenda que quando 
falo de mim é o mesmo que estar falando 
só de você, entenda ainda que nossos 
dois corpos são habitados desde sempre 
por uma mesma alma; me estenda a tua 
mão, Ana, me responda alguma coisa, me 
diga uma palavra, uma única palavra, 
faça pelo menos um gesto reticente, me 
basta um aceno leve da cabeça, um sinal 
na ponta dos teus ombros, um movimento 
na sobra dos cabelos, ou, na sola dos 
teus pés, uma ligeira contração em suas 
dobras" eu pedi suplicando, mas Ana não 
me ouvia, estava clara a inutilidade de 
tudo o que eu dizia, estava claro também 
que eu esgotava todos os recursos com um 
propósito suspeito: ficar com a alma 
leve, disponível, que ameaças, quantos 
perigos! Descalço, avancei três passos 
me pondo diante de, me encostando na 
parede do oratório, meu rosto ficou nas 
sombras, o seu iluminado pela das velas, 
eu tinha, de pé, os olhos bem acesos 
quase se chocando com os olhos 
levantados dela, mas não se acredita: 
sua vontade era forte, Ana não me via, 
trabalhava zelosamente de joelhos o seu 
rosário, era só fervor, água e cascalho 
nas suas faces, lavava a sua carne, 
limpava a sua lepra, que banho de 
purificação! "tenha pena de mim, Ana, 



tenha pena de mim enquanto é tempo" 
vazei então o meu murmúrio num atalho 
mais profano "mas entenda o que quero 
dizer quando te falo assim: não procuro 
provocar com a minha súplica o teu 
desvelo, é antes um sinal, é a minha 
advertência, vai no meu apelo, eu te 
asseguro, a clarividência de um 
presságio escuro: na quebra desta 
paixão, não serei piedoso, não tenho a 
tua fé, não reconheço os teus santos na 
adversidade" eu disse já ouvindo balidos 
de uma ovelha tresmalhada correndo num 
prado vermelho, disparando para o vale, 
e sabendo que em algum lugar se acenda 
um lume com achas resino " sãs, e não 
era dia e nem era noite, era um tempo 
que se situava a meio topo, era um tempo 
que se dissolvia entre cão e lobo: "Ana, 
ainda é tempo, não me libere com a tua 
recusa, não deixe tanto à minha escolha, 
não quero ser tão livre, não me obrigue 
a me perder na dimensão amarga deste 
espaço imenso, não me empurre, não me 
conduza, não me abandone na entrada 
franca desta senda larga, já disse e 
repito ainda uma vez: estou cansado, 
quero com urgência o meu lugar na mesa 
da família! estou implorando, Ana, e te 
lembro que a família pode ser poupada; 
neste mundo de imperfeições, tão 
precário, onde a melhor verdade não 
consegue transpor os limites da 



confusão, contentemo-nos com as 
ferramentas espontâneas que podem ser 
usadas para forjar nossa união: o 
segredo contumaz, mesclado pela mentira 
sorrateira e pelos laivos de um sutil 
cinismo; afinal, o equilíbrio, de que 
fala o pai, vale para tudo, nunca foi 
sabedoria exceder-se na virtude; e 
depois, Ana, no esforço de fazer o 
melhor, quem chega ao núcleo? não 
podemos esquecer que as estradas, como 
qualquer caminho, só à flor da terra é 
que são rasgadas, e que todo traço, 
mesmo a vida no subsolo, é sempre um 
movimento na superfície ampla; a razão é 
pródiga, querida irmã, corta em qualquer 
direção, consente qualquer atalho, 
bastando que sejamos hábeis no manejo 
desta lâmina; para vivermos nossa 
paixão, despojemos nossos olhos de 
artifícios, das lentes de aumento e das 
cores tormentosas de outros vidros, só 
usando com simplicidade sua água lúcida 
e transparente: não há então como ver na 
singularidade do nosso amor manifestação 
de egoísmo, conspurcação dos costumes ou 
ameaça à espécie;nem nos preocupemos com 
tais nugas, querida Ana, é tudo tão 
frágil que basta um gesto supérfluo para 
afastarmos de perto o curador 
impertinente das virtudes coletivas; e 
que guardião da ordem é este? aprumado 
na postura, é fácil surpreendê-lo 



piscando o olho com malícia, chamando 
nossa atenção não se sabe se pró porrete 
desenvolto que vai na direita, ou se pra 
esquerda lasciva que vai no bolso; 
ignoremos pois o edital empertigado 
deste fariseu, seria fraqueza sermos 
arrolados por tão anacrônica hipocrisia, 
afinal, que cama é mais limpa do que a 
palha enxuta do nosso ninho?" e eu 
endurecia sem demora os músculos para 
abrir minha picada, a barra dos meus 
braços e o ferro dos meus punhos, 
golpeando a mata inóspita no gume do meu 
facão, riscando o chão na agulha da 
minha espora, dispensando a velha trena 
mas fincando os pontaletes, afilando 
meus nervos como se afilasse a ponta de 
um lápis, fazendo a aritmética a partir 
dos meus próprios números, pouco me 
importando que as quireras do meu 
raciocínio pudessem ser confrontadas com 
as quireras de outro moinho: "é um fato 
corriqueiro, querida Ana, pelo qual 
sempre passamos feito sonâmbulos, mas 
que, silencioso, é ainda o maior e o 
mais antigo escândalo: a vida só se 
organiza se desmentindo, o que é bom 
para uns é muitas vezes a morte para 
outros, sendo que só os tolos, entre os 
que foram atirados com displicência ao 
fundo, tomam de empréstimo aos que estão 
por cima a régua que estes usam pra 
medir o mundo; como vítimas da ordem, 



insisto em que não temos outra escolha, 
se quisermos escapar ao fogo deste 
conflito: forjarmos tranquilamente 
nossas máscaras, desenhando uma ponta de 
escárnio na borra rubra que faz a boca; 
e, como resposta à divisão em anverso e 
reverso, apelemos inclusive para o 
deboche, passando o dedo untado na 
brecha do universo; se as flores vicejam 
nos charcos, dispensemos nós também o 
assentimento dos que não alcançam a 
geometria barroca do destino; não 
podemos nos permitir a pureza dos 
espíritos exigentes que, em nome do 
rigor, trocam uma situação precária por 
uma situação inexistente; de minha 
parte, abro mão inclusive dos filhos que 
teríamos, mas, na casa velha, quero 
gozar em dobro as delícias deste amor 
clandestino" eu disse já preparado pra 
subir escarpas, eu que sabia escovar 
cavalos, selecionar um bom arreio, 
imprimir-lhes o trote, a marcha lenta e 
o galope, sendo destro na montaria, ágil 
no laço, disparando na carreira se fosse 
preciso, sem contar que sabia também 
ousar os pequenos potros, comprovar-lhes 
desde cedo a elegância, a linha tesa dos 
tendões, o aço dos cascos e a chamadas 
crinas: "como último recurso, querida 
Ana, te chamo ainda à simplicidade, te 
incito agora a responder só por reflexo 
e não por reflexão, te exorto a 



reconhecer comigo o fio atávico desta 
paixão: se o pai, no seu gesto austero, 
quis fazer da casa um templo, a mãe, 
transbordando no seu afeto, só conseguiu 
fazer dela uma casa de perdição" eu 
disse erguendo minhas patas sagitárias, 
tocando com meus cascos a estrutura do 
teto, sentindo de repente meu sangue 
súbito e virulento, salivado prontamente 
pela volúpia do ímpio, eu tinha gordura 
nos meus olhos, uma fuligem negra se 
misturava ao azeite grosso, era uma 
pasta escura me cobrindo a vista, era a 
imaginação mais lúbrica me subindo num 
só jorro, e minhas mãos cheias de febre 
que desfaziam os botões violentos da 
camisa, descendo logo pela braguilha, 
reencontravam altivamente sua vocação 
primitiva, já eram as mãos remotas do 
assassino, revertendo com segurança as 
regras de um jogo imundo, liberando-se 
para a doçura do crime (que orgias!), 
vasculhando os oratórios em busca da 
carne e do sangue, mergulhando a hóstia 
anêmica no cálice do meu vinho, riscando 
com as unhas, nos vasos, a brandura dos 
lírios, imprimindo o meu dígito na 
castidade deste pergaminho, perseguindo 
nos nichos a lascívia dos santos (que 
recato nesta virgem com faces de carmim! 
que bicadas no meu fígado !), me 
perdendo numa neblina de incenso para 
celebrar o demônio que eu tinha diante 



de mim: "tenho sede, Ana, quero beber" 
eu disse já coberto de queimaduras, eu 
era inteiro um lastro em carne viva: 
"não tenho culpa desta chaga, deste 
cancro, desta ferida, não tenho culpa 
deste espinho, não tenho culpa desta 
intumescência, deste inchaço, desta 
purulência, não tenho culpa deste osso 
túrgido, e nem da gosma que vaza pelos 
meus poros, e nem deste visgo recôndito 
e maldito, não tenho culpa deste sol 
florido, desta chama alucinada, não 
tenho culpa do meu delírio: uma conta do 
teu rosário para a minha paixão, duas 
contas para os meus testículos, todas as 
contas deste cordão para os meus olhos, 
dez terços bem rezados para o irmão 
acometido!" e fui largando minha baba 
com fervor, eu que vinha correndo as 
mãos na minha pele exasperada, 
devassando meu corpo adolescente, 
fazendo surgir da flora meiga do púbis, 
num ímpeto cheio de caprichos e de 
engenhos, o meu falo soberbo, resoluto, 
e, um pouco abaixo, entre a costura das 
virilhas, penso, me enchendo a palma, o 
saco tosco do meu escroto que protegia a 
fonte primordial de todos os meus 
tormentos, enquanto ia oferecendo 
religiosamente para a irmã o alimento 
denso do seu avesso, mas Ana continuava 
impassível, tinha os olhos 
definitivamente perdidos na santidade, 



ela era, debaixo da luz quente das 
velas, uma fria imagem de gesso, e eu, 
que desde o início vinha armando minha 
tempestade, caí por um momento numa 
surda cólera cinzenta: "estou banhado em 
fel, Ana, mas sei como enfrentar tua 
rejeição, já carrego no vento do 
temporal uma raiva perpétua, tenho o 
fôlego obstinado, tenho requintes de 
alquimista, sei como alterar o enxofre 
com a virtude das serpentes, e, na 
caldeira, sei como dar à fumaça que sobe 
da borbulha a frieza da cerração nas 
madrugadas; vou cultivar o meu olhar, 
plantar nele uma semente que não 
germina, será uma terra que não fecunda, 
um chão capaz de necrosar como as geadas 
as folhas das árvores, as pétalas das 
flores e a polpa dos nossos frutos; não 
reprimirei os cantos dos lábios se a 
peste dizimar nossos rebanhos, e nem se 
as pragas devorarem as plantações, vou 
cruzar os braços quando todos se agitam 
ao meu redor, dar as costas aos que me 
pedem por socorro, cobrindo os olhos 
para não ver suas chagas, tapando as 
orelhas para não ouvir seus gritos, vou 
dar de ombros se um dia a casa tomba: 
não tive o meu contento, o mundo não 
terá de mim a misericórdia; amar e ser 
amado era tudo o que eu queria, mas fui 
jogado à margem sem consulta, fui 
amputado, já faço parte da escória, vou 



me entregar de corpo e alma à doce 
vertigem de quem se considera, na 
primeira força da idade, um homem 
simplesmente acabado, bastante ativo 
contudo para furar fundo com o indicador 
a carne podre da carcaça, e, entre o 
polegar e o anular, com elegância, 
fechar trópicos e outras linhas, 
atirando num ossário o esqueleto deste 
mundo; pertenço como nunca desde agora a 
essa insólita confraria dos enjeitados, 
dos proibidos, dos recusados pelo afeto, 
dos sem-sossego, dos intranqüilos, dos 
inquietos, dos que se contorcem, dos 
aleijões com cara de assassino que 
descendem de Caim (quem não ouve a 
ancestralidade cavernosa dos meus 
gemidos?), dos que trazem um sinal na 
testa, essa longínqua cicatriz de cinza 
dos marcados pela santa inveja, dos 
sedentos de igualdade e de justiça, dos 
que cedo ou tarde acabam se ajoelhando 
no altar escuro do Maligno, deitando 
antes em sua mesa, piamente, as 
despojadas oferendas: uma posta de peixe 
alva e fria, as uvas pretas de uma 
parreira na decrepitude, os algarismos 
solitários das matemáticas, as cordas 
mudas de um alaúde, um punhado de 
desespero, e um carvão solene para os 
seus dedos criadores, a ele, o artífice 
do rabisco, o desenhista provecto do 
garrancho, o artesão que trabalha em 



cima de restos de vida, puxando no traço 
de sua linha a vontade extenuada de cada 
um, ele, o propulsor das mudanças, nos 
impelindo com seus sussurros contra a 
corrente, nos arranhando os tímpanos com 
seu sopro áspero e quente, nos seduzindo 
contra a solidez precária da ordem, este 
edifício de pedra cuja estrutura de 
ferro é sempre erguida, não importa a 
arquitetura, sobre os ombros ulcerados 
dos que gemem, ele, o primeiro, o único, 
o soberano, não passando o teu Deus 
bondoso (antes discriminador, piolhento 
e vingativo) de um vassalo, de um 
subalterno, de um promulgador de tábuas 
insuficiente, incapaz de perceber que 
suas leis são a lenha resinosa que 
alimenta a constância do Fogo Eterno! 
não basta o jato da minha cusparada, 
contenha este incêndio enquanto é tempo, 
já me sobe uma nova onda, já me queima 
uma nova chama, já snto ímpetos de 
empalar teus santos, de varar teus anjos 
tenros, de dar uma dentada no coração de 
Cristo!" e eu já corria embalado de novo 
na carreira, me antecipando numa santa 
fúria, me cobrindo de bolhas de torso a 
dorso, babando o caldo pardo das 
urtigas, sangrando a suculência do meu 
cactus, afiando meus caninos pra sorver 
o licor rosado dos meninos, profanando 
aos berros o tabernáculo da família (que 
turbulência na cabeça, que confusão, 



quantos cacos, que atropelos na minha 
língua!), mas fui bruscamente 
interrompido, Ana ergueu-se num impulso 
violento, empurrando com a vibração da 
atmosfera a chama indecisa das velas, 
fazendo cambaleante o transtorno ruivo 
da capela: vi o pavor no seu rosto, era 
um susto compacto cedendo aos poucos, e, 
logo depois, nos seus olhos, senti 
profundamente a irmã amorosa temendo por 
mim, e sofrendo por mim, e chorando por 
mim, e eu que mal acabava de me jogar no 
ritual deste calor antigo, inscrito 
sempre em ouro na lombada dos livros 
sacros, incorporei subitamente a 
tristeza calada do universo, inscrita 
sempre em traços negros nos olhos de um 
cordeiro sacrificado, me vendo deitado 
de repente numa campa larga, cercado por 
silenciosos copos-de-leite, eu já dormia 
numa paisagem com renques de ciprestes, 
era uma geometria roxa guardando a 
densidade dos campos desabitados, "estou 
morrendo, Ana", eu disse largado numa 
letargia rouca, encoberto pela névoa 
fria que caía do teto, ouvindo a elegia 
das casuarinas que gemiam com o vento, e 
ouvindo ao mesmo tempo um coro de vozes 
esquisito e um gemido puxado de uma 
trompa, e um martelar ritmado de 
bigorna, e um arrastar de ferros, e 
surdas gargalhadas, "estou morrendo" eu 



repeti, mas Ana já não estava mais na 
capela. 
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Prosternado à porta da capela, meu dorso 
curvo, o rosto colado na terra, minha 
nuca debaixo de um céu escuro, pela 
primeira vez eu me senti sozinho neste 
mundo; ah! Pedro, meu querido irmão, não 
importa em que edifício das idades, em 
alturas só alcançadas pelas setas de 
insetos raros, compondo cruzes em torno 
dessa torre, existe sempre marcado no 
cimo, pelo olho perscrutador de uma 
coruja paciente, a noite de concavidades 
que me espera; neste edifício erguido 
sobre colunas atmosféricas escorridas de 
resinas esquisitas, existe sempre nas 
janelas mais altas a suspensão de um 
gesto fúnebre; e existe a última janela 
de abertura debruçada para brumas 
rarefeitas e espectros incolores, ali 
onde instalo meus filamentos e minhas 
antenas, meus radares e minhas dores, 
captando o espaço e o tempo na sua visão 
mais calma, mais tranqüila, mais 
inteira; eu nunca duvidei que existisse, 
com a mesma curvatura que rola, a mesma 
gravidade que cai, a mesma precária 
arquitetura, um translúcido hálito azul, 



a bolha derradeira, presente em cada 
folha amanhecida, em cada pena antes do 
vôo, denso e pendente como orvalho; mas 
em vez de galgar os degraus daquela 
torre, eu poderia simplesmente abandonar 
a casa, e partir, deixando as terras da 
fazenda para trás; eram também coisas do 
direito divino, coisas santas, os muros 
e as portas da cidade. 

 

 

O RETORNO 
 

"Vos são interditadas: 

 

vossas mães, vossas filhas, vossas 
irmãs, 

(Alcorão - Surata IV, 23) 
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". . .e quanto mais engrossam a casca, 
mais se torturam com o peso da carapaça, 
pensam que estão em segurança mas se 
consomem de medo, escondem-se dos outros 
sem saber que atrofiam os próprios 
olhos, fazem-se prisioneiros de si 
mesmos e nem sequer suspeitam, traem na 



mão a chave mas se esquecem que ela 
abre, e, obsessivos, afligem-se com seus 
problemas pessoais sem chegar à cura, 
pois recusam o remédio; a sabedoria está 
precisamente em não se fechar nesse 
mundo menor: humilde, o homem abandona 
sua individualidade para fazer parte de 
uma unidade maior, que é de onde retira 
sua grandeza; só através da família é 
que cada um em casa há de aumentar sua 
existência, é se entregando a ela que 
cada um em casa há de sossegar os 
próprios problemas, é preservando sua 
união que cada um em casa há de fruir as 
mais sublimes recompensas; nossa lei não 
é retrair mas ir ao encontro, não é 
separar mas reunir, onde estiver um há 
de estar o irmão também. . ." (Da mesa 
dos sermões.) 
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Pedro cumprira sua missão me devolvendo 
ao seio da família; foi um longo 
percurso marcado por um duro 
recolhimento, os dois permanecemos 
trancados durante toda a viagem que 
realizamos juntos, e na qual, feito 



menino, me deixei conduzir por ele o 
tempo inteiro; era já noite quando 
chegamos, a fazenda dormia num silêncio 
recluso,a casa estava em luto, as luzes 
apagadas, salvo a clareira pálida no 
pátio dos fundos que se devia à expansão 
da luz da copa, pois a família se 
encontrava ainda em volta da mesa; 
entramos pela varanda da frente, e assim 
que meu irmão abriu a porta, o ruído de 
um garfo repousando no prato, seguido, 
embora abafado, de um murmúrio intenso, 
precedeu a expectativa angustiante que 
se instalou na casa inteira; me separei 
de Pedro ali mesmo na sala, entrando 
para o meu antigo quarto, enquanto ele, 
fazendo vibrar a cristaleira sob os 
passos, afundava no corredor em direção 
à copa, onde a família o aguardava; 
largado na beira da minha velha cama, a 
bagagem jogada entre meus pés, fui 
envolvido pêlos cheiros caseiros que eu 
respirava, me despertando imagens 
torpes, mutiladas, me fazendo cair logo 
em confusos pensamentos; na sucessão de 
tantas idéias, me passava também pela 
cabeça o esforço de Pedro para esconder 
de todos a sua dor, disfarçada quem sabe 
pelo cansaço da viagem; ele não poderia 
deixar transparecer, ao anunciar a minha 
volta, que era um possuído que retornava 
com ele a casa; ele precisaria 
dissimular muito para não estragar a 



alegria e o júbilo nos olhos de meu pai, 
que dali a pouco haveria de proclamar 
para os que o cercavam que "aquele que 
tinha se perdido tornou ao lar, aquele 
pelo qual chorávamos nos foi devolvido".  

Assustado com o ânimo quente que tomou 
os fundos da casa de repente, se 
alastrando com rapidez pêlos nervos das 
paredes, com vozes, risos e soluços se 
misturando, me levantei atordoado para 
encostar a porta, ao mesmo tempo que 
todo aquele surto de emoções parecia ser 
contido pela palavra severa do chefe da 
família; e eu ainda ouvia um silêncio 
carregado de vibrações e ressonâncias, 
quando a porta foi aberta, e a luz do 
meu quarto acesa, surgindo, em toda a 
sua majestade rústica, a figura de meu 
pai, caminhando, grave, na minha 
direção; já de pé, e olhando para o 
chão, e sofrendo a densidade da sua 
presença diante de mim, senti num 
momento suas mãos benignas sobre minha 
cabeça, correndo meus cabelos até a 
nuca, descendo vagarosas pêlos meus 
ombros, e logo seus braços poderosos me 
apertavam o peito contra o seu peito, me 
tomando depois o rosto entre suas palmas 
para me beijar a testa; e eu tinha outra 
vez os olhos no chão quando ele disse, 
úmido e solene: 



- Abençoado o dia da tua volta! Nossa 
casa agonizava, meu filho, mas agora já 
se enche de novo de alegria! E me 
olhando com ternura contida, e medindo 
longamente o estado roto dos meus 
traços, e me advertindo sobre a conversa 
que teríamos um pouco mais tarde, quando 
tudo estivesse mais tranqüilo, e me 
lembrando ainda que meu encontro com a 
mãe deveria ser comedido, poupando-lhe 
sobretudo a memória dos dias da minha 
ausência, meu pai ordenou que eu lavasse 
do corpo o pó da estrada antes de 
sentar-me à mesa que a mãe me preparava. 
E mal ele tinha se afastado, minhas 
irmãs irromperam ruidosamente pela 
porta, se atirando ao meu encontro, se 
pendurando no meu pescoço, fazendo 
festas nos meus cabelos, me beijando 
muitas vezes o rosto, me alisando por 
cima da camisa o peito e as costas, e 
riam, e choravam, e faziam tudo isso 
entre comentários atropelados, e até 
intempestivos, me revelando bruscamente 
que Ana, tão piedosa desde que eu 
partira, mal soube da notícia correra à 
capela para agradecer a minha volta, que 
a casa também por isso já estava toda 
iluminada, daria gosto ver tanta luz a 
quem passasse lá na estrada, e que dali 
a pouco começariam de véspera os 
preparativos para celebrar a minha 
páscoa, e que todos seriam convidados 



ainda aquela noite, nossos vizinhos 
juntamente com os parentes e amigos lá 
da vila, e que aquela era pra família a 
maior graça já recebida, pois meu 
retorno à casa trazia de volta em dobro 
toda a alegria perdida, e cheias de 
calor e entusiasmo elas me arrancaram 
ali do quarto me agarrando pelos braços, 
e eu, todo sombrio, mal escondendo meus 
olhos repulsivos, eu deixei que me 
conduzissem pela sala enquanto iam me 
soprando ternamente alguns gracejos, e 
assim que entramos pelo corredor elas me 
empurraram pela porta do banheiro, me 
sentando logo no caixote, e, enquanto 
Rosa, atrás de mim, dobrada sobre meu 
dorso, atravessava os braços por cima 
dos meus ombros pra me abrir a camisa, 
Zuleíka e Huda, de joelhos, dobradas 
sobre meus pés, se ocupavam de tirar 
meus sapatos e minhas meias, e eu ali, 
entregue aos cuidados de tantas mãos, 
fui dando conta do zelo que me cercava, 
já estava temperada a água quente ali da 
lata, o canecão ao lado, a toalha de 
banho dependurada, um sabão de essência 
raro em nossa casa, o surrado par de 
chinelos, sem contar o pijama, limpo e 
passado, que eu, ao partir, tinha 
esquecido sob o travesseiro, e eu já 
estava de peito nu e pés descalços 
quando elas se retiraram com movimentos 
ligeiros, e enquanto Rosa, a mais velha 



das mulheres, encostava por fora a 
porta, fui alertado por ela de que eu 
não tinha mais que cinco minutos para me 
mostrar de novo aos olhos da família, e 
que nesse meio tempo elas iam preparar 
melhor a mãe para me ver. 

Perturbado pelo turbilhão de afagos, 
embora um tanto refeito pela água, 
deixei o banheiro minutos depois, 
sentindo a maciez do algodão do meu 
pijama, meus pés soltos nos chinelos 
lassos, e a fragrância discreta que o 
sabão tinha deixado no meu corpo. Rosa 
me aguardava sozinha na sala, estava 
sentada, pensativa, pareceu não dar logo 
por mim que saía para o corredor, mas 
assim que me viu veio ao meu encontro, 
me saudando pelo banho, me puxando para 
a sala, o rosto suavizado por um sorriso 
calmo, ela que era tão sensata: "Ouça 
bem isto, Andrula: a mãe precisa de 
cuidados, ela não é a mesma desde que 
você partiu; seja generoso, meu irmão, 
não fique trancado diante dela, fale 
pelo menos com ela, mas não fale de 
coisas tristes, é tudo o que te peço; e 
agora vá ver a mãe, ela está lá na copa 
te esperando, vá depressa; enquanto 
isso, vou ajudar nos preparativos da tua 
festa de amanhã, Zuleika e Huda já estão 
tomando as primeiras providências, elas 
estão transtornadas de tanta alegria! 
Deus ouviu as nossas preces!" ela disse 



e eu senti nas costas a pressão doce da 
sua mão me animando a afundar no 
corredor em direção à copa, e eu já 
estava a meio caminho quando me ocorreu 
que, embora toda iluminada, inclusive os 
quartos de dormir, a casa estava em 
silêncio, vazia por dentro, a família 
atendia com certeza a uma recomendação 
de Pedro, cuja palavra persuasiva 
beirava a autoridade do pai, gozando de 
audiência: eu era um enfermo, 
necessitava de cuidados especiais, que 
me poupassem nas primeiras horas, sem 
contar que todos tinham o bom pretexto 
de preparar às pressas a minha festa. 

Na entrada da copa, parei: cioso das 
mudanças, marcando o silêncio com rigor, 
estava ali o nosso antigo relógio de 
parede trabalhando criteriosamente cada 
instante; estava ali a velha mesa, 
sólida, maciça, em torno da qual a 
família reunida consumia todos os dias 
seu alimento; uma das cabeceiras, era só 
uma ponta, tinha sido forrada por uma 
toalha branca, e, sobre ela, a refeição 
que me esperava; ao lado da cabeceira, 
de pé, o corpo grosso sem se mexer, 
estava a mãe, apertando contra os olhos 
um lenço desdobrado que ela abaixou ao 
pressentir minha presença; e foi só 
então que eu pude ver, apesar da luz que 
brilhava nos seus olhos, quanto estrago 
eu tinha feito naquele rosto. 



 

23 
 

Eram esses os nossos lugares à mesa na 
hora das refeições, ou na hora dos 
sermões: o pai à cabeceira; à sua 
direita, por ordem de idade, vinha 
primeiro Pedro, seguido de Rosa, 
Zuleika, e Huda; à sua esquerda, vinha a 
mãe, em seguida eu, Ana, e Lula, o 
caçula. O galho da direita era um 
desenvolvimento espontâneo do tronco, 
desde as raízes; já o da esquerda trazia 
o estigma de uma cicatriz, como se a 
mãe, que era por onde começava o segundo 
galho, fosse uma anômala, uma 
protuberância mórbida, um enxerto junto 
ao tronco talvez funesto, pela carga de 
afeto; podia-se quem sabe dizer que a 
distribuição dos lugares na mesa (eram 
caprichos do tempo) definia as duas 
linhas da família. 

O avô, enquanto viveu, ocupou a outra 
cabeceira; mesmo depois da sua morte, 
que quase coincidiu com nossa mudança da 
casa velha para a nova, seria exagero 
dizer que sua cadeira ficou vazia. 
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- Meu coração está apertado de ver 
tantas marcas no teu rosto, meu filho; 
essa é a colheita de quem abandona a 
casa por uma vida pródiga. 

- A prodigalidade também existia em 
nossa casa. Como, meu filho? A 
prodigalidade sempre existiu em nossa 
mesa. 

- Nossa mesa é comedida, é austera, não 
existe desperdício nela, salvo nos dias 
de festa. 

- Mas comemos sempre com apetite. 

- O apetite é permitido, não agrava 
nossa dignidade, desde que seja 
moderado. 

- Mas comemos até que ele desapareça; é 
assim que cada um em casa sempre se 
levantou da mesa. 

- É para satisfazer nosso apetite que a 
natureza é generosa, pondo seus frutos 
ao nosso alcance, desde que trabalhemos 
por merecê-los. Não fosse o apetite, não 
teríamos forças para buscar o alimento 
que torna possível a sobrevivência. O 
apetite é sagrado, meu filho. 

- Eu não disse o contrário, acontece que 
muitos trabalham, gemem o tempo todo, 
esgotam suas forças, fazem tudo que é 
possível, mas não conseguem apaziguar a 
fome. 



- Você diz coisas estranhas, meu filho. 
Ninguém deve desesperar-se, muitas vezes 
é só uma questão de paciência, não há 
espera sem recompensa, quantas vezes eu 
não contei para vocês a história do 
faminto? 

- Eu também tenho uma história, pai, é 
também a história de um faminto, que 
mourejava de sol a sol sem nunca 
conseguir aplacar sua fome, e que de 
tanto se contorcer acabou por dobrar o 
corpo sobre si mesmo alcançando com os 
dentes as pontas dos próprios pés; 
sobrevivendo à custa de tantas chagas, 
ele só podia odiar o mundo. 

- Você sempre teve aqui um teto, uma 
cama arrumada, roupa limpa e passada, a 
mesa e o alimento, proteção e muito 
afeto. Nada te faltava. Por tudo isso, 
ponha de lado essas histórias de 
famintos, que nenhuma delas agora vem a 
propósito, tornando muito estranho tudo 
o que você fala. Faça um esforço, meu 
filho, seja mais claro, não dissimule, 
não esconda nada do teu pai, meu coração 
está apertado também de ver tanta 
confusão na tua cabeça. Para que as 
pessoas se entendam, é preciso que 
ponham ordem em suas idéias. Palavra com 
palavra, meu filho. 

- Toda ordem traz uma semente de 
desordem, a clareza, uma semente de 



obscuridade, não é por outro motivo que 
falo como falo. Eu poderia ser claro e 
dizer, por exemplo, que nunca, até o 
instante em que decidi o contrário, eu 
tinha pensado em deixar a casa; eu 
poderia ser claro e dizer ainda que 
nunca, nem antes e nem depois de ter 
partido, eu pensei que pudesse encontrar 
fora o que não me davam aqui dentro. 

- E o que é que não te davam aqui 
dentro? 

- Queria o meu lugar na mesa da família. 

- Foi então por isso que você nos 
abandonou: porque não te dávamos um 
lugar na mesa da família? 

- Jamais os abandonei, pai; tudo o que 
quis, ao deixar a casa, foi poupar-lhes 
o olho torpe de me verem sobrevivendo à 
custa das minhas próprias vísceras. 

- O pão contudo sempre esteve à mesa, 
provendo igualmente a necessidade de 
cada boca, e nunca te foi proibido 
sentar-se com a família, ao contrário, 
era esse o desejo de todos, que você 
nunca estivesse ausente na hora de 
repartir o pão. 

- Não falo deste alimento, participar só 
da divisão deste pão pode ser em certos 
casos simplesmente uma crueldade: seu 
consumo só prestaria para alongar a 
minha fome; tivesse de sentar-me à mesa 



só com esse fim, preferiria antes me 
servir de um pão acerbo que me 
abreviasse a vida. 

- Do que é que você está falando? 

- Não importa. 

- Você blasfemava. 

- Não, pai, não blasfemava, pela 
primeira vez na vida eu falava como um 
santo. 

- Você está enfermo, meu filho, uns 
poucos dias de trabalho ao lado de teus 
irmãos hão de quebrar o orgulho da tua 
palavra, te devolvendo depressa a saúde 
de que você precisa. 

- Por ora não me interesso pela saúde de  
que o senhor fala, existe nela uma 
semente de enfermidade, assim como na 
minha doença existe uma poderosa semente 
de saúde. 

- Não há proveito em atrapalhar nossas 
ideias, esqueça os teus caprichos, meu 
filho, não afaste o teu pai da discussão 
dos teus problemas. 

- Não acredito na discussão dos meus 
problemas, não acredito mais em troca de 
pontos de vista, estou convencido, pai, 
de que uma planta , nunca enxerga a 
outra. 

- Conversar é muito importante, meu 
filho, toda palavra, sim, é uma semente; 



entre as coisas  humanas que podem nos 
assombrar, vem a força do verbo em 
primeiro lugar; precede o uso das  mãos, 
está no fundamento de toda prática, 
vinga, e se expande, e perpetua, desde 
que seja justo. 

- Admito que se pense o contrário, mas 
ainda que eu vivesse dez vidas, os 
resultados de um diálogo pra mim seriam 
sempre frutos tardios, quando colhidos. 

- É egoísmo, próprio de imaturos, pensar 
só nos frutos, quando se planta; a 
colheita não é a melhor recompensa para 
quem semeia; já somos bastante 
gratificados pelo sentido de nossas 
vidas, quando plantamos, já temos nosso 
galardão só em fruir o tempo largo da 
gestação, já é um bem que transferimos, 
se transferimos a espera para gerações 
futuras, pois há um gozo intenso na 
própria fé, assim como há calor na 
quietude da ave que choca os ovos no seu 
ninho. E pode haver tanta vida na 
semente, e tanta fé nas mãos do 
semeador, que é um milagre sublime que 
grãos espalhados há milênios, embora sem 
germinar, 

ainda não morreram. 

- Ninguém vive só de semear, pai. 

- Claro que não, meu filho; se outros 
hão de colher do que semeamos hoje, 



estamos colhendo por outro lado do que 
semearam antes de nos. É assim que o 
mundo caminha, é esta a corrente da 
vida. 

- Isso já não me encanta, sei hoje do 
que é capaz esta corrente; os que 
semeiam e não colhem contudo do que não 
plantaram; deste legado, pai, não tive o 
meu bocado. Por que empurrar o mundo 
para frente? Se já tenho as mãos atadas, 
não vou por minha iniciativa atar meus 
pés também; por isso, pouco me importa o 
rumo que os ventos tomem, eu já não vejo 
diferença, tanto faz que as coisas andem 
para frente ou que elas andem para trás. 

- Não quero acreditar no pouco que te 
entendo, meu filho. 

- Não se pode esperar de um prisioneiro 
que sirva de boa vontade na casa do 
carcereiro da mesma forma, pai, de quem 
amputamos os membros, seria absurdo 
exigir um abraço de afeto; maior 
despropósito que isso só mesmo a vileza 
do aleijão que, na falta das mãos, 
recorre aos pés para aplaudir o seu 
algoz; age quem sabe com a paciência 
proverbial do boi: além do peso da 
canga, pede que lhe apertem o pescoço 
entre os canzis. Fica mais feio o feio 
que consente o belo. .. 

- Continue. 



- E fica também mais pobre o pobre que 
aplaude o rico, menor o pequeno que 
aplaude o grande, mais baixo o baixo que 
aplaude o alto, e assim por diante. 
Imaturo ou não, não reconheço mais os 
valores que me esmagam, acho um triste 
faz-de-conta viver na pele de terceiros, 
e nem entendo como se vê nobreza no 
arremedo dos desprovidos; a vítima 
ruidosa que aprova seu opressor se faz 
duas vezes prisioneira, a menos que faça 
essa pantomima atirada por seu cinismo. 

- É muito estranho o que estou ouvindo. 

- Estranho é o mundo, pai, que só se une 
se desunindo; erguida sobre acidentes, 
não há ordem que se sustente; não há 
nada mais espúrio do que o mérito, e não 
fui eu que semeei esta semente. 

- Não vejo como todas essas coisas se 
relacionam, vejo menos ainda por que te 
preocupam tanto. Que é que você quer 
dizer com tudo isso? 

- Não quero dizer nada. 

- Você está perturbado, meu filho. 

- Não, pai, eu não estou perturbado. 

- De quem você estava falando? 

- De ninguém em particular; eu só estava 
pensando nos desenganados sem remédio, 
nos que gritam de ardência, sede e 
solidão, nos que não são supérfluos nos 



seus gemidos; era só neles que eu 
pensava. 

- Quero te entender, meu filho, mas já 
não entendo nada. 

- Misturo coisas quando falo, não 
desconheço esses desvios, são as 
palavras que me empurram, mas estou 
lúcido, pai, sei onde me contradigo, 
piso quem sabe em falso, pode até 
parecer que exorbito, e se há farelo 
nisso tudo, posso assegurar, pai, que 
tem também aí muito grão inteiro. Mesmo 
confundindo, nunca me perco, distingo 
pró meu uso os fios do que estou 
dizendo. 

- Mas sonega clareza para o teu pai. 

- Já disse que não acredito na discussão 
dos meus problemas, estou convencido 
também de que é muito perigoso quebrar a 
intimidade, a larva só me parece sábia 
enquanto se guarda no seu núcleo, e não 
descubro de onde tira a sua força quando 
rompe a resistência do casulo; contorce-
se com certeza, passa por metamorfoses, 
e tanto esforço só para expor ao mundo 
sua fragilidade. 

- Corrija a displicência dos teus modos 
de ver: é forte quem enfrenta a 
realidade; e depois, estamos em família, 
que só um insano tomaria por ambiente 
hostil. 



- Forte ou fraco, isso depende: a 
realidade não é a mesma para todos, e o 
senhor não ignora, pai, que sempre gora 
o ovo que não é galado; o tempo é farto 
e generoso, mas não devolve a vida aos 
que não nasceram; aos derrotados de 
partida, ao fruto peco já na semente, 
aos arruinados sem terem sido erguidos, 
não resta outra alternativa: dar as 
costas para o mundo, ou alimentar a 
expectativa da destruição de tudo; de 
minha parte, a única coisa que sei é que 
todo meio é hostil, desde que negue 
direito à vida. 

- Você me assusta, meu filho, sem te 
entender, entendo contudo teus 
disparates: não há hostilidade nesta 
casa, ninguém te nega aqui o direito à 
vida, não é sequer admissível que te 
passe esse absurdo pela cabeça! 

- É um ponto de vista. 

- Refreie tua costumeira impulsividade, 
não responda desta forma para não ferir 
o teu pai. Não é um ponto de vista! 
Todos nós sabemos como se comporta cada 
um em 

casa: eu e tua mãe vivemos sempre para 
vocês, o irmão para o irmão, nunca 
faltou, a quem necessitasse, o apoio da 
família! 

- O senhor não me entendeu, pai. 



- Como posso te entender, meu filho? 
Existe obstinação na tua recusa, e isto 
também eu não entendo. Onde você 
encontraria lugar mais apropriado para 
discutir os problemas que te afligem? 

- Em parte alguma, menos ainda na 
família; apesar de tudo, nossa 
convivência sempre foi precária, nunca 
permitiu ultrapassar certos limites; foi 
o senhor mesmo que disse há pouco que 
toda palavra é uma semente: traz vida, 
energia, pode trazer inclusive uma carga 
explosiva no seu bojo: corremos graves 
riscos quando falamos. 

- Não receba com suspeita e leviandade 
as palavras que te dirijo, você sabe 
muito bem que conta nesta casa com nosso 
amor! 

- O amor que aprendemos aqui, pai, só 
muito tarde fui descobrir que ele não 
sabe o que quer; essa indecisão fez dele 
um valor ambíguo, não passando hoje de 
uma pedra de tropeço; ao contrário do 
que se supõe, o amor nem sempre 
aproxima, o amor também desune; e não 
seria nenhum disparate eu concluir que o 
amor na família pode não ter a grandeza 
que se imagina. 

- Já basta de extravagâncias, não 
prossiga mais neste caminho, não se 
aproveitam teus discernimentos, existe 
anarquia no teu pensamento, ponha um 



ponto na tua arrogância, seja simples no 
uso da palavra! 

- Não acho que sejam extravagâncias, se 
bem que já não me faz diferença que eu 
diga isto ou aquilo, mas como é assim 
que o senhor percebe, de que me 
adiantaria agora ser simples como as 
pombas? Se eu depositasse um ramo de 
oliveira sobre esta mesa, o senhor 
poderia ver nele simplesmente um ramo de 
urtigas. 

- Nesta mesa não há lugar para 
provocações, deixe de lado o teu 
orgulho, domine a víbora debaixo da tua 
língua, não dê ouvidos ao murmúrio do 
demônio, me responda como deve responder 
um filho, seja sobretudo humilde na 
postura, seja claro como deve ser um 
homem, acabe de uma vez com esta 
confusão! 

- Se sou confuso, se evito ser mais 
claro, pai, é que não quero criar mais 
confusão. 

- Cale-se! Não vem desta fonte a nossa 
água, não vem destas trevas a nossa luz, 
não é a tua palavra soberba que vai 
demolir agora o que levou milênios para 
se construir; ninguém em nossa casa há 
de falar com presumida profundidade, 
mudando o lugar das palavras, 
embaralhando as idéias, desintegrando as 
coisas numa poeira, pois aqueles que 



abrem demais os olhos acabam só por 
ficar com a própria cegueira; ninguém em 
nossa casa há de padecer também de um 
suposto e pretensioso excesso de luz, 
capaz como a escuridão de nos cegar; 
ninguém ainda em nossa casa há de dar um 
curso novo ao que não pode desviar, 
ninguém há de confundir nunca o que não 
pode ser confundido, a árvore que cresce 
e frutifica com a árvore que não dá 
frutos, a semente que tomba e multiplica 
com o grão que não germina, a nossa 
simplicidade de todos os dias com um 
pensamento que não produz; por isso, 
dobre a tua língua, eu já disse, nenhuma 
sabedoria devassa há de contaminar os 
modos da família! Não foi o amor, como 
eu pensava, mas o orgulho, o desprezo e 
o egoísmo que te trouxeram de volta à 
casa! 

Quanta amargura meu pai juntava à sua 
cólera! E que veleidade a minha, expor-
lhe a carcaça de um pensamento, ter 
triturado na mesa imprópria uns fiapos 
de ossos, tão minguados diante da força 
poderosa de sua figura à cabeceira. 
Encolhido, senti num momento a presença 
da mãe às minhas costas, trazida à porta 
da cozinha pelo discurso exasperado ali 
na copa, tentando com certeza interferir 
em meu favor; mesmo sem me voltar, pude 
ler com clareza a angústia no rosto 
dela, implorando com os olhos aflitos 



para o meu pai; "Chega, lohána! Poupe 
nosso filho!" 

- Estou cansado, pai, me perdoe. 
Reconheço minha confusão, reconheço que 
não me fiz entender, mas agora serei 
claro no que vou dizer: não trago o 
coração cheio de orgulho como o senhor 
pensa, volto para casa humilde e 
submisso, não tenho mais ilusões, já sei 
o que é a solidão, já sei o que é a 
miséria, sei também agora, pai, que não 
devia ter me afastado um passo sequer da 
nossa porta; daqui pra frente, quero ser 
como meus irmãos, vou me entregar com 
disciplina às tarefas que me forem 
atribuídas, chegarei aos campos de 
lavoura antes que ali chegue a luz do 
dia, só os deixarei bem depois de o sol 
se pôr; farei do trabalho a minha 
religião, farei do cansaço a minha 
embriaguez, vou contribuir para 
preservar nossa união, quero merecer de 
coração sincero, pai, todo o teu amor. 

- Tuas palavras abrem meu coração, 
querido filho, sinto uma luz nova sobre 
esta mesa, sinto meus olhos molhados de 
alegria, apagando depressa a mágoa que 
você causou ao abandonar a casa, 
apagando depressa o pesadelo que vivemos 
há pouco. Cheguei a pensar por um 
instante que eu tinha outrora semeado em 
chão batido, em pedregulho, ou ainda num 



campo de espinhos. Vamos festejar amanhã 
aquele que estava cego e recuperou a 
vista! Agora vai descansar, meu filho, a 
viagem foi longa, a emoção foi grande, 
vai descansar, querido filho. 

E o meu suposto recuo na discussão com o 
pai logo recebia uma segunda recompensa: 
minha cabeça foi de repente tomada pelas 
mãos da mãe, que se encontrava já então 
atrás da minha cadeira; me entreguei 
feito menino à pressão daqueles dedos 
grossos que me apertavam uma das faces 
contra o repouso antigo do seu seio; 
curvando-se, ela amassou depois seus 
olhos, o nariz e a boca, enquanto 
cheirava ruidosamente meus cabelos, 
espalhando ali, em língua estranha, as 
palavras ternas com que sempre me 
brindara desde criança: "meus olhos" 
"meu coração" "meu cordeiro"; largado 
naquele berço, vi que o pai saía para o 
pátio, grave, como se todo aquele 
transbordamento de afeto se passasse à 
sua revelia; 

empunhava o mesmo facão com que entrara 
pouco antes ali na copa, ia agora 
reunir-se de novo às minhas irmãs 
perdidas numa azáfama animada em torno 
da mesa tosca, lá debaixo do telheiro 
dos fundos, onde preparavam as carnes 
para a minha festa; e eu tinha os olhos 
nessa direção, e me perguntava pelos 



motivos da minha volta, sem conseguir 
contudo delinear os contornos suspeitos 
do meu retorno, quando notei, além do 
pátio, um pouco adentrado no bosque 
escuro, o vulto de Pedro: andava 
cabisbaixo entre os troncos das árvores, 
o passo lento, parecia sombrio, 
taciturno. 
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Meu pai sempre dizia que o sofrimento 
melhora o homem, desenvolvendo seu 
espírito e aprimorando sua 
sensibilidade; ele dava a entender que 
quanto maior fosse a dor tanto ainda o 
sofrimento cumpria sua função mais 
nobre; ele parecia acreditar que a 
resistência de um homem era inesgotável. 
Do meu lado, aprendi bem cedo que é 
difícil determinar onde acaba nossa 
resistência, e também muito cedo aprendi 
a ver nela o traço mais forte do homem; 
mas eu achava que se da corda de um 
alaúde - esticada até o limite - se 
podia tirar uma nota afinadíssima 
(supondo-se que não fosse mais que um 
arranhado melancólico e estridente), 
ninguém contudo conseguiria extrair nota 
alguma se a mesma fosse distendida até o 
rompimento. Era isso pelo menos o que eu 



pensava até a noite do meu retorno, sem 
jamais ter suspeitado antes que se 
pudesse, de uma corda partida, arrancar 
ainda uma nota diferente (o que só vinha 
confirmar a possível crença de meu pai 
de que um homem, mesmo quebrado, não 
perdeu ainda sua resistência, embora 
nada provasse que continuava ganhando em 
sensibilidade). 
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Não tinha ainda visto Ana quando me 
recolhi (era fácil compreender que ela 
tivesse se refugiado na capela ao saber 
do meu retorno), e nem meu irmão caçula, 
pois não tinha ousado sair do meu 
silêncio para perguntar por ele. Ao 
entrar no quarto, embora achando um 
tanto estranho, não me surpreendi vendo 
Lula na cama, deitado de lado contra a 
parede, coberto por um lençol branco da 
cabeça aos pés. O quarto dormia numa 
penumbra tranqüila, a claridade em volta 
da casa, diluída, chegava ali dentro 
ainda mais calma vazada pelas frinchas 
da veneziana; não acendi a luz, sabendo 
que podia me deslocar sem dificuldade, 
além do que, vestindo o pijama desde o 
banho, eu tinha pouco que fazer: fechar 
a porta atrás de mim, remover minha 



bagagem para um canto, soltar meus 
chinelos dos pés, e me enfiar e seguida 
na cama: cansado de subir serras, tudo 
que eu queria era uma relva plana, me 
entorpecer de sono, dormir todos os meus 
sonhos, todos os meus pesadelos, 
acordando no dia seguinte com os olhos 
claros, podendo quem sabe, como dizia o 
avô, "distinguir já na aurora um fio 
branco de um fio negro". 

Cuidando da bagagem, dei logo pela falta 
da caixa que acompanhava a mala, mas não 
liguei importância a isso, ainda que a 
caixa trouxesse coisas insólitas, as 
mesmas coisas que eu, em alta tensão, 
tinha exposto aos olhos pejados de Pedro 
naquele remoto quarto de pensão; a cinta 
de sisal estava jogada ali no assoalho, 
chegando a me intrigar as mãos afoitas 
que arrancaram o cordão sem desfazer o 
nó (não se fazia nunca isso em casa), 
subtraindo a caixa só depois de conhecer 
às pressas seu conteúdo; sentado na 
cama, eu recuperava mecanicamente o 
barbante, enrolando-o depois à maneira 
de meu pai no carretel dos dedos, quando 
me ocorreu que tinha sido talvez para 
satisfazer a gula púbere de Lula que 
aquele roubo fora consumado; olhando 
sobre o ombro para a outra cama, notei 
num momento que Lula não só fingia o seu 
sono, mas queria também, através de 
movimentos um tanto desabusados, me 



deixar claro que não dormia, e que era 
para demonstrar seu desprezo que ele, 
deitado de lado contra a parede, me 
voltava ostensivamente as costas; fiquei 
bem alguns minutos sondando sua graça 
ingênua e incansável, desfechando 
pequenas patadas de espaço a espaço no 
lençol que o cobria, até que me levantei 
e, contornando minha cama, fui me sentar 
na beira da cama dele: o lençol já não 
se mexia, passando eu a ouvir de repente 
o ruído de quem ressonava profundamente; 
um pouco surpreso com a distração que 
tudo aquilo começava a me causar, levei 
a mão ao seu ombro: 

- Lula! Lula! 

Lula demorou para descobrir a cabeça e 
me olhou sem virar o corpo, rosnando 
qualquer coisa hostil como se tivesse 
sido despertado, não conseguindo contudo 
esconder seu contentamento. 

- Você dormia? 

- Claro! Então você não viu que eu 
dormia? 

É que eu queria ter um dedo de conversa 
com você, foi só por isso que te 
acordei. 

- Conversar o quê? 

- Acabo de voltar pra casa, Lula. 

- E daí? 



- Eu pensei que isso te deixasse 
contente. 

- Contente por quê? 

- Não sei, mas pensei isso. 

- Pensou errado. 

- Se for pra conversar assim, a gente 
pára por aqui, é melhor. 

- Você nem devia ter começado, boa noite 
- e Lula puxou de novo o lençol sobre a 
cabeça resguardando sua altivez, mas não 
ressonava e nem se mexia, aguardava com 
certeza uma nova iniciativa de minha 
parte, parecia ansioso em conversar 
comigo, ele, cujos olhos sempre 
estiveram muito perto de mim (eu não 
sabia), e para quem meus passos eram um 
mau exemplo, segundo Pedro. 

- O que há com você, Lula? - eu disse 
num impulso de ternura. - Quero te falar 
como amigo, é tudo. 

- O que há. . . o que há. . . você ainda 
pergunta - ele disse sem descobrir a 
cabeça - faz mais de uma hora que estou 
aqui te esperando, se você quer saber. 
Uma hora! Agora vem você com essa de 
amigo. . . 

- Eu não sabia, Lula. 

- Não sabia. . . não sabia. . . onde é 
que eu poderia estar, se você não tinha 
me visto ainda? Não era no pasto, no 



meio dos carneiros. . . - e ele tentava 
amenizar sua recusa, mas não cedia. 

- Está bem, Lula, então boa noite - eu 
disse, e nem sequer tinha me erguido 
quando ele se virou intempestivo, 
atirando o lençol e descobrindo o peito, 
sentando-se apoiado na cabeceira da 
cama, precipitando-se com ardor numa 
insolente confidência: 

- vou sair de casa, André, amanhã, no 
meio da tua festa, mas isso eu só estou 
contando pra você. 

- Fale baixo, Lula. 

- Não agüento mais esta prisão, não 
agüento mais os sermões do pai, nem o 
trabalho que me dão, e nem a vigilância 
do Pedro em cima do que faço, quero ser 
dono dos meus próprios passos; não nasci 
pra viver aqui, sinto nojo dos nossos 
rebanhos, não gosto de trabalhar na 
terra, nem nos dias de sol, menos ainda 
nos dias de chuva, não agüento mais a 
vida parada desta fazenda imunda. . . 

- Fale baixo, eu já disse. 

- Só foi você partir, André, e eu já 
vivia empoleirado lá na porteira, 
sonhando com estradas, esticando os 
olhos até onde podia, era só na tua 
aventura que eu pensava. 

. . Quero conhecer muitas cidades, quero 
correr todo este mundo, vou trocar meu 



embomal por uma mochila, vou me 
transformar num andarilho que vai de 
praça em praça cruzando as ruas feito 
vagabundo; quero conhecer também os 
lugares mais proibidos, desses lugares 
onde os ladrões se encontram, onde se 
joga só a dinheiro, onde se bebe muito 
vinho, onde se cometem todos os vícios, 
onde os criminosos tramam os seus 
crimes; vou ter a companhia de mulheres, 
quero ser conhecido nos bordéis e nos 
becos onde os mendigos dormem, quero 
fazer coisas diferentes, ser generoso 
com meu próprio corpo, ter emoções que 
nunca tive; e quando a intimidade da 
noite me cansar, vou caminhar a esmo 
pelas ruas escuras, vou sentir o orvalho 
da madrugada em cima de mim, vou ver o 
dia amanhecendo estirado num banco de 
jardim; quero viver tudo isso, André, 
vou sair de casa para abraçar o mundo, 
vou partir para nunca mais voltar, não 
vou ceder a nenhum apelo, tenho coragem, 
André, não vou falhar como você. .. 

Era uma água represada (que correnteza, 
quanto desassossego!) que jorrava 
daquela imaginação adolescente ansiosa 
por dissipar sua poesia e seu lirismo, 
era talvez a minha aprovação que ele 
queria quando terminasse de descrever 
seu projeto de aventuras, e enquanto eu 
escutava aquelas fantasias todas - 
infladas de distâncias inúteis - ia 



pensando também em abaixar seus cílios 
alongados, dizendo-lhe ternamente 
"dorme, menino"; mas não foi para fechar 
seus olhos que estendi o braço, correndo 
logo a mão no seu peito liso; encontrei 
ali uma pele branda, morna, tinha a 
textura de um lírio; e meu gesto 
imponderável perdia aos poucos o comando 
naquele repouso quente, já resvalava 
numa pesquisa insólita, levando Lula a 
interromper bruscamente seu relato, 
enquanto suas pernas de potro 
compensavam o silêncio, voltando a mexer 
desordenadas sob o lençol; subindo a 
mão, alcancei com o dorso suas faces 
imberbes, as maçãs do rosto já estavam 
em febre; nos seus olhos, ousadia e 
dissimulação se misturavam, ora 
avançando, ora recuando, como nuns 
certos olhos antigos, seus olhos eram, 
sem a menor sombra de dúvida, os 
primitivos olhos de Ana! 

- Que que você está fazendo, André? 
Aprisionado no velho templo, os pés 
ainda cobertos de sal (que prenúncios de 
alvoroço!), eu estendia a mão sobre o 
pássaro novo que pouco antes se debatia 
contra o vitral. 

- Que que você está fazendo, André? Não 
respondi ao protesto dúbio, sentindo 
cada vez mais confusa a súbita neblina 
de incenso que invadia o quarto, 



compondo giros, espiras e remoinhos, 
apagando ali as ressonâncias do trabalho 
animado e ruidoso em torno da mesa lá no 
pátio, a que alguns vizinhos acabavam de 
se juntar. Minha 

festa seria no dia seguinte, e, depois, 
eu tinha transferido só para a aurora o 
meu discernimento, sem contar que a 
madrugada haveria também de derramar o 
orvalho frio sobre os belos cabelos de 
Lula, quando ele percorresse o ca minho 
que levava da casa para a capela. 
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A terra, o trigo, o pão, a mesa, a 
família (a terra); existe neste ciclo, 
dizia o pai nos seus sermões, amor, 
trabalho, tempo. 
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O tempo, o tempo, o tempo e suas águas 
inflamáveis, esse rio largo que não 
cansa de correr, lento e sinuoso, ele 
próprio conhecendo seus caminhos, 
recolhendo e filtrando de vária direção 



o caldo turvo dos afluentes e o sangue 
ruivo de outros canais para com eles 
construir a razão mística da história, 
sempre tolerante, pobres e confusos 
instrumentos, com a vaidade dos que 
reclamam o mérito de dar-lhe o curso, 
não cabendo contudo competir com ele o 
leito em que há de fluir, cabendo menos 
ainda a cada um correr contra a 
corrente, ai daquele, dizia o pai, que 
tenta deter com as mãos seu movimento: 
será consumido por suas águas; ai 
daquele, aprendiz de feiticeiro, que 
abre a camisa para um confronto: há de 
sucumbir em suas chamas, que toda 
mudança, antes de ousar proferir o nome, 
não pode ser mais que insinuada; o 
tempo, o tempo, o tempo e suas mudanças, 
sempre cioso da obra maior, e, atento ao 
acabamento, sempre zeloso do concerto 
menor, presente em cada sítio, em cada 
palmo, em cada grão, e presente também, 
com seus instantes, em cada letra desta 
minha história passional, transformando 
a noite escura do meu retorno numa manhã 
cheia de luz, armando desde cedo o 
cenário para celebrar a minha páscoa, 
retocando, arteiro e lúdico, a paisagem 
rústica lá de casa, perfumando nossas 
campinas ainda úmidas, carregando as 
cores de nossas flores, traçando com 
engenho as linhas do seu teorema, 
atraindo, debaixo de uma enorme peneira 



azul, muitas pombas em revoada, trazendo 
desde as primeiras horas para a fazenda 
nossos vizinhos e as famílias inteiras 
de nossos parentes e amigos lá da vila, 
entre eles divertidos tagarelas e 
crianças muito traquinas, tecendo 
agitações frívolas e ruídos muito 
propícios, Zuleika e Huda, ajudadas por 
amigas, já transportavam contentes 
garrafões de vinho, correndo sucessivas 
vezes todos os copos despejando risonhas 
o sangue decantado e generoso em todos 
os corpos, recebido sempre com saudações 
efusivas que eram prenúncio de uma gorda 
alegria, e foi no bosque atrás da casa, 
debaixo das árvores mais altas que 
compunham com o sol o jogo alegre e 
suave de sombra e luz, depois que o 
cheiro da carne assada já tinha se 
perdido entre as muitas folhas das 
árvores mais copadas, foi então que se 
recolheu a toalha antes estendida por 
cima da relva calma, e eu pude 
acompanhar assim recolhido junto a um 
tronco mais distante os preparativos 
agitados para a dança, os movimentos 
irrequietos daquele bando de moços e 
moças, entre eles minhas irmãs com seu 
jeito de camponesas, nos seus vestidos 
claros e leves, cheias de promessas de 
amor suspensas na pureza de um amor 
maior, correndo com graça, cobrindo o 
bosque de risos, deslocando as cestas de 



frutas para o lugar onde antes se 
estendia a toalha, os melões e as 
melancias partidas aos gritos da 
alegria, as uvas e as laranjas colhidas 
dos pomares e nessas cestas com todo o 
viço bem dispostas sugerindo no centro 
do espaço o mote para a dança, e era 
sublime essa alegria com o sol descendo 
espremido entre as folhas e os galhos, 
se derramando às vezes na sombra calma 
através de um facho poroso de luz divina 
que reverberava intensamente naqueles 
rostos úmidos, e foi então a roda dos 
homens se formando primeiro, meu pai de 
mangas arregaçadas arrebanhando os mais 
jovens, todos eles se dando rijo os 
braços, cruzando os dedos firmes nos 
dedos da mão do outro, compondo ao redor 
das frutas o contorno sólido de um 
círculo como se fosse o contorno 
destacado e forte da roda de um carro de 
boi, e logo meu velho tio, velho 
imigrante, mas pastor na sua infância, 
puxou do bolso a flauta, um caule 
delicado nas suas mãos pesadas, e se pôs 
então a soprar nela como um pássaro, 
suas bochechas se inflando como as 
bochechas de uma criança, e elas 
inflavam tanto, tanto, e ele sanguíneo 
dava a impressão de que faria jorrar 
pelas orelhas, feito torneiras, todo o 
seu vinho, e ao som da flauta a roda 
começou, quase emperrada, a deslocar-se 



com lentidão, primeiro num sentido, 
depois no seu contrário, ensaiando 
devagar a sua força num vaivém duro e 
ritmado ao toque surdo e forte dos pés 
batidos virilmente contra o chão, até 
que a flauta voou de repente, cortando 
encantada o bosque, correndo na floração 
do capim e varando os pastos, e a roda 
então vibrante acelerou o movimento 
circunscrevendo todo o círculo, e já não 
era mais a roda de um carro de boi, 
antes a roda grande de um moinho girando 
célere num sentido e ao toque da flauta 
que reapanhava desvoltando sobre seu 
eixo, e os mais velhos que presenciavam, 
e mais as moças que aguardavam a sua 
vez, todos eles batiam palmas reforçando 
o novo ritmo, e quando menos se 
esperava, Ana (que todos julgavam sempre 
na capela) surgiu impaciente numa só 
lufada, os cabelos soltos espalhando 
lavas, ligeiramente apanhados num dos 
lados por um coalho de sangue (que 
assimetria mais provocadora!), toda ela 
ostentando um deboche exuberante, uma 
borra gordurosa no lugar da boca, uma 
pinta de carvão acima do queixo, a 
gargantilha de veludo roxo apertando-lhe 
o pescoço, um pano murcho caindo feito 
flor da fresta escancarada dos seios, 
pulseiras nos braços, anéis nos dedos, 
outros aros nos tornozelos, foi assim 
que Ana, coberta com as quinquilharias 



mundanas da minha caixa, tomou de 
assalto a minha festa, varando com a 
peste no corpo o círculo que dançava, 
introduzindo com segurança, ali no 
centro, sua petulante decadência, 
assombrando os olhares de espanto, 
suspendendo em cada boca o grito, 
paralisando os gestos por um instante, 
mas dominando a todos com seu violento 
ímpeto de vida, e logo eu pude 
adivinhar, apesar da graxa que me 
escureceu subitamente os olhos, seus 
passos precisos de cigana se deslocando 
no meio da roda, desenvolvendo com 
destreza gestos curvos entre as frutas e 
as flores dos cestos, só tocando a terra 
na ponta dos pés descalços, os braços 
erguidos acima da cabeça serpenteando 
lentamente w trinado da flauta mais 
lento, mais ondulante, as mãos graciosas 
girando no alto, toda ela cheia de uma 
selvagem elegância, seus dedos canoros 
estalando como se fossem, estava ali a 
origem das castanholas, e em torno dela 
a roda passou a girar cada vez mais 
veloz, mais delirante, as palmas de fora 
mais quentes e mais fortes, e mais 
intempestiva, e magnetizando a todos, 
ela roubou de repente o lenço branco do 
bolso de um dos moços, desfraldando-o 
com a mão erguida acima da cabeça 
enquanto serpenteava o corpo, ela sabia 
fazer as coisas, essa minha irmã, 



esconder primeiro bem escondido sob a 
língua sua peçonha e logo morder o cacho 
de uva que pendia em bagos túmidos de 
saliva enquanto dançava no centro de 
todos, fazendo a vida mais turbulenta, 
tumultuando dores, arrancando gritos de 
exaltação, e logo entoados em língua 
estranha começaram a se elevar os versos 
simples, quase um cântico, nas vozes dos 
mais velhos, e um primo menor e mais 
gaiato, levado na corrente, pegou duas 
tampas de panelas fazendo os pratos 
estridentes, e ao som contagiante 
parecia que as garças e os marrecos 
tivessem voado da lagoa pra se juntarem 
a todos ali no bosque, e Ana, sempre 
mais ousada, mais petulante, inventou um 
novo lance alongando o braço, e, com 
graça calculada (que demônio mais 
versátil!), roubou de um circundante a 
sua taça, logo derramando sobre os 
ombros nus o vinho lento, obrigando a 
flauta a um apressado retrocesso 
lânguido, provocando a ovação dos que a 
cercavam, era a voz surda de um coro ao 
mesmo tempo sacro e profano que subia, 
era a comunhão confusa de alegria, 
anseios e tormentos, ela sabia 
surpreender, essa minha irmã, sabia 
molhar a sua dança, embeber a sua carne, 
castigar a minha língua no mel litúrgico 
daquele favo, me atirando sem piedade 



numa insólita embriaguez, me pondo 
convulso e antecedente, me fazendo ver 
com espantosa lucidez as minhas pernas 
de um lado, os braços de outro, todas as 
minhas partes amputadas se procurando na 
antiga unidade do meu corpo (eu me 
reconstruía nessa busca! que salmoura 
nas minhas chagas, que ardência mais 
salubre nos meus transportes!), eu que 
estava certo, mais certo do que nunca, 
de que era para mim, e só para mim, que 
ela dançava (que reviravoltas o tempo 
dava! que osso, que espinho virulento, 
que glória para o meu corpo!), e eu, 
sentado onde estava sobre uma raiz 
exposta, num canto do bosque mais 
sombrio, eu deixei que o vento que 
corria entre as árvores me entrasse pela 
camisa e me inflasse o peito, e na minha 
fronte eu sentia a carícia livre dos 
meus cabelos, e nessa postura 
aparentemente descontraída fiquei 
imaginando de longe a pele fresca do seu 
rosto cheirando a alfazema, a boca um 
doce gomo, cheia de meiguice, mistério e 
veneno nos olhos de tâmara, e os meus 
olhares não se continham, eu desamarrei 
os sapatos, tirei as meias e com os pés 
brancos e limpos fui afastando as folhas 
secas e alcançando abaixo delas a camada 
de espesso húmus, e a minha vontade 
incontida era de cavar o chão com as 
próprias unhas e nessa cova me deitar à 



superfície e me cobrir inteiro de terra 
úmida, e eu nessa senda oculta mal 
percebi de início o que se passava, 
notei confusamente Pedro, sempre 
taciturno até ali, buscando agora por 
todos os lados com os olhos alucinados, 
descrevendo passos cegos entre o povo 
imantado daquele mercado - a flauta 
desvairava freneticamente, a serpente 
desvairava no próprio ventre, e eu de. 
pé vi meu irmão mais tresloucado ainda 
ao descobrir o pai, disparando até ele, 
agarrando-lhe o braço, puxando-o num 
arranco, sacudindo-o pêlos ombros, 
vociferando uma sombria revelação, 
semeando nas suas ouças uma semente 
insana, era a ferida 

de tão doída, era o grito, era sua dor 
que supurava (pobre irmão!), e, para 
cumprir-se a trama do seu concerto, o 
tempo, jogando com requinte, travou os 
ponteiros: correntes corruptas 
instalaram-se comodamente entre vários 
pontos, enxugando de passagem a 
atmosfera, desfolhando as nossas 
árvores, estorricando mais rasteiras o 
verde das campinas, tingindo de ferrugem 
nossas pedras protuberantes, reservando 
espaços prematuros para logo erguer, em 
majestosa solidão, as torres de muitos 
cactus: a testa nobre de meu pai, ele 
próprio ainda úmido de vinho, brilhou um 
instante à luz morna do sol enquanto o 



rosto inteiro se cobriu de um branco 
súbito e tenebroso, e a partir daí todas 
as rédeas cederam, desencadeando-se o 
raio numa velocidade fatal: o alfanje 
estava ao alcance de sua mão, e, 
fendendo o grupo com a rajada de sua 
ira, meu pai atingiu com um só golpe a 
dançarina oriental (que vermelho mais 
pressuposto, que silêncio mais cavo, que 
frieza mais torpe nos meus olhos!), não 
teria a mesma gravidade se uma ovelha se 
inflamasse, ou se outro membro qualquer 
do rebanho caísse exasperado, mas era o 
próprio patriarca, ferido nos seus 
preceitos, que fora possuído de cólera 
divina (pobre pai!), era o guia, era a 
tábua solene, era a lei que se 
incendiava - essa matéria fibrosa, 
palpável, tão concreta, não era 
descarnada como eu pensava, tinha 
substância, corria nela um vinho tinto, 
era sanguínea, resinosa, reinava 
drasticamente as nossas dores (pobre 
família nossa, prisioneira de fantasmas 
tão consistentes!), e do silêncio 
fúnebre que desabara atrás daquele 
gesto, surgiu primeiro, como de um 
parto, um vagido primitivo Pai! 

e de outra voz, um uivo cavernoso, cheio 
de desespero Pai! 

e de todos os lados, de Rosa, de Zuleika 
e de Huda, o mesmo gemido desamparado 



Pai! 

eram balidos estrangulados 

Pai! Pai! 

onde a nossa segurança? 

onde a nossa proteção? 

Pai! 

e de Pedro, prosternado na terra 

Pai! 

e vi Lula, essa criança tão cedo 
transtornada, rolando no chão 

Pai! Pai! 

onde a união da família? 

Pai! 

e vi a mãe, perdida no seu juízo, 
arrancando punhados de cabelo, 
descobrindo grotescamente as coxas, 
expondo as cordas roxas das varizes, 
batendo a pedra do punho contra o peito 

lohána! lohána! lohána! e foram inúteis 
todos os socorros, e recusando qualquer 
consolo, andando entre aqueles grupos 
comprimidos em murmúrio como se vagasse 
entre escombros, a mãe passou a carpir 
em sua própria língua, puxando um 
lamento milenar que corre ainda hoje a 
costa pobre do Mediterrâneo: 

tinha cal, tinha sal, tinha naquele 
verbo áspero a dor arenosa do deserto. 



 

29 
 

(Em memória de meu pai, transcrevo suas 
palavras: "e, circunstancialmente, entre 
posturas mais urgentes, cada um deve 
sentar-se num banco, plantar bem um dos 
pés no chão, curvar a espinha, fincar o 
cotovelo do braço no joelho, e, depois, 
na altura do queixo, apoiar a cabeça no 
dorso da mão, e com olhos amenos 
assistir ao movimento do sol e das 
chuvas e dos ventos, e com os mesmos 
olhos amenos assistir à manipulação 
misteriosa de outras ferramentas que o 
tempo habilmente emprega em suas 
transformações, não questionando jamais 
sobre seus desígnios insondáveis, 
sinuosos, como não se questionam nos 
puros planos das planícies as trilhas 
tortuosas, debaixo dos cascos, traçadas 
nos pastos pêlos rebanhos: que o gado 
sempre vai ao poço.") 
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