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LAVOURA ARCAICA

COMPANHIA DAS LETRAS

Lavoura arcaica € um texto onde se entrelacam o
novelesco e o lirico,

através de um narrador em primeira pessoa, Andre,
o filho encarregado de

revelar o avesso de sua propria imagem e,
consequentemente, 0 avesso da

imagem da familia.

Lavoura arcaica é sobretudo uma aventura com a
linguagem: além de

fundar a narrativa, a linguagem €& também o
instrumento que, com seu

rigor, desorganiza um outro rigor, o das verdades
pensadas como irremo

viveis. Lancado em dezembro de 1975, Lavoura
arcaica imediatamente foi

considerado um classico, "uma revelacdo, dessas
gue marcam a histéria

da nossa prosa

narrativa”, segundo o professor e critico Alfredo
Bosi.
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A PARTIDA

"Que culpa temos nos dessa planta da
iInfancia, de sua seducéao, de seu vico e
constancia?"

(Jorge de Lima)

1

Os olhos no teto, a nudez dentro do
guarto; roseo, azul ou violaceo, o
guarto € inviolavel;, o quarto e
individual, € um mundo, quarto catedral,
onde, nos intervalos da angustia, se
colhe, de um aspero caule, na palma da
mao, a rosa branca do desespero, pois
entre 0os objetos que o guarto consagra
estdo primeiro 0s objetos do corpo; eu
estava deitado no assoalho do meu
guarto, numa velha pensao interiorana,
guando meu irm&o chegou pra me levar de
volta; minha méo, pouco antes dinamica e
em dura disciplina, percorria vagarosa a

pele molhada do meu corpo, as pontas dos
meus dedos tocavam cheias de veneno a
penugem incipiente do meu peito ainda
guente; minha cabeca rolava entorpecida
enquanto meus cabelos se deslocavam em



grossas ondas sobre a curva umida da
fronte; deitei uma das faces contra o
chao, mas meus olhos pouco apreenderam,
sequer perderam a imobilidade ante o voo
fugaz dos cilios; o ruido das batidas na

porta vinha macio, aconchegava-se
despojado de sentido, o floco de paina
Insinuava-se entre as curvas sinuosas da
orelha onde por instantes adormecia; e 0
ruido se repetindo, sempre macio e
manso, hao me perturbava a doce
embriaguez, nem minha sonoléncia, nem o
disperso e esparso torvelinho sem
acolhimento; meus olhos depois viram a
macaneta que girava, mas ela em
movimento se esguecia na retina como um
objeto sem vida, um som sem vibracao, ou
um Sopro escuro no pordo da memodria;
foram pancadas num momento que puseram
em sobressalto e desespero as coisas
letargicas do meu quarto; num salto leve

e silencioso, me pus de pé, me curvando
pra pegar a toalha estendida no chéo;
apertei os olhos enquanto enxugava a
mao, agitei em seguida a cabeca pra
agitar meus olhos, apanhei a camisa
jogada na cadeira, escondi na calca meu
Sexo roxo e obscuro, dei logo uns passos

e abri uma das folhas me recuando atras
dela: era meu irmao mais velho que
estava na porta; assim que ele entrou,
ficamos de frente um para 0 outro,
nossos olhos parados, era um espaco de



terra seca que nos separava, tinha susto

e espanto nesse pd, mas nao era uma
descoberta, nem sei 0 que era, e nao nos
diziamos nada, até que ele estendeu os
bracos e fechou em siléncio as maos
fortes nos meus ombros e nés nos olhamos
€ Nnum momento preciso nossas memdarias
nos assaltaram os olhos em atropelo, e
eu vi de repente seus olhos se molharem,

e foi entdo que ele me abracou, e eu
senti nos seus bracos o peso dos bracos
encharcados da familia inteira; voltamos

a nos olhar e eu disse "nao te esperava"

foi o que eu disse confuso com o
desajeito do que dizia e cheio de receio

de me deixar escapar nao importava com o
gue eu fosse la dizer, mesmo assim eu
repeti "néo te esperava" foi isso o que

eu disse mais uma vez e eu senti a forca
poderosa da familia desabando sobre mim
como um aguaceiro pesado enguanto ele
dizia "nos te amamos muito, nds te
amamos muito"” e era tudo o que ele dizia
engquanto me abracava mais uma vez; ainda
confuso, aturdido, mostrei-lhe a cadeira

do canto, mas ele nem se mexeu e tirando

0 lenco do bolso ele disse "abotoe a
camisa, André".



Na modorra das tardes vadias na fazenda,
era num sitio la do bosque que eu
escapava aos olhos apreensivos da
familia; amainava a febre dos meus pés
na terra Umida,

cobria meu corpo de folhas e, deitado a
sombra, eu dormia na postura gquieta de
uma planta enferma vergada ao peso de um
botao vermelho; ndo eram duendes aqueles

troncos todos ao meu redor, velando em
siléncio e cheios de paciéncia meu sono
adolescente? Que urnas tao antigas eram
essas liberando as vozes protetoras que
me chamavam da varanda? de (que
adiantavam aqueles gritos, se
mensageiros mais veloes, mais ativos,
montavam melhor o vento, corrompendo 0s
flos da atmosfera? (meu sono, quando
maduro, seria colhido com a volupia
religiosa com que se colhe um pomo)

3

E me lembrei que a gente sempre ouvia
nos sermodes do pai que os olhos séo a
candeia do corpo, e que se eles eram
bons é porque o corpo tinha luzz, e se

os olhos n&o eram limpos €& que eles
revelavam um corpo tenebroso, e eu ali,

diante de meu irmé&o, respirando um



cheiro exaltado de vinho, sabia que meus
olhos eram dois carocos repulsivos, mas
nem liguei que fossem assim, eu estava
era confuso, e até perdido, e me vi de
repente fazendo coisas, mexendo as maos,
correndo o quarto, como se O meu
embaraco viesse da desordem que existia
a meu lado: arrumei as coisas em cima da
mesa, passei um pano nha superficie,
esvaziei o cinzeiro no cesto, dei uma
alisada no lencol da cama, dobrei a
toalha na cabeceira, e ja tinha voltado

a mesa para encher dois copos gquando
escorreguei e quase perguntei por Ana,
mas isso sO foi um subito impeto cheio
de atropelos, eu poderia isto sim era
perguntar como ele pdde chegar até minha
pensao, me descobrindo no casario
antigo, ou ainda, de um jeito ingénuo,
procurar conhecer o motivo da sua vinda,
mas eu nem sequer estava pensando nessas
coisas, eu estava era escuro por dentro,

nao conseguia sair da carne dos meus
sentimentos, e ali junto da mesa eu so
estava certo era de ter os olhos
exasperados em cima do vinho rosado gue
eu entornava nos copos; "as venezianas"
ele disse "por que as venezianas estao
fechadas? " ele disse da cadeira do
canto onde se sentava e eu nao pensei
duas vezes e corri abrir a janela e fora

tinha um fim de tarde tenro e quase
frio, feito de um sol fibroso e



alaranjado gue tingiu amplamente o poco
de penumbra do meu quarto, e eu ainda
encaixava as folhas das venezianas nas
carrancas quando, ligeira, me percorreu
uma primeira crise, mas nem fiz caso
dela, foi passageira, por isso eu sO
pensei em concluir minha tarefa e fui
logo depois, generoso e com algum
escarnio, por também entre suas maos um
soberbo copo de vinho; e enguanto uma
brisa impertinente estufava as cortinas

de renda grossa, que desenhava na meia
altura dois anjos galgando nuvens,
soprando tranguilos clarins de bochechas
infladas, me larguei na beira da cama,

os olhos baixos, dois bagacos, e foram
seus olhos plenos de luz em cima de mim,
nao tenho duavida, que me fizeram
envenenado, e foi uma onda curta e
quieta que me ameacou de perto, me
levando impulsivo quase a incita-lo num
grito "ndo se constranja, meu irmao,
encontre logo a voz solene que vocé
procura, uma voz potente de reprimenda,
pergunte sem demora 0 que acontece
comigo desde sempre, componha gestos, me
desconforme depressa a cara, me quebre
contra os olhos a velha louca |4 de
casa", mas me contive, achando que
exorta-lo, aléem de indatil, seria uma
tolice, e, sem dar por Iisso, cai
pensando nos seus olhos, nos olhos de
minha m&e nas horas mais silenciosas da



tarde, ali onde o <carinho e as
apreensbes de uma familia inteira se
escondiam por tras, e pensei quando se
abria em vago instante a porta do meu
guarto ressurgindo um vulto maternal e
guase aflito "n&do figue assim na cama,
coracao, nao deixe sua méae sofrer, fale
comigo" e surpreso, e assustado, senti
gue a qualguer momento eu poderia também
explodir em choro, me ocorrendo que
seria bom aproveitar um resto de
embriaguez que nao se deixara espantar
com sua chegada para confessar, quem
sabe piedosamente, "é@ o meu delirio,
Pedro, € o meu delirio, se vocé quer
saber", mas isso sO foi um passar pela
cabeca um tanto tumultuado que me fez
virar o copo em dois goles rapidos, e eu
gue achava inutil dizer fosse 0 que
fosse passei a ouvir (ele cumpria a
sublime missao de devolver o filho
tresmalhado ao seio da familia) a voz de
meu irméo, calma e serena como convinha,
era uma oracdo que ele dizia gquando
comecou a falar (era o meu pai) da cal e
das pedras da nossa catedral.

A

Sudanesa (ou Schuda) era assim: farta,
debaixo de uma cobertura de duas aguas,



de sapé grosso e dourado, ela vivia
dentro de um quadro de estacas bem
plantadas, uma ao lado da outra, que eu
nos primeiros tempos mal ousava espiar
através das frinchas; era numa vasilha

de barro fresca e renovada todas as
manhas que ela lavava a lingua e sorvia

a agua, era numa cama bem fenada,
cheirosa e fofa, que ela deitava o corpo

e descansava a cabeca quando o sol la
fora jA estava a pino; tinha um cocho
sempre Ilimpo com miho granado de
debulho e um capim verde bem apanhado
onde eu esfregava a salsa para apurar-
lhe o apetite; a primeira ve que Vi
Sudanesa com meus olhos enfermicos foi
num fim de tarde em gque eu a trouxe para
fora, ali entre os arbustos floridos que
circundavam seu quarto agreste de
cortesa. eu a conduzi com cuidados de
amante extremoso, ela gque me seguia
docil pisando suas patas de salto,
jogando e gingando o0 corpo ancho
suspenso nas colunas bem delineadas das
pernas; era do seu corpo que passei a
cuidar no entardecer, minhas maos
humosas mergulhando nas Dbacias de
unguentos de cheiros VAarios,
desaparecendo logo em seguida no pélo
franjado e macio dela; mas nédo era uma
cabra lasciva, era uma cabra de menino,

um contorno de tetas gordas e
Intumescidas, expondo com seus trejeitos



as partes escuras mais pudendas, toda
sensivel quando o pente corria 0 pélo
gostoso e abaulado do corpo; era uma
cabra faceira, era uma cabra de brincos,
tinha um rabo pequeno que era um pedaco
de mola revestido de boa cerda, téao
reflexivo ao togue leve, tdo sensitivo

ao carinho sutil e mais suave de um
dedo; se esculturava o corpo Iinteiro
guando uma haste verde - atravessada na
boca paciente - era mastigada ndo com 0s
dentes mas com o tempo; e era entdo uma
cabra de pedra, tinha nos olhos bem
Imprimidos dois tracos de tristeza,
cilios longos e negros, era nessa
postura mistica uma cabra predestinada;
Sudanesa foi trazida a fazenda para
misturar seu sangue, veio porém coberta,
veio pedindo cuidados especiais, e,
nesse tempo, adolescente timido, dei os
primeiros pPassos fora do meu
recolhimento: sai da minha vadiagem e,
sacrilego, me nomeei seu pastor lirico:
aprimorei suas formas, dei brilho ao
pélo, dei-lhe colares de flores, enrolei

No seu pescoco longos metros de cipo-de-
sao-caetano, com seus frutos berrantes e
pendentes como se fossem sinos; Schuda,
paciente, mais generosa, quando uma
haste mais tumida, misteriosa e labrica,
buscava no intercurso o concurso do seu
Corpo.
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O amor, a unido e o trabalho de todos
nos junto ao pai era uma mensagem de
pureza austera guardada em nNOSsOS
santuarios, comungada solenemente em
cada dia, fazendo o nosso desjejum
matinal e o nosso livro crepuscular; sem
perder de vista a claridade piedosa
desta maxima, meu irmao prosseguia na
sua prece, sugerindo a cada passo, e
discretamente, a minha imaturidade na
vida, falando dos tropecos a que cada um

de nos estava sujeito, e que era normal
gue isso pudesse ter acontecido, mas que
era importante nao esquecer também as
peculiaridades afetivas e espirituais
gue nos uniam, nao nos deixando sucumbir
as tentacOes, pondo-nos de guarda contra

a queda (nao importava de que natureza),
era este o cuidado, era esta pelo menos

a parte que cabia a cada membro, o
gquinhdo a que cada um estava obrigado,
pois bastava que um de nds pisasse em
falso para que toda a familia caisse
atras; e ele falou que estando a casa de

pé, cada um de nos estaria também de pé,

e que para manter a casa erguida era
preciso fortalecer o sentimento do
dever, venerando 0s nossos lacos de
sangue, nao nos afastando da nossa
porta, respondendo ao pai quando ele



perguntasse, nao escondendo nossos olhos
ao iIrmdo que necessitasse deles,
participando do trabalho da familia,
trazendo os frutos para casa, ajudando a
prover a mesa comum, e que dentro da
austeridade do nosso modo de vida sempre
haveria lugar para muitas alegrias, a
comecar pelo cumprimento das tarefas que
nos fossem atribuidas, pois se condenava

a um fardo terrivel aquele que se
subtraisse as exigéncias sagradas do
dever; ele falou ainda dos anseios
Isolados de cada um em casa, mas gue era
preciso refrear 0S maus Impulsos,
moderar prudentemente 0s bons, n&o
perder de vista o equilibrio, cultivando

0 autodominio, precavendo-se contra o
egoismo e as paixbes perigosas que 0
acompanham, procurando encontrar a
solucao para NOSSOS problemas
iIndividuais sem criar problemas mais
graves para 0s que eram de nossa estima,

e que para ponderar em cada caso tinha
sempre existido o mesmo tronco, a mao
leal, a palavra de amor e a sabedoria
dos nossos principios, sem contar que 0
horizonte da vida néo era largo como
parecia, nao passando de ilusdo, no meu
caso, a felicidade que eu pudesse ter
vislumbrado para além das divisas do
pai; evitando conhecer os motivos impios

da minha fuga (embora sugerindo
discretamente que meus passos fossem um



mau exemplo pro Lula, o cacula, cujos
olhos sempre estiveram mais perto de
mim), meu irmao pos um Sopro quente na
sua prece pra me lembrar que havia mais
forca no perdao do que na ofensa e mais
forca no reparo do que no erro deixando
claro que deveriam ser estes o0 anverso e

0 reverso sublimes do bom carater,
cabendo, por ocasiao de minha volta, o
primeiro a familia, e o reparo do meu
erro cabendo a mim, o filho desgarrado;
"vocé nao sabe o que todos nos temos
passado esse tempo da tua auséncia, te
causaria espanto o rosto acabado da
familia; € duro eu te dizer, irm&o, mas

a mae ja nao consegue esconder de
ninguém o0s seus gemidos" ele disse
misturando na sua reprimenda um certo e
cada vez mais tenso sentimento de
ternura, ele que vinha caminhando sereno

e seguro, um tanto solene (como meu
pai), enquanto eu me largava numa rapida
vertigem, pensando nas provisoes dessa
pobre familia nossa ja desprovida da sua
antiga forca, e foi talvez, na minha
escuridao, um instante de lucidez eu
suspeitar que na caréncia do seu
alimento espiritual se cozinhava num
prosaico quarto de pensao, em fogo-
fatuo, a ultima reserva de sementes de
um plantio; "ela nao contou pra ninguém
da tua partida; naquele dia, na hora do
almoco, cada um de nds sentiu mais que o



outro, na mesa, o0 peso da tua cadeira
vazia, mas ficamos quietos e de olhos
baixos, a mae fazendo 0os nossos pratos,
nenhum de nds ousando perguntar pelo teu
paradeiro; e foi uma tarde arrastada a
nossa tarde de trabalho com o pai, o
pensamento ocupado com nossas irmas em
casa, perdidas entre os afazeres na
cozinha e os bordados na varanda, na
maquina de costura ou pondo ordem na
despensa; ndo importava onde estivessem,
elas ja nao seriam as mesmas nesse dia,
enchendo como sempre a casa de alegria,
elas haveriam de estar no abandono e
desconforto que sentiam; era preciso que
VOCEé estivesse la, André, era preciso
ISSO; e era preciso ver o pai trancado

no seu siléncio: assim que terminou o
jantar, deixou a mesa e foi pra varanda;
ninguém viu o pai se recolher, ficou ali

junto da balaustrada, de pe, olhando nao

se sabe o0 que na noite escura; sO na
hora de deitar, quando entrei no teu
guarto e abri o guarda-roupa e puxei as
gavetas vazias, SO entao ¢é que
compreendi, como irmao mais velho, o
alcance do que se passava: tinha
comecado a desunido da familia" ele
disse e parou, e eu sabia por que ele
tinha parado, era so olhar o seu rosto,
mas nao olhei, eu também tinha coisas
pra ver dentro de mim, eu poderia era
dizer "a nossa desunido comecou muito



mais cedo do que vocé pensa, foi no
tempo em que a fé me crescia virulenta
na infancia e em que eu era mais
fervoroso que qualquer outro em casa" eu
poderia dizer com seguranca, mas nao era

a hora de especular sobre os servicos
obscuros da fe, levantar suas partes
devassas, 0 consumo sacramental da carne
e do sangue, investigando a volupia e os
tremores da devocdo, mesmo assim eu
passei pensando na minha fita de
congregado mariano que eu, menino pio,
deixava ao lado da cama antes de me
deitar e pensando também em como Deus me
acordava as cinco todos os dias pra eu
comungar na primeira missa € em como eu
ficava acordado na cama vendo de um
jeito triste meus irmaos nas outras
camas, eles que dormindo ndo gozavam da
minha bem-aventuranca, e me distraindo
na penumbra que brotava da aurora, e
redescobrindo a cada lance da claridade

do dia, ressurgindo através das
frinchas, a fantasia magica das pequenas
figuras pintadas no alto da parede como
cercadura, e sO esperando que ela
entrasse no quarto e me dissesse muitas
vezes "acorda, coracao" e me tocasse
muitas vezes suavemente o corpo até que
eu, que fingia dormir, agarrasse suas
maos num estremecimento, e era entdao um
jogo sutil que nossas maos compunham
debaixo do lencol, e eu ria e ela cheia



de amor me asseverava num cicio "nao
acorda teus irméaos, coracao”, e ela
depois erguia minha cabeca contra a
almofada quente do seu ventre e,
curvando o corpo grosso, beijava muitas
vezes meus cabelos, e assim que eu me
levantava Deus estava do meu lado em
cima do criado-mudo, e era um deus que
eu podia pegar com as maos e que eu
punha no pescoco e me enchia o peito e
eu menino entrava na igreja feito balao,

era boa a Iluz domestica da nossa
iInfancia, o pao caseiro sobre a mesa, o
café com leite e a manteigueira, essa
claridade luminosa da nossa casa e gue
parecia sempre mais clara quando a gente
vinha de volta la da vila, essa
claridade que mais tarde passou a me
perturbar, me pondo estranho e mudo, me
prostrando desde a puberdade na cama
como um convalescente, "essas coisas
nunca suspeitadas nos limites da nossa
casa" eu quase deixei escapar, mas ainda
uma vez achei que teria sido inutil
dizer qualquer coisa, na verdade eu me
sentia incapaz de dizer fosse 0 que
fosse, e erguendo meus olhos vi que meu
Irmao tinha os olhos mergulhados no seu
cCopo, €, Sem se mexer, como se
respondesse ao aceno do meu olhar, ele
disse: "gquanto mais estruturada, mais
violento o baque, a forca e a alegria de

uma familia assim podem desaparecer com



um unico golpe" foi o que ele disse com

um subito luto no rosto, e parou, e num
jorro instantaneo renasceram na minha
Imaginacao os dias claros de domingo
daqueles tempos em que noOsSsOs parentes
da cidade se transferiam para o0 campo
acompanhados dos mais amigos, e era no
bosque atrds da casa, debaixo das
arvores mais altas que compunham com o
sol 0 jogo alegre e suave de sombra e
luz, depois que o cheiro da carne assada

ja tinha se perdido entre as muitas
folhas das arvores mais copadas, era
entao que se recolhia a toalha antes
estendida por cima da relva calma, e eu
podia acompanhar assim recolhido junto a
um tronco mais distante os preparativos
agitados para a danca, 0S movimentos
Irrequietos daquele bando de mocos e
mocgas, entre eles minhas irmas com seu
jeito de camponesas, nos seus vestidos
claros e leves, cheias de promessas de
amor suspensas na pureza de um amor
maior, correndo com graca, cobrindo o
bosque de risos, deslocando as cestas de
frutas para o lugar onde antes se
estendia a toalha, os melbes e as
melancias fartas aos gritos da alegria

as uvas e as laranjas colhidas dos
pomares e nessas cestas com todo o0 vico
bem dispostas sugerindo no centro do
espaco 0 mote para a danca, e era
sublime essa alegria com o sol descendo



espremido entre as folhas e os galhos,
se derramando as vezes na sombra calma
através de um facho poroso de luz divina
gue reverberava Iintensamente naqueles
rostos Uumidos, e era entdo a roda dos
homens se formando primeiro, meu pai de
mangas arregacadas arrebanhando os mais
jovens, todos eles se dando rijo os
bracos, cruzando os dedos firmes nos
dedos da mao do outro compondo ao redor
das frutas o contorno solido de um
circuo como se fosse o0 contorno
destacado e forte da roda de um carro de
boi, e logo meu velho tio, velho
Imigrante, mas pastor na sua infancia,
puxava do bolso a flauta, um caule
delicado nas suas méaos pesadas, e se
punha entdo a soprar nela como um
passaro, suas bochechas se inflando como
as bochechas de uma crianca, e elas
inflavam tanto, tanto, e ele sanguineo
dava a impressdo de que faria jorrar
pelas orelhas, feito torneiras, todo o

seu vinho, e ao som da flauta a roda
comecava, quase emperrada, a deslocar-se
com lentidao, primeiro num sentido,
depois no seu contrario, ensaiando
devagar a sua forca num vaivem duro e
ritmado ao toque surdo e forte dos peés
batidos virilmente contra o chéo, até
gue a flauta voava de repente, cortando
encantada o bosque, correndo na floracéo
do capim e varando os pastos, e a roda



entao vibrante acelerava 0 movimento
circunscrevendo todo o circulo, e ja néao

era mais a roda de um carro de boi,
antes a roda grande de um moinho girando
célere num sentido e ao toque da flauta
gue reapanhava dés voltando sobre seu
eixo, e 0s mais velhos que presenciavam,

e mais as moc¢as que aguardavam a sua
vez, todos eles batiam palmas reforcando

O novo ritmo, e nao tardava Ana,
Impaciente, Iimpetuosa, 0 corpo de
camponia, a flor vermelha feito um
coalho de sangue prendendo de lado os
cabelos negros e soltos, essa minha irméa
gue, como eu, mais que qualguer outro em
casa, trazia a peste no corpo, ela
varava entdo o circulo que dancava e
logo eu podia adivinhar seus passos
precisos de cigana se deslocando no meio
da roda, desenvolvendo com destreza
gestos curvos entre as frutas e as
flores dos cestos, sO tocando a terra na
ponta dos pés descalcos, o0s bracos
erguidos acima da cabeca serpenteando
lentamente ao trinado da flauta mais
lento, mais ondulante, as maos graciosas
girando no alto, toda ela cheia de uma
selvagem elegancia, seus dedos canoros
estalando como se fossem, estava ali a
origem das castanholas, e em torno dela
a roda girava cada vez mais veloz, mais
delirante, as palmas de fora mais
guentes e mais fortes, e mais



Intempestiva, e magnetizando a todos,
ela roubava de repente o lenco branco do
bolso de um dos mocos, desfraldando-o
com a mao erguida acima da cabeca
enquanto serpenteava 0 corpo e sabia
fazer as coisas, essa minha Irma,
esconder primeiro bem escondido sob a
lingua a sua peconha e logo morder o
cacho de uva que pendia em bagos tumidos
de saliva enquanto dancava no centro de
todos, fazendo a vida mais turbulenta,
tumultuando dores, arrancando gritos de
exaltacdo, e logo entoados em lingua
estranha comecavam a se elevar 0s versos
simples, quase um cantico, nas vozes dos
mais velhos, e um primo menor e mais
gaiato, levado na corrente, pegava duas
tampas de panelas fazendo os pratos
estridentes, e ao som contagiante
parecia que as garcas e 0S marrecos
tivessem voado da lagoa pra se juntarem
a todos ali no bosque e eu podia
Imaginar, depois que o0 vinho tinha
umedecido sua solenidade a alegria nos
olhos do eu pai mais certo entao de que
nem tudo em um navio se deteriora no
pordo, e eu sentado onde estava sobre
uma raiz exposta num canto do bosque
mais sombrio, eu deixava que o0 vento
leve que corria entre as arvores me
entrasse pela camisa e me inflasse o
peito, e na minha fronte eu sentia a
caricia livre dos meus cabelos, e eu



nessa postura aparentemente descontraida
ficava imaginando de longe a pele fresca

do seu rosto cheirando a alfazema, a
boca um doce gomo cheia de meiguice,
mistério e veneno nos olhos de tamara, e

0os meus olhares nao se continham eu
desamarrava 0s sapatos, tirava as meias

e com 0sS pes brancos e limpos ia
afastando as folhas secas e alcancando
abaixo delas a camada de espesso humus,
e a minha vontade incontida era de cavar

0 chdo com as proprias unhas e nessa
cova me deitar a superficie e me cobrir
intero de terra umida, e eu nessa senda
oculta nédo percebia quando ela se
afastava do grupo buscando por todos os
lados com olhos amplos e aflitos, e seus
passos, que se  aproximavam, se
confundiam de inicio com o ruido timido

e subito dos pequenos bichos que se
mexiam num aceno afetuoso ao meu redor,
e eu sO dava pela sua presenca quando
ela ja estava por perto, e eu entao
abaixava a cabeca e ficava atento para
0S seus passos que de repente perdiam a
pressa e se tornavam lentos e pesados,
amassando distintamente as folhas secas
sob os pés e me amassando confusamente
por dentro, e eu de cabeca baixa sentia
num momento sua mao quente e aplicada
colhendo antes o cisco e logo apanhando
e alisando meus cabelos, e sua voz que
nascia das calcificacbes do utero



desabrochava de repente profunda nesse
recanto mais fechado onde eu estava, e
era como se viesse do interior de um
templo erguido s6 em pedras mas cheio de
uma luz porosa vazada por vitrais, "vem,
coracao, vem brincar com teus irmaos", e

eu ali, todo quieto e encolhido, eu so6

dizia "me deixe, mae, eu estou me
divertindo" mas meus olhos cheios de
amargura nao desgrudavam de minha irma
gue tinha as plantas dos pés em fogo
Imprimindo marcas que gueimavam dentro
de mim. . .; que poeira clara, vendo
entao as costas daguele tempo decorrido,

0O mesmo tempo que eu um dia, 0S pés
acorrentados, abaixava os olhos para nao
ver-lhne a cara; e que peso o0 dessa
mochila presa nos meus ombros quando sai
de casa; colada no meu dorso, caminhamos
como gémeos com as mesmas costas, as
gemas de um mesmo ovo, com olhos
voltados pra frente e olhos voltados pra

tras; e eu ali, vendo meu irmao, via
muitas coisas distantes, e ia tomando
naquele fim de tarde a resolucéo
desesperada de me jogar no ventre mole
daquela hora; quem sabe eu de repente
terno ainda pedisse a meu irméo que
fosse embora: "lembrancas pra familia",

e fecharia a porta; e quando estivesse

sO na minha escuriddo, me enrolaria no
tenro pano de sol estendido numa das.
paredes do quarto, entregando-me depois,



protegido nessa manta, ao vinho e a
minha sorte.

6

Desde minha fuga, era calando minha
revolta (tinha contundéncia o0 meu
siléncio! tinha textura a minha raiva!)

gue eu, a cada passo, me distanciava la
da fazenda, e se acaso distraido eu
perguntasse "para onde estamos indo?" -
nao importava que eu, erguendo os olhos,
alcancasse paisagens muito novas, quem
sabe menos asperas, nao importava que
eu, caminhando, me conduzisse para
regioes cada vez mais afastadas, pois
haveria de ouvir claramente de meus
anseios um juizo rigido, era um
cascalho, um 0sso rigoroso, desprovido
de qualquer duvida: "estamos indo sempre
para casa".

7

"Quando contel que vinha pra te buscar
de volta, ela ficou parada, os olhos
cheios d'agua, era medo nos olhos dela,
gue € isso, mae, eu disse pra ela, vé se
fica um pouco alegre, a senhora devia



era rir, eu disse brincando nos cabelos
dela, nao figue assim desse jeito e nem

Se preocupe, eu garanto que nao vai ter
zanga nenhuma com aquele fujdo, a
senhora vai ver que filho mais contente,

a senhora vai ver s0, eu disse pra ela,

a senhora val ver como as coisas Vvao
voltar a ser o que eram, tudo vai ser de

Novo como era antes, eu disse e ela me
abracou e enquanto me abracava ela soO
dizia traga ele de volta, Pedro, traga

ele de volta e ndo diga nada pré teu
Irmao e nem pras tuas iIrmas que vocé
val, mas traga ele de volta, e enquanto

eu dizia deixe disso, méae, deixe disso,

ela ainda pode dizer eu vou agora
amassar o pao doce gque ele gostava
tanto, ela disse me apertando como se te
apertasse, André" e meu irmao sorria, 0s
olhos lavados, cheios de luz, e tinha a
ternura mais limpa do mundo no seu jeito

de me olhar, mas isso nao me tocava
propriamente, continuei calado, e com a
memoria molhada sO lembrei dela me
arrancando da cama "vem, coragao, vem
comigo" e me arrastando com ela pra
cozinha e me segurando pela mao junto da
mesa e comprimindo as pontas dos dedos
da outra mao contra o fundo de uma
travessa, ndo era no garfo, era entre as
pontas dos dedos grossos que ela
apanhava o bocado de comida pra me levar
a boca "é assim que se alimenta um



cordeiro" ela me dizia sempre, e ouvindo
meu irmao dizer de repente recolhido "a
mae envelheceu muito", eu continuei
pensando nela noutra direcido e pude vé-

la sentada na cadeira de balanco,
absolutamente s0 e perdida nos seus
devaneios cinzentos, destecendo desde
cedo a renda trabalhada a vida inteira

em torno do amor e da unido da familia,

e vendo o pente de cabeca em sua
majestosa simplicidade no apanhado do
Seu coque eu senti num momento que ele
valia por um livro de historia, e senti
também, pensando nela, que estava por
romper-se o fruto que me crescia na
garganta, e nao era um fruto qualquer,
era um figo pingando em grossas gotas o
mel que me entupia os pulmbes e ja me
subia soberbamente aos olhos, mas num
esforco maior, abaixando as palpebras,
fechei todos 0os meus poros, embora tudo
Isso fosse inutil, pois nada mais
detinha meu irm&o na sua incansavel
lavoura: "mas ninguém em casa mudou
tanto como Ana" ele disse "foi s6 vocé
partir e ela se fechou em preces na
capela, quando n&o anda perdida num
canto mais recolhido do bosque ou meio
escondida, de um jeito estranho, la
pé€los lados da casa velha; ninguem em
casa consegue tirar nossa irma do seu
piedoso mutismo; trazendo a cabeca
sempre coberta por uma mantilha, € assim



gue Ana, pés descalcos, feito sonambula,
passa 0 dia vagueando pela fazenda;
ninguém la em casa nos preocupa tanto"
ele disse e eu vi que meu quarto de
repente ficou escuro, e sO eu conhecia
aquela escuridao, era uma escuridao a
gue eu de medo fechava sempre os olhos,
por isso € que me levantei, reagindo
contra a vertigem que eu pressentia, e,

a pretexto de encher de novo nOSsos
copos, fui num passo torto até a mesa
trazendo dali outra garrafa, mas assim
gue esbocei entornar mais vinho foi a
méao de meu pal que eu vi levantar-se no
seu gesto "eu nao bebo mais" ele disse
grave, resoluto, estranhamente mudado,
"e nem vocé deve beber mais, nao vem
deste vinho a sabedoria das licoes do
pai" ele disse com um subito traco de
colera no cenho, desistindo na certa de
guebrar com seu afeto o meu siléncio, e
deixando claro que eu passaria dali pra
frente por uma aspera descompostura,
"ndo € o espirito deste vinho que vai
reparar tanto estrago em nossa casa" ele
continuou cortante, "guarde esta
garrafa, previna-se contra o deboche,
estamos falando da familia" ele ainda
disse impiedoso, francamente hostil, me
fazendo sentir de repente que me
escapava da corrente 0 cao sempre
estrado na sombra sonolenta dos
beirais, e me fazendo sentir que a



contencao e a sobriedade mereciam ali o
meu escarnio mais sarcastico, e me
fazendo sentir, num clardao de luz, que
era uma dadiva generosa e abundante eu
poder me desabar do teto, foi tudo isso

e muito mais 0 que senti com a
tremedeira que me sacudia inteiro num
caudaloso espasmo "nao faz mal a gente
beber" eu berrei transfigurado, essa
transfiguracdo que ha muito devia ter-se
dado em casa "eu sou um epilético" fui
explodindo, convulsionado mais do que
nunca pelo fluxo violento que me corria

0 Ssangue "um epilético" eu berrava e
solucava dentro de mim, sabendo que
atirava numa suprema aventura ao chao,
descarnando as palmas, o jarro da minha
velha identidade elaborado com o barro
das minhas proprias méaos, e lancando
nesse chédo de cacos, caido de boca num
acesso louco eu fui gritando "vocé tem
um irmao epilético, fique sabendo, volte
agora pra casa e faca essa revelacao,
volte agora e vocé vera que as portas e
janelas la de casa hao de bater com essa
ventania ao se fecharem e que voces,
homens da familia, carregando a pesada
caixa de ferramentas do pai, circundarao
por fora a casa encapuzados, martelando
e pregando com violéncia as tabuas em
cruz contra as folhas das janelas, e que
nossas iIrmas de temperamento
mediterraneo e vestidas de negro hao de



correr esvoacantes pela casa em luto e
sera um coro de uivos solugos e suspiros
nessa danca familiar trancafiada e uma
revoada de lencos pra cobrir 0os rostos e
chorando e exaustas elas hé&o de
amontoar-se num SO canto e vOocé grite
cada vez mais alto "nosso irmao é um
epilético, um convulso, um possesso” e
conte também que escolhi um quarto de
pensao pros meus acessos e diga sempre
"nos convivemos com ele e ndo sabiamos,
sequer suspeitamos alguma vez" e voceés
podem gritar num tempo sO ele nos
enganou” "ele nos enganou" e gritem
guanto guiserem, fartem-se nessa
redescoberta, ainda que vocés nao déem
conta da trama canhota que me enredou, e
voCcé pode como irmao mais velho lamentar
num grito de desespero "e triste que ele
tenha 0 nosso sangue" grite, grite
sempre "uma peste maldita tomou conta
dele" e grite ainda "que desgraca se
abateu sobre a nossa casa" e pergunte em
furor mas como quem puxa um terco "o que
faz dele um diferente?" e vocé ouvird,
comprimido assim num canto, O coro
sombrio e rouco que essa massa amorfa te
fara "traz o demonio no corpo” e va em
frente e va dizendo "ele tem os olhos
tenebrosos" e vocé ha de ouvir "traz o
demonio no corpo” e continue engrolando
as pedras desse bueiro e diga num
assombro de susto e pavor "que crime



hediondo ele cometeu!" "traz o demonio
no corpo” e diga ainda "ele enxovalhou a
familia, nos condenou as chamas do
vexame" e VOCé ouvira sempre 0 mesmo som
cavernoso e oco "traz o demoénio no
corpo”, "traz o demonio no corpo" e em
clamor, e como quem blasfema, levantem
0s bracos, ergam numa s0 voz aos ceus -
Ele nos abandonou, Ele nos abandonou" e
depois, cansado de tanta lamdria, de
tanto pranto e ranger de dentes, e
ostentando os pélos do peito e os pélos
dos bracos va depois disso direto ao
roupeiro, corra ligeiro suas portas e
procure os velhos lencois de linho al
guardados com tanta aplicacédo, e fique
atento, figue atento, vocé vera entao
gue esses lencois até eles, como tudo em
nossa casa, até esses panos tdo bem
lavados, alvos e dobrados, tudo, Pedro
tudo em nossa casa e morbidamente
Impregnado da palavra do pai; era ele,
Pedro, era o pai que dizia sempre é
preciso comecar pela verdade e terminar
do mesmo modo, era ele sempre dizendo
coisas assim, eram pesados agueles
sermOes de familia, mas era assim que
ele os comecava sempre, era essa a sua
palavra angular, era essa a pedra em que
tropecavamos quando criancas essa a
pedra gque nos desolava a cada instante,
vinham dai as nossas surras e as nossas
marcas no corpo, veja, Pedro, veja nos



meus bracos, mas era ele tambéem, era ele
gue dizia provavelmente sem saber o que
estava dizendo e sem saber com certeza o
uso que um de nos poderia fazer um dia,
era ele descuidado num desvio, olha o
vigor da arvore que cresce isolada e a
sombra que ela da ao rebanho, os cochos,
os longos cochos que se erguem solados
na imensidao dos pastos, tao lisos por
tantas linguas, al onde o gado vem
buscar o sal que se ministra com o fim
de purificar-lhe a carne e a pele, era

ele sempre dizendo coisas assim na sua
sintaxe propria, dura e enrijecida pelo

sol e pela chuva, era esse lavrador
fibroso catando da terra a pedra amorfa
gue ele n&do sabia tdo modelavel nas maos
de cada um; era assim, Pedro, tinha
corredores confusos a nossa casa, mas
era assim que ele queria as coisas,
ferir as maos da familia com pedras
rusticas, raspar nosso sangue como se
raspa uma rocha de calcario, mas alguma
vez te ocorreu? Alguma vez te passou
pela cabeca, um instante curto que
fosse, suspender o tampo do cesto de
roupas no banheiro? Alguma vez te
ocorreu afundar as maos precarias e
trazer com cuidado cada peca ali jogada?
Era o pedaco de cada um que eu trazia
nelas quando afundava minhas méaos no
cesto, ninguem ouviu melhor o grito de
cada um, eu te asseguro, as coisas



exasperadas da familia deitadas no
siléncio recatado das pecas intimas al
largadas, mas bastava ver Dbastava
suspender o tampo e afundar as maos"
bastava afundar as maos pra conhecer a
ambivaléncia do wuso, os lencos dos
homens antes estendidos como salvas pra
resguardar a pureza dos lencois, bastava
afundar as maos pra colher o sono
amarrotado das camisolas e dos pijamas e
descobrir nas suas dobras, ali perdido,

a energia encaracolada e reprimida do
mais negro cabelo do pubis, e nem era
preciso revolver muito para encontrar as
manchas peridodicas de nogueira no
fundilho dos panos leves das mulheres ou
escutar o soluco mudo que subia do
escroto engomando o algoddo branco e
macio das cuecas, era preciso conhecer o
corpo da familia inteira, ter nas maos

as toalhas higiénicas cobertas de um po
vermelho como se fossem as toalhas de um
assassino, conhecer os humores todos da
familia mofando com cheiro avinagrado e
podre de varizes nas paredes frias de um
cesto de roupa suja; ninguém afundou
mais as maos ali, Pedro, ninguém sentiu
mais as manchas de soliddo, muitas delas
abortadas com a graxa da imaginacao, era
preciso  surpreender nOSsSO  ossuario
guando a casa ressonava, deixar a cama,
incursionar atraves dos corredores,
ouvir em todas as portas as pulsacoes,



0S gemidos e a volupia mole dos nossos
projetos de homicidio, ninguém ouviu
melhor cada um em casa, Pedro, ninguém
amou mais, ninguém conheceu melhor o
caminho da nossa uniao sempre conduzida
pela figura do nosso avo, esse velho
esguio talhado com a madeira dos moveis
da familia; era ele, Pedro, era ele na
verdade nosso veio ancestral, ele
naquele seu terno preto de sempre,
grande demais pra carcaca magra do
corpo, carregando de torpea a brancura
seca do seu rosto, era ele na verdade
gue nos conduzia, era ele sempre
apertado num colete, a corrente do
relogio de bolso desenhando no peito
escuro um brilhante e enorme anzol de
ouro; era esse velho asceta, esse
lavrador fenado de longa estirpe que na
modorra das tardes antigas guardava seu
sono desidratado nas canastras e nas
gavetas tdo bem forradas das nossas
comodas, ele que nao se permitia mais
gue O mistério suave e lirico, nas
noites mais quentes, mais uUmidas, de
trazer, preso a lapela, um jasmim
rememorado e onirico, era ele a direcéo
dos nossos passos em conjunto, sempre
ele, Pedro, sempre ele naquele siléncio

de cristaleiras, naquela perdicdo de
corredores, nos fazendo esconder os
medos de meninos detras das portas, ele
nao nos permitindo, sendo em haustos



contidos, sorver o perfume mortuario das
nossas dores que exalava das suas
solenes andancas pela casa velha; era
ele o guia moldado em gesso, nao tinha
olhos esse nosso avd, Pedro, nada
existia nas duas cavidades fundas, ocas

e sombrias do seu rosto, nada, Pedro,
nada naquele talo de osso brilhava além
da corrente do seu terrivel e oriental
anzol de ouro" eu disse aos berros, me
agitando, e vendo em meu irmao surpresa,
susto, medo e muito branco na sua cara,
eu, que podia ainda gritar "tape o0s
ouvidos, enfie os dedos no buraco", eu,
gue antes, num desarvoro demoniaco,
tinha me deslocado de um canto para o
outro, eu de repente me pus de joelhos,

me sentando sobre os calcanhares, e
vendo sua mao trémula, ele proprio
decidindo encher de novo nossos copos,
eu, tomado de dubiedades, j4 nado sabia
se devia esmurra-lo no rosto ou beija-lo

nas faces; e por instantes caimos num
arrumado  siléncio para que nhada
perturbasse a corrente do meu transe;
entre pesados goles de vinho,
contemplando ora o teto do meu quarto,
ora, N0 meu irmao, as coisas escuras que

eu via em sua boca rude notar o cuidado
gue ele punha em compor um olhar e uma
postura que me exortassem a continuar;
eu quis dizer "ndo se preocupe, meu
Irmao, N&ao Sse preocupe gue sei como



retomar 0 meu acesso", afinal, que
Importancia tinha ainda dizer as coisas?

0 mundo pra mim ja estava desvestido,
bastava tdo sO puxar o folego do fundo
dos pulmbes, o vinho do fundo das
garrafas, e banhar as palavras nesse
doce entorpecimento, sentindo com a
lingua profunda cada gota, cada bago
esmagado pélos pés deste vinho, deste
espirito divino; "é o meu (delirio,
Pedro" eu disse numa onda morna, "é o
meu delirio" eu tornei a dizer, me
ocorrendo que eu ja pudesse estar em
comunhdo com a saliva oleosa desse
verbo, mas eram na verdade sO as
primeiras ressonancias do meu sangue
tinto que eu sentia salso e grosso, e
refluindo na cabeca, e intumescendo ali

a flor antes inerme, e fazendo daquele
amontoado de vermes, despojada de
galbes, a almofada sacra pra eu deitar
meu pensamento; sO eu sabia nagquele
Instante de espumas em que aguas, em que
ondas eu proprio navegava, sO eu sabia
gue vertigem de sal me fazia oscilar, "é

0 meu delirio" eu disse ainda numa onda
mais escura, cansado de idéias
repousadas, olhos afetivos, macias
contorcoes, que tudo fosse queimado,
meus pes, os espinhos dos meus bracos,
as folhas que me cobriam a madeira do
corpo, minha testa, meus labios,
contanto que ao mesmo tempo me fosse



preservada a lingua inutil; o resto,
depois, pouco importava depois que fosse
tudo entre lamentos, solucos e gemidos
familiares; "Pedro, meu irmao, eram
Inconsistentes os sermbes do pal" eu
disse de repente com a frivolidade de
guem se rebela, sentindo por um
iInstante, ainda que fuga, sua mao
ensalando com aspereza 0 gesto de
reprimenda, mas logo se retraindo calada

e pressurosa, era a mao assustada da
familia saida da mesa dos sermées; que
rostos mais coalhados, nossos rostos
adolescentes em volta daguela mesa: o
pai a cabeceira, o reldgio de parede as
suas costas, cada palavra sua ponderada
pelo péndulo, e nada naqueles tempos nos
distraindo tanto como 0s sinos graves
marcando as horas.

38

Onde eu tinha a cabeca? Que feno era
esse que fazia a cama, mais macio, mais
cheiroso mais trangtilo, me deitando no
dorso profundo dos estdbulos e dos
currais? Que feno era esse que me
guardava em repouso, entorpecido pela
lingua larga de uma vaca extremosa, me
ruminando caricias na pele adormecida?
que feno era esse gque me esvaia em



calmos sonhos, sobrevoando a gueimadura
das urtigas e me embalando com o vento
no lencol imenso da floragcdo dos pastos?
gue sono era esse tao frugal, tao
Imberbe, s6 sugando nos mamilos o caldo
mais fino dos pomares? que frutos téao
conclusos assim moles resistentes quando
mordidos e repuxados no sono dos meus
dentes? que grédos mais brancos e
seraficos, debulhando sorrisos placidos,

se a vareeira do meu sonho verde me saia
pélos labios? gue  semente mais
escondida, mais paciente! que hibernacéao
mais demorada! Que sol mais esquecido,
gue rés mais adolescente, que sono mais
abandonado entre mourdes, entre mugidos!
Onde eu tinha a cabeca? Nao tenho outra
pergunta nessas madrugadas inteiras em
claro em que abro a janela e tenho
impetos de acender cirios em fileiras
sobre as asas umidas e silenciosas de
uma brisa azul que feito um cachecol
alado corre sempre na mesma hora a
atmosfera; nao era 0 meu sono, COmo um
antigo pomo, todo feito de horas
maduras? Que resinas se dissolviam na
danacdo do espaco, me fustigando
sorrateiras a relva delicada das
narinas? Que sopro subito e quente me
ergueu os cilios de repente? Que salto,

gue potro inopinado e sem s0sSsego correu
com meu corpo em galope levitado? Essas
as perguntas que vou perguntando em



ordem e sem saber a quem pergunto,
escavando a terra sob a luz precoce da
minha janela, feito um madrugador
enlouquecido que na temperatura mais
caida da manha se desfaz das cobertas do
leito uterino e se poOe descalco e em
jejum a arrumar blocos de pedra numa
prateleira; nao era de feno, era numa
cama bem curtida de composto, era de
estrume meu travesseiro, ali onde
germina a planta mais improvavel, certo
cogumelo, certa flor venenosa, que brota
com viruléncia rompendo o0 musgo dos
textos dos mais velhos; este po primevo,

a gema nuclear, engendrado nos canais
subterraneos e irrompendo numa terra
fofa e imaginosa: "que tormento, mas que
tormento, mas que tormento!" fui
confessando e recolhendo nas palavras o
licor inatil que eu filtrava, mas que

doce amargura dizer as coisas, tracando
num quadro de siléncio a simetria dos
canteiros, a sinuosidade dos caminhos de
pedra no meio da relva, fincando as
estacas de eucalipto dos Vviveiros,
abrindo com méaos cavas a boca das
olarias, erguendo em prumo as paredes
umidas das esterqueiras, e nesse
siléencio esquadrinhado em harmonia,
cheirando a vinho, cheirando a estrume,
compor ai o tempo, pacientemente.
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Que rostos mais coalhados, nossos rostos
adolescentes em volta daguela mesa: o
pai a cabeceira, o reldgio de parede as
suas costas, cada palavra sua ponderada
pelo péndulo, e nada naqueles tempos nos
distraindo tanto como 0s sinos graves
marcando as horas: "O tempo € o maior
tesouro de gque um homem pode dispor;
embora inconsumivel, o tempo € o0 nosso
melhor alimento; sem medida que o
conheca, 0 tempo é contudo nosso bem de
maior grandeza: ndo tem comeco, nao tem
fim; € um pomo exoético que nao pode ser
repartido, podendo entretanto prover
igualmente a todo mundo; onipresente, 0
tempo esta em tudo; existe tempo, por
exemplo, nesta mesa antiga: existiu
primeiro uma terra propicia, existiu
depois uma arvore secular feita de anos
sossegados, e existiu finalmente uma
prancha nodosa e dura trabalhada pelas
maos de um artesao dia apos dia; existe
tempo nas cadeiras onde nos sentamos,
nos outros moveis da familia, nas
paredes da nossa casa, na agua que
bebemos, na terra que fecunda, na
semente que germina, nos frutos que
colnemos, no pao em cima da mesa, na
massa fertil dos nossos corpos, na luz
gue nos ilumina, nas coisas que nos



passam pela cabeca, no pd que dissemina,
assim como em tudo gue nos rodeia; rico
nao € o homem que coleciona e se pesa no
amontoado de moedas, e nem aquele,
devasso, que se estende, maos e bracos,
em terras largas; rico s6 € o homem que
aprendeu, piedoso e humilde, a conviver
com o0 tempo, aproximando-se dele com
ternura, nao contrariando suas
disposicbes, nao se rebelando contra o
seu curso, nao irritando sua corrente,
estando atento para o seu fluxo,
brindando-o antes com sabedoria para
receber dele os favores e nao a sua ira,

0 equilibrio da vida depende
essencialmente deste bem supremo, e quem
souber com acerto a quantidade de vagar,
ou a de espera, que se deve poOr nas
coisas, nao corre nunca O risco, ao
buscar por elas, de defrontar-se com o
gue nao é; por isso, ninguém em nossa
casa ha de dar nunca o passo mais largo
gue a perna: dar o passo mais largo que

a perna € 0 mesmo gue suprimir o tempo
necessario a nossa iniciativa; e ninguém

em nossa casa ha de colocar nunca o
carro a frente dos bois: colocar o carro

a frente dos bois € 0 mesmo que retirar

a quantidade de tempo que um
empreendimento exige; e ninguém ainda em
nossa casa ha de comecar nunca as coisas
pelo teto: comecar as coisas pelo teto é

0O mesmo que eliminar o tempo que se



levaria para erguer os alicerces e as
paredes de uma casa,; aquele que exorbita
no uso do tempo, precipitando-se de
modo afoito, cheio de ©pressa e
ansiedade, nao sera jamais recompensado,
pois sO a justa medida do tempo da a
justa natureza das coisas, nao bebendo
do vinho quem esvazia hum s0 gole a taca
cheia; mas fica a salvo do malogro e
livre da decepcao quem alcancar aquele
equilibrio, € no manejo magico de uma
balanca que esta guardada toda a
matematica dos sabios, num dos pratos a
massa tosca, modelavel, no outro, a
guantidade de tempo a exigir de cada um
o requinte do calculo, o olhar pronto, a
intervencao agil ao mais sutil desnivel,

sao sabias as maos rudes do peixeiro
pesando sua pesca de cheiro forte:
firmes, controladas, arrancam de dois
pratos pendentes, através do calculo
COoNCiso, 0 repouso absoluto, a
Imobilidade e sua perfeicdo; soO chega a
este raro resultado aguele que nao deixa
gue um tremor maligno tome conta de suas
maos, e nem que esse tremor suba
corrompendo a santa forca dos bracos, e
nem circule e se estenda pelas areas
limpas do corpo, e nem Iintumesca de
pestiléncias a cabeca, cobrindo os olhos

de alvoroco e muitas trevas; nao é na
bigorna que calcamos o0s estribos, nem é
inflamavel a fibra com que tecemos as



trancas de nossas rédeas, pode responder
a que parte vai quem monta, por que é
célere, um potro xucro? O mundo das
paixdes € o mundo do desequilibrio, &
contra ele que devemos esticar o arame
das nossas cercas, e com as farpas de
tantas fladas tecer um crivo estreito, e

sobre este crivo emaranhar uma sebe
viva, cerrada e pujante, que divida e
proteja a luz calma e clara da nossa
casa, que cubra e esconda dos nossos
olhos as trevas que ardem do outro lado;

e nenhum entre n0s ha de transgredir
esta divisa, nenhum entre nés ha de
estender sobre ela sequer a Vvista,
nenhum entre n0s ha de cair jamais na
fervura desta caldeira insana, onde uma
guimica frivola tenta dssolver e recriar

0 tempo; n&do se profana impunemente ao
tempo a substancia que sO ele pode
empregar nas transformacdes, nao lanca
contra ele o desafio guem nao receba de
volta o golpe implacavel do seu castigo;

ai da, que brinca com fogo: tera as maos
cheias de cinza; ai daguele que se deixa
arrastar pelo calor de tanta chama: tera

a Insonia como estigma; ai daquele que
deita as costas nas achas desta lenha
escusa: ha de purgar todos os dias; ai
daguele que cair e nessa queda se
largar: ha de arder em carne viva; ai
daquele que queima a garganta com tanto
grito: sera escutado por seus gemidos;



al daquele que se antecipa no processo
das mudancas: terd& as maos cheias de
sangue; ai daquele, mais lascivo, que
tudo quer ver e sentir de um modo
iIntenso: terd as maos cheias de gesso,
ou po de osso, de um branco frio, ou
guem sabe sepulcral, mas sempre a
negacao de tanta intensidade e tantas
cores. acaba por nada ver, de tanto que
qguer ver; acaba por nada sentir, de
tanto que quer sentir; acaba sO por
expiar, de tanto que quer viver; cuidem-

se 0s apaixonados, afastando dos olhos a
poeira ruiva que l|hes turva a vista,
arrancando dos ouvidos os escaravelhos
gue  provocam  turbilnbes  confusos,
expurgando do humor das glandulas o
visgo peconhento e maldito; erguer uma
cerca ou guardar simplesmente o corpo,
Sao esses os artificios que devemos usar
para impedir que as trevas de um lado
Invadam e contaminem a luz do outro,
afinal, que forca tem o redemoinho que
varre o0 chao e rodopia doidamente e
ronda a casa feito fantasma, se nao
expomos nossos olhos a sua poeira? e
atraves do recolhimento que escapamos ao
perigo das paixfes, mas ninguém no seu
entendimento ha de achar que devamos
sempre cruzar os bracos, pois em terras
ociosas € que viceja a erva daninha:
ninguém em nossa casa ha de cruzar os
bracos quando existe a terra para



lavrar, ninguém em nossa casa ha de
cruzar os bracos quando existe a parede
para erguer, ninguém ainda em nossa casa
ha de cruzar os bracos quando existe o
Irm&o para socorrer; caprichoso como uma
crianca, nao se deve contudo retrair-se

no trato do tempo, bastando que sejamos
humildes e ddceis diante de sua vontade,
abstendo-nos de agir quando ele exigir
de nos a contemplacdo, e sO agirmos
guando ele exigir de n6s a acao, que o
tempo sabe ser bom, o tempo € largo, o
tempo é grande, o tempo € generoso, O
tempo € farto € sempre abundante em suas
entregas: amaina nossas aflicoes, dilui

a tensao dos preocupados, suspende a dor
aos torturados, traz a luz aos que vivem

nas trevas, o animo aos indiferentes, o
conforto aos que se lamentam, a alegria
aos homens tristes, 0 consolo aos
desamparados, o relaxamento aos que se
contorcem, a serenidade aos inquietos, o
repouso aos Sem sS0sSsego, a paz aos
intranquilos, a umidade as almas secas;
satisfaz os apetites moderados, sacia a
sede aos sedentos, a fome aos famintos,
da a seiva aos que necessitam dela, é
capaz ainda de distrair a todos com seus
brinquedos; em tudo ele nos atende, mas
as dores da nossa vontade s6 chegaréao ao
santo alivio  seguindo esta lei
inexoravel: a obediéncia absoluta a
soberania incontestavel do tempo, nao se



erguendo jamais 0 gesto neste culto
raro; € através da paciéncia que nos
purificamos, em aguas mansas € que
devemos nos banhar, encharcando nossos
corpos de instantes apaziguados, fruindo
religiosamente a embriaguez da espera no
consumo sem descanso desse fruto
universal, inesgotavel, sorvendo até a
exaustao o caldo contido em cada bago,
pois SO nesse exercicio €é que
amadurecemos, construindo com disciplina

a nossa propria imortalidade, forjando,

se formos sabios, um paraiso de brandas
fantasias onde teria sido um reino
penoso de expectativas e suas dores; na
docura da velhice estd a sabedoria, e,
nesta mesa, na cadeira vazia da outra
cabeceira, esta o exemplo: € na memoria

do avo que dormem nossas raizes, no
anciao que se aumentava de agua e sal
para nos prover de um verbo limpo, no
anciao cujo asseio mineral do pensamento
ndo se perturbava nunca com as
convulsdes da natureza; nenhum entre nos
ha de apagar da memoria a formosa
senilidade dos seus tracos; nenhum entre

nos ha de apagar da memoria sua
descarnada discricdo ao ruminar o tempo
em suas andancas pela casa; nenhum entre
nos ha de apagar da memoria suas
delicadas botinas de pelica, o ranger

das tabuas nos corredores menos ainda o0s
passos compassados, vagarosos" que soO se



detinham quando o av6, com dois dedos no
bolso do colete, puxava suavemente o
reldgio até a palma, deitando, como quem
ergue uma prece, o olhar calmo sobre as
horas; cultivada com elo pélos nossos
ancestrais, a paciéncia ha de ser a
primeira lei desta casa, a viga austera

que faz o0 suporte das nossas
adversidades e 0 suporte das nossas
esperas, por isso € gue digo que nao ha
lugar para a blasfémia em nossa casa,
nem pelo dia feliz que custa a vir, nem

pelo dia funesto que de subito se
precipita, nem pelas chuvas gue tardam
mas sempre vém, nem pelas secas bravas
gue incendeilam nossas colheitas; nao
havera blasfémia por ocasidao de outros
reveses, se as crias ndo vingam, se a
rés definha, se os ovos goram, se 0S
frutos mirram, se a terra lerda, se a
semente ndo germina, se as espigas nao
embucham, se o cacho tomba, se o milho
nao grana, se 0S graos caruncham, se a
lavoura pragueja, se se fazem secas as
plantacOes, se desabam sobre os campos
as nuvens vorazes dos gafanhotos, se
raiva a tempestade devastadora sobre o
trabalho a familia; e qguando acontece um
dia de um sopro pestilento, varando
nossos montes tao bem vedados, chegar
até as cercanias da moradia, insinuando-

se sorrateiramente pelas frestas das
nossas portas e janelas, alcancando um



membro desprevenido a familia, mao
alguma em nossa casa ha de fechar-se em
punho contra o irmao acometido: os olhos
de cada um, mais doces do que alguma vez
ja foram, serao para o irmao exasperado,

e a mao benigna de cada um serd para
este iIrmao que necessita dela, e o
olfato de cada um sera para respirar,
deste irmé&o, seu cheiro virulento, e a
brandura do coracdo de cada um, para
ungir sua ferida, e o labios para beijar
ternamente seus cabelos transtornados,
gue o amor na familia é a suprema forma
da paciéncia; o pai e a mae, 0s pais e

os filhos, o iIrméo e a irma: na uniao da
familia esta o acabamento dos nossos
principios; e, circunstancialmente,
entre posturas mais urgentes, cada um
deve sentar-se num banco, plantar bem um
dos pés no chao, curvar a espinha,
fincar o cotovelo do braco no joelho, e,
depois, na altura do queixo, apoiar a
cabeca no dorso da mao, e com olhos
amenos assistir ao movimento do sol e
das chuvas e dos ventos, e com 0S mesmos
olhos amenos assistir a manipulacao
misteriosa de outras ferramentas que o
tempo habilmente emprega em suas
transformacOes, nao gquestionando jamais
sobre seus designios insondaveis,
sinuosos, como nao se questionam nos
puros planos das planicies as trilhas
tortuosas, debaixo dos cascos, tracadas



nos pastos pélos rebanhos: que o gado
sempre vai ao cocho, o gado sempre vai
ao poco; h&o de ser esses, no seu
fundamento, o0s modos da familia:
baldrames bem travados, paredes bem
amarradas, um teto bem suportado; a
paciéncia é a virtude das virtudes, nao

é sabio quem se desespera, € insensato
guem nado se submete E o0 pa a
cabeceira fez a pausa de costume, curta,
densa, para que medissemos em siléncio a
majestade rustica da sua postura: o
peito de madeira debaixo de um algodao
grosso e limpo, o0 pescoco solido
sustentando uma cabeca grave, e as maos
de dorso largo prendendo firmes a quina
da mesa como se prendessem a barra de um
pulpito; e aproximando depois o bico de

luz que deitava um lastro de obre mais
Intenso em sua testa, e abrindo com
dedos macicos a velha brochura, onde ele

a caligrafia grande angulosa, dura
trazia textos opilados, o pai, ao ler,

nao perdia nunca a solenidade: "Era uma
vez um faminto.
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(Fundindo os vidros e os metais da minha
cornea, e atirando um punhado de areia
pra cegar a atmosfera, incursiono as



vezes num sono ja dormido, enxergando
atraves daquele filtro fosco um po
rudimentar, uma pedra de moenda, um
pildo, um socador provecto, e uns varais
extensos, e umas gamelas ulceradas,
carcomidas, de tanto esforco em suas
lidas, e uma caneca amassada, e uma
moringa sempre a sombra machucada na sua
bica, e um torrador de café, cilindrico,
fumacento, enegrecido, lamentoso,
pachorrento, girando ainda a manivela na
memaoria; e vou extraindo deste poco as
panelas de barro, e uma cumbuca no
parapeito fazendo de saleiro, e um latéo

de leite sempre assiduo na soleira, e um
ferro de passar saindo ao vento pra
recuperar a sua febre, e um bule de
agata, e um fogao a lenha, e um tacho
Imenso, e uma chaleira de ferro,
soturna, chocando dia e noite sobre a
chapa; e poderia retirar do mesmo saco
um couro de cabrito ao pé da cama, e uma
louca ingénua adornando a sala, e uma
Santa Cela na parede, e as capas brancas
escondendo o0 encosto das cadeiras de
palhinha, e um cabide de chapéu feito de
curvas, e um antigo porta-retrato, e uma
fotografia castanha, nupcial, trazendo
como fundo um cenario irreal, e puxaria
ainda muitos outros fragmentos, miudos,
poderosos, que conservo no mesmo fosso
como guardido zeloso das coisas da
familia.)
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"Nao tinha ainda abandonado a nossa
casa, Pedro, mas os olhos da méae ja
suspeitavam minha partida" eu disse ao
meu irmao, passado o primeiro alvorogo
gue sua presenca tinha provocado naquele
guarto de penséao; "quando fui procurar
por ela, eu quis dizer a senhora se
despede de mim agora sem me conhecer, e
me ocorreu que eu pudesse também dizer
nao aconteceu mais do que eu ter sido
aninhado na palha do teu utero por nove
meses e ter recebido por muitos anos o
togue doce das tuas maos e da tua boca;
eu quis dizer é por isso que deixo a
casa, por isso € que parto, quantas
coisas, Pedro, eu nédo poderia dizer pra
méae, mas meus olhos naguele momento néo
podiam recusar as palmas prudentes de
velhos artesédos, me apontando pedras, me
apontando paisagens esquisitas,
calcinadas, me modelando calos,
modelando solas nos meus pés de barro;
claro que eu poderia dizer muitas coisas

pra mae, mas achei inutil dizer qualquer
coisa, nao faz sentido, eu pensel,
largar nestas pobres maos cobertas de
farinha a haste de um cravo exasperado,
nao faz sentido, eu pensei duas vezes,



manchar seu avental, cortar o cordao
esquartejando um sol sanguineo de meio-
dia, ndo faz sentido, eu pensei trés
vezes, rasgar lencois e pétalas, queimar
cabelos e outras folhas, encher minha
boca drasticamente construida com cinzas
devassadas da familia, por isso em vez
de dizer a senhora ndo me conhece, achei
melhor, sem me desviar do traco de
calcario, mesmo sem agua, de boca seca e
salgada, achei melhor me guardar
trancado diante dela, como alguém que
nao tivesse nada, e na verdade eu nao
tinha nada pra dizer a ela; e ela queria

dizer alguma coisa, € eu pensei a mae
tem alguma coisa pra dizer que vou
talvez escutar, alguma coisa pra dizer
gue deve guem sabe ser guardada com
cuidado, mas tudo o que pude ouvir sem
gue ela dissesse nada, foram as trincas
na louca antiga do seu ventre, ouvi dos
seus olhos um dilacerado grito de mae no
parto, senti seu fruto secando com meu
halito quente, mas eu nao podia fazer
nada, eu podia quem sabe dizer alguma
coisa, meus olhos estavam escuros, mesmo
assim nao era impossivel eu dizer, por
exemplo. Eu e a senhora comecamos a
demolir a casa, seria agora o momento de
atirar com todos 0s pratos e moscas pela
janela o nosso velho guarda-comida
raspar a madeira, agitar os alicerces,

por em vibracdo as paredes nervosas,



fazendo tombar com nosso vento as telhas

e as nossas penas em alvoroco como se
caissem folhas; nao era impossivel eu
dizer pra ela vamos aparar, mae, com
nossas mMaos ternissimas, os laivos de
sangue das nossas pedras, vamos por
grito neste rito, ndo basta o lamento
guebrado da matraca |4 na capela; nao
era impossivel, mas eu ja te disse,
Pedro meus olhos estavam mais escuros do
gue jamais alguma vez estiveram, como
podia eu empunhar o martelo e o serrote

e reconstruir o siléncio da casa e seus
corredores? Mas entenda, Pedro, com meus
olhos sempre noturnos, eu, o filho
arredio provocando as suspeitas e o0sS
temores na familia inteira, ndo era com
estradas que eu sonhava, jamais me
passava pela cabeca abandonar a casa,
jamais tinha pensado antes correr longas
distancias em busca de festas pros meus
sentidos; entenda, Pedro, eu ja sabia
desde a mais tenra puberdade quanta
decepcao me esperava fora dos limites da
nossa casa" eu disse quase afogado nessa
certeza, procurando me recompor com um
bom respiro no espirito do vinho, e foi
entre sorvos sofregos que eu fui depois,
num passo trOpego, na direcao de um
movel alto e circunspecto, retirando
dali a caixa que logo transferi para
junto dos pés do meu irmao que ia se
perdendo na estufa do meu quarto,



deixando ja cair no ch&o a pala castanha

do seu olhar contemplativo, e quando
surpreendi, ao abrir a caixa, 0 gesto
gue nele se esbocava, me ocorreu dizer
cheio de febre "Pedro, Pedro, é do teu
siléencio que eu preciso agora, levante

as viseiras, passeie 0s olhos, solte-
lhes as rédeas, mas contenha a forca e o
recato da familia, e o impeto aspero da
tua lingua, pois sO no teu siléncio
umido, sO6 nesse concerto esquivo é que
reconstituo, por isso molhe os labios,
molhe a boca, molhe o0s teus dentes
cariados, e a sonda que desce para o
estbmago, encha essa bolsa de couro
apertada pelo teu cinto, deixe que o
vinho vaze pelos teus poros, sO assim e
gue se cultua o obsceno" foi o que eu
quis dizer com a volupia de um
colecionador de ligas de mulheres, mas
acabel nao dizendo nada, nem ele disse
gualguer coisa, logo recolhendo o aceno
vago do seu gesto, e quando vi que meu
Irmao quase esvaziava num so gole o copo
cheio, me ocorreu ainda dizer
enternecido "ah, meu irmao, comecamos a
nos entender, pois ja vejo tua boca
descongestionada, e nos teus olhos a
doce acao do vinho fazendo correr o
leite azul que te espirra agora das
pupilas, o0 mesmo leite envenenado que
irrigou um dia a tumescéncia em Uberes
cancerosos”, mas ja nao era o caso de



exorta-lo, naquele meu quarto decaido,
estavamos o0s dois ja quase encharcados,
as uvas no forro, e nossos olhos
molhados, nossas contas de vidro, presos
com afinco na caixa que eu virava de
boca, virando com ela o tempo, me
remetendo as noites sorrateiras em que
minha sanha se esgueirava incendiada da
fazenda, trocando a cama macia la de
casa por um duro chao de estrada que me
levava até a vila, sem receio das
crendices noctivagas que povoavam aquele
curto trajeto, assustando com meu fogo a
cruz calada a beira do caminho, assim
como as  historias assombradas mal
escondidas pelos ferros do portdo do
cemitéerio por onde eu passava conduzido
e sempre fortalecido por minhas
reflexbes profanas de adolescente;
pegue. Pedro, pegue na mao e pese este
objeto infimo" eu disse erguendo uma
fita estreita de veludo roxo, esquiva,

uma gargantilha de pescoco; "este trapo
nao € mais que o0 desdobramento, é o
sutil prolongamento das unhas sulferinas

da primeira prostituta que me deu, as
mesmas unhas que me riscaram as costas
exaltando minha pele branda, patas mais
doces quando corriam minhas partes mais
pudendas, € uma doida pena ver esse
menino trémulo com tanta pureza no rosto

e tanta limpeza no corpo, ela me disse,

é uma doida pena um menino de penugens



como VOcCé, de peito liso sem acabamento,
se queimando na cama feito graveto; toma

0 que vocé me pede, guarda essa fitinha
imunda com vocé e volta agora pro teu
nicho, meu santinho, ela me disse com
carinho, com rameirices, com
gargalhadas, mas era la, Pedro, era la
gue eu, escapulindo da fazenda nas
noites mais quentes, e banhado em fé
Insolente, comungava quase estremunhado,
me ocultando da freqgtiéncia de senhores,
assim como da desenvoltura de muitos
mocos, desajeitado no aconchego Viscoso
daquelas casas, escondendo de vergonha
meus pés brancos, minhas unhas limpas,
meus dentes de giz, o asseio da minha
roupa, minha cara imberbe de crianca;
ah, meu irmao, ndo me deitei nesse chao
de tangerinas incendiadas, nesse reino
de drosofilas, ndo me entreguei feito
menino na orgia de amoras assassinas?
N&o era acaso uma paz precaria essa pa
gue sobrevinha, ter meu corpo estirado
num colchdo de erva daninha? N&ao era
acaso um sono provisorio esse outro
sono, ter minhas unhas sujas, meus pes
entorpecidos, piolhos me abrindo trilhas

nos cabelos, minhas axilas visitadas por
formigas? Nao era acaso um sSono
provisorio esse segundo sono, ter minha
cabeca coroada de borboletas, larvas
gordas me saindo pelo umbigo, minha
testa fria coberta de insetos, minha



boca Inerte Dbeijjando escaravelhos?
Quanta sonoléncia, quanto torpor, quanto
pesadelo nessa adolescéncia! Afinal, que
pedra € essa que vai pesando sobre meu
corpo? Ha uma frieza misteriosa nesse
fogo, para onde estou sendo levado um
dia? que lousa branca, que p6 anémico,
gue campo calado, que copos-de-leite,
gue ciprestes mais altos, que lamentos
mais longos, que elegias mais multiplas
plangeando meu corpo adolescente! Muitas
vezes, Pedro, eu dizia muitas vezes
existe um siléncio funebre em tudo que
corre, val uma alquimia virtuosa nessa
mistura insolita, como € possivel tanto
repouso nesse movimento? Eu pensava
muitas vezes gque eu nao devia pensar,
gue nessa estoria de pensar eu tinha ja

0O meu contento, me estrebuchando na
santa bruxaria do infinito, por isso eu
pensava muitas vezes que o meu caminho
nao era de eu pensar, e que nao devia
ser esse 0 meu veo nha correnteza, eu
devia, isto sim, eu devia quando muito
era apoiar a nuca num travesseiro de
espumas, deitar o dorso numa esteira de
folhas, fechar os olhos, e, largado na
corrente, minhas maos ativas que se
deixassem rocar em abandono por colonias
de algas, pélos dejetos a tona e o lodo
espesso, mas eu me permitia uma e outra
vez sair frivolamente desse meu sono e
me perguntar para onde estou sendo



levado um dia? Pedro, meu irméao, engorde
os olhos nessa memoria escusa, nesses
misterios roxos, na colecdo mais ludica
desse escuro poco: no pano murcho dessas
flores, nesta orquidea amarrotada, neste
par de ligas cor-de-rosa, nesta
pulseira, neste berloque, nessas
quinquilharias todas que eu sempre
pagava com moedas roubadas ao pai; entre
um pouco nessas coisas que me dormiam e
gue eu sO guardava para um dia espalhar,

e que eu sO ia enterrando nesta caixa
para um dia desenterrar e espalhar na
terra e pensar com estes meus olhos de
agora foi uma longa, foi uma longa, foi
uma longa adolescéncia! Pedro, Pedro,
era a peta dos meus olhos me guiando pra
casas tao pejadas, era refocilando ali
gue eu largava minha peconha, esse visgo
tdo recondito, essa gema de sopro aimo
de tado sorvido, mas jamais vislumbrei
pelas portas e janelas, espiando com
afinco através das cortinas de pingentes

e da luz vermelha dos abajures, o sal, a
hostia, o amor da nossa Catedral
Carregue com vocé, Pedro" eu disse num
grito "carregue essas miudezas todas pra
casa e conte entre olhares de assombro
como foi se erguendo a histéria do filho

e a historia do irméo; encomende depois
uma noite bem quente ou simplesmente uma
luza bem prenhe; espalhe aromas pelo
patio, invente nardos afrodisiacos;



convogue entao nossas irmas, faca vesti-

las com musselinas cavas, faca calca-las
com sandalias de tiras; pincele de
carmesim as faces placidas e de verde a
sombra dos olhos e de um carvao mais
denso suas pestanas; adorne a alba dos
seus bracos e 0s pescocos despojados e
seus dedos tao piedosos, ponha um pouco
dessas pedrarias faceis naquelas pecas
de marfim; faca ainda que brincos muito
sutis mordisquem o |6bulo das orelhas e
gue suportes bem concebidos aculem os
mamilos; e nao esqueca 0S gestos,
elabore posturas langorosas,
escancarando a fresta dos seios, expondo
pedacos de coxas, imaginando um fetiche
funesto para os tornozelos; revolucione

a mecanica do organismo, provoque
naqueles labios entao vermelhos,
debochados, o escorrimento grosso de
humores pestilentos; carregue esses
presentes com vocé e la chegando anuncie
em voz solene "s&o do irm&o amado para
as irmas" e diga, € importante:
"cuidado, muito cuidado em retira-los
deste saco, em paga aos sermoes do pai,
o filho tresmalhado também manda, entre
0S presentes, um pesado riso de
escarnio"; vamos, Pedro, ponha no saco"
eu berrei numa furia contente vendo a
sUbita mudanca que eu provocava em meu
Irmao, um impeto ruivo faiscou nos seus
olhos, sua mao desenhou garranchos no



ar, assustadores, essa mesma mao que ja
ensaiava com seguranca a sucessao da méao
do pai, mas tudo se apagou num instante,
senti seus olhos de repente dilacerados,

meu irmdo chorava minha deméncia,
discretamente, longe de suspeitar que
percebido assim eu acabava de receber
mais uma graca; liberado na loucura, eu
gue SO estava a meio caminho dessa
licida escuridao; eu quis dizer pra ele
"tempere nesta mao a voz potente, a
ternura contida, a palavra certa, corra

com ela meus cabelos, afague-os, proteja
minha nuca, em circunstancias como esta,
assim faria a mao do pai, severa"; e me
ocorreu também que eu poderia exorta-lo
de forma correta engquanto enchia de novo
0S N0ssos copos, dizendo, por exemplo,
"dilate as pupilas, esbugalhe os olhos,
aperte tua mao na minha, irmao, e
vamos".
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( e é enxergando os utensilios, e mais

o vestuario da familia, que escuto vozes
difusas perdidas naquele fosso, sem me
surpreender  contudo com a agua
transparente que ainda brota la do
fundo; e recuo em nossas fadigas, e
recuo em tanta luta exausta, e vou



puxando desse feixe de rotinas, um a um,

0S 0Ss0s sublimes do nosso codigo de
conduta: o excesso proibido, o zelo uma
exigéncia, e, condenado como vicio, a
predica constante contra o desperdicio,
apontado sempre como ofensa grave ao
trabalho; e reencontro a mensagem morna
de cenhos e sobrolhos, e as nossas
vergonhas mais escondidas nos traindo no
rubor das faces, e a angustia acida de

um pito vindo a proposito, e uma
disciplina as vezes descarnada, e também
uma escola de meninos-artesaos,
defendendo de adquirir fora o que
pudesse ser feito por nossas proprias
maos, e uma lei ainda mais rigida,
dispondo que era la mesmo na fazenda que
devia ser amassado 0 Nn0oSsSO pao: nunca
tivemos outro em nossa mesa que nao
fosse 0 pao-de-casa, e era na hora de
reparti-lo que concluiamos, trés vezes

ao dia, o nosso ritual de austeridade,
sendo que era também na mesa, mais que
em qualquer outro lugar, onde faziamos
de olhos baixos o0 nosso aprendizado da
justica.)
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Era uma vez um faminto. Passando um dia
diante de uma morada singularmente



grande, ele se dirigiu as pessoas que se
aglomeravam nos degraus da escadaria,
perguntando a quem pertencia aguele
palacio. "A um rei dos povos, 0 mais
poderoso do Universo" responderam. O
faminto foi entdo até os guardides
postados no portico de entrada e pediu
uma esmola em nome de Deus. "Donde vens
tu?" perguntaram os guardides, "entao
nao sabes que basta te apresentares ao
nosso amo e senhor para teres tudo
guanto desejas?" Animado pela resposta,

o faminto, embora um tanto ressabiado,
transpOs O portico, atravessou 0 patio
espacoso que se seguia a entrada, assim
como o0 jardim sombreado de vigorosas
arvores, e logo alcancou o interior do
palacio, passando de aposento em
aposento, todos grandes, de paredes
muito altas, mas despojados de qualquer
mobilia; sem se deixar perder no
labirinto daquela estranha moradia, ele
acabou por chegar a uma ampla sala
revestida de azulejos decorados com
desenhos de flores e folhagens que
compunham agradavelmente com a enorme
taca de alabastro plantada no meio da
peca, de onde jorrava agua fresca e
docemente rumorejante; um tapete de
veludo bordado com arabescos cobria
parte desta sala, onde, recostado em
almofadas, estava sentado um anciao de
suaves barbas brancas, a face iluminada



por um sorriso benigno. O faminto
avancou para o0 anciao de barbas
formosas, saudando-o:-Que a paz esteja

contigo!" "E contigo a paz, a
misericordia e as béncdos de Deus!"
respondeu 0 anciao inclinando

ligeiramente a fronte. "Que desejas,
pobre homem?" "O meu senhor e amo, peco-
te uma esmola em nome de Deus, pois
estou tao necessitado a ponto de cair de
fome." "Por Deus!" exclamou o anciao "é
possivel que eu esteja numa cidade onde
um ser humano tenha fome como dizes? E
intoleravel!" "Que Deus te abencoe e
abencoada seja tua santa mae" disse o
faminto em reconhecimento aos
sentimentos do anciao. "Fica aqui, pobre
homem, quero repartir contigo o pao e
gue te sirvas do sal da minha mesa." E
logo 0 anciao bateu palmas e ao jovem
servical que se apresentou ordenou que
trouxesse o gomil com a bacia. E disse
pouco depois para o faminto: "Hospede
amigo, chega-te mais perto e lava as
maos." E o proprio anciao levantou-se,
dobrou o corpo para a frente, e fez com
nobreza 0 gesto de esfregar as maos
debaixo da agua que era supostamente
derramada de um gomil invisivel. O
faminto ficou sem saber o que pensar da
encenacao que seus olhos viam e, como o
anciao insistisse, ele deu dois passos e

fez também de conta que lavava as méaos.



"Ponham a toalha. Depressa!" ordenou o
anciao aos servidores "e nao demorem em
trazer-nos o que comer, que este pobre
homem esta quase a desfalecer de fome."
Varios servos comecaram a ir e vir, como

Se pusessem a mesa e a cobrissem com
numerosos pratos. O faminto, dobrando-se
de dor, pensou com seus botbes que 0s
pobres deviam mostrar muita paciéncia
diante dos caprichos dos poderosos,
abstendo-se por isso de dar mostras de
Irritacao. "Senta-te a meu lado" disse o
anciao "e trata de honrar a minha mesa."
"Ouco e obedeco"” disse o0 faminto
sentando-se no tapete ao lado do anciao,
frente a mesa imaginaria. "Senhor meu
hospede, minha casa € a tua casa e minha
mesa € a tua mesa. Nao facas cerimonia,
come enquanto estiveres no apetite." E
como 0 ancido o estimulasse a acompanha-
lo, o faminto nao se fez esperar, logo
simulando também tocar nos Supostos
pratos, espetar bons nacos, e, movendo o
gueixo, mastigar e engolir a comida
Inexistente. "Que me dizes deste pao?"
perguntou o anciao. "Este pao é bem alvo

e muito bom, nunca na vida comi outro
gue mais me  soubesse" respondeu
prontamente o faminto, sem forcar sua
gentileza. "Que prazer tu me das, O
senhor meu hdspede! Mas penso gue nao
mereco esses elogios, sendo que diras tu
das iguarias que estdo a tua esquerda,



este assado com recheio de arroz e
améndoas, este peixe em molho de
gergelim, ou estas costelas de carneiro!

E que diras do aroma?" "O aroma &
embriagador tanto quanto o aspecto e o
paladar divinos." "Nao posso deixar de
reconhecer que o senhor meu hospede esta
animado da maior indulgéncia para com a
minha mesa, por iSSO mesmo vais provar
agora da minha propria mao um bocado
iIncomparavel" disse o anciao, simulando
tirar entre as pontas dos dedos um
bocado da travessa e chega-lo aos labios

do faminto, dizendo: "Deves mastigar
bem!" O faminto estendeu os labios para
gue o bocado |he fosse introduzido na
boca, mastigando-o bastante em seguida,
fechando até os olhos de deleite para
dar maior realidade a sua representacao:
"Excelente!" exclamou em acabamento. "O
meu hdspede amigo, pelo modo como falas
bem se vé que és pessoa de gosto,
habituado a comer a mesa de principes e
de grandes; come mais, e que te faca bom
proveito." "Estou satisfeito, ja provei

de todos os pratos, ndo posso mais"
disse 0 faminto sorrindo em
agradecimento, e mal contendo as dores
da sua terrivel fome. O ancidao entao
bateu palmas e guando vieram 0S servos
disse: "Podem trazer a sobremesa." Os
jovens servos romperam numa azafama,
agitando os bracos em gestos variados e



com certo ritmo, depois de tantos outros
rapidos e precisos que significavam
levantar uma toalha e poOr outra, embora
nada fosse mudado. Finalmente o anciao
ergueu a mao e eles se retiraram.
"Dulcifigue-mo-nos" disse o0 ancidao com
algum preciosismo "vaos aos doces: esta
torta empolada de nozes e oas, com certo
ar epico, parece muito capaz de nos
tentar. Prova um bocado, hospede amigo,
€ em tua honra que ela had de ser
partida. Tens aqui a calda almiscarada,
talvez queiras mesmo polvilha-la.
Come, come, nao facas cerimonia." E o
anciado dava o0 exemplo, imolando
colherada sobre colherada, com apetite e
requinte, numa encenacao tao perfeita,
como se saboreasse uma torta de verdade.
E o faminto o imitava com arte embora a
fome mais do que nunca lhe contraisse o
estomago. "Geleias? Frutas? Tens aqui
tamaras secas, tamaras em licor, passas.
. . De gque é gue mais gostas? Por mim
prefiro a fruta seca a fruta preparada
pelo confeiteiro, ndo se perdeu o sabor
nativo. Tens de provar também esses
figos acabados de colher da arvore. Nao?
E os péssegos? Talvez prefiras ameixas.
Tens aqui, come, come, Deus é
clemente com os humanos!" O faminto, que
a forca de mastigar em falso tinha a
boca e a lingua e os maxilares cansados,
ao passo que o estdbmago lhe gritava cada



vez mais alto, respondeu a insisténcia
continuada do anciao: "Estou satisfeito,
senhor, nd3o quero mais nadal" "E
estranho! Pela fome que te trouxe ate
aqui, hoéspede amigo, admira que te
saciastes tao depressa; de qualquer
forma, foi uma honra dividir minha mesa
contigo. Mas ainda n&o bebemos. . ."
disse o ancido com um leve traco de
zomba lhe percorrendo os labios, e logo
bateu palmas e a esse sinal acorreram
adolescentes de bracos graciosos em suas
tinicas claras, e simularam levantar a
toalha, p6r outra, e plantar em cima
tacas e copos de toda a ordem. E o
anfitridao, encenando sempre, encheu as
tacas, oferecendo uma ao faminto que a
recebeu com vénia amavel, levando-a em
seguida aos labios: "Que vinho sublime!"
exclamou ele fechando de novo os olhos e
estalando a lingua. E mais vinho foi
derramado nas tacas, e outros supostos
vinhos foram trazidos, de muitas
especies e sabores. Um e outro
entremeavam a consumacéao, entregando-se
ao jogo instavel dos embriagados,
pendulando lentamente a cabeca e o meio-
corpo, além de muitos outros trejeitos,

atée que todas as garrafas fossem
provadas. E depois de ter deitado tanto
vinho nos copos, 0 anciao interrompeu
subitamente a falsa bebedeira, e,
assumindo sua antiga simplicidade, a



fisionomia de repente austera, falou com
sobriedade ao faminto com quem dividira
Imaginariamente sua mesa: "Finalmente, a
forca de procurar muito pelo mundo todo,
acabei por encontrar um homem que tem o
espirito forte, o carater firme, e que,
sobretudo, revelou possuir a maior das
virtudes de que um homem é capaz. a
paciéncia. Por tuas qualidades raras,
passas doravante a morar nesta casa tao
grande e tao despojada de habitantes, e
esta certo de que alimento nao te ha de
faltar a mesa." E naquele mesmo instante
trouxeram pao, um pao robusto e
verdadeiro, e o faminto, gracas a sua
paciéncia, nunca mais soube 0 que era
fome. (Como podia o0 homem gque tem o péao
na mesa, o sal para salgar, a carne e o
vinho, contar a historia de um faminto?
como podia o pai, Pedro ter omitido
tanto nas tantas vezes que contou aquela
historia oriental? terminava
confusamente o encontro entre o anciao e

o faminto, mas era com essa confuséo
terapéutica que o0 pal deveria ter
narrado a histéria que ele mais contou
nos seus sermodes; 0O Soberano mais
poderoso do Universo confessava de fato
gue acabara de encontrar, a custa de
muito procurar, o homem de espirito
forte, carater firme e que, sobretudo,
tinha revelado possuir a virtude mais
rara de que um ser humano € capaz:. a



paciéncia; antes porém que esse elogio
fosse proferido, o faminto - com a forca
surpreendente e descomunal da sua fome,
desfechara um murro violento contra o
anciao de barbas brancas e formosas,
explicando-se diante de sua indignacéao:
"Senhor meu e louro da minha fronte, bem
sabes que sou o teu escravo, 0 teu
escravo submisso, o homem que recebeste
a tua mesa e a quem bangueteaste com
iguarias dignas do maior rei, e a quem
por fim mataste a sede com numerosos
vinhos velhos. Que queres, senhor, o
espirito do vinho subiu-me a cabeca e
nao posso responder pelo que fiz quando
ergui mao contra o meu benfeitor.")
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Saltei num instante para cima da laje
gue pesava sobre meu corpo, meus olhos
de inicio foram de espanto, redondos e
parados, olhos de lagarto gue
abandonando a agua imensa tivesse
deslizado a barriga numa rocha firme;
fechei minhas palpebras de couro para
proteger-me da luz que me queimava, e
meu verbo foi um principio de mundo;
musgo, charcos e lodo; e meu primeiro
pensamento foi em relacao ao espaco, e
minha primeira saliva revestiu-se do



emprego do tempo; todo espaco existe
para um passeio, passei a dizer, e a
dizer o que nunca havia sequer
suspeitado antes, nenhum espaco existe
se nao for fecundado, como guem entra na
mata virgem e se aloja no interior, como
guem penetra num circulo de pessoas em
vez de circunda-lo timidamente de longe;

e na claridade ingénua e cheia de febre
logo me apercebi, espiando entre
folhnagens suculentas, do voo célere de
um passaro branco, ocupando em cada
Instante um espaco novo; pela primeira
vez senti o fluxo da vida, seu cheiro
forte de peixe, e 0 passaro que voava
tracava em meu pensamento uma linha
branca e arrojada, da inércia para o
eterno movimento; e mal saindo da agua
do meu sono, mas ja sentindo as patas de
um animal forte galopando no meu peito,
eu disse cegado por tanta luz tenho
dezessete anos e minha saude é perfeita
e sobre esta pedra fundarei minha igreja
particular, a igreja para 0 meu uso, a
igreja que frequientarei de pés descalcos

e corpo desnudo, despido como vim ao
mundo, e muita coisa estava acontecendo
comigo pois me senti num momento profeta
da minha propria historia, ndo aquele
que alca os olhos pré alto, antes o
profeta que tomba o olhar com seguranca
sobre os frutos da terra, e eu pensei e
disse sobre esta pedra me acontece de



repente querer, e eu posso! vendo o sol

se enchendo com seu sangue antigo,
retesando 0S musculos perfeitos,
lancando na atmosfera seus dardos de
cobre sempre seguidos de um vento quente
unindo nos meus ouvidos, me rondando o
sono quieto de planta, despenteando o
siléncio do meu ninho, me espicacando o
couro nas pontas da sua luz metalica, me
atirando numa subita insbnia ardente,
gue bolhas nos meus poros, que correntes
nos meus Ppélos enquanto perseguia
fremente uma corca esguia, cada palavra
era uma folha seca e eu nessa carreira
pisoteando as paginas de muitos livros,
colhendo entre gravetos este alimento
acido e virulento, quantas mulheres,
guantos vardes, quantos ancestrais,
guanta peste acumulada, que caldo mais
grosso neste fruto da familia! eu tinha
simplesmente forjado o punho, erguido a
mao e decretado a hora: a impaciéncia
também tem os seus direitos!
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(Em memoria do avo, faco este registro:
ao sol e as chuvas e aos ventos, assim
como a outras manifestacOes da natureza
gue faziam vingar ou destruir nossa
lavoura, o av0, ao contrario dos



discernimentos promiscuos do pai - em
gue apareciam enxertos de varias
geografias, respondia sempre com um
arroto tosco que valia por todas as
ciéncias, por todas as igrejas e por
todos os sermodes do pai: "Maktub.")"Esta
escrito."
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Pondo folhas vermelhas em desassossego,
centenas de feiticeiros desceram em
caravana do alto dos galhos, viajando
com o vento, chocalhando amuletos nas
suas crinas, urdindo planos escusos com
urtigas auditivas, ostentando um arsenal

de espinhos venenosos em conluio aberto
com a natureza tida por maligna;
povoaram a atmosfera de resinas e de
ungidentos, carregando nossos cheiros
primitivos, esfregando nossos narizes
obscenos com 0 po dos nossos polens e o
odor dos nossos sebos clandestinos,
cavando nossos corpos de um apetite
morbido e funesto; sentindo duas maos
enormes debaixo dos meus passos, me
recolhi na casa velha da fazenda, fiz
dela o meu reflagio, o esconderijo ludico

da minha insbnia e suas dores, tranquei
ali, entre as paginas de um missal,
minha libido mais escura; devolvendo as



origens as raizes dos meus pés, me
desloquei entre ratos cinzentos,
explorei o siléncio dos corredores,
percorri a madeira que gemia, as rachas
nas paredes, janelas arriadas, o negrume
da cozinha, e, inflando minhas narinas
para absorver a atmosfera mais remota da
familia, ia revivendo 0S Ssuspiros
esqualidos pendendo dos caibros com as
teias de aranha, a historia tranqgtila
debrucada nos parapeitos, uma historia
mais forte nas suas vigas; marcando O
siléncio umido daquele poco, s6 existia

um braco de sol passando sorrateiro por
uma fresta do telhado, acendendo um
pequeno lume, poroso e frio, no chédo do
assoalho; incidindo em da canto meu
tormento sacro e profano, ia enchendo os
coOmodos em abandono com minhas preces,
iluminando com meu fogo e minha fé as
sombras esotéricas que fizeram a fama
assustada da casa velha; e enquanto me
subiam os gemidos subterraneos através
das tabuas, eu fui dizendo, como quem
ora, ainda incendeio essa madeira, esses
tijolos, essa argamassa, logo fazendo do
guarto maior da casa o celeiro dos meus
testiculos (que terra mais fecunda, que
vagidos, que rebento mais inquieto
iIrrompendo destas sementes!), vertendo
todo meu sangue nesta senda atavica,
descansando em palha o0 meu feto
renascido, embalando-o na palma,



espalhando as pétalas prematuras de uma
rosa branca, eu ja corria na minha i
espera, eu disparava na embriaguez (que
vinho i mais ldcido no verso destas
minhas palpebras!), me pondo a espiar
pelas frinchas feito bicho, acenando com
minha presenca dentro da casa velha s
através do espelho dos meus olhos, o
mesmo aco intermitente e espicacante com
gqgue no bosque, i ou nos pastos,
transmitiamos a distancia 0S Nossos
codigos proibidos: que paixao mais
pressentida,

gue pestiléncias, que gritos!
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O tempo, o tempo € versatil, o tempo faz
diabruras, o tempo brincava comigo, O
tempo se espreguicava provocadoramente,
era um tempo soO de esperas, me guardando
na casa velha por dias inteiros; era um
tempo também de sobressaltos, me
embaralhando ruidos, confundindo minhas
antenas, me levando a ouvir claramente
acenos imaginarios, me despertando com a
gravidade de um julgamento mais aspero,
eu estou louco! e que saliva mais
corrosiva a desse verbo, me lam-;



bendo de fantasias desesperadas,
compondo mascaras terriveis na minha
cara, me atirando, as vezes mas doce, em
preambulos afetivos de uma orgia
religiosa: que potro

enjaezado corria o pasto, esfolando as
farpas sanguineas das nossas cercas, me
guando até a gruta encantada dos
pomares! que polpa mais exasperada,
guardada entre folhas de prata, tingindo
meus dentes, inflamando minha lingua,
cobrindo minha pele adolescente com suas
manchas! o tempo, o tempo, 0 tempo me
pesquisava ha sua calma, o tempo me
castigava, ouvi clara e distintamente os
passos na pequena escada de entrada: que
subito espanto, que atropelos, vendo o
coracao me surgir assim de repente feito

um passaro ferido, gritando aos saltos

na minha palma! disparei na direcdo da
porta: ninguém estava l4; investiguei os
arbustos destruidos no abandono do
jardim em frente, mas nada ali se mexia,

era um vento parado, cheio de siléncio,
nem mesmo uma timida palpitacéo corria o
mato, a imaginacao tem limites eu ainda
pude pensar, existia também um tempo que
nao falha! voltando ao quarto onde eu
ficava, mal entrel voel para a janela,
espiando através da fresta (Deus!): ela
estava la, nao longe da casa, debaixo do
telneiro selado que cobria a antiga
tabua de lavar, meio escondida pelas



ramas da velha primavera, assustadica no
recuo depois de u ousado avanco, olhando
ainda com desconfianca pra minha janela

0 corpo de campodnia, os pés descalcos, a
roupa em desleixo cheia de graca,
branco, branco o rosto branco e eu me
lembrei das pombas, as pombas da minha
infancia, me vendo também  assim,
espreitando atras da veneziana, como
espreitava do canto do paiol quando
crianca a pomba ressabiada e arisca gue
media com desconfianca 0s seus avancos,
0 bico minucioso e preciso bicando e
recuando ponto por ponto, avancando
sempre no caminho tramado dos graos de
milno, e eu espreitava e aguardava,
porque existe o tempo de aguardar e o
tempo de ser agil essa uma ciéncia que
aprendi na infancia e esqueci depois) e
acompanhava e a lendo na imaginacao as
cruzetas deformadas e graciosas,
Impressas NOS Seus recuos € nos seus
avancos peba pés macios no chdo de
terra; e existia o tempo de ser agil, e

era entdo um farfalhar quase instantaneo

de asas quando a peneira lhe caia
sorrateira em cima. e minhas maos ja
eram um ninho, e era entdo um
estremecimento que eu apertava entre
elas enguanto corria pelo quintal em
alvoroco gritando € minha é minha e me
detendo pra conhecer melhor seus olhos
pequenos e redondos matreiros mas agora



em puro espanto, e arrancava-lhe com
decisdo as penas das asas, cortando "
temporariamente seus largos v6os, ©
tempo de surgirem novas penas e novas
asas, e também uma afeicdo nova, e era
esse 0 doce aprisionamento que a
aguardava ja quando de novo em condicbes
de pleno voo; e as pombas do meu quintal
eram livres de voar, partiam para longos
passeios mas voltavam sempre, pois nao
era mas do que amor o que eutinhae o
gue eu queria delas, e voavam para bem
longe e eu as reconhecia nos telhados
das casas mais distantes entre o bando
de pombas desafetas que eu acreditava um
dia trazer também pré6 meu quintal
Imenso; ela estava la, branco, branco o
rosto branco e eu podia sentir toda
dubiedade, o tumulto e suas dores, e
pude pensar cheio de fé eu ndo me engano
neste incéndio, nesta paixao, neste
delirio, e fiquei imaginando que para
atrai-la de um jeito correto eu deveria

ter tramado com graos de uva uma trilha

| sinuosa até o pé da escada, pendurado
pencas de romas frescas nas janelas da
fachada e ter feito | uma guirlanda de
flores, em cores vivas, correr na velha
balaustrada do varandao que circundava a
casa, existia o tempo de aguardar, mas
eu ja tropecava, voltando impaciente da
janela, chute com violéncia a palha que
eu, no bico, dia-a-dia, tinha amontoado



no meio do quarto, e fol uma ventania de
cisco na cabeca, por um instante me
perdi nagquele redemoinho, contemplando
confuso a agitacao do meu proprio ninho:
era a vida dentro do quarto! voltei a
espreitar pela fresta, e ela ja nao
estava debaixo do telheiro e eu ja nao
estava dentro de mim, tinha voado pra
porta de entrada: o tempo, o tempo, esse
algoz as vezes suave, as vezes mais
terrivel, demonio absoluto conferindo
gualidade a todas as coisas, € ele ainda
hoje e sempre gquem decide e por isso a
guem me curvo cheio de medo e erguido em
suspense me perguntando qual o0 momento,
0O momento preciso da transposicao? que
instante, que instante terrivel € esse

gue marca o salto? que massa de vento,
gue fundo de espaco concorrem para levar
ao limite? o limite em que as coisas ja
desprovidas de vibracao deixam de ser
simplesmente vida na corrente do dia-a-
dia para ser vida nos subterraneos da
memoria; ela estava agora diante de mim,
de pé ali na entrada, branco, branco o
rosto branco filtrando as cores antigas

de emocodes tao diferentes, compondo com
a moldura da porta o quadro que ainda
nao sei onde penduro, se no corre-corre
da vida, se na corrente da morte; e
flcamos assim um de frente para o outro,
sem nos mexermos, mudos, um nd cego nas
nossas mentes, mas bastava que ela



transpusesse a soleira, era uma ciéncia

de menino, mas ja era uma ciéncia feita

de instantes, a linha numa das méaos, o
coracao na outra, ndo se podia ser aqil
tendo-se pela frente instantes de
paciéncia, do contrario seria um desabar
prematuro ferindo a ave, que levantaria

um vOoo machucado em alvoroco; grao por
grao, instante por instante, mais
manhosa era a pomba guanto mais proxima
da peneira, bicando o ch&o com firmeza,
mas tremendo antes 0 pescoco, como O
braco de um monjolo sempre indeciso a
meio caminho do seu destino; e a cada
bico e a cada ponto, tremendo depois as
asas, ameacando as penas em recuo, até
gue, transpondo o arco da peneira, um
doce alimento faria esquecer, projetada

na terra, a grade da sua tela; era uma
ciéncia de menino, mas era uma ciéncia
complicada, nenhum grao de mais, nenhum
Instante de menos, para gque a ave hao
encontrasse o0 desanimo na caréncia nem
na fartura, existia a medida sagaz,
precisa, capaz de reter a pomba
confiante no centro da armadilha;, numa
das maos um coracdo em chamas, na outra
a linha destra que haveria de retesar-se

com geometria, riscando um traco subito
na areia que antes encobria o calculo e

a industria; nenhum arroubo, nenhum
solavanco na hora de puxar a linha,



nenhum instante de mais no peso do braco
tenso.
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Foi este o instante: ela transp0s a
soleira, me contornando pelo lado como

se contornasse um lenho erguido a sua
frente, impassivel, seco, altamente
inflamavel; ndo me mexi, continuei o
madeiro tenso, sentindo contudo seus
passos dementes atras de mim,
adivinhando uma pasta escura turvando
seus olhos, mas a sombra indecisa foi
aos poucos descrevendo  movimentos
desenvoltos, perdendo-se logo no tunel

do corredor. fechei a porta, tinha
puxado a linha, sabendo que ela, em
algum lugar da casa, movel, de asas
arriadas, se encontraria esmagada sob o
peso de um destino forte; ali
mesmo,junto da porta, tirei sapatos e
meias, e sentindo meus pés descalcos na
umidade do assoalho senti também meu
corpo de repente obsceno, surgiu,
virulento, um osso da minha carne, eu
tinha esporas nos meus calcanhares, que
crista mais sanguinea, que paixao
desassombrada, gue espasmos
pressupostos! afundei no  corredor
pisando numa passadeira de perigo, um



tremor benigno me sacudia inteiro, mas
nenhum ruido nos meus passos, nenhum
estilhaco, nenhum gemido no assoalho,
logo me detendo onde tinha de me deter,
estava escrito: ela estava la, deitada

na palha, os bracos largados ao longo do
corpo, podendo alcancar o céu pela
janela, mas seus olhos estavam fechados
como os olhos fechados de um morto, e eu
ainda me pergunto agora como montei
minha forca no galope daqguele risco, eu
tinha meus pélos ruivos e um monte de
palha enxuta a minha frente, mas néo se
guestiona na aresta de um instante o
destino dos nossos passos, bastava que
eu soubesse que 0 instante que passa,
passa definitivamente, e fol numa
vertigem que me estirei queimando ao
lado dela, me joguei inteiro numa sO
flecha, tinha veneno na ponta desta
haste e embalando nos bracos a decisao
de ndo mais adiar a vida, agarrei-lhe a

mao num impeto ousado, mas a mao que eu
amassava dentro da minha estava em
repouso, nao tinha verbo naquela palma,
nenhuma inquietacdao, n&ao tinha alma
aguela asa, era um passaro morto que eu
apertava na mao, e me vendo assim
perdido de repente, sem saber em que
atalho eu, e em que outro atalho a minha

fé, nos dois que até ali éramos um so0,

Vi com espanto que meu continente se
bifurcava, que  precariedade nesta



separacdo, quanta incerteza, quantas
maos, que punhados de cabelos, acabei
gritando minha parte alucinada, levantei

nos labios esquisitos uma prece alta,
cheia de febre, que jamais eu tinha
feito um dia, um milagre, um milagre,
meu Deus, eu pedia, um milagre e eu na
minha descrenca Te devolvo a existéncia,
me concede viver esta paixao singular
fui suplicando enquanto a polpa feroz
dos meus dedos tentava revitalizar a
polpa fria dos dedos dela, que esta méao
respire como a minha, 0 Deus, e eu em
paga deste sopro voarei me deitando
ternamente sobre Teu corpo, e com meus
dedos aplicados removerei o anzol de
ouro que Te fisgou um dia a boca,
limpando depois com rigor Teu rosto
machucado, afastando com cuidado as
telas de aranha que cobriram a luz
antiga dos Teus olhos; ndo me esquecerel
das Tuas sublimes narinas, deixando-as
tdo livres para que venhas a respirar
sem saber que respiras; removerei tambem
0 pO corrupto que sufocou Tua cabeleira
tellrica, catando zelosamente os piolhos
gue riscaram trilhas no Teu couro;
limparei Tuas unhas escuras nas minhas
unhas, colherei, uma a uma, as libélulas
gue desovam no Teu pubis, lavarei Teus
pés em agua azul recendendo a alfazema,
e, com meus olhos afetivos, sem me
tardar, irei remendando a carne aberta



no meio dos Teus dedos; Te insuflarei
ainda o ar quente dos meus pulmoes e,
guando o vaso mais delgado vier a correr

Tu veras entdo Tua pele rota e chupada
encher-se de acucar e Tua boca dura e
escancarada transformar-se num pomo
maduro; e uma penugem macia ressurgira
com graca no lugar dos antigos pélos do
Teu corpo, e também no lugar das Tuas
velhas axilas de cheiro exuberante, e
caracOis incipientes e meigos na
planicie do Teu pubis, e uma penugem de
crianca ha de crescer junto ao halo doce

do Teu anus sempre tumido de vinho; e
tudo isso ressurgira em Ti num corpo
adolescente do mesmo milagre que as
penas lisas e sedosas dos passaros
depois da muda e a brotacao das folhas
novas e cintilantes das arvores na
primavera; e logo um vento brando ha e
devolver o gesto soberano dos Teus
cabelos, havendo jubilo e loucania nesta
expansao; Te vestirei entdo de cetim
branco com largas palas guarnecidas de
galdes dourados, ajustando nos Teus
dedos aneéis cujas pedras guardam os
olhares de todos os profetas, e
braceletes de ferro para Teus punhos e
um ramo de oliveira para Tua nobre
fronte; resinas silvestres escorrerao
pelo Teu corpo fresco e limpo, punhados
de estrelas cobrirdo Tua cabeca de
menino como se estivesses sobre um andor



de chao de lirios; e alimentos tenros Te
serao servidos em folhas de parreira, e
uvas e laranjas e romas frescas, e, de
pomares mais distantes, colhidas da
memoria dos meus genitores, as frutas
secas, os figos e o0 mel das tamaras, e a
Tua gloria entdo nunca tera sido maior
em toda a Tua historial que dubiedade,
gue ambiguidade ja sinto nesta mao,
alguma alma quem sabe pulsa neste gesso
enfermo, algum fblego, alguma cicatriz
vindoura ja rememora sua dor de agora,
um milagre, meu Deus, e eu Te devolvo a
vida e em Teu nome sacrificarel uma
ovelha do rebanho do meu pai, entre as
gue estiverem pascendo na madrugada
azulada, uma nova e orvalhada, de corpo
rijo e agil e muito agreste; arregacarei

0s bracos, reuno faca e cordas, amarro,
duas a duas, suas tenras patas,
Imobilizando a rés assustada debaixo dos
meus pes; minha mao esquerda se prendera
aos botbes que despontam no lugar dos
cosmos, torcendo suavemente a cabeca
para cima até descobrir a area pura do
pescoco, e com a direita, grave,
desfecho o0 golpe, abrindo-lhe a
garganta, liberando balidos, liberando
num jorro escuro e violento o sangue
grosso; tomarei a ovelha ainda fremente
nos meus bracos, faco-a pendente de
borco de uma verga, deixando ao chéao a
seiva substanciosa que corre dos tubos



decepados; entrarei na sua pele um
canico resoluto que comporte, duro e
resistente, um sopro forte, aplicando
nele meus labios e soprando como meu
velho tio soprava a flauta, enchendo-a

de uma antiga cancao desesperada,
estufando seu tamanho como s6 a morte de
trés dias estufa os animais; e esfolada,

e rasgado o0 seu ventre de cima até
embaixo, havera uma intimidade de méaos e
visceras, e sangues e virtudes, visgos e
preceitos, de velas exasperadas carpindo
Oleos sacros e muitas outras aguas, para
gqgue a Tua fome obscena seja tambéem
revitalizada; um milagre, um milagre, eu
ainda suplicava em fogo quando senti
assim de repente que a mao anémica que
eu apertava era um subito coracdo de
passaro, pequeno e morno, um verbo
vermelho e insano ja se agitando na
minha palma! cheio de tremuras, chegado
de muros tao irados, esmaguei a agua dos
meus olhos e disse sempre em febre “Deus
existe e em Teu nome imolarei um animal
para nos provermos de carne assada, e
decantaremos numerosos vinhos capitosos,
e nos embriagaremos depois como dois
meninos, e subiremos escarpas de pés
descalcos (que tropel de anjos, que
acordes de citaras, ja ouco cascos
repicando sinos!) e, de maos dadas,
Iremos juntos incendiar o mundo! Era
Ana, era Ana, Pedro, era Ana a minha



fome" explodi de repente num momento
alto, expelindo num so jato violento meu
carnegao maduro e pestilento, "era Ana a
minha enfermidade ela a minha loucura,
ela 0 meu respiro, a minha lamina, meu
arrepio, meu sopro, 0 assedio
iImpertinente dos meus testiculos" gritei

de boca escancarada, expondo a textura
da minha lingua exuberante, indiferente

ao guardiao escondido entre meus dentes,
espargindo coagulos de sangue, liberando

a palavra de nojo trancada sempre em
siléncio, "era eu o irmao acometido, eu,

O irmao exasperado, eu, 0 Iirmao de
cheiro virulento, eu, que tinha na pele

a gosma de tantas lesmas, a baba
derramada do demo, e acaros nos meus
poros, e confusas formigas nas minhas
axilas, e profusas drosofilas festejando

meu corpo imundo; me traga logo, Pedro,
me traga logo a bacia dos nossos banhos
de meninos, a agua morna, o0 sabao de
cinza, a bucha crespa, a toalha branca e
felpuda, me enrole nela, me enrole nos
teus Dbracos, enxugue meus cabelos
transtornados, corra depois com tua mao
grave a minha nuca, componha depressa
este ritual de ternura, € isso o que te
compete, a vocé, Pedro, a vocé que abriu
primeiro a mae, a vocé que foi brindado
com a santidade da primogenitura" eu
disse espumando e dolorido, me
escorregando na lascivia de uma saliva



escusa, e embora caido numa sanha de
pOsSsesso vi que meu irmao, assombrado
pelo impacto do meu vento, cobria o
rosto com as maos, era impossivel
adivinhar que ritos lhe trincava o
tijolo requeimado da cara, que faisca de
pedra lhe partia quem sabe os olhos,
estava claro que ele tateava a procura

de um bordao, buscava com certeza a
terra solida e dura, eu podia até
escutar seus gemidos gritando por
socorro, mas vendo-lhe a tortura
prontamente subita e quieta (era o eu
pai) ocorreu também que era talvez num
exercicio de paciéncia que dele se
recolhia, consultando no escuro os tetos

dos mais velhos a pagina nobre e
ancestral, a pluma chamando a calma, na
corrente do meu transe ja nao contava a
dor misturada ao respeito pela letra dos
anos eu tinha de gritar em furor que a
minha loucura era mais sabia que a
sabedoria do pa que minha enfermidade me
era mais conteste a saude da familia,
gue oS meus remeédios nao eram ais
Inscritos nos compéndios, mas que tinham
uma outra medicina (a minha) e que alem
de mim eu nao reconhecia qualquer
ciéncia, e que era tudo s6 uma questao
de perspectiva e 0 que valia era 0 meu e

sO 0 meu ponto de vista, e que era um
requinte ter saciados testar a virtude

da paciéncia com a fome de terceiros e



dizer tudo num acesso Vverbal,
espasmodico, obsessivo virando a mesa
dos sermbGes num reverteno, destruindo
travas, ferrolhos e amarras, tirando nao
obstante o0 nivel, atento ao prumo,
erguendo um outro equilibrio, e pondo
forca, subindo sempre e altura,
retesando

sobretudo meus musculos clandestinos,
redescobrindo sem demora em mim todo o
animal, cascos, mandibulas e esporas,
deixando que um sebo oleoso cobrisse
minha escultura enquanto eu cavalgasse
fazendo minhas crinas voarem como se
fossem plumas, amassando com minhas
patas sagitarias o ventre mole deste
mundo, consumindo neste pasto um gréao de
trigo e uma gorda fatia de colera
embebida em vinho, eu, o epilético, o
possuido, o tomado, eu, o faminto,
arrolando na minha fala convulsa a alma

de uma chama, um pano de verdnica e o
espirro de tanta lama, misturando no
caldo deste fluxo o nome salgado da
rma, o nome pervertido de Ana,
retirando da fimbria das palavras ternas

0 sumo do meu punhal, me exaltando de
carne estremecida na vollUpia urgente de
uma confissao (que tremores, quantos
sOis, que estertores!) até que meu corpo
lasso num momento tombasse docemente de
exaustao.



19

Deitado na palha, nu como vim ao mundo,
eu conheci a paz; o quarto estava
escuro, era talvez a hora em que as maes
embalam os filhos, soprando-lhes ternas
fantasias;

mas la fora ainda era dia, era um fim de

tarde cheio de brandura, era um céu
tenro todo feito de um rosa dubio e
vagaroso; cai pensando nessa hora
tranquila em que os rebanhos procuram o
POCO e 0s passaros derradeiros buscam o
Seu pouso; e pensei também que eu
poderia, se me debrucasse na janela, ver

as nuvens esgarcadas se deslocando
pacientemente como as barbas de um
anciao, até que no céu uma suave concha
escura apagasse o0 dia, cobrindo-se aos
poucos de muitas mamas, pra nutrir na
madrugada meninos de pijama;, e eu
pressentia, na hora de acordar, as duas
maos enormes debaixo dos meus passos, a
natureza logo fazendo de mim seu filho,
abrindo  seus gordos bracos, me
borrifando com o frescor do seu sereno,

me enrolando num lencol de relva, me
tomando feito menino no Sseu regaco;
cuidaria cheia de elo dos meus medos,
acendendo depressa a luz da aurora,



desmanchando pela manha a fumaca ainda
remota, ventos profusos me enxugariam os
pés nos seus cabelos, me deixando os
cilios orvalhados de colirio; e um toque

vago e tdo vasto me correria ainda o
corpo calmo, me fazendo coOcegas
benignas, ericando com docura minha
penugem, polvilhando minha carne tenra
com poO de talco, me passando um cordao
vermelho no pescoco, pendurando ai,
contra quebrantos, uma encantada figa de
0ssOo; num ledo sitio la do bosque,
debaixo das arvores de copas altas, o
chao brincando com seu jogo de sombra e
luz, teria aguas de fontes e arrulhos de
regatos a meu lado, folhas novas me
adornando a fronte, o0 mato nos meus
dentes me fazendo o halito, mel e romas

a minha espera, pombas sem idade nos
meus ombros e uma bola amarela boiando
no seio imenso da atmosfera, provocando
um afago doido nos meus labios; e era,
Ana a meu Ilado, tdo certo, tao
necessario que assim fosse, que eu
pensei, na hora fosca que anoitecia,
descer ao jardim abandonado da casa
velha, vergar o ramo flexivel de um
arbusto e colher uma flor antiga para os

seus joelhos; em vez disso, com mao
pesada de camponés, assustando dois
cordeiros medrosos escondidos nas suas
coxas, corri sem pressa seu ventre
humoso, tombei a terra, tracei



canteiros, sulquei o0 chao, semeei
petunias no seu umbigo; e pensei tambéem
na minha uretra desapertada como um
caule de crisantemo, e figuei pensando
gue muitas vezes, feito meninos,
haveriamos os dois de rir ruidosamente,
espargindo a urina de um contra o0 corpo
do outro, e nos molhando como ha pouco,
e trocando sempre através das nossas
linguas laboriosas a saliva de um com a
saliva do outro, colando nossos rostos
molhados pelos nossos olhos, o rosto de
um contra o0 rosto do outro, e SO
pensando que nos éramos de terra, e que
tudo o que havia em nos sO germinaria em
um com a agua que viesse do outro, O
suor de um pelo suor do outro; e nesse
repouso de terras e tantas aguas, alguém
baixou com suavidade minhas palpebras,
me levando, desprevenido, a consentir
num sono ligeiro, eu que nao sabia que o
amor requer vigilia: ndo ha paz que nao
tenha um fim, supremo bem, um termo, nem
taca que nao tenha um fundo de veneno;
era uma sabedoria corrente, mas que
frivolidade a minha, alguém mais forte
do que eu é que puxava a linha e, menino
esperto e sagaz, eu tinha caido na
propalada armadilna do destino: enfiou
seu longo braco nos frutos do meu saco,
pincou nos finos dedos o fundo, e,
subito, num fechar d’olhos, virou meu
doce mundo pelo avesso; houve medo e



susto quando tateei a palha, abri os
olhos, eram duas brasas, e meu corpo, eu
nao tinha duvida, fora talhado sob
medida pra receber o demo: uma sanha de
tinhoso me tomou de assalto assim que
dei pela falta dela, e me vi de repente,

com alguma cautela, no corredor escuro,

e perguntei com palavras claras "se vocé
esta na casa, me responda, Ana", e foi
uma pergunta equilibrada, quase branda,
eu procurava, embora me queimando,
aliciar a casa velha, seu siléncio de
morcegos, 0s seus fantasmas, trazé-los
todos, como aliados, para o meu lado, e
repeti "me responda, Ana" e de novo
minha voz repercutiu em ondas, e
aguardei (eu tinha de provar minha
paciéncia), mas ficando sem resposta eu
passei, num ranger de tabuas e num furor
crescente, a vasculhar todos os comodos,
peca por peca, canto por canto, sombra
por sombra, e nao encontrando vestigio
dela corri entdo para a varanda, gelando
minha medula o recolhimento dessa noite
escura: os arbustos do antigo jardim,
destrocados pelas trepadeiras bravas gque
0S cobriam, tinham se transformado em
blocos fantasmagoricos num reino ruidoso
de insetos; de encontro a balaustrada,
olhei em todas as direcdes, e |4 pros
lados dos campos de pastagem, parados
debaixo da velha aroeira, o0s bois,
alguns ainda de pé, compunham silhuetas,



dormindo; arrebentei com meus pulmoes,
berrei 0 nome de Ana com todos 0sS meus
foles, mas foi inutil, os destro¢cos do
jardim em frente ndo se mexiam no seu
sono e os bois naquela hora eram todos
de granito, que Indiferenca, que
natureza imunda, nenhum aceno pros meus
apelos, que sentimento de impoténcial
convencido da sua fuga, pensei em
arranhar o rosto, cravar-me as proprias
unhas, sangrar meu Uipo, que desamparo!
e fol a toda que me evadi da casa velha,

0s peés descalcos, e no vbo das minhas
pernas abriu-se de repente um outro
sitio e vi, nem sei se com espanto, la
onde era a capela, em arco, sua porta
estreita aberta, alguém no seu interior
acabava de acender velas; estanguei meu
voo, foi s6 um instante, ndo tinha por

gue parar, eu nao tinha o que pensar,
por isso retomei minha corrida e, quando
proximo, refreel minhas passadas
atropeladas, eu nao queria, esbaforido,
alvorocar sua prece: Ana estava I3a,
diante do pequeno oratorio, de joelhos,

e pude reconhecer a toalha da mesa do
altar cobrindo os seus cabelos; tinha o
terco entre os dedos, corria as
primeiras contas, os olhos presos na
iImagem do alto iluminada entre duas
velas; vendo seu perfil piedoso, o0s
labios num tenso formigamento, cai huma
vertigem passageira, mas logo me



encontrava dentro da capela gque longe
estava de ser a mesma dos tempos claros
da nossa infancia; eu tinha entrado numa
camara de bronze, apertada, onde se
comprimiam, a postos, simulados nas
muitas sombras, todos 0os meus demonios,
gue encenacbes as do destino usando o
tempo (confundia-se com ele!),
revestindo-o de céalculo e de industria,

nao ia direto ao desfecho: antes de
puxar a linha, acendia velas, punha Ana

de joelhos, e, generoso e liberal la na
capela, deixou a minha escolha, de um
lado, os Dbarros santos, de outro,
legibes do demo; também eu, ainda
menino, deixava a ingénua pomba uma
escolha igual: de um lado, uma areia
desprovida de alimento, de outro,
promessas de abundancia debaixo da
peneira; desde menino, eu nao era mais
gue uma sombra feita a imagem do
destino, também eu complicava o0s
momentos de um trajeto: construia uma
sinuosa trilha com gréos de milho até a
peneira, embora a linha que decidisse,
escondida sob a areia, corresse esticada
numa sO reta;, por que entdo esses
caprichos, tantas cenas, empanturrar-nos

de expectativas, se ja estava decidida a
minha sina? assim que entrei, fui me por
atras dela, passando eu mesmo, num
murmduario denso, a engrolar meu terco,
era a corda do meu poco gque eu puxava,



caroco por caroco, "te amo, Ana" "te
amo, Ana" "te amo, Ana" eu fui dizendo
num incéndio alucinado, como quem ora,
cheio de sentimentos dubios, e que gozo
iIntenso acular-lhe a espinha, riscar
suas vertebras, espicacar-lhe a nuca com

a morniddo da minha lingua; mas era
iInutil a minha prece, nenhuma vibracao,
sequer um movimento Ihe sacudia o dorso,
onde corria, na altura dos ombros, um
pouco abaixo, a renda grossa que
guarnecia a toalha feito mantilha; mesmo
assim eu fui em frente, caroco por
caroco, "Ana, me escute, € sO 0 que te
peco” eu disse forjando alguma calma, eu
tinha de provar minha paciéncia, falar

lhe com a razao, usar sua versatilidade,

era preciso também alciar os barros
santos, as pedras lucidas, as partes
luminadas daquela camara, fazer como
tentei na casa velha, aliciar e trazer

para o0 meu lado toda a capela: "foi um
milagre 0 que aconteceu entre nos,
guerida irma, o mesmo tronco, 0 mesmo
teto, nenhuma traicao, nenhuma
deslealdade, e a certeza supérflua e tao
fundamental de um contar sempre com o
outro no instante de alegria e nas horas

de adversidade; foi um milagre, querida
irma, descobrirmos que somos tao
conformes em nOSsSOS COrpos, e que vamos
com nossa unido continuar a infancia
comum, Ssem magoa para nossos brinquedos,



sem corte em nossas memarias, sem trauma
para a nossa historia; foi um milagre
descobrirmos acima de tudo que nos
bastamos dentro dos limites da nossa
propria casa, confirmando a palavra do
pai de que a felicidade sO pode ser
encontrada no seio da familia; foi um
milagre, querida irma, e eu nao vou
permitir gue este arranjo do destino se
desencante, pois eu quero ser feliz, eu,

o filho torto, a ovelha negra que
ninguém confessa, 0 vagabundo
irremediavel da familia, mas que ama a
nossa casa, € ama esta terra, e ama
também o trabalho, ao contrario do que
se pensa; fol um milagre, querida irma,

fol um milagre, eu te repito, e foi um
milagre que n&o pode reverter: as coisas
vao mudar daqui pra frente, vou madrugar
COM NOSSO0S iIrmaos, seguir o pai para o
trabalho, arar a terra e semear,
acompanhar a brotacdo e o crescimento,
participar das apreensdes da nossa
lavoura, vou pedir a chuva e o sol
guando escassear a agua ou a luz sobre
as plantacoes, contemplar os cachos que
amadurecem, estando presente com justica
na hora da colheita, trazendo para casa

os frutos, provando com tudo iSso que eu
também posso ser til; tenho méaos
abencoadas para plantar, querida irma,
nao descuido o rebento de cada semente,
e nem 0 vico em cada transplante, sei



ouvir os apelos da terra em cada
momento, sel apazigua-los guando
possivel, sei como dar a ela o vigor pra
gualquer cultura, e embora respeitando o
seu descanso, vou fazer como diz o pai
gue cada palmo de chao aqui produza; sei
muito sobre a cultura nos campos, e
serei também exemplar no trato dos
NOSSOS animais, eu que sei me aproximar
deles, conquistar-lhnes a confianca e a
docura do olhar, nutri-los como se deve,
preparando o farelo segundo meu apetite,
ministrando no cocho os sais que forjam

a forca dos musculos, arrancando a erva
aninha que emagrece nOSSOS pastos,
ceifando o capim na boa altura, virando-

o ao calor e a umidade da atmosfera,
fenando-o em feixes ou em fardos quando
preciso, eu que sou destro no manejo da
foice e do forcado; sei ordenhar as
vacas, sendo extremoso com os bezerros e
muito gentil com suas maes quando 0sS
separo, limpando o melado dos ubres sem
gue o leite precoce vaze entre meus
dedos, ficando atento para que na
limpeza nao se elimine deles o cheiro
gordo dos estabulos e dos currais; tenho
reservas enormes de afeto para todo o
rebanho, um olho clinico para a novilha
gue va gerar um dia, sei extrair 0s
vermes purulentos que lhe furam o couro,
lembrando-lhe nessa cirurgia a evitar o
sonho furta-cor das varejeiras,



devolvendo aplicadamente ao pélo a
lisura, a maciez e o brilho antigo da
textura; sei ainda proteger NOSSO
rebanho contra outras picadas, abriga-lo
dos i ventos asperos, conduzi-lo a
sombra das arvores quando o sol ja esta

a prumo, ou debaixo dos telhados para
escapa-lo das intempéries mais pesadas,
conhecendo, entre todos 0s pocos da
fazenda, a melhor agua pra apagar a
veeméncia da sua sede; amo nossas cabras
e nossas ovelhas, sel aconchegar nos
bracos o cordeiro timido dum més, tenho
um carinho especial para a rés
assustada, vou misturar no meu pastoreio

a flauta rustica, a floracao do capim e

a brisa que corre o pasto; tenho alma de
pastor, querida irma, sei fazer que cada
especie se conheca, sendo mestre até das
coisas Mmais  suspeitas, seli como
multiplicar as cabecas do rebanho do
pai, e ajuntarei a essa riqueza O
cuidado com todas as aves, nossas
galinhas tdo gregarias, o0s galos
exuberantes, 0 contorno gracioso dos
marrecos de andar tropego, 0s patos
achatados do bico aos peées, os perus
estufados, assim como as angolas ariscas

e de v0os tao aventureiros que trazem na
cabeca um caroco morbido a guisa de
crista; sei colher ovos nos ninhos,
fazer que uma choca bem quente se deite
eternamente sobre ovos alheios, e, no



paiol, ndo causo alvoroco as botadeiras
assustadicas que pdéem seus ovos pudicos
no fundo dos balaios ou em ninhos
suspensos perigosamente do travejamento
das vigas; sei ainda cuidar dos
bebedouros, guardar o barro sempre a
sombra com agua fresca e transparente,
nao deixando que se contamine, sei
variar nas gamelas o milho debulhado, o
verde e 0 grao socado, e, sem ameaca pra
nossas hortalicas, vou largar a todas as
nossas aves um chao fertii pra ser
ciscado; e em muitas outras coisas posso
ser util, preparando mouroes,
consertando porteiras, sou rigoroso na
meia-esquadria, tenho um veio sisudo
marceneiro, amo do mesmo jeito a arvore
gue virou madeira, distingo cada uma
delas sO pelo cheiro, sabendo pra que
serve 0 cedro, o pinho, a peroba, o Ipé,

a sucupira; vou me encarregar das
ferramentas do pai, aumentar o ndmero
delas, fazer uma Ilimpeza minuciosa
depois de cada emprego, vasculhando as
orelhas dos martelos, o olho do nivel e

0os dentes do serrote, vou conserva-las
contra a ferrugem em graxa magra, sempre
muito corretas para um nOvVO USO, POIS
nao ignoro que sem a lamina ninguém
corta, e que o0s instrumentos, além de
forjarem a forma acabada das coisas,
forjam muitas vezes, para o trabalho, o
acabamento da nossa propria vontade; e



cuidarei também das nossas construcoes,
corrigindo a umidade que vaza sobre a
colheita armazenada, substituindo o
cailbro que selou, trocando tramelas e
ferrolhos, caiando o que for preciso,
levantando um novo galpao, atento ao
espaco na hora de erguer uma parede,
guardando a harmonia entre os panos dos
telhados, ndo esquecendo as andorinhas o
desvdo largo sob o0s beiras; sou
versatil, querida irma, me presto pra
gualguer servico, quero fazer coisas,
tenho os bracos esperando, quero ser
chamado no que for preciso, ndo me
contenho de tanta energia, nao ha tarefa
na fazenda que nao possa me ocupar a luz
do dia; e nos momentos de folga, usando
as sobras do bom esterco, revolverei com
ele os canteiros do jardim, espalharei

no mesmo sitio punhados de farelo, graos
de milho e tricas de quirera, e tudo
Isso fara aumentar as flores em volta
da casa, 0s passaros nas arvores, as
pombas em nossos telhados, e os frutos
dos nossos pomares; e a cada tarde,
depois de um trabalho de sol a sol,
voltarei pra casa, lavarei o santo suor

do corpo, vestirei roupa grossa e limpa,

e, na hora do jantar, quando todos
estiverem reunidos, o pao assado sobre a
toalha, vou participar do sentimento
sublime de que ajudei também com minhas
proprias maos a prover a mesa da



familia; ao contrario do que se pensa,

sel muito sobre rebanhos e plantacoes,
mas guardo sO comigo toda essa ciéncia
primordial, que, se aplicada, néao
serviria tanto a mim quanto a familia,
enfrentando o desdém dos que me olham,
nao revelando jamais a natureza da minha
vadiagem, mas estou cansado, querida
Irma, quero fazer parte e estar com
todos, ndo permita que eu reste a
margem, e nem permita o desperdicio do
meu talento, que todos perdem; mais do
gue ja sei, aprenderei ainda muitas
outras tarefas, e serei sempre zeloso no
cumprimento de todas elas, sou dedicado
e caprichoso no que faco, e farei tudo
com alegria, mas pra isso devo ter um
bom motivo, quero uma recompensa para o
meu trabalho, preciso estar certo de
poder apaziguar a minha fome neste pasto
exotico, preciso do teu amor, querida
Irma, e sei que nao exorbito, é justo o

que te peco, € a parte que me compete, 0
guinh&o que me cabe, a racao a que tenho
direito", e, fazendo uma pausa no fluxo

da minha prece, aguardei perdido em
confusos sonhos, meus olhos caidos no
dorso dela, meu pensamento caido numa
paragem inquieta, mas tinha sido tudo
Inutil, Ana ndo se mexia, continuava de
joelhos, tinha o corpo de madeira, nem
sei se respirava; "Ana, me escute, € so

0 que te peco" eu retornei com a mesma



calma, ja disse que tinha de provar
minha paciéncia, falar-lhe com a razao
(que despudor na sua versatilidade!),
sensibilizar com o bom senso todos os
santos, conserva a minha retaguarda toda
a capela: "Ana, me escute, ja disse uma
vez, mas torno a repetir: estou cansado,
guero fazer parte e estar com todos, eu,

o filho arredio, o eterno convalescente,

o filho sobre o qual pesa na familia a
suspeita de ser um fruto diferente;
saiba, querida irma, que nao €& por
principio que me rebelo, nem por vontade
gue carrego a carranca de sempre, e a
raiva que faz os seus tracos asperos, e
nem e por escolha que me escondo, ou que
vivo sonhando pesadelo como dizem: quero
resgatar, querida irm&, o barro turvo
desta mascara, eliminando dos olhos a
faisca de deméncia que o0s incendeia,
removendo as olheiras torpes do meu
rosto adolescente, limpando para sempre
a marca que trago na testa essa cicatriz
sombria que n&o existe mas que todos
pressentem; tudo vai mudar, querida
Irma, vou amaciar as minhas faces,
abandonar meu isolamento, minha mudez, o
meu siléncio, vou estar bem com cada
iIrmao, misturar minha vida a vida de
todos eles, hei de estar sempre presente

na mesa clara onde a familia se
alimenta; vou falar sobre coisas simples
como todos falam, dizer para o vizinho



da campina, por exemplo, que as safras
do ano prometem, ou que podemos lhe
ceder do sangue novo introduzido em
NOSSO plantel, vou toar-lhe de
empréstimo um verbo tdrgido e dizer
ainda que as Ultimas chuvas realmente
engravidaram as plantacdes; na estrada,
VOu cumprimentar aqueles com quem cruzo,
erguendo a mao como eles até a aba do
chapéu, e, na vila, quando for comprar
sal, arame ou querosene, vou dar um dedo
de prosa em cada venda, trocar um aperto
de mao, responder com um sorriso limpo
aos gue me olham; serei bom e reto,
solicito e prestativo, gosto de servir

0S outros, sou capaz de ser afavel, ao
falharei no gesto quando tiver amigos,
nao voltarei a destilar veneno na fonte

dos meus impulsos afetivos; e, numa
noite dessas, depois do jantar, quando
as sombras ja povoarem as cercanias da
casa, e a quietude escura tiver tomado
toda varanda, e o pai na sua gravidade
tiver se perdido nos seus pensamentos,
vou caminhar na sua diregcdo, puxar uma
cadeira, me sentar bem perto dele, vou
assombra-lo ainda mais quando puxar sem
constrangimento a conversa remota que
nunca tivemos; e logo que eu diga "pai”,

e antes que eu prossiga tranguilo e
resoluto, vou pressentir no seu rosto o
jubilo mal contido vazando com a luz dos
seus olhos umidos, e a alegria das suas



idéias que se arrumam pressurosas para
proclamar que o filho pelo qual se temia

ja ndo causa mais temor, que aquele que
preocupava ja nao causa mas preocupacao,
e, porque fez uso do verbo, agquele que
tanto assustava ja ndo causa mais susto
algum; e depois de ter escutado ponto
por ponto tudo o que eu tiver para lhe
dizer, desfazendo pouco a pouco, atraves
dele, as apreensdes de uma familia
Inteira, posso desde agora prever como
sera nossa comunhao: ele tomara primeiro
meus ombros entre suas maos, me erguera
da cadeira como ele mesmo ja se erguera,
tomara em seguida minha cabeca entre
suas palmas, olhara com firmeza no meu
rosto para redescobrir nos meus tracos
sua antiga imagem, e antes que eu " lhe
peca de olhos baixos a béncao que eu
sempre quis, vou sentir na testa a carne
aspera do seu beijo austero, bem no
lugar onde ficava a minha cicatriz; e
assim gque sera, e mais tudo de bom" que
ha de vir depois, me ajude a me perder
no amor da familia com o teu amor,
guerida irma, sou incapaz de dar um
passo nesta escuridao, quero sair das
minhas trevas, quero me livrar deste
tormento, sempre ouvimos que o sol nasce
para todos, quero pois 0 meu pedaco de
luz, quero a minha porcao deste calor, é
tudo que necessito pra te dar no mesmo
iInstante minha alma ldcida, meu corpo



luminoso e meus olhos cheios de um
brilho novo; s6 de pensar, Ana, minha
taca ja transborda, ja sinto uma forca
poderosa nos musculos, me arrebento de
tanta alegria, jA posso sustentar na
coluna do braco o wuniverso; e num
domingo de repouso, depois do almoco,
guando o vinho ja estiver dizendo coisas
mornas em nossas cabecas, e o sol la
fora ja estiver tombando para o outro
lado, eu e vocé sairemos de casa para
frur a plenitude de um passeio;
cortando o bosque, andando depois pela
alameda de ciprestes, e deixando logo
para tras, em torno da capela, a legia

das casuarinas, responderemos aos apelos
as palmas dos coqueiros que nos chamam
para  0S pastos despojados, nos
convidando com insisténcia a deitar no
ventre fofo das campinas; e, quando ja
tivermos, debaixo de um ceu arcaico,
tingido

nossos dentes com 0 sangue das amoras
colnidas no caminho, sO entdao nos
entregaremos ao siléncio, vasto e
circunspecto, habitado nessa hora por
Insetos misteriosos, passaros de voo
alto e os sinos distantes dos cincerros;

me dé a tua mao, querida irma, tantas
coisas nos esperam, me estenda a tua
mao, é tudo o que te peco, deste teu
gesto dependem minhas atitudes, minha
conduta, minhas virtudes: bondade e



generosidade serdo as primeiras, e
sempre me acompanharéo, eu te prometo de
coracao sincero, € nem Serad preciso
gualguer esforco, mas tudo, Ana, tudo
comeca no teu amor, ele é o nucleo, ele

€ a semente, 0 teu amor pra mim é o
principio do mundo" eu fui dizendo numa
Insisténcia  obsessiva,  me fazendo
credulo, embora cansado dos meus
gemidos, eu tinha os ossos perturbados!
"entenda, Ana, que a mae nao gerou so 0s
flnos quando povoou a casa, fomos
embebidos no mais fino caldo dos nossos
pomares, enrolados em mel transparente
de abelhas verdadeiras, e, entre tantos
aromas esfregados em nossas peles, fomos
entorpecidos pelo mazar suave das
laranjeiras; que culpa temos nds dessa
planta da infancia, de sua seducao, de
Seu Vico e constancia? que culpa temos
nos se tomos duramente atingidos pelo
virus fatal dos afagos desmedidos? que
culpa temos nos se tantas folhas tenras
escondiam a haste morbida desta rama?
gue culpa temos nos se fomos acertados
para cair na trama desta armadilha?
temos os dedos, os nos dos joelhos, as
Maos e 0S pes, e 0s nos dos cotovelos
enroscados na malha deste visgo, entenda
gue, além de nossas unhas e de nossas
penas, teriamos com a separacao nossoS
corpos mutilados; me ajude, portanto,
guerida irm&, me ajude para que eu possa



te ajudar, € a mesma ajuda a que eu
posso levar a vocé e aquela que vocé
pode trazer a mim, entenda que quando
falo de mim é o mesmo que estar falando
sO de vocé, entenda ainda que nOsSsos
dois corpos sédo habitados desde sempre
por uma mesma alma; me estenda a tua
mao, Ana, me responda alguma coisa, me
diga uma palavra, uma Uunica palavra,
faca pelo menos um gesto reticente, me
basta um aceno leve da cabeca, um sinal
na ponta dos teus ombros, um movimento
na sobra dos cabelos, ou, na sola dos
teus pés, uma ligeira contracdo em suas
dobras" eu pedi suplicando, mas Ana nao
me ouvia, estava clara a inutilidade de

tudo o que eu dizia, estava claro tambeéem
gue eu esgotava todos 0s recursos com um
propodsito suspeito: ficar com a alma
leve, disponivel, que ameacas, quantos
perigos! Descalco, avancel trés passos
me pondo diante de, me encostando na
parede do oratorio, meu rosto ficou nas
sombras, o seu iluminado pela das velas,

eu tinha, de pé, os olhos bem acesos
guase se chocando com o0s olhos
levantados dela, mas néo se acredita:
sua vontade era forte, Ana ndo me via,
trabalhava zelosamente de joelhos o seu
rosario, era so fervor, agua e cascalho

nas suas faces, lavava a sua carne,
impava a sua lepra, que banho de
purificacdo! "tenha pena de mim, Ana,



tenha pena de mim enquanto é tempo"
vazei entdo 0 meu murmurio num atalho
mais profano "mas entenda o que quero
dizer quando te falo assim: nao procuro
provocar com a minha suplica o teu
desvelo, € antes um sinal, € a minha
adverténcia, vai no meu apelo, eu te
asseguro, a clarividéncia de um
pressagio escuro. na quebra desta
paixao, nao serei piedoso, nédo tenho a
tua fé, nao reconheco os teus santos na
adversidade" eu disse ja ouvindo balidos

de uma ovelha tresmalhada correndo num
prado vermelho, disparando para o vale,

e sabendo que em algum lugar se acenda
um lume com achas resino " sas, e nao
era dia e nem era noite, era um tempo
gue se situava a meio topo, era um tempo
gue se dissolvia entre cao e lobo: "Ana,
ainda é tempo, nao me libere com a tua
recusa, nao deixe tanto a minha escolha,

nao quero ser tao livre, nao me obrigue

a me perder na dimensao amarga deste
espaco imenso, nAo me empurre, nd&o me
conduza, nado me abandone na entrada
franca desta senda larga, ja disse e
repito ainda uma vez: estou cansado,
guero com urgéncia o0 meu lugar na mesa
da familia! estou implorando, Ana, e te
lembro que a familia pode ser poupada;
neste mundo de imperfeicoes, tao
precario, onde a melhor verdade nao
consegue transpor o0os limites da



confusao, contentemo-nos com as
ferramentas espontaneas que podem ser
usadas para forjar nossa unido: o
segredo contumaz, mesclado pela mentira
sorrateira e pelos laivos de um sutil
cinismo; afinal, o equilibrio, de que

fala o pai, vale para tudo, nunca foi
sabedoria exceder-se na virtude; e
depois, Ana, no esforco de fazer o
melhor, quem chega ao nucleo? nao
podemos esquecer que as estradas, como
gualquer caminho, s6 a flor da terra &

gue sao rasgadas, e que todo traco,
mesmo a vida no subsolo, é sempre um
movimento na superficie ampla; a razao é
prodiga, querida irma, corta em qualquer
direcdo, consente qualquer atalho,
bastando que sejamos habeis no manejo
desta lamina; para vivermos nossa
paixao, despojemos nossos olhos de
artificios, das lentes de aumento e das
cores tormentosas de outros vidros, sO
usando com simplicidade sua agua lucida

e transparente: nao ha entdo como ver na
singularidade do nosso amor manifestacao
de egoismo, conspurcacao dos costumes ou
ameaca a espécie;nem nos preocupemos com
tais nugas, querida Ana, € tudo tao
fragil que basta um gesto supérfluo para
afastarmos de perto 0 curador
Impertinente das virtudes coletivas; e

gue guardiao da ordem é este? aprumado
na postura, € facil surpreendé-lo



piscando o olho com malicia, chamando
nossa atencao nao se sabe se pro porrete
desenvolto que vai na direita, ou se pra
esquerda lasciva que vai no bolso;
ignoremos pois o edital empertigado
deste fariseu, seria fragueza sermos
arrolados por tdo anacronica hipocrisia,
afinal, que cama é mais limpa do que a
palha enxuta do nosso ninho?" e eu
endurecia sem demora os musculos para
abrir minha picada, a barra dos meus
bracos e o ferro dos meus punhos,
golpeando a mata in0spita no gume do meu
facao, riscando o chéo na agulha da
minha espora, dispensando a velha trena
mas fincando os pontaletes, afilando
meus nervos como se afilasse a ponta de
um lapis, fazendo a aritmética a partir

dos meus proprios numeros, pouco me
importando que as quireras do meu
raciocinio pudessem ser confrontadas com
as quireras de outro moinho: "é um fato
corrigueiro, querida Ana, pelo qual
sempre passamos feito sonambulos, mas
que, silencioso, é ainda o maior e o
mais antigo escandalo: a vida sO se
organiza se desmentindo, o que €& bom
para uns € muitas vezes a morte para
outros, sendo que soO os tolos, entre o0s

gue foram atirados com displicéncia ao
fundo, tomam de emprestimo aos que estao
por cima a régua que estes usam pra
medir o mundo; como vitimas da ordem,



INsisto em que nao temos outra escolha,

se quisermos escapar ao fogo deste
conflito: forjarmos tranquilamente
nossas mascaras, desenhando uma ponta de
escarnio na borra rubra que faz a boca;

e, como resposta a divisdo em anverso e
reverso, apelemos inclusive para o
deboche, passando o dedo untado na
brecha do universo; se as flores vicejam

nos charcos, dispensemos nos também o
assentimento dos que nao alcancam a
geometria barroca do destino; nao
podemos nos permitir a pureza dos
espiritos exigentes que, em nome do
rigor, trocam uma situacao precaria por
uma situacdo Iinexistente; de minha
parte, abro mao inclusive dos filhos que
teriamos, mas, na casa velha, quero
gozar em dobro as delicias deste amor
clandestino" eu disse ja preparado pra
subir escarpas, eu que sabia escovar
cavalos, selecionar um bom arreio,
imprimir-lhes o trote, a marcha lenta e

0 galope, sendo destro na montaria, agil

no lago, disparando na carreira se fosse
preciso, sem contar que sabia tambéem
ousar 0s pequenos potros, comprovar-lhes
desde cedo a elegancia, a linha tesa dos
tendOes, 0 aco dos cascos e a chamadas
crinas: "como Uultimo recurso, querida
Ana, te chamo ainda a simplicidade, te
Incito agora a responder sé por reflexo

e nao por reflexdo, te exorto a



reconhecer comigo o fio atavico desta
paixao: se 0 pai, N0 seu gesto austero,
quis fazer da casa um templo, a mae,
transbordando no seu afeto, s6 conseguiu
fazer dela uma casa de perdicao" eu
disse erguendo minhas patas sagitarias,
tocando com meus cascos a estrutura do
teto, sentindo de repente meu sangue
subito e virulento, salivado prontamente
pela volupia do impio, eu tinha gordura
nos meus olhos, uma fuligem negra se
misturava ao azeite Qrosso, era uma
pasta escura me cobrindo a vista, era a
Imaginacdo mais lubrica me subindo num
sO jorro, e minhas méaos cheias de febre
gue desfaziam os botOes violentos da
camisa, descendo logo pela braguilha,
reencontravam altivamente sua vocacao
primitiva, jA& eram as maos remotas do
assassino, revertendo com seguranca as
regras de um jogo imundo, liberando-se
para a docura do crime (que orgias!),
vasculhando os oratorios em busca da
carne e do sangue, mergulhando a hostia
anémica no calice do meu vinho, riscando
com as unhas, nos vasos, a brandura dos
lirilos, imprimindo o meu digito na
castidade deste pergaminho, perseguindo
nos nichos a lascivia dos santos (que
recato nesta virgem com faces de carmim!
gue bicadas no meu figado !), me
perdendo numa neblina de incenso para
celebrar o demoénio que eu tinha diante



de mim: "tenho sede, Ana, quero beber"
eu disse ja coberto de gqueimaduras, eu
era inteiro um lastro em carne viva:
"ndo tenho culpa desta chaga, deste
cancro, desta ferida, ndo tenho culpa
deste espinho, nao tenho culpa desta
Intumescéncia, deste Inchaco, desta
puruléncia, ndo tenho culpa deste 0sso
turgido, e nem da gosma que vaza pelos
meus poros, e nem deste visgo recondito
e maldito, ndo tenho culpa deste sol
florido, desta chama alucinada, n&o
tenho culpa do meu delirio: uma conta do
teu rosario para a minha paixado, duas
contas para 0s meus testiculos, todas as
contas deste cordao para os meus olhos,
dez tercos bem rezados para 0 Irmao
acometido!" e fui largando minha baba
com fervor, eu que vinha correndo as
maos na minha  pele exasperada,
devassando meu corpo  adolescente,
fazendo surgir da flora meiga do pubis,
num impeto cheio de caprichos e de
engenhos, o meu falo soberbo, resoluto,

e, um pouco abaixo, entre a costura das
virilhas, penso, me enchendo a palma, o
saco tosco do meu escroto que protegia a
fonte primordial de todos o0s meus
tormentos, enquanto ia  oferecendo
religiosamente para a irma o alimento
denso do seu avesso, mas Ana continuava
Impassivel, tinha 0S olhos
definitivamente perdidos na santidade,



ela era, debaixo da luz quente das
velas, uma fria imagem de gesso, e eu,
gue desde o inicio vinha armando minha
tempestade, cai por um momento numa
surda colera cinzenta: "estou banhado em
fel, Ana, mas sei como enfrentar tua
rejeicao, ja carrego no vento do
temporal uma raiva perpétua, tenho o
folego obstinado, tenho requintes de
alguimista, sei como alterar o enxofre
com a virtude das serpentes, e, na
caldeira, sei como dar a fumaca que sobe
da borbulha a frieza da cerracdo nas
madrugadas; vou cultivar o meu olhar,
plantar nele uma semente que né&o
germina, sera uma terra que nao fecunda,
um chéo capaz de necrosar como as geadas
as folhas das arvores, as pétalas das
flores e a polpa dos nossos frutos; nao
reprimirei os cantos dos labios se a
peste dizimar nossos rebanhos, e nem se
as pragas devorarem as plantacOes, vou
cruzar os bracos quando todos se agitam
ao meu redor, dar as costas aos que me
pedem por socorro, cobrindo os olhos
para nao ver suas chagas, tapando as
orelhas para nao ouvir seus gritos, vou

dar de ombros se um dia a casa tomba:
nao tive o meu contento, o0 mundo nao
tera de mim a misericordia; amar e ser
amado era tudo o que eu gueria, mas fui
jogado a margem sem consulta, fui
amputado, ja faco parte da escoria, vou



me entregar de corpo e alma a doce
vertigem de quem se considera, nha
primeira forca da idade, um homem
simplesmente acabado, bastante ativo
contudo para furar fundo com o indicador

a carne podre da carcaca, e, entre o
polegar e o0 anular, com elegancia,
fechar tropicos e outras linhas,
atirando num ossario o esqueleto deste
mundo; pertenco como nunca desde agora a
essa insolita confraria dos enjeitados,

dos proibidos, dos recusados pelo afeto,

dos sem-sossego, dos intranquilos, dos
Inquietos, dos que se contorcem, dos
aleijbes com cara de assassino que
descendem de Caim (quem nao ouve a
ancestralidade cavernosa dos meus
gemidos?), dos que trazem um sinal na
testa, essa longinqua cicatriz de cinza

dos marcados pela santa inveja, dos
sedentos de igualdade e de justica, dos
gue cedo ou tarde acabam se ajoelhando
no altar escuro do Maligno, deitando
antes em sua mesa, piamente, as
despojadas oferendas: uma posta de peixe
alva e fria, as uvas pretas de uma
parreira na decrepitude, os algarismos
solitarios das matematicas, as cordas
mudas de um alaude, um punhado de
desespero, e um carvao solene para o0s
seus dedos criadores, a ele, o artifice

do rabisco, o desenhista provecto do
garrancho, o artesdo que trabalha em



cima de restos de vida, puxando no traco

de sua linha a vontade extenuada de cada
um, ele, o propulsor das mudancas, nos
Impelindo com seus sussurros contra a
corrente, nos arranhando os timpanos com
Seu sopro aspero e quente, nos seduzindo
contra a solidez precaria da ordem, este
edificio de pedra cuja estrutura de
ferro € sempre erguida, nao importa a
arquitetura, sobre os ombros ulcerados
dos que gemem, ele, o primeiro, 0 Unico,

0 soberano, nao passando o teu Deus
bondoso (antes discriminador, piolhento

e vingativo) de um vassalo, de um
subalterno, de um promulgador de tabuas
iInsuficiente, incapaz de perceber que
suas leis sao a lenha resinosa que
alimenta a constancia do Fogo Eterno!
nao basta o jato da minha cusparada,
contenha este incéndio enquanto € tempo,
ja me sobe uma nova onda, ja me gueima
uma nova chama, ja snto impetos de
empalar teus santos, de varar teus anjos
tenros, de dar uma dentada no coracao de
Cristo!" e eu ja corria embalado de novo

na carreira, me antecipando numa santa
furia, me cobrindo de bolhas de torso a
dorso, babando o <caldo pardo das
urtigas, sangrando a suculéncia do meu
cactus, aflando meus caninos pra sorver

o licor rosado dos meninos, profanando
aos berros o tabernaculo da familia (que
turbuléncia na cabeca, que confusao,



guantos cacos, que atropelos na minha
lingual), mas fui bruscamente
Interrompido, Ana ergueu-se num impulso
violento, empurrando com a vibracdo da
atmosfera a chama indecisa das velas,
fazendo cambaleante o transtorno ruivo
da capela: vi o pavor no seu rosto, era

um susto compacto cedendo aos poucos, €,
logo depois, nos seus olhos, senti
profundamente a irma& amorosa temendo por
mim, e sofrendo por mim, e chorando por
mim, e eu que mal acabava de me jogar no
ritual deste calor antigo, inscrito
sempre em ouro na lombada dos livros
sacros, incorporei subitamente a
tristeza calada do universo, inscrita
sempre em tracos negros nos olhos de um
cordeiro sacrificado, me vendo deitado
de repente numa campa larga, cercado por
silenciosos copos-de-leite, eu ja dormia
numa paisagem com renques de ciprestes,
era uma geometria roxa guardando a
densidade dos campos desabitados, "estou
morrendo, Ana", eu disse largado numa
letargia rouca, encoberto pela névoa
fria que caia do teto, ouvindo a elegia

das casuarinas que gemiam com o vento, e
ouvindo a0 mesmo tempo um coro de vozes
esquisito e um gemido puxado de uma
trompa, e um martelar ritmado de
bigorna, e um arrastar de ferros, e
surdas gargalhadas, "estou morrendo" eu



repeti, mas Ana ja nao estava mais na
capela.
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Prosternado a porta da capela, meu dorso
curvo, o rosto colado na terra, minha
nuca debaixo de um céu escuro, pela
primeira vez eu me senti sozinho neste
mundo; ah! Pedro, meu querido irmé&o, nao
iImporta em que edificio das idades, em
alturas sO alcancadas pelas setas de
iInsetos raros, compondo cruzes em torno
dessa torre, existe sempre marcado no
cimo, pelo olho perscrutador de uma
coruja paciente, a noite de concavidades
gue me espera; neste edificio erguido
sobre colunas atmosféricas escorridas de
resinas esquisitas, existe sempre nas
janelas mais altas a suspensdo de um
gesto funebre; e existe a ultima janela

de abertura debrucada para brumas
rarefeitas e espectros incolores, ali
onde instalo meus filamentos e minhas
antenas, meus radares e minhas dores,
captando o espaco e o tempo na sua visao
mais calma, mais tranquila, mais
Inteira; eu nunca duvidel que existisse,

com a mesma curvatura que rola, a mesma
gravidade que cai, a mesma precaria
arquitetura, um translucido halito azul,



a bolha derradeira, presente em cada
folna amanhecida, em cada pena antes do
v0o, denso e pendente como orvalho; mas
em vez de galgar os degraus daquela
torre, eu poderia simplesmente abandonar
a casa, e partir, deixando as terras da
fazenda para tras; eram também coisas do
direito divino, coisas santas, 0S muros

e as portas da cidade.

O RETORNO

"Vos sao interditadas:

vossas maes, Vvossas filhas, vossas
Irmas,
(Alcorao - Surata IV, 23)
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. .e quanto mais engrossam a casca,
mais se torturam com 0 peso da carapaca,
pensam que estdo em seguranca mas se
consomem de medo, escondem-se dos outros
sem saber que atroflam o0s proprios
olhos, fazem-se prisioneiros de si
Mesmos € nem sequer suspeitam, traem na



mao a chave mas se esguecem que ela
abre, e, obsessivos, afligem-se com seus
problemas pessoais sem chegar a cura,
pois recusam o remedio; a sabedoria esta
precisamente em nao se fechar nesse
mundo menor: humilde, o homem abandona
sua individualidade para fazer parte de

uma unidade maior, que € de onde retira
sua grandeza; sO através da familia é
gue cada um em casa ha de aumentar sua
existéncia, € se entregando a ela que
cada um em casa ha de sossegar o0s
proprios problemas, € preservando sua
uniao que cada um em casa ha de fruir as
mais sublimes recompensas; nossa lei nao

é retrair mas ir ao encontro, nao é
separar mas reunir, onde estiver um ha

de estar o irmao tambem. . ." (Da mesa
dos sermoes.)
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Pedro cumprira sua missao me devolvendo
ao seio da familia; foi um longo
percurso marcado por um duro
recolnimento, o0s dois permanecemos
trancados durante toda a viagem que
realizamos juntos, e na qual, feito



menino, me deixei conduzir por ele o
tempo inteiro; era ja noite quando
chegamos, a fazenda dormia num siléncio
recluso,a casa estava em luto, as luzes
apagadas, salvo a clareira palida no
patio dos fundos que se devia a expansao
da luz da copa, pois a familia se
encontrava ainda em volta da mesa;
entramos pela varanda da frente, e assim
gue meu irmao abriu a porta, o ruido de
um garfo repousando no prato, seguido,
embora abafado, de um murmurio intenso,
precedeu a expectativa angustiante que
se instalou na casa inteira; me separei

de Pedro ali mesmo na sala, entrando
para 0 meu antigo quarto, enquanto ele,
fazendo vibrar a cristaleira sob o0s
passos, afundava no corredor em direcao
a copa, onde a familia o aguardava;
largado na beira da minha velha cama, a
bagagem jogada entre meus peés, fui
envolvido pélos cheiros caseiros que eu
respirava, ¥ me  despertando imagens
torpes, mutiladas, me fazendo cair logo
em confusos pensamentos; na sucessao de
tantas idéias, me passava tambéem pela
cabeca o esforco de Pedro para esconder
de todos a sua dor, disfarcada quem sabe
pelo cansaco da viagem; ele nao poderia
deixar transparecer, ao anunciar a minha
volta, que era um possuido que retornava
com ele a <casa, ele precisaria
dissimular muito para nao estragar a



alegria e o jubilo nos olhos de meu pai,

gue dali a pouco haveria de proclamar
para 0S gque 0 cercavam que "aquele que
tinha se perdido tornou ao lar, aquele
pelo qual choravamos nos foi devolvido”,

Assustado com o animo quente gue tomou
os fundos da casa de repente, se
alastrando com rapidez pélos nervos das
paredes, com vozes, risos e solucos se
misturando, me levantei atordoado para
encostar a porta, a0 mesmo tempo que
todo aquele surto de emoc0des parecia ser
contido pela palavra severa do chefe da
familia; e eu ainda ouvia um siléncio
carregado de vibracOes e ressonancias,
guando a porta foi aberta, e a luz do
meu quarto acesa, surgindo, em toda a
sua majestade rustica, a figura de meu
pai, caminhando, grave, na minha
direcdo; ja de pé, e olhando para o
chao, e sofrendo a densidade da sua
presenca diante de mim, senti num
momento suas maos benignas sobre minha
cabeca, correndo meus cabelos até a
nuca, descendo vagarosas pé€los meus
ombros, e logo seus bracos poderosos me
apertavam o peito contra o seu peito, me
tomando depois o rosto entre suas palmas
para me beijar a testa; e eu tinha outra

vez 0s olhos no chdo quando ele disse,
umido e solene:



- Abencoado o dia da tua volta!l Nossa
casa agonizava, meu filho, mas agora ja

se enche de novo de alegrial E me
olhando com ternura contida, e medindo
longamente o0 estado roto dos meus
tracos, e me advertindo sobre a conversa
gue teriamos um pouco mais tarde, quando
tudo estivesse mais tranquilo, e me
lembrando ainda que meu encontro com a
mae deveria ser comedido, poupando-lhe
sobretudo a memoria dos dias da minha
auséncia, meu pai ordenou que eu lavasse
do corpo o pO da estrada antes de
sentar-me a mesa que a mae me preparava.
E mal ele tinha se afastado, minhas
Irmas irromperam ruidosamente pela
porta, se atirando ao meu encontro, se
pendurando no meu pescoco, fazendo
festas nos meus cabelos, me beijando
muitas vezes o rosto, me alisando por
cima da camisa o0 peito e as costas, e
riam, e choravam, e faziam tudo isso
entre comentarios atropelados, e até
Intempestivos, me revelando bruscamente
gque Ana, tdo piedosa desde que eu
partira, mal soube da noticia correra a
capela para agradecer a minha volta, que

a casa também por isso ja estava toda
Iluminada, daria gosto ver tanta luz a
guem passasse la na estrada, e que dali

a pouco comecariam de vespera O0S
preparativos para celebrar a minha
pascoa, e que todos seriam convidados



ainda aguela noite, nossos vizinhos
juntamente com 0s parentes e amigos la
da vila, e que aquela era pra familia a
maior graca ja recebida, pois meu
retorno a casa trazia de volta em dobro
toda a alegria perdida, e cheias de
calor e entusiasmo elas me arrancaram
ali do quarto me agarrando pelos bracos,

e eu, todo sombrio, mal escondendo meus
olhos repulsivos, eu deixei que me
conduzissem pela sala enquanto iam me
soprando ternamente alguns gracejos, e
assim que entramos pelo corredor elas me
empurraram pela porta do banheiro, me
sentando logo no caixote, e, enquanto
Rosa, atras de mim, dobrada sobre meu
dorso, atravessava 0s bracos por cima
dos meus ombros pra me abrir a camisa,
Zuleika e Huda, de joelhos, dobradas
sobre meus pés, se ocupavam de tirar
meus sapatos e minhas meias, e eu ali,
entregue aos cuidados de tantas maos,
fui dando conta do zelo que me cercava,
ja estava temperada a agua guente ali da
lata, o canecao ao lado, a toalha de
banho dependurada, um sab&o de esséncia
raro em nossa casa, 0 surrado par de
chinelos, sem contar o pijama, limpo e
passado, que eu, ao partir, tinha
esquecido sob o travesseiro, e eu ja
estava de peito nu e pes descalcos
guando elas se retiraram com movimentos
ligeiros, e enquanto Rosa, a mais velha



das mulheres, encostava por fora a
porta, fui alertado por ela de que eu
nao tinha mais que cinco minutos para me
mostrar de novo aos olhos da familia, e
gue nesse meio tempo elas iam preparar
melhor a mae para me ver.

Perturbado pelo turbilhdo de afagos,
embora um tanto refeito pela agua,
deixei o banheiro minutos depois,
sentindo a maciez do algoddo do meu
pijjama, meus peés soltos nos chinelos
lassos, e a fragrancia discreta que o
sabao tinha deixado no meu corpo. Rosa
me aguardava sozinha na sala, estava
sentada, pensativa, pareceu nao dar logo
por mim que saia para o0 corredor, mas
assim que me viu veio a0 meu encontro,
me saudando pelo banho, me puxando para
a sala, o rosto suavizado por um sorriso
calmo, ela que era tdo sensata: "Ouca
bem isto, Andrula: a mae precisa de
cuidados, ela ndo € a mesma desde que
VOCE partiu; seja generoso, meu irmao,
nao fique trancado diante dela, fale
pelo menos com ela, mas n&o fale de
coisas tristes, é tudo o que te peco; e
agora va ver a mae, ela esta la na copa

te esperando, va depressa; enguanto
ISSO, Vou ajudar nos preparativos da tua
festa de amanha, Zuleika e Huda ja estao
tomando as primeiras providéncias, elas
estdo transtornadas de tanta alegria!
Deus ouviu as nossas preces!" ela disse



e eu senti nas costas a pressao doce da
sua mao me animando a afundar no
corredor em direcdo a copa, e eu ja
estava a meio caminho quando me ocorreu
gue, embora toda iluminada, inclusive os
guartos de dormir, a casa estava em
siléncio, vazia por dentro, a familia
atendia com certeza a uma recomendacao
de Pedro, cuja palavra persuasiva
beirava a autoridade do pai, gozando de
audiéncia: eu era um enfermo,
necessitava de cuidados especiais, que
me poupassem nas primeiras horas, sem
contar que todos tinham o bom pretexto
de preparar as pressas a minha festa.

Na entrada da copa, parei. cioso das
mudancas, marcando o siléncio com rigor,
estava ali o nosso antigo relogio de
parede trabalhando criteriosamente cada
iInstante; estava ali a velha mesa,
solida, macica, em torno da qual a
familia reunida consumia todos os dias
seu alimento; uma das cabeceiras, era so
uma ponta, tinha sido forrada por uma
toalha branca, e, sobre ela, a refeicéo
gue me esperava; ao lado da cabeceira,
de pé, 0 corpo Qrosso sem se mexer,
estava a méae, apertando contra os olhos
um lenco desdobrado que ela abaixou ao
pressentir minha presenca; e foi SO
entao que eu pude ver, apesar da luz que
brilhava nos seus olhos, quanto estrago
eu tinha feito naquele rosto.
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Eram esses 0s nossos lugares a mesa na
hora das refeicOhes, ou na hora dos
sermfes: 0 pai a cabeceira; a sua
direita, por ordem de idade, vinha
primeiro Pedro, seguido de Rosa,
Zuleika, e Huda; a sua esquerda, vinha a
mae, em seguida eu, Ana, e Lula, o
cacula. O galho da direita era um
desenvolvimento espontaneo do tronco,
desde as raizes; ja o da esquerda trazia

0 estigma de uma cicatriz, como se a
mae, que era por onde comecgava 0 segundo
galho, fosse uma andmala, uma
protuberancia moérbida, um enxerto junto
ao tronco talvez funesto, pela carga de
afeto; podia-se quem sabe dizer que a
distribuicdo dos lugares na mesa (eram
caprichos do tempo) definia as duas
linhas da familia.

O av0, enquanto viveu, ocupou a outra
cabeceira; mesmo depois da sua morte,
gue quase coincidiu com nossa mudanca da
casa velha para a nova, seria exagero
dizer que sua cadeira ficou vazia.
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- Meu coracido esta apertado de ver
tantas marcas no teu rosto, meu filho;
essa € a colheita de quem abandona a
casa por uma vida prodiga.

- A prodigalidade também existia em
nossa casa. Como, meu filho? A
prodigalidade sempre existiu em nossa
mesa.

- Nossa mesa € comedida, € austera, nao
existe desperdicio nela, salvo nos dias
de festa.

- Mas comemos sempre com apetite.

- O apetite é permitido, nao agrava
nossa dignidade, desde que seja
moderado.

- Mas comemos até que ele desapareca; €
assim que cada um em casa sempre se
levantou da mesa.

- E para satisfazer nosso apetite que a
natureza € generosa, pondo seus frutos
ao nosso alcance, desde que trabalhemos
por merecé-los. Nao fosse o apetite, nao
teriamos forcas para buscar o alimento
gue torna possivel a sobrevivéncia. O
apetite é sagrado, meu filho.

- Eu ndo disse o contrario, acontece que
muitos trabalham, gemem o tempo todo,
esgotam suas forcas, fazem tudo que é
possivel, mas ndo conseguem apaziguar a
fome.



- Vocé diz coisas estranhas, meu filho.
Ninguém deve desesperar-se, muitas vezes
é sO uma questao de paciéncia, ndo ha
espera sem recompensa, quantas vezes eu
nao contei para vocés a historia do
faminto?

- Eu também tenho uma historia, pai, €
também a histéria de um faminto, que
mourejava de sol a sol sem nunca
consequir aplacar sua fome, e que de
tanto se contorcer acabou por dobrar o
corpo sobre si mesmo alcancando com os
dentes as pontas dos proprios peés;
sobrevivendo a custa de tantas chagas,
ele sO podia odiar o mundo.

- Vocé sempre teve aqui um teto, uma
cama arrumada, roupa limpa e passada, a
mesa e o0 alimento, protecdo e muito
afeto. Nada te faltava. Por tudo isso,
ponha de lado essas histérias de
famintos, que nenhuma delas agora vem a
propodsito, tornando muito estranho tudo

0 que vocé fala. Faca um esforco, meu
filno, seja mais claro, ndo dissimule,

nao esconda nada do teu pai, meu coragcao
esta apertado também de ver tanta
confusdo na tua cabeca. Para que as
pessoas se entendam, € preciso que
ponham ordem em suas idéias. Palavra com
palavra, meu filho.

- Toda ordem traz uma semente de
desordem, a clareza, uma semente de



obscuridade, ndo é por outro motivo que
falo como falo. Eu poderia ser claro e
dizer, por exemplo, que nunca, até o
iInstante em que decidi o contrario, eu
tinha pensado em deixar a casa; eu
poderia ser claro e dizer ainda que
nunca, nem antes e nem depois de ter
partido, eu pensei gue pudesse encontrar
fora o que ndo me davam aqui dentro.

- E 0o que é que nao te davam aqui
dentro?

- Queria 0 meu lugar na mesa da familia.

- Foi entdao por isso que VOCE nos
abandonou: porque nao te davamos um
lugar na mesa da familia?

- Jamais os abandonel, pai; tudo o que
guis, ao deixar a casa, fol poupar-lhes

o olho torpe de me verem sobrevivendo a
custa das minhas proprias visceras.

- O pao contudo sempre esteve a mesa,
provendo igualmente a necessidade de
cada boca, e nunca te foi proibido
sentar-se com a familia, ao contrario,

era esse 0 desejo de todos, que vocé
nunca estivesse ausente na hora de
repartir o pao.

- Nao falo deste alimento, participar so

da divisdo deste pao pode ser em certos
casos simplesmente uma crueldade: seu
consumo sO prestaria para alongar a
minha fome; tivesse de sentar-me a mesa



sO com esse fim, preferiria antes me
servir de um pao acerbo que me
abreviasse a vida.

- Do que é que vocé esta falando?
- Nao importa.
- Vocé blasfemava.

- Nao, pal, nao blasfemava, pela
primeira vez na vida eu falava como um
santo.

- Vocé esta enfermo, meu filho, uns
poucos dias de trabalho ao lado de teus
iIrmaos hao de quebrar o orgulho da tua
palavra, te devolvendo depressa a saude
de que voceé precisa.

- Por ora ndo me interesso pela saude de
gue o senhor fala, existe nela uma
semente de enfermidade, assim como na
minha doenca existe uma poderosa semente
de saude.

- Nao ha proveito em atrapalhar nossas
Ideias, esqueca 0s teus caprichos, meu
filho, ndo afaste o teu pai da discusséao
dos teus problemas.

- Nao acredito na discussédo dos meus
problemas, nao acredito mais em troca de
pontos de vista, estou convencido, pal,

de que uma planta , nunca enxerga a
outra.

- Conversar € muito importante, meu
filho, toda palavra, sim, € uma semente;



entre as coisas humanas que podem nos
assombrar, vem a forca do verbo em
primeiro lugar; precede o uso das maos,
esta no fundamento de toda pratica,
vinga, e se expande, e perpetua, desde
gue seja justo.

- Admito que se pense 0 contrario, mas
ainda que eu vivesse dez vidas, O0s
resultados de um diadlogo pra mim seriam
sempre frutos tardios, quando colhidos.

- E egoismo, proprio de imaturos, pensar

sO nos frutos, quando se planta; a
colheita ndo é a melhor recompensa para
guem semeia; ja  sSOMOS bastante
gratificados pelo sentido de nossas
vidas, quando plantamos, ja temos nosso
galardao s6 em fruir o tempo largo da
gestacao, ja € um bem que transferimos,
se transferimos a espera para geracdes
futuras, pois ha um gozo intenso na
propria fé, assim como ha calor na
guietude da ave que choca os ovos no seu
ninho. E pode haver tanta vida na
semente, e tanta fé nas maos do
semeador, que é um milagre sublime que
graos espalhados ha milénios, embora sem
germinar,

ainda ndo morreram.
- Ninguém vive sO de semeatr, pai.

- Claro que né&o, meu filho; se outros
hao de colher do que semeamos hoje,



estamos colhendo por outro lado do que

semearam antes de nos. E assim que o
mundo caminha, €& esta a corrente da
vida.

- Isso ja ndo me encanta, sei hoje do
que €& capaz esta corrente; 0s que
semeiam e nao colhem contudo do que néao
plantaram; deste legado, pai, nao tive o

meu bocado. Por que empurrar o mundo
para frente? Se ja tenho as maos atadas,
nao vou por minha iniciativa atar meus
pés também; por isso, pouco me importa o
rumo gue 0s ventos tomem, eu ja nao vejo
diferenca, tanto faz que as coisas andem
para frente ou que elas andem para tras.

- Nao quero acreditar no pouco gque te
entendo, meu filho.

- Nao se pode esperar de um prisioneiro
gue sirva de boa vontade na casa do
carcereiro da mesma forma, pai, de quem
amputamos 0s membros, seria absurdo
exigir um abraco de afeto; maior
desproposito que isso s6 mesmo a vileza
do aleijao que, na falta das maos,
recorre aos peés para aplaudir o seu
algoz; age quem sabe com a paciéncia
proverbial do boi: alem do peso da
canga, pede que lhe apertem o pescoco
entre os canzis. Fica mais feio o feio

gue consente o belo. ..

- Continue.



- E fica também mais pobre o pobre que
aplaude o rico, menor o pequeno que
aplaude o grande, mais baixo o baixo que
aplaude o alto, e assim por diante.
Imaturo ou nao, nado reconheco mais 0s
valores que me esmagam, acho um triste
faz-de-conta viver na pele de terceiros,

e nem entendo como se Vvé nobreza no
arremedo dos desprovidos; a vitima
ruidosa que aprova seu opressor se faz
duas vezes prisioneira, a menos que faca
essa pantomima atirada por seu cinismo.

- E muito estranho o que estou ouvindo.

- Estranho € o mundo, pai, que so se une
se desunindo; erguida sobre acidentes,
nao ha ordem que se sustente; nao ha
nada mais espurio do que o mérito, e nao
fui eu que semeei esta semente.

- Nao vejo como todas essas coisas se
relacionam, vejo menos ainda por que te
preocupam tanto. Que €& que VOCEé quer
dizer com tudo i1ss0?

- Nao quero dizer nada.

- Vocé esta perturbado, meu filho.

- Nao, pai, eu nao estou perturbado.
- De guem vocé estava falando?

- De ninguem em particular; eu so estava
pensando nos desenganados sem remédio,
nos que gritam de ardéncia, sede e
solidao, nos que nao sao supeéerfluos nos



seus gemidos; era sO neles que eu
pensava.

- Quero te entender, meu filho, mas ja
nao entendo nada.

- Misturo coisas quando falo, nao
desconheco esses desvios, sao as
palavras que me empurram, mas estou
licido, pai, sei onde me contradigo,
piso quem sabe em falso, pode ate
parecer que exorbito, e se ha farelo
nisso tudo, posso assegurar, pai, que
tem também ai muito grao inteiro. Mesmo
confundindo, nunca me perco, distingo
prO meu uso os fios do que estou
dizendo.

- Mas sonega clareza para o teu pai.

- Ja disse que néo acredito na discussao
dos meus problemas, estou convencido
também de que é muito perigoso quebrar a
iIntimidade, a larva s6 me parece sabia
enquanto se guarda no seu nucleo, e nao
descubro de onde tira a sua forca quando
rompe a resisténcia do casulo; contorce-

se com certeza, passa por metamorfoses,
e tanto esforco sO para expor ao mundo
sua fragilidade.

- Corrija a displicéncia dos teus modos

de ver. é forte quem enfrenta a
realidade; e depois, estamos em familia,
gue sO0 um insano tomaria por ambiente
hostil.



- Forte ou fraco, isso depende: a
realidade ndo € a mesma para todos, e 0
senhor n&o ignora, pai, que sempre gora

0 0OVO gue nao € galado; o tempo é farto

e generoso, mas nao devolve a vida aos
gue nao nasceram; aos derrotados de
partida, ao fruto peco ja na semente,
aos arruinados sem terem sido erguidos,
nao resta outra alternativa: dar as
costas para o0 mundo, ou alimentar a
expectativa da destruicdo de tudo; de
minha parte, a Unica coisa que sei € que
todo meio é hostil, desde que negue
direito a vida.

- Vocé me assusta, meu filho, sem te
entender, entendo contudo teus
disparates: nao ha hostilidade nesta
casa, ninguém te nega aqui o direito a
vida, ndo é sequer admissivel que te
passe esse absurdo pela cabecal

- E um ponto de vista.

- Refreie tua costumeira impulsividade,

nao responda desta forma para nao ferir

o teu pai. Nao € um ponto de vista!
Todos nO0s sabemos como se comporta cada
um em

casa: eu e tua mae vivemos sempre para
VOCEs, 0 Iirmao para O irmao, nunca
faltou, a quem necessitasse, 0 apoio da
familia!

- O senhor ndo me entendeu, pali.



- Como posso te entender, meu filho?
Existe obstinacao na tua recusa, e isto
também eu ndo entendo. Onde vocé
encontraria lugar mais apropriado para
discutir os problemas que te afligem?

- Em parte alguma, menos ainda na
familia; apesar de  tudo, nossa
convivéncia sempre foi precaria, nunca
permitiu ultrapassar certos limites; foi

o0 senhor mesmo que disse ha pouco que
toda palavra € uma semente: traz vida,
energia, pode trazer inclusive uma carga
explosiva no seu bojo: corremos graves
riscos quando falamos.

- Nao receba com suspeita e leviandade
as palavras que te dirijjo, vocé sabe
muito bem que conta nesta casa com nosso
amor!

- O amor que aprendemos aqui, pai, SO
muito tarde fui descobrir que ele néo

sabe 0 que quer; essa indecisao fez dele

um valor ambiguo, nao passando hoje de
uma pedra de tropeco; ao contrario do
que se supbe, 0 amor nem sempre
aproxima, o amor também desune; e néao
seria nenhum disparate eu concluir que o
amor na familia pode nao ter a grandeza

gue se imagina.

- Ja basta de extravagancias, nao
prossiga mais neste caminho, nao se
aproveitam teus discernimentos, existe

anarquia no teu pensamento, ponha um



ponto na tua arrogancia, seja simples no
uso da palavra!

- Nao acho gue sejam extravagancias, se
bem que jA ndo me faz diferenca que eu
diga isto ou aquilo, mas como é assim
gue o0 senhor percebe, de que me
adiantaria agora ser simples como as
pombas? Se eu depositasse um ramo de
oliveira sobre esta mesa, 0 senhor
poderia ver nele simplesmente um ramo de
urtigas.

- Nesta mesa nao ha Ilugar para
provocacbes, deixe de lado o teu
orgulho, domine a vibora debaixo da tua
lingua, ndo dé ouvidos ao murmurio do
demonio, me responda como deve responder
um filho, seja sobretudo humilde na
postura, seja claro como deve ser um
homem, acabe de uma vez com esta
confusao!

- Se sou confuso, se evito ser mais
claro, pai, € que nao quero criar mais
confusao.

- Cale-se! Nao vem desta fonte a nossa
agua, ndo vem destas trevas a nossa luz,
nao € a tua palavra soberba que vai
demolir agora o que levou milénios para

se construir; ninguém em nossa casa ha
de falar com presumida profundidade,
mudando 0 lugar das palavras,
embaralhando as idéias, desintegrando as
coisas numa poeira, pois aqueles que



abrem demais os olhos acabam s6 por
ficar com a propria cegueira; ninguém em
nossa casa ha de padecer também de um
suposto e pretensioso excesso de luz,
capaz como a escuriddo de nos cegar;
ninguém ainda em nossa casa ha de dar um
CUrso novo ao gque nao pode desviar,
ninguém ha de confundir nunca o que nao
pode ser confundido, a arvore que cresce

e frutifica com a arvore que nao da
frutos, a semente que tomba e multiplica

com O grdo que nao germina, a nossa
simplicidade de todos os dias com um
pensamento que nao produz; por isso,
dobre a tua lingua, eu ja disse, nenhuma
sabedoria devassa ha de contaminar os
modos da familia! Nao foi o amor, como
eu pensava, mas o orgulho, o desprezo e

0 egoismo gque te trouxeram de volta a
casal

Quanta amargura meu pai juntava a sua
colera! E que veleidade a minha, expor-
lhe a carcaca de um pensamento, ter
triturado na mesa impropria uns fiapos
de ossos, tdo minguados diante da forca
poderosa de sua figura a cabeceira.
Encolhido, senti num momento a presenca
da mé&e as minhas costas, trazida a porta
da cozinha pelo discurso exasperado ali
na copa, tentando com certeza interferir

em meu favor; mesmo sem me voltar, pude
ler com clareza a angustia no rosto
dela, implorando com os olhos aflitos



para 0 meu pai; "Chega, lohana! Poupe
nosso filho!"

- Estou cansado, pai, me perdoe.
Reconheco minha confusao, reconheco que
nao me fiz entender, mas agora serei
claro no que vou dizer: nao trago o
coracao cheio de orgulho como o senhor
pensa, Vvolto para casa humilde e
submisso, nao tenho mais ilusdes, ja sei

O que é a solidao, ja sei 0 que é a
miseria, sei também agora, pai, que nao
devia ter me afastado um passo sequer da
nossa porta; daqui pra frente, quero ser
COMO meus irmaos, vou me entregar com
disciplina as tarefas que me forem
atribuidas, chegarei aos campos de
lavoura antes que ali chegue a luz do
dia, s6 os deixarei bem depois de o sol

se por; farei do trabalho a minha
religido, farei do cansaco a minha
embriaguez, vou contribuir para
preservar nossa unido, quero merecer de
coracao sincero, pai, todo o teu amor.

- Tuas palavras abrem meu coracao,
guerido filho, sinto uma luz nova sobre

esta mesa, sinto meus olhos molhados de
alegria, apagando depressa a magoa que
VOCé causou ao abandonar a casa,
apagando depressa o pesadelo que vivemos
ha pouco. Cheguei a pensar por um
Instante que eu tinha outrora semeado em
chao batido, em pedregulho, ou ainda num



campo de espinhos. Vamos festejar amanha
aguele que estava cego e recuperou a
vista! Agora vai descansar, meu filho, a
viagem foi longa, a emocéao foi grande,
vai descansar, querido filho.

E 0 meu suposto recuo na discussao com o
pai logo recebia uma segunda recompensa:
minha cabeca foi de repente tomada pelas
maos da méae, que se encontrava ja entao
atras da minha cadeira; me entreguei
feito menino a pressao daqueles dedos
grossos que me apertavam uma das faces
contra 0 repouso antigo do seu seio;
curvando-se, ela amassou depois seus
olhos, o nariz e a boca, enquanto
cheirava ruidosamente meus cabelos,
espalhando ali, em lingua estranha, as
palavras ternas com que sempre me
brindara desde crianca: "meus olhos"
"meu coracao" "meu cordeiro"; largado
naquele berco, vi que o pai saia para o
patio, grave, como se todo aquele
transbordamento de afeto se passasse a
sua revelia;

empunhava o mesmo facao com que entrara
pouco antes ali na copa, ia agora
reunir-se de novo as minhas irmas
perdidas numa azafama animada em torno
da mesa tosca, la debaixo do telheiro
dos fundos, onde preparavam as carnes
para a minha festa; e eu tinha os olhos
nessa direcao, e me perguntava pelos



motivos da minha volta, sem conseguir
contudo delinear os contornos suspeitos
do meu retorno, quando notei, além do
patio, um pouco adentrado no bosque
escuro, o vulto de Pedro: andava
cabisbaixo entre os troncos das arvores,

O passo lento, parecia  sombrio,
taciturno.
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Meu pai sempre dizia que o sofrimento
melhora o homem, desenvolvendo seu
espirito e aprimorando sua
sensibilidade; ele dava a entender que
guanto maior fosse a dor tanto ainda o
sofrimento cumpria sua fungcao mais
nobre; ele parecia acreditar que a
resisténcia de um homem era inesgotavel.

Do meu lado, aprendi bem cedo que é
dificil determinar onde acaba nossa
resisténcia, e também muito cedo aprendi

a ver nela o traco mais forte do homem,
mas eu achava que se da corda de um
alaude - esticada até o limite - se
podia tirar uma nota afinadissima
(supondo-se que nao fosse mais que um
arranhado melancodlico e estridente),
ninguém contudo conseguiria extrair nota
alguma se a mesma fosse distendida até o
rompimento. Era isso pelo menos o que eu



pensava até a noite do meu retorno, sem
jamais ter suspeitado antes que se
pudesse, de uma corda partida, arrancar
ainda uma nota diferente (o que so6 vinha
confirmar a possivel crenca de meu pai

de gue um homem, mesmo quebrado, nao
perdeu ainda sua resisténcia, embora
nada provasse que continuava ganhando em
sensibilidade).

26

Nao tinha ainda visto Ana quando me
recolhi (era facil compreender que ela
tivesse se refugiado na capela ao saber

do meu retorno), e nem meu irmao cacula,
pois n&o tinha ousado sair do meu
siléencio para perguntar por ele. Ao
entrar no quarto, embora achando um
tanto estranho, ndo me surpreendi vendo
Lula na cama, deitado de lado contra a
parede, coberto por um lencol branco da
cabeca aos pés. O quarto dormia numa
penumbra tranquila, a claridade em volta

da casa, diluida, chegava ali dentro
ainda mais calma vazada pelas frinchas
da veneziana; nao acendi a luz, sabendo
gue podia me deslocar sem dificuldade,
além do que, vestindo o pijama desde o
banho, eu tinha pouco que fazer: fechar

a porta atras de mim, remover minha



bagagem para um canto, soltar meus
chinelos dos pés, e me enfiar e seguida

na cama: cansado de subir serras, tudo
gue eu gueria era uma relva plana, me
entorpecer de sono, dormir todos 0s meus
sonhos, todos o0s meus pesadelos,
acordando no dia seguinte com os olhos
claros, podendo quem sabe, como dizia o
avo, "distinguir jA& na aurora um fio
branco de um fio negro".

Cuidando da bagagem, dei logo pela falta
da caixa que acompanhava a mala, mas néao
liguei importancia a isso, ainda que a
caixa trouxesse coisas insolitas, as
mesmas coisas que eu, em alta tenséao,
tinha exposto aos olhos pejados de Pedro
naquele remoto quarto de pensao; a cinta
de sisal estava jogada ali no assoalho,
chegando a me intrigar as maos afoitas
gue arrancaram o cordao sem desfazer o
nd (ndo se fazia nunca isso em casa),
subtraindo a caixa s depois de conhecer

as pressas seu conteudo; sentado na
cama, eu recuperava mecanicamente o
barbante, enrolando-o depois a maneira
de meu pai no carretel dos dedos, quando
me ocorreu gue tinha sido talvez para
satisfazer a gula pubere de Lula que
aquele roubo fora consumado; olhando
sobre o ombro para a outra cama, notei
num momento que Lula n&o so fingia o seu
sono, mas queria tambem, atraves de
movimentos um tanto desabusados, me



deixar claro que nao dormia, e que era
para demonstrar seu desprezo que ele,
deitado de lado contra a parede, me
voltava ostensivamente as costas; fiquel
bem alguns minutos sondando sua graca
Ingénua e incansavel, desfechando
pequenas patadas de espaco a espaco no
lencol que o cobria, até que me levantei

e, contornando minha cama, fui me sentar
na beira da cama dele: o lencol ja néo

se mexia, passando eu a ouvir de repente

o ruido de quem ressonava profundamente;
um pouco surpreso com a distracao que
tudo aquilo comecava a me causar, levei

a mao ao seu ombro:

- Lula! Lula!

Lula demorou para descobrir a cabeca e
me olhou sem virar o corpo, rosnando
gualguer coisa hostil como se tivesse
sido despertado, ndo conseguindo contudo
esconder seu contentamento.

- Vocé dormia?

- Claro! Entdao vocé n&o viu que eu
dormia?

E que eu queria ter um dedo de conversa
com vocé, foi sO por isso que te
acordei.

- Conversar o qué?
- Acabo de voltar pra casa, Lula.
- E dai?



- Eu pensei que Iisso te deixasse
contente.

- Contente por qué?
- Nao sei, mas pensei isso.
- Pensou errado.

- Se for pra conversar assim, a gente
para por aqui, € melhor.

- Vocé nem devia ter comecado, boa noite

- e Lula puxou de novo o lencol sobre a
cabeca resguardando sua altivez, mas nao
ressonava e nem se mexia, aguardava com
certeza uma nova Iniciativa de minha
parte, parecia ansioso em conversar
comigo, ele, cujos olhos sempre
estiveram muito perto de mim (eu nao
sabia), e para quem meus passos eram um
mau exemplo, segundo Pedro.

- O que ha com vocé, Lula? - eu disse
num impulso de ternura. - Quero te falar
como amigo, é tudo.

-O que ha. ..o que ha. .. vocé ainda
pergunta - ele disse sem descobrir a
cabeca - faz mais de uma hora que estou
aqui te esperando, se vocé guer saber.
Uma hora! Agora vem vocé com essa de
amigo. . .

- Eu nao sabia, Lula.

- Nao sabia. . . ndo sabia. . . onde é
gue eu poderia estar, se vocé nao tinha
me visto ainda? Nao era no pasto, no



meio dos carneiros. . . - e ele tentava
amenizar sua recusa, mas nao cedia.

- Esta bem, Lula, entdo boa noite - eu
disse, e nem sequer tinha me erguido
guando ele se virou intempestivo,
atirando o lencol e descobrindo o peito,
sentando-se apoiado na cabeceira da
cama, precipitando-se com ardor numa
Insolente confidéncia:

- Vvou sair de casa, André, amanha, no
meio da tua festa, mas isso eu sO estou
contando pra voceé.

- Fale baixo, Lula.

- Nao agiento mais esta prisdo, nao
aguiento mais os sermdes do pai, nem 0
trabalho que me déao, e nem a vigilancia
do Pedro em cima do que faco, quero ser
dono dos meus proprios passos; NaAo nasci
pra viver aqui, sinto nojo dos Nnossos
rebanhos, nao gosto de trabalhar na
terra, nem nos dias de sol, menos ainda
nos dias de chuva, nao aguento mais a
vida parada desta fazenda imunda. . .

- Fale baixo, eu ja disse.

- SO foi vocé partir, André, e eu ja
vivia empoleirado la na porteira,
sonhando com estradas, esticando o0s
olhos até onde podia, era sO na tua
aventura que eu pensava.

. . Quero conhecer muitas cidades, quero
correr todo este mundo, vou trocar meu



embomal por uma mochila, vou me
transformar num andarilho que vai de
praca em praca cruzando as ruas feito
vagabundo; quero conhecer também o0s
lugares mais proibidos, desses lugares
onde os ladrbes se encontram, onde se
joga sO a dinheiro, onde se bebe muito
vinho, onde se cometem todos os vicios,
onde 0s criminosos tramam 0S Seus
crimes; vou ter a companhia de mulheres,
guero ser conhecido nos bordéis e nos
becos onde o0s mendigos dormem, quero
fazer coisas diferentes, ser generoso
com meu proprio corpo, ter emocgbes que
nunca tive; e quando a intimidade da
noite me cansar, vou caminhar a esmo
pelas ruas escuras, vou sentir o orvalho

da madrugada em cima de mim, vou ver o
dia amanhecendo estirado num banco de
jardim; quero viver tudo isso, André,

vou sair de casa para abracar o mundo,
vou partir para nunca mais voltar, néao

vou ceder a nenhum apelo, tenho coragem,
André, nao vou falhar como vocé. ..

Era uma agua represada (que correnteza,
guanto  desassossego!) que  jorrava
daquela imaginacao adolescente ansiosa
por dissipar sua poesia e seu lirismo,

era talvez a minha aprovacao que ele
gueria quando terminasse de descrever
seu projeto de aventuras, e enquanto eu
escutava aquelas fantasias todas -
infladas de distancias inuteis - ia



pensando também em abaixar seus cilios
alongados, dizendo-lhe ternamente
"dorme, menino"; mas néao foi para fechar
seus olhos que estendi o braco, correndo
logo a m&o no seu peito liso; encontrei

ali uma pele branda, morna, tinha a
textura de um lirio; e meu gesto
Imponderavel perdia aos poucos o0 comando
naquele repouso quente, ja resvalava
numa pesquisa insolita, levando Lula a
Interromper bruscamente seu relato,
enquanto suas pernas de potro
compensavam o siléncio, voltando a mexer
desordenadas sob o lencol; subindo a
mao, alcancei com 0 dorso suas faces
Imberbes, as macas do rosto ja estavam
em febre; nos seus olhos, ousadia e
dissimulacao se misturavam, ora
avancando, ora recuando, como nuns
certos olhos antigos, seus olhos eram,
sem a menor sombra de duavida, os
primitivos olhos de Anal

- Que que vocé esta fazendo, André?
Aprisionado no velho templo, o0os pés
ainda cobertos de sal (que prenuncios de
alvoroco!), eu estendia a mao sobre o
passaro novo que pouco antes se debatia
contra o vitral.

- Que gue vocé esta fazendo, André? Nao
respondi ao protesto dubio, sentindo
cada vez mais confusa a subita neblina
de Incenso que invadia 0 quarto,



compondo giros, espiras e remoinhos,
apagando ali as ressonancias do trabalho
animado e ruidoso em torno da mesa la no
patio, a que alguns vizinhos acabavam de
se juntar. Minha

festa seria no dia seguinte, e, depois,

eu tinha transferido so6 para a aurora o

meu discernimento, sem contar que a
madrugada haveria também de derramar o
orvalho frio sobre os belos cabelos de
Lula, quando ele percorresse o ca minho
gue levava da casa para a capela.
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A terra, o trigo, o0 pao, a mesa, a
familia (a terra); existe neste ciclo,
dizia o pal nos seus sermbes, amor,
trabalho, tempo.
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O tempo, o0 tempo, 0 tempo e suas aguas
inflamaveis, esse rio largo que néao
cansa de correr, lento e sinuoso, ele
proprio  conhecendo seus caminhos,
recolhendo e filtrando de varia direcao



o caldo turvo dos afluentes e o sangue
ruivo de outros canais para com eles
construir a razao mistica da historia,
sempre tolerante, pobres e confusos
Instrumentos, com a vaidade dos que
reclamam o mérito de dar-lhe o curso,
nao cabendo contudo competir com ele o
leito em que ha de fluir, cabendo menos
ainda a cada um correr contra a
corrente, ai daquele, dizia o pai, que
tenta deter com as maos seu movimento:
serd consumido por suas aguas; ai
daquele, aprendiz de feiticeiro, que
abre a camisa para um confronto: ha de
sucumbir em suas chamas, que toda
mudanca, antes de ousar proferir o nome,
nao pode ser mais que insinuada; o
tempo, o tempo, o tempo e suas mudancas,
sempre cioso da obra maior, e, atento ao
acabamento, sempre zeloso do concerto
menor, presente em cada sitio, em cada
palmo, em cada grao, e presente tambem,
com seus instantes, em cada letra desta
minha histéria passional, transformando

a noite escura do meu retorno numa manhéa
cheia de luz, armando desde cedo o
cenario para celebrar a minha pascoa,
retocando, arteiro e ludico, a paisagem
rustica la de casa, perfumando nossas
campinas ainda umidas, carregando as
cores de nossas flores, tracando com
engenho as linhas do seu teorema,
atraindo, debaixo de uma enorme peneira



azul, muitas pombas em revoada, trazendo
desde as primeiras horas para a fazenda
nossos vizinhos e as familias inteiras

de nossos parentes e amigos la da vila,
entre eles divertidos tagarelas e
criancas muito  traquinas, tecendo
agitacbes frivolas e ruidos muito
propicios, Zuleika e Huda, ajudadas por
amigas, ja transportavam contentes
garrafdes de vinho, correndo sucessivas
vezes todos 0s copos despejando risonhas
0 sangue decantado e generoso em todos
0S corpos, recebido sempre com saudacoes
efusivas que eram prenuncio de uma gorda
alegria, e foi no bosque atras da casa,
debaixo das arvores mais altas que
compunham com o sol o jogo alegre e
suave de sombra e luz, depois que o
cheiro da carne assada ja tinha se
perdido entre as muitas folhas das
arvores mais copadas, foi entdao que se
recolhneu a toalha antes estendida por
cima da relva calma, e eu pude
acompanhar assim recolhido junto a um
tronco mais distante o0s preparativos
agitados para a danca, 0s movimentos
Irrequietos daquele bando de mocos e
mocgas, entre eles minhas irmas com seu
jeito de camponesas, nos seus vestidos
claros e leves, cheias de promessas de
amor suspensas na pureza de um amor
maior, correndo com graca, cobrindo o
bosque de risos, deslocando as cestas de



frutas para o lugar onde antes se
estendia a toalha, os melbes e as
melancias partidas aos gritos da
alegria, as uvas e as laranjas colhidas

dos pomares e nessas cestas com todo o
vico bem dispostas sugerindo no centro
do espaco o mote para a danca, e era
sublime essa alegria com o sol descendo
espremido entre as folhas e os galhos,

se derramando as vezes na sombra calma
atraves de um facho poroso de luz divina
gue reverberava Iintensamente naqueles
rostos umidos, e foi entdo a roda dos
homens se formando primeiro, meu pai de
mangas arregacadas arrebanhando os mais
jovens, todos eles se dando rijo os
bracos, cruzando os dedos firmes nos
dedos da mao do outro, compondo ao redor
das frutas o contorno solido de um
circulo como se fosse o0 contorno
destacado e forte da roda de um carro de
boi, e logo meu velho tio, velho
Imigrante, mas pastor na sua infancia,
puxou do bolso a flauta, um caule
delicado nas suas méaos pesadas, e se pos
entdo a soprar nela como um passaro,
suas bochechas se inflando como as
bochechas de wuma crianca, e elas
inflavam tanto, tanto, e ele sanguineo
dava a impressdo de que faria jorrar
pelas orelhas, feito torneiras, todo o

seu vinho, e ao som da flauta a roda
comecou, quase emperrada, a deslocar-se



com lentidao, primeiro num sentido,
depois no seu contrario, ensaiando
devagar a sua forca num vaivem duro e
ritmado ao toque surdo e forte dos peés
batidos virilmente contra o chéo, até
gue a flauta voou de repente, cortando
encantada o bosque, correndo na floracéo
do capim e varando os pastos, e a roda
entao vibrante acelerou 0 movimento
circunscrevendo todo o circulo, e ja ndo

era mais a roda de um carro de boi,
antes a roda grande de um moinho girando
célere num sentido e ao toque da flauta
gue reapanhava desvoltando sobre seu
eixo, e 0s mais velhos que presenciavam,

e mais as mocas que aguardavam a sua
vez, todos eles batiam palmas reforcando

O novo ritmo, e quando menos se
esperava, Ana (que todos julgavam sempre
na capela) surgiu impaciente numa sO
lufada, os cabelos soltos espalhando
lavas, ligeiramente apanhados num dos
lados por um coalho de sangue (que
assimetria mais provocadoral), toda ela
ostentando um deboche exuberante, uma
borra gordurosa no lugar da boca, uma
pinta de carvdo acima do queixo, a
gargantilha de veludo roxo apertando-lhe

0 pescoco, um pano murcho caindo feito
flor da fresta escancarada dos seios,
pulseiras nos bracos, anéis nos dedos,
outros aros nos tornozelos, foli assim
gue Ana, coberta com as quinquilharias



mundanas da minha caixa, tomou de
assalto a minha festa, varando com a
peste no corpo o0 circulo que dancava,
Introduzindo com seguranca, ali no
centro, sua petulante decadéncia,
assombrando o0s olhares de espanto,
suspendendo em cada boca o grito,
paralisando os gestos por um instante,
mas dominando a todos com seu violento
impeto de vida, e logo eu pude
adivinhar, apesar da graxa que me
escureceu subitamente os olhos, seus
passos precisos de cigana se deslocando
no meio da roda, desenvolvendo com
destreza gestos curvos entre as frutas e

as flores dos cestos, sO tocando a terra

na ponta dos pés descalcos, os bracos
erguidos acima da cabeca serpenteando
lentamente w trinado da flauta mais
lento, mais ondulante, as maos graciosas
girando no alto, toda ela cheia de uma
selvagem elegancia, seus dedos canoros
estalando como se fossem, estava ali a
origem das castanholas, e em torno dela

a roda passou a girar cada vez mais
veloz, mais delirante, as palmas de fora
mais quentes e mais fortes, e mais
Intempestiva, e magnetizando a todos,
ela roubou de repente o lenco branco do
bolso de um dos mocos, desfraldando-o
com a mao erguida acima da cabeca
enquanto serpenteava o corpo, ela sabia
fazer as coisas, essa minha irma,



esconder primeiro bem escondido sob a
lingua sua peconha e logo morder o cacho
de uva que pendia em bagos tumidos de
saliva enquanto dancava no centro de
todos, fazendo a vida mais turbulenta,
tumultuando dores, arrancando gritos de
exaltacdo, e logo entoados em lingua
estranha comecaram a se elevar 0s versos
simples, quase um cantico, nas vozes dos
mais velhos, e um primo menor e mais
gaiato, levado na corrente, pegou duas
tampas de panelas fazendo os pratos
estridentes, e ao som contagiante
parecia que as garcas e 0S marrecos
tivessem voado da lagoa pra se juntarem
a todos ali no bosque, e Ana, sempre
mais ousada, mais petulante, inventou um
novo lance alongando o braco, e, com
graca calculada (que demoOnio mais
versatil!), roubou de um circundante a
sua taca, logo derramando sobre os
ombros nus o vinho lento, obrigando a
flauta a um apressado retrocesso
languido, provocando a ovacao dos que a
cercavam, era a voz surda de um coro ao
mesmo tempo sacro e profano que subia,
era a comunhado confusa de alegria,
anseios e  tormentos, ela  sabia
surpreender, essa minha irma, sabia
molhar a sua danca, embeber a sua carne,
castigar a minha lingua no mel litargico
daquele favo, me atirando sem piedade



numa insoélita embriaguez, me pondo
convulso e antecedente, me fazendo ver
com espantosa lucidez as minhas pernas
de um lado, os bracos de outro, todas as
minhas partes amputadas se procurando na
antiga unidade do meu corpo (eu me
reconstruia nessa busca! que salmoura
nas minhas chagas, que ardéncia mais
salubre nos meus transportes!), eu que
estava certo, mais certo do que nunca,

de que era para mim, e sO para mim, que
ela dancava (que reviravoltas o tempo
dava! que 0sso, que espinho virulento,
gue gloria para o meu corpo!), e eu,
sentado onde estava sobre uma raiz
exposta, num canto do bosque mais
sombrio, eu deixei que o vento que
corria entre as arvores me entrasse pela
camisa e me inflasse o peito, e na minha
fronte eu sentia a caricia livre dos
meus cabelos, e nessa postura
aparentemente descontraida fiquel
Imaginando de longe a pele fresca do seu
rosto cheirando a alfazema, a boca um
doce gomo, cheia de meiguice, mistério e
veneno nos olhos de tamara, e 0s meus
olhares nédo se continham, eu desamarrei
0S sapatos, tirei as meias e com 0S pés
brancos e limpos fui afastando as folhas
secas e alcancando abaixo delas a camada
de espesso humus, e a minha vontade
Incontida era de cavar o chao com as
proprias unhas e nessa cova me deitar a



superficie e me cobrir inteiro de terra

umida, e eu nessa senda oculta mal
percebi de inicio o que se passava,
notei confusamente Pedro, sempre
taciturno até ali, buscando agora por
todos os lados com os olhos alucinados,
descrevendo passos cegos entre 0 povo
Imantado daquele mercado - a flauta
desvairava freneticamente, a serpente
desvairava no proprio ventre, e eu de.

pé vi meu irmao mais tresloucado ainda
ao descobrir o pai, disparando até ele,
agarrando-lne o braco, puxando-o num
arranco, sacudindo-o pélos ombros,
vociferando uma sombria revelacao,
semeando nas suas ougas uma semente
Insana, era a ferida

de tdo doida, era o grito, era sua dor

gue supurava (pobre irmao!), e, para
cumprir-se a trama do seu concerto, o
tempo, jogando com requinte, travou 0S
ponteiros: correntes corruptas
Instalaram-se comodamente entre varios
pontos, enxugando de passagem a
atmosfera, desfolhando as nossas
arvores, estorricando mais rasteiras o
verde das campinas, tingindo de ferrugem
nossas pedras protuberantes, reservando
espacos prematuros para logo erguer, em
majestosa solidao, as torres de muitos
cactus: a testa nobre de meu pai, ele
proprio ainda umido de vinho, brilhou um
Instante a luz morna do sol enquanto o



rosto inteiro se cobriu de um branco
subito e tenebroso, e a partir dai todas

as rédeas cederam, desencadeando-se o
raio numa velocidade fatal: o alfanje
estava ao alcance de sua méao, e,
fendendo o grupo com a rajada de sua
ira, meu pai atingiu com um so golpe a
dancarina oriental (que vermelho mais
pressuposto, que siléncio mais cavo, que
frieza mais torpe nos meus olhos!), nao
teria a mesma gravidade se uma ovelha se
Inflamasse, ou se outro membro qualquer
do rebanho caisse exasperado, mas era o
proprio patriarca, ferido nos seus
preceitos, que fora possuido de coélera
divina (pobre pai!), era 0 guia, era a
tabua solene, era a lei que se
incendiava - essa matéria fibrosa,
palpavel, tdo concreta, nado era
descarnada como eu pensava, tinha
substancia, corria nela um vinho tinto,

era sanguinea, resinosa, reinava
drasticamente as nossas dores (pobre
familia nossa, prisioneira de fantasmas
tdo consistentes!), e do siléncio
funebre que desabara atras daquele
gesto, surgiu primeiro, como de um
parto, um vagido primitivo Pai!

e de outra voz, um uivo cavernoso, cheio
de desespero Pai!

e de todos os lados, de Rosa, de Zuleika
e de Huda, o mesmo gemido desamparado



Pai!

eram balidos estrangulados

Pai! Pai!

onde a nossa seguranca?

onde a nossa protecao?

Pai!

e de Pedro, prosternado na terra
Pai!

e vi Lula, essa crianca tado cedo
transtornada, rolando no chao

Pai! Pai!

onde a uniao da familia?

Pai!

e vi a mae, perdida no seu juizo,
arrancando punhados de cabelo,

descobrindo grotescamente as coxas,
expondo as cordas roxas das varizes,
batendo a pedra do punho contra o peito

lohana! lohana! lohana! e foram inuteis
todos os socorros, e recusando qualquer
consolo, andando entre aqueles grupos
comprimidos em murmudrio como se vagasse
entre escombros, a mae passou a carpir
em sua propria lingua, puxando um
lamento milenar que corre ainda hoje a
costa pobre do Mediterraneo:

tinha cal, tinha sal, tinha naguele
verbo aspero a dor arenosa do deserto.
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(Em memodria de meu pai, transcrevo suas
palavras: "e, circunstancialmente, entre
posturas mais urgentes, cada um deve
sentar-se num banco, plantar bem um dos
pés no chao, curvar a espinha, fincar o
cotovelo do braco no joelho, e, depois,

na altura do queixo, apoiar a cabeca no
dorso da mao, e com olhos amenos
assistir ao movimento do sol e das
chuvas e dos ventos, e com 0S mMesmos
olhos amenos assistir a manipulacao
misteriosa de outras ferramentas que o
tempo habilmente emprega em suas
transformacoes, nao questionando jamais
sobre seus designios insondaveis,
sinuosos, como nao se questionam nos
puros planos das planicies as trilhas
tortuosas, debaixo dos cascos, tracadas

nos pastos pélos rebanhos: que o gado
sempre vai ao poco.")

FIM
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