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O espelho 

Esboço de uma nova teoria da alma humana 

   

Quatro ou cinco cavalheiros debatiam, uma noite, várias questões de alta transcendência, 
sem que a disparidade dos votos trouxesse a menor alteração aos espíritos. A casa ficava no 
morro de Santa Teresa, a sala era pequena, alumiada a velas, cuja luz fundia-se 
misteriosamente com o luar que vinha de fora. Entre a cidade, com as suas agitações e 
aventuras, e o céu, em que as estrelas pestanejavam, através de uma atmosfera límpida e 
sossegada, estavam os nossos quatro ou cinco investigadores de coisas metafísicas, 
resolvendo amigavelmente os mais árduos problemas do universo.  
Por que quatro ou cinco? Rigorosamente eram quatro os que falavam; mas, além deles, 
havia na sala um quinto personagem, calado, pensando, cochilando, cuja espórtula no 
debate não passava de um ou outro resmungo de aprovação. Esse homem tinha a mesma 
idade dos companheiros, entre quarenta e cinqüenta anos, era provinciano, capitalista, 
inteligente, não sem instrução, e, ao que parece, astuto e cáustico. Não discutia nunca; e 
defendia-se da abstenção com um paradoxo, dizendo que a discussão é a forma polida do 
instinto batalhador, que jaz no homem, como uma herança bestial; e acrescentava que os 
serafins e os querubins não controvertiam nada, e, aliás, eram a perfeição espiritual e 



eterna. Como desse esta mesma resposta naquela noite, contestou-lha um dos presentes, e 
desafiou-o a demonstrar o que dizia, se era capaz. Jacobina (assim se chamava ele) refletiu 
um instante, e respondeu:  
- Pensando bem, talvez o senhor tenha razão.  
Vai senão quando, no meio da noite, sucedeu que este casmurro usou da palavra, e não dois 
ou três minutos, mas trinta ou quarenta. A conversa, em seus meandros, veio a cair na 
natureza da alma, ponto que dividiu radicalmente os quatro amigos. Cada cabeça, cada 
sentença; não só o acordo, mas a mesma discussão tornou-se difícil, senão impossível, pela 
multiplicidade das questões que se deduziram do tronco principal e um pouco, talvez, pela 
inconsistência dos pareceres. Um dos argumentadores pediu ao Jacobina alguma opinião, - 
uma conjetura, ao menos.  
- Nem conjetura, nem opinião, redargüiu ele; uma ou outra pode dar lugar a dissentimento, 
e, como sabem, eu não discuto. Mas, se querem ouvir-me calados, posso contar-lhes um 
caso de minha vida, em que ressalta a mais clara demonstração acerca da matéria de que se 
trata. Em primeiro lugar, não há uma só alma, há duas...  
- Duas?  
- Nada menos de duas almas. Cada criatura humana traz duas almas consigo: uma que olha 
de dentro para fora, outra que olha de fora para entro... Espantem-se à vontade, podem ficar 
de boca aberta, dar de ombros, tudo; não admito réplica. Se me replicarem, acabo o charuto 
e vou dormir. A alma exterior pode ser um espírito, um fluido, um homem, muitos homens, 
um objeto, uma operação. Há casos, por exemplo, em que um simples botão de camisa é a 
alma exterior de uma pessoa; - e assim também a polca, o voltarete, um livro, uma 
máquina, um par de botas, uma cavatina, um tambor, etc. Está claro que o ofício dessa 
segunda alma é transmitir a vida, como a primeira; as duas completam o homem, que é, 
metafisicamente falando, uma laranja. Quem perde uma das metades, perde naturalmente 
metade da existência; e casos há, não raros, em que a perda da alma exterior implica a da 
existência inteira. Shylock, por exemplo. A alma exterior aquele judeu eram os seus 
ducados; perdê-los equivalia a morrer. "Nunca mais verei o meu ouro, diz ele a Tubal; é um 
punhal que me enterras no coração." Vejam bem esta frase; a perda dos ducados, alma 
exterior, era a morte para ele. Agora, é preciso saber que a alma exterior não é sempre a 
mesma...  
- Não?  
- Não, senhor; muda de natureza e de estado. Não aludo a certas almas absorventes, como a 
pátria, com a qual disse o Camões que morria, e o poder, que foi a alma exterior de César e 
de Cromwell. São almas enérgicas e exclusivas; mas há outras, embora enérgicas, de 
natureza mudável. Há cavalheiros, por exemplo, cuja alma exterior, nos primeiros anos, foi 
um chocalho ou um cavalinho de pau, e mais tarde uma provedoria de irmandade, 
suponhamos. Pela minha parte, conheço uma senhora, - na verdade, gentilíssima, - que 
muda de alma exterior cinco, seis vezes por ano. Durante a estação lírica é a ópera; 
cessando a estação, a alma exterior substitui-se por outra: um concerto, um baile do 
Cassino, a rua do Ouvidor, Petrópolis...  
- Perdão; essa senhora quem é?  
- Essa senhora é parenta do diabo, e tem o mesmo nome; chama-se Legião... E assim outros 
mais casos. Eu mesmo tenho experimentado dessas trocas. Não as relato, porque iria longe; 
restrinjo-me ao episódio de que lhes falei. Um episódio dos meus vinte e cinco anos...  
Os quatro companheiros, ansiosos de ouvir o caso prometido, esqueceram a controvérsia. 
Santa curiosidade! tu não és só a alma da civilização, és também o pomo da concórdia, 



fruta divina, de outro sabor que não aquele pomo da mitologia. A sala, até há pouco ruidosa 
de física e metafísica, é agora um mar morto; todos os olhos estão no Jacobina, que 
conserta a ponta do charuto, recolhendo as memórias. Eis aqui como ele começou a 
narração:  
- Tinha vinte e cinco anos, era pobre, e acabava de ser nomeado alferes da Guarda 
Nacional. Não imaginam o acontecimento que isto foi em nossa casa. Minha mãe ficou tão 
orgulhosa! tão contente! Chamava-me o seu alferes. Primos e tios, foi tudo uma alegria 
sincera e pura. Na vila, note-se bem, houve alguns despeitados; choro e ranger de dentes, 
como na Escritura; e o motivo não foi outro senão que o posto tinha muitos candidatos e 
que esses perderam. Suponho também que uma parte do desgosto foi inteiramente gratuita: 
nasceu da simples distinção. Lembra-me de alguns rapazes, que se davam comigo, e 
passaram a olhar-me de revés, durante algum tempo. Em compensação, tive muitas pessoas 
que ficaram satisfeitas com a nomeação; e a prova é que todo o fardamento me foi dado por 
amigos... Vai então uma das minhas tias, D. Marcolina, viúva do Capitão Peçanha, que 
morava a muitas léguas da vila, num sítio escuso e solitário, desejou ver-me, e pediu que 
fosse ter com ela e levasse a farda. Fui, acompanhado de um pajem, que daí a dias tornou à 
vila, porque a tia Marcolina, apenas me pilhou no sítio, escreveu a minha mãe dizendo que 
não me soltava antes de um mês, pelo menos. E abraçava-me! Chamava-me também o seu 
alferes. Achava-me um rapagão bonito. Como era um tanto patusca, chegou a confessar que 
tinha inveja da moça que houvesse de ser minha mulher. Jurava que em toda a província 
não havia outro que me pusesse o pé adiante. E sempre alferes; era alferes para cá, alferes 
para lá, alferes a toda a hora. Eu pedia-lhe que me chamasse Joãozinho, como dantes; e ela 
abanava a cabeça, bradando que não, que era o "senhor alferes". Um cunhado dela, irmão 
do finado Peçanha, que ali morava, não me chamava de outra maneira. Era o "senhor 
alferes", não por gracejo, mas a sério, e à vista dos escravos, que naturalmente foram pelo 
mesmo caminho. Na mesa tinha eu o melhor lugar, e era o primeiro servido. Não 
imaginam. Se lhes disser que o entusiasmo da tia Marcolina chegou ao ponto de mandar pôr 
no meu quarto um grande espelho, obra rica e magnífica, que destoava do resto da casa, 
cuja mobília era modesta e simples... Era um espelho que lhe dera a madrinha, e que esta 
herdara da mãe, que o comprara a uma das fidalgas vindas em 1808 com a corte de D. João 
VI. Não sei o que havia nisso de verdade; era a tradição. O espelho estava naturalmente 
muito velho; mas via-se-lhe ainda o ouro, comido em parte pelo tempo, uns delfins 
esculpidos nos ângulos superiores da moldura, uns enfeites de madrepérola e outros 
caprichos do artista. Tudo velho, mas bom...  
- Espelho grande?  
- Grande. E foi, como digo, uma enorme fineza, porque o espelho estava na sala; era a 
melhor peça da casa. Mas não houve forças que a demovessem do propósito; respondia que 
não fazia falta, que era só por algumas semanas, e finalmente que o "senhor alferes" 
merecia muito mais. O certo é que todas essas coisas, carinhos, atenções, obséquios, 
fizeram em mim uma transformação, que o natural sentimento da mocidade ajudou e 
completou. Imaginam, creio eu?  
- Não.  
- O alferes eliminou o homem. Durante alguns dias as duas naturezas equilibraram-se; mas 
não tardou que a primitiva cedesse à outra; ficou-me uma parte mínima de humanidade. 
Aconteceu então que a alma exterior, que era dantes o sol, o ar, o campo, os olhos das 
moças, mudou de natureza, e passou a ser a cortesia e os rapapés da casa, tudo o que me 
falava do posto, nada do que me falava do homem. A única parte do cidadão que ficou 



comigo foi aquela que entendia com o exercício da patente; a outra dispersou-se no ar e no 
passado. Custa-lhes acreditar, não?  
- Custa-me até entender, respondeu um dos ouvintes.  
- Vai entender. Os fatos explicarão melhor os sentimentos: os fatos são tudo. A melhor 
definição do amor não vale um beijo de moça namorada; e, se bem me lembro, um filósofo 
antigo demonstrou o movimento andando. Vamos aos fatos. Vamos ver como, ao tempo em 
que a consciência do homem se obliterava, a do alferes tornava-se viva e intensa. As dores 
humanas, as alegrias humanas, se eram só isso, mal obtinham de mim uma compaixão 
apática ou um sorriso de favor. No fim de três semanas, era outro, totalmente outro. Era 
exclusivamente alferes. Ora, um dia recebeu a tia Marcolina uma notícia grave; uma de 
suas filhas, casada com um lavrador residente dali a cinco léguas, estava mal e à morte. 
Adeus, sobrinho! adeus, alferes! Era mãe extremosa, armou logo uma viagem, pediu ao 
cunhado que fosse com ela, e a mim que tomasse conta do sítio. Creio que, se não fosse a 
aflição, disporia o contrário; deixaria o cunhado e iria comigo. Mas o certo é que fiquei só, 
com os poucos escravos da casa. Confesso-lhes que desde logo senti uma grande opressão, 
alguma coisa semelhante ao efeito de quatro paredes de um cárcere, subitamente levantadas 
em torno de mim. Era a alma exterior que se reduzia; estava agora limitada a alguns 
espíritos boçais. O alferes continuava a dominar em mim, embora a vida fosse menos 
intensa, e a consciência mais débil. Os escravos punham uma nota de humildade nas suas 
cortesias, que de certa maneira compensava a afeição dos parentes e a intimidade doméstica 
interrompida. Notei mesmo, naquela noite, que eles redobravam de respeito, de alegria, de 
protestos. Nhô alferes, de minuto a minuto; nhô alferes é muito bonito; nhô alferes há de ser 
coronel; nhô alferes há de casar com moça bonita, filha de general; um concerto de 
louvores e profecias, que me deixou extático. Ah ! pérfidos! mal podia eu suspeitar a 
intenção secreta dos malvados.  
- Matá-lo?  
- Antes assim fosse.  
- Coisa pior?  
- Ouçam-me. Na manhã seguinte achei-me só. Os velhacos, seduzidos por outros, ou de 
movimento próprio, tinham resolvido fugir durante a noite; e assim fizeram. Achei-me só, 
sem mais ninguém, entre quatro paredes, diante do terreiro deserto e da roça abandonada. 
Nenhum fôlego humano. Corri a casa toda, a senzala, tudo; ninguém, um molequinho que 
fosse. Galos e galinhas tão-somente, um par de mulas, que filosofavam a vida, sacudindo as 
moscas, e três bois. Os mesmos cães foram levados pelos escravos. Nenhum ente humano. 
Parece-lhes que isto era melhor do que ter morrido? era pior. Não por medo; juro-lhes que 
não tinha medo; era um pouco atrevidinho, tanto que não senti nada, durante as primeiras 
horas. Fiquei triste por causa do dano causado à tia Marcolina; fiquei também um pouco 
perplexo, não sabendo se devia ir ter com ela, para lhe dar a triste notícia, ou ficar tomando 
conta da casa. Adotei o segundo alvitre, para não desamparar a casa, e porque, se a minha 
prima enferma estava mal, eu ia somente aumentar a dor da mãe, sem remédio nenhum; 
finalmente, esperei que o irmão do tio Peçanha voltasse naquele dia ou no outro, visto que 
tinha saído havia já trinta e seis horas. Mas a manhã passou sem vestígio dele; à tarde 
comecei a sentir a sensação como de pessoa que houvesse perdido toda a ação nervosa, e 
não tivesse consciência da ação muscular. O irmão do tio Peçanha não voltou nesse dia, 
nem no outro, nem em toda aquela semana. Minha solidão tomou proporções enormes. 
Nunca os dias foram mais compridos, nunca o sol abrasou a terra com uma obstinação mais 
cansativa. As horas batiam de século a século no velho relógio da sala, cuja pêndula tic-tac, 



tic-tac, feria-me a alma interior, como um piparote contínuo da eternidade. Quando, muitos 
anos depois, li uma poesia americana, creio que de Longfellow, e topei este famoso 
estribilho: Never, for ever! - For ever, never! confesso-lhes que tive um calafrio: recordei-
me daqueles dias medonhos. Era justamente assim que fazia o relógio da tia Marcolina: - 
Never, for ever!- For ever, never! Não eram golpes de pêndula, era um diálogo do abismo, 
um cochicho do nada. E então de noite! Não que a noite fosse mais silenciosa. O silêncio 
era o mesmo que de dia. Mas a noite era a sombra, era a solidão ainda mais estreita, ou 
mais larga. Tic-tac, tic-tac. Ninguém, nas salas, na varanda, nos corredores, no terreiro, 
ninguém em parte nenhuma... Riem-se?  
- Sim, parece que tinha um pouco de medo.  
- Oh! fora bom se eu pudesse ter medo! Viveria. Mas o característico daquela situação é 
que eu nem sequer podia ter medo, isto é, o medo vulgarmente entendido. Tinha uma 
sensação inexplicável. Era como um defunto andando, um sonâmbulo, um boneco 
mecânico. Dormindo, era outra coisa. O sono dava-me alívio, não pela razão comum de ser 
irmão da morte, mas por outra. Acho que posso explicar assim esse fenômeno: - o sono, 
eliminando a necessidade de uma alma exterior, deixava atuar a alma interior. Nos sonhos, 
fardava-me orgulhosamente, no meio da família e dos amigos, que me elogiavam o garbo, 
que me chamavam alferes; vinha um amigo de nossa casa, e prometia-me o posto de 
tenente, outro o de capitão ou major; e tudo isso fazia-me viver. Mas quando acordava, dia 
claro, esvaía-se com o sono a consciência do meu ser novo e único -porque a alma interior 
perdia a ação exclusiva, e ficava dependente da outra, que teimava em não tornar... Não 
tornava. Eu saía fora, a um lado e outro, a ver se descobria algum sinal de regresso. Soeur 
Anne, soeur Anne, ne vois-tu rien venir? Nada, coisa nenhuma; tal qual como na lenda 
francesa. Nada mais do que a poeira da estrada e o capinzal dos morros. Voltava para casa, 
nervoso, desesperado, estirava-me no canapé da sala. Tic-tac, tic-tac. Levantava-me, 
passeava, tamborilava nos vidros das janelas, assobiava. Em certa ocasião lembrei-me de 
escrever alguma coisa, um artigo político, um romance, uma ode; não escolhi nada 
definitivamente; sentei-me e tracei no papel algumas palavras e frases soltas, para intercalar 
no estilo. Mas o estilo, como tia Marcolina, deixava-se estar. Soeur Anne, soeur Anne... 
Coisa nenhuma. Quando muito via negrejar a tinta e alvejar o papel.  
- Mas não comia?  
- Comia mal, frutas, farinha, conservas, algumas raízes tostadas ao fogo, mas suportaria 
tudo alegremente, se não fora a terrível situação moral em que me achava. Recitava versos, 
discursos, trechos latinos, liras de Gonzaga, oitavas de Camões, décimas, uma antologia em 
trinta volumes. As vezes fazia ginástica; outra dava beliscões nas pernas; mas o efeito era 
só uma sensação física de dor ou de cansaço, e mais nada. Tudo silêncio, um silêncio vasto, 
enorme, infinito, apenas sublinhado pelo eterno tic-tac da pêndula. Tic-tac, tic-tac...  
- Na verdade, era de enlouquecer.  
- Vão ouvir coisa pior. Convém dizer-lhes que, desde que ficara só, não olhara uma só vez 
para o espelho. Não era abstenção deliberada, não tinha motivo; era um impulso 
inconsciente, um receio de achar-me um e dois, ao mesmo tempo, naquela casa solitária; e 
se tal explicação é verdadeira, nada prova melhor a contradição humana, porque no fim de 
oito dias deu-me na veneta de olhar para o espelho com o fim justamente de achar-me dois. 
Olhei e recuei. O próprio vidro parecia conjurado com o resto do universo; não me 
estampou a figura nítida e inteira, mas vaga, esfumada, difusa, sombra de sombra. A 
realidade das leis físicas não permite negar que o espelho reproduziu-me textualmente, com 
os mesmos contornos e feições; assim devia ter sido. Mas tal não foi a minha sensação. 



Então tive medo; atribuí o fenômeno à excitação nervosa em que andava; receei ficar mais 
tempo, e enlouquecer. - Vou-me embora, disse comigo. E levantei o braço com gesto de 
mau humor, e ao mesmo tempo de decisão, olhando para o vidro; o gesto lá estava, mas 
disperso, esgaçado, mutilado... Entrei a vestir-me, murmurando comigo, tossindo sem 
tosse, sacudindo a roupa com estrépito, afligindo-me a frio com os botões, para dizer 
alguma coisa. De quando em quando, olhava furtivamente para o espelho; a imagem era a 
mesma difusão de linhas, a mesma decomposição de contornos... Continuei a vestir-me. 
Subitamente por uma inspiração inexplicável, por um impulso sem cálculo, lembrou-me... 
Se forem capazes de adivinhar qual foi a minha idéia...  
- Diga.  
- Estava a olhar para o vidro, com uma persistência de desesperado, contemplando as 
próprias feições derramadas e inacabadas, uma nuvem de linhas soltas, informes, quando 
tive o pensamento... Não, não são capazes de adivinhar.  
- Mas, diga, diga.  
- Lembrou-me vestir a farda de alferes. Vesti-a, aprontei-me de todo; e, como estava 
defronte do espelho, levantei os olhos, e... não lhes digo nada; o vidro reproduziu então a 
figura integral; nenhuma linha de menos, nenhum contorno diverso; era eu mesmo, o 
alferes, que achava, enfim, a alma exterior. Essa alma ausente com a dona do sítio, dispersa 
e fugida com os escravos, ei-la recolhida no espelho. Imaginai um homem que, pouco a 
pouco, emerge de um letargo, abre os olhos sem ver, depois começa a ver, distingue as 
pessoas dos objetos, mas não conhece individualmente uns nem outros; enfim, sabe que 
este é Fulano, aquele é Sicrano; aqui está uma cadeira, ali um sofá. Tudo volta ao que era 
antes do sono. Assim foi comigo. Olhava para o espelho, ia de um lado para outro, recuava, 
gesticulava, sorria e o vidro exprimia tudo. Não era mais um autômato, era um ente 
animado. Daí em diante, fui outro. Cada dia, a uma certa hora, vestia-me de alferes, e 
sentava-me diante do espelho, lendo olhando, meditando; no fim de duas, três horas, 
despia-me outra vez. Com este regime pude atravessar mais seis dias de solidão sem os 
sentir...  

Quando os outros voltaram a si, o narrador tinha descido as escadas. 

  

FIM  


