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FOGO MORTO



OS RITMOS DO TEMPO EM TORNO DO ENGENHO

BENJAMIN ABDALA JR.*

FOGO MORTO, ROMANCE-SINTESE da ficgio de José Lins do Rego, articula-se em
torno do tema basico do escritor —a decadéncia dos engenhos nordestinos, com suas
implicagdes sociais. Sao notdrias as imbricagdes deste romance com outras narrativas
do escritor, em especial aquelas que poderiam ser agrupadas no “ciclo da cana-de-
agucar” (Menino de engenho, Doidinho, Bangué, O moleque Ricardo e Usina). Mais
do que simples confluéncias, temos as vezes a incorporagio de mesmas personagens e
de situagdes narrativas equivalentes. Mas nio é s6 — e aqui estd o valor literario de
Fogo morto: esta narrativa € muito mais inovadora em termos de arte. Mesmo na
reapresentagdo de motivos tematicos ou de procedimentos narrativos semelhantes ou
equivalentes, estes jd se mostram mais tensos e dindmicos. Sdo mais densos e
problemdticos e favorecem, assim, a criagio de personagens como o mestre José
Amaro e o capitio Vitorino, que contribuem para imprimir consisténcia artistica &
obra ficcional de José Lins do Rego.

Como texto-sintese da decadéncia de um sistema produtivo ainda enraizado no
passado escravista, Fogo morto aspira a uma caracterizagio mais abrangente e
dramética de personagens tipicas desse quadro social. Abrangente, pelo sistema de
relacdes que elas estabelecem entre si a0 curso do tempo da historia. Dramdtica, pelas
tensdes que marcam suas existéncias, levando-as mesmo a loucura. Sio por isso
personagens que ttm uma situagdo deslocada da realidade e uma visdo desfocada da
época historica que vivenciam. Nessas condutas que parecem fora de lugar, temos um
recurso ficcional que provoca efeitos artisticos que singularizam a prosa narrativa de
Fogo morto.

TRES PERSONAGENS, TRES SITUACOES EXISTENCIAIS



O romance é dividido em trés partes, com trés personagens centrais: 0 mestre artesio
José Amaro, o senhor de engenho Lula de Holanda e o capitdo Vitorino Carneiro da
Cunha. Sdo personagens diferentes, vivenciam situagdes existenciais proprias de suas
condigdes sociais, mas possuem um trago psicoldgico em comum: o orgulho. Pelo
orgulho procuram resistir @ decadéncia. José Amaro revolta-se contra a situagdo
presente e repete muitas vezes que “ndo aceita licgio de ninguém”. Com os olhos no
passado dos antigos tempos da escravidio, Lula de Holanda teima em nio aceitar as
modificacdes ocorridas com a abolicio: “nesta casa manda o senhor de engenho”,
grita enfaticamente quando sua prepoténcia é questionada. Capitdo Vitorino, com o
futuro em perspectiva, volta-se para defender o que nio existe no presente —a justica.
Mesmo nas situagdes mais adversas, em que seria cauteloso ficar quieto, ele se coloca
a campo lutando em favor daqueles que considerava oprimidos, afirmando de forma
orgulhosa que “ele, Vitorino Carneiro da Cunha, nio podia se calar™.

José Amaro, Lula e Vitorino sdo obcecados e explicitam suas atitudes radicais em
defesa do orgulho préprio de forma reiterada. A obsessio de cada um deles,
desconsiderando-se as particularidades individuais, associa-se as suas condigoes
sociais. Assim, o orgulho do mestre José Amaro resiste na perspectiva de sua

profissio de seleiro:

“Nio troco uma pega minha por muita preciosidade que vejo. (...) Se eu fosse
pedir o que pagam na cidade, me chamavam de ladrdo. E, mestre José¢ Amaro
sabe trabalhar, ndo rouba de ninguém, nio faz coisa de carregagio. (...) Aqui
nesta tenda s6 fago o que eu quero.”

José Amaro tinha consciéncia da industrializagio, mas ndo se dobra. Resiste em sua
“tenda”. Na casa-grande do engenho Santa Fé, Lula procura resistir valendo-se de seu
status familiar. Sua perspectiva era neoaristocratica e ji nio tinha mais razio de ser.
Mesmo sua esposa, a submissa dona Amélia, o vé criticamente em suas reflexdes:

“Lula era homem de sua casa, de certo trato, de orgulho que ela ndo apoiava.
Fra o orgulho do marido. Havia nele uma maneira de sentir as coisas que
talvez desgostasse a gente do Pilar. Lula falava de sua familia de Pernambuco
com soberba. Nao procurava discussio com o marido por motivos assim, sem
importincia. Deixava que ele ficasse com seu orgulho de raca.”



Ja o capitio Vitorino ndo se limita a uma “tenda” eventual de um morador de
engenho ou mesmo a uma casa-grande fixada no passado. Ele tinha a consciéncia de
que “Nao possuia nada e se sentia como se fosse senhor do mundo. (...) Se lhe tomasse
a casa onde morava, armaria a sua rede por debaixo de um pé de pau. Néo temia a
desgraca, ndo queria a riqueza”.

O orgulho de Vitorino é humanitdrio. Protegido pela estrutura familiar dominante
a que pertencia, ele se vale das brechas desse sistema para questiona-lo. Coloca-se
como um her6i popular. E, para afirmar seu cardter, precisaria quebrar “a goga dos
parentes que pensavam que a vila fosse bagaceira de engenho”.

AMARGO AMARO

José Amaro é todo afetividade. Espera sempre a magnanimidade de alguém, senhor de
engenho ou cangaceiro. Também o respeito € a atengao de personagens populares.
Nao correspondido, torna-se amargo. Essa afetividade obsessiva afeta sua perspectiva
critica. Ofusca-a quando se autoanalisa profissionalmente diante do pintor
Laurentino:

“Vocé mora na vila. Soube valorizar o seu oficio. A minha desgraca foi esta
historia de bagaceira. E verdade que senhor de engenho nunca me botou canga.
Vivo nesta casa como se fosse dono. Ninguém da valor a oficial de beira de
estrada. Se estivesse em Itabaiana estava rico. Nio é lastimar, nio. Ninguém
manda no mestre José Amaro.”

O mestre seleiro procura defender sua integridade resistindo com seu oficio a beira da
estrada que conduz a vila. Permanece 2 margem das transformagdes econdmicas e
sociais e preso a um modo de producio pré<capitalista. Ocorria nessa época a
substituicio do servo (ou assemelhados) pelo assalariado e do patriarca rural pelo
usineiro industrial. Sua produgio artesanal insere-se no quadro da servidio. Era um
morador dependente do senhor de engenho. Assim, na feitura da sela de que tanto se
orgulha, ele tem simultaneamente a sua cela socioecondmica. Para essa forma de
resisténcia, nio ha futuro.

Podemos aproximar a amargura de José Amaro em relagio a mulher e a filha
com a revolta que o envolve afetivamente com a sociedade em geral. Sentado em seu
tamborete A beira-estrada, ele sonha moldar a realidade como molda um pedaco de



couro, em sua produgdo artesanal. E a fora da batida do martelo segue a for¢a da
raiva que sentia. Essa tensdo que o leitor encontra logo no inicio do romance vai
acentuarse, deslocando o mestre artesio de seu tamborete de oficio para
perambulacdes noturnas. Os cabras do eito ndo o perdoaram: foi tachado de
“lobisomem”.

O universo de José Amaro se desestrutura quando ele é expulso pelo senhor de
engenho, e ele nio vé outra solugdo que ndo a substituicdo de papéis: troca a servidio
a Lula de Holanda pela servidio ao cangaceiro Antonio Silvino. O cangaceiro seria
uma espécie de anjo exterminador, mas permanece a relagio de dependéncia. Ea nova
dependéncia veio trazer efeitos reversos: acelera a desagregacio de sua vida familiar
¢, quando foi torturado pela policia volante, completou-se um quadro de humilhagoes
que ia além de suas forcas de resisténcia.

POSE SENHORIAL E DISRITMIAS HISTORICAS

Lula de Holanda procura resistir a decadéncia, enquanto pode, através de simbolos
da sociedade escravista. Sdo habitus exteriores que disfarcam mal a desagregacio
interna de um modo de produgio ultrapassado. Nas joias, nas vestimentas e na
arrogdncia ataca a realidade adversa com os olhos no passado. Quando nio pode
mais, refugia-se nas rezas. Como evocagio desse status senhorial, circula pela estrada
do Pilar o cabriolé que tem percurso previsivel: do engenho a igreja e da igreja ao
engenho. Lula nada vé, sequer conduz a charrete. Permanece estitico, a realidade
circundante esfumaga-se para ele.

Se mestre Amaro procurava a afetividade, Lula procura um reconhecimento
abstrato, com um narcisismo exacerbado. Tudo deveria ser uma projegio de seu
corpo, nas relagdes humanas e econémicas. Quando questionado, reage
violentamente. Fsse narcisismo doentio encontra sua expressio maior em sua filha,
que se parecia fisicamente com ele. Nao permitiu que sua filha se casasse. Da mesma
forma que José Amaro, detestava os “camumbembes” (pessoas que considerava de
nivel social inferior ao seu). E ficou com a filha solteira, como também ocorreu com o
mestre seleiro.

As convergéncias na trajetoria dessas duas personagens sao mais amplas: José
Amaro procurava modelar interiormente a realidade como modelava o couro de uma
sela/Lula procurava modelar exteriormente através do chicote de senhor de engenho;



as tensdes do mestre levam-no a ataques nervosos/as tensdes do senhor de engenho a
epilepsia. S3o tensdes que se projetam no percurso narrativo de Fogo morto em ritmo
crescente de intensificacio dramatica, até levar as personagens a explosio interior. Os
ataques nervosos nio sdo oriundos propriamente de uma causa fisica. No plano
figurativo do romance, eles vém de uma disritmia existencial. As duas personagens
estdo descompassadas em relagio ao tempo historico. Ao final do romance, se o
engenho Santa Fé estd de “fogo morto”, seu proprietirio Lula de Holanda também ja
é um “morto-vivo”. Mais “morto-vivo” do que José Amaro, que nio aceita a
condigio de “lobisomem” atribuida pelas personagens que ele considerava
“camumbembes”. E o afetivo mestre sofre com isso.

LOUCURA E DECADENCIA

A resisténcia sem perspectiva de José Amaro e de Lula leva-os a loucura. Estio
emparedados, sem horizontes, porque ndo ultrapassaram os fatores condicionantes da
formagdo social decadente, num momento de transicio. Com visio desfocada e
deslocados da realidade, nio suportam as tensdes dos embates. Interiorizam-nas,
matizando-as de rancor e de revolta, como forma de resgate de valores passadicos.
Emparedada estd também a antiga familia patriarcal: podem ser observadas, nesse
sentido, as situagdes de dona Olivia e de Marta. A loucura nio é refigio, mas uma
forma de resisténcia onde as personagens nio se submetem. Afastam-se por isso dos
padrdes de “normalidade”, por exemplo, de dona Amélia, respeitada por todos,
submissa ao marido e que racionaliza sua prepoténcia.

A loucura e a decadéncia caminham paralelamente em Fogo morto. Ndo apenas
como forma de interiorizagio de uma resisténcia de carater conservador, dentro de
estruturas sociais que ndo tém mais razio de ser. Em sentido oposto — como projecio
de carater progressista e humanistico —esta a loucura da personagem mais marcante
do romance: Vitorino Carneiro da Cunha, apelidado de “Papa-Rabo” pelo seu
costume de cortar os rabos dos animais. Fle fazia questio de ser chamado de
“capitdo”, patente que comprara da antiga Guarda Nacional.

Capitdo Vitorino ¢ um quixote nordestino. Como o her6i de Miguel de Cervantes,
as vezes vé na realidade o que ali nio esti. Considerava sua “burra” velha um
“animal de primeira ordem”. Nio percebia o descompasso desse animal que
tropecava arremessando-o ao chdo. O ritmo mental do capitdo era muito mais intenso



do que os passos da montaria que nio o acompanhava. Novo descompasso, novas
quedas. Nio obstante, o capitio, em sua “loucura”, exigindo respeito por sua figura
(ndo ¢ apenas uma “wiste figura®) e também justica (por sobre os interesses
familiares), acaba por triunfar. Na ficcdo, o sonho pode ser maior do que a realidade.

VITORINO, TRAQO DE UNIAO E DE SOLIDARIEDADE

Embora o romance tenha sido dividido em tés partes, centralizadas numa
personagem (Amaro, Lula e Vitorino), é este ltimo que da unidade ao conjunto, pela
presenca dindmica em cada uma delas e pela sintese que retne todas as linhas
narrativas na parte final. O sentido de solidariedade dessa personagem unifica o
disperso, projetando-o na perspectiva de seu sonho humanistico. Movido por
impulsos que ele ndo compreende, Vitorino luta contra forgas invisiveis. Ao contrario
de Lula, ele ndo tem memoria. S6 vé o presente, intercruzando-o naquilo que ele é com
o que considerava que deveria ser. Sua visdo desfocada desloca-se assim para o
futuro.

Vitorino é movido, na verdade, por impulsos éticos. Fstes se explicitam para o
leitor quando ele se imagina como prefeito do Pilar:

“Fra o chefe, era 0 mais homem da terra. E ndo teria as besteiras de José
Paulino, aquela tolerdncia para com sujeitos safados, que s6 queriam comer no
cocho da municipalidade. Com Vitorino Carneiro da Cunha ndo haveria
ladrdes, fiscais de feira roubando o povo. Tudo andaria na correta, na
decéncia.”

Sua concepgio ética projeta uma afirmagio individual. Fle seria her6i por suas
proprias forcas. Como ndo tem memoria, Vitorino ndo se apercebe da situagio
socioecondmica que o envolve. Nao problematiza os motivos que levariam seus
parentes poderosos a rir de seus “rompantes”. E que na verdade sua conduta s6 seria
concretizada se respaldada na estrutura familiar dominante, ainda que decadente. No
universo ficcional de Fogo morto, as relagdes familiares sio muito importantes,
apagando as diferencas de classe social. Embora Vitorino procurasse colocar em
cheque o poder de José Paulino, recebia dele toda a protecio nos momentos de
adversidade. Fssa inconsciéncia provoca um deslocamento de Vitorino em relagio as
redes articulatérias que o envolvem, o que lhe permite sonhar com uma situacio de



justica onde

“Todos pagariam impostos. Por que José Paulino nio queria pagar impostos?
He préprio iria com os fiscais cobrar os dizimos no Santa Rosa. Queria ver o
ricago espernear. Ah! Daria gritos.”

O inconformismo do capitdo Vitorino rompe com a atmosfera fatalista do romance.
Fle oscila entre o comico e o dramatico. No inicio do romance predominou um
registro comico rompido pelo inconformismo da personagem e pela conquista de sua
integridade. Ndo apenas sua, porque ele se vé o tempo todo como heréi, que coloca os
valores gerais acima do interesse imediato. Mais do que isso: valores absolutos por
sobre valores relativos, por forca do desfoque de sua visio desviada para a
perspectiva de um futuro mais justo. Como indica Antonio Candido, em Vitorino

“a forca do ideal se sobrepde a realidade da decadéncia e do ridiculo. Redimido
pela paranoia heroica, o velho Vitorino se eleva no conceito do publico. Os
pequenos comegam a respeitd-lo. O cego Torquato acha que ele é mandado por
Deus. E o tinico que enfrenta os manddes, castiga os prepotentes, defende os
oprimidos. A sua candura e a sua coragem fazem dele um campeio. O tnico
homem da Varzea com sentimento e consciéncia das necessidades sociais e dos
problemas politicos, porque nio se aproximou deles com a bruteza dos chefes
nem com a malicia habilidosa dos politicos, mas com a direta ingenuidade dos

puros”. (Brigada ligeira.)
UM ROMANCE “DE RESPHTO”, RENOVADOR

Da mesma forma que em José Amaro e em Lula, hd na trajetéria de Vitorino uma
intensificago do ritmo dramatico, que no seu caso se exterioriza em agdes concretas
que 0 harmonizam interiormente. Do descompasso inicial ele atinge um novo ritmo,
identificado com um novo tempo, onde haveria justica para todos. Ele se vé
identificado com valores populares. No plano da criacio artistica, esse anseio é
analogo ao de José Lins do Rego, que procura construir um romance com uma
“arquitetura” que possa sintetizar essas aspiracdes democrédticas. Um romance “de
respeito” e que contribua para a afirmagio de valores éticos, apontando para um
quadro de renovacio de nossas producdes literarias.



Dessa forma, ao contrario dos romances anteriores, Fogo morto desenvolve-se
através de sua dialogagio constante, onde o ponto de vista das personagens ¢é
fundamental. Com o procedimento ndo ocorrem redugdes a uma tnica perspectiva,
mas uma sobreposicdo delas, acarretando uma ambiguidade que é prépria da
comunicagio artistica. José Lins do Rego trabalhou artisticamente a fala popular,
fazendo referéncia as historias populares, como nas cantigas de José Passarinho. As
proéprias personagens populares recebem um bom tratamento ficcional, afastando-se
dos esteredtipos sociais. Assim José Passarinho nao é apenas um “negro”. Sem deixar
de registrar os preconceitos sociais em relagio ao antigo escravo e a sua cor, 0
ficcionista nos traz uma imagem ambigua, com a afirmagio gradativa da
desalienagdo dessa personagem, que resgata assim sua condi¢io de homem.

Em torno das familiares personagens do engenho, José Lins construiu uma
narrativa que nio ficou apenas no registro menos ativo da memoria. Ao contrario,
incorporou os elementos memorialisticos para transforma-los através da criagio
ficcional, apontando para a possibilidade de novos tempos. Em Fogo morto, estes s6
seriam possiveis através de um deslocamento da realidade adversa, como aconteceu
com o capitio Vitorino. E, no plano da realizacio literaria do escritor, por meio de
um rompimento com formas estereotipadas. Como Vitorino, José Lins também foi um
vitorioso: rompeu com a familiaridade do “parentesco” ficcional de Fogo morto com
suas producdes anteriores. E verdade que ndo deixou de tlas em perspectiva.
Justamente para melhor transforma-las.



Nota

* Doutor em letras. Professor da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas
da Universidade de Sdo Paulo. Autor, entre outras publicagdes, de A escrita neo-
realista e coautor de Tempos da literatura brasileira.



FOGO MORTO*

MARIO DE ANDRADE

EU HOJE VOU SAUDAR Fogo morto, gostei muitissimo. Acho mesmo que o novo
romance de Lins do Rego deixou em mim o ressaibo da obra-prima. A critica
profissional tem se mostrado bastante desatenta diante de Fogo morto.

(-..) Felizmente que ja ndo sou mais critico profissional de literatura, basta! Hoje eu

sobrenado na calmaria virtuosa da critica apologética, que tanto enquizila a critica

profissional.** Me passei para a equipe dos criticos mais ou menos amadoristicos que
esse outro amigo seu, Sérgio Milliet, numa bem mal langada autodefesa, “Fui bulir em
Vespeira”, achou que ndo tinham muita responsabilidade. Eu acho que tm sim. Nao
¢ a responsabilidade que aumenta ou diminui, aparece e desaparece. O que distingue a
atitude profissional da amadoristica é a nogio artesanal de continuidade.
Continuidade ndo tanto de a¢io como de direcio. Toda atitude profissional se
determina por essa nogdo de continuidade artesanal, e, necessariamente, pela
consciéncia moralizadora do artesanato.

O defeito da repetigio tem sido o mais acentuado do estilo de Lins do Rego; e na
verdade nunca ele “musicou” com mais ganancia. Fogo morto chega a ter exatamente
a forma e o espirito da sonata, pois nio passa dum dado psicolégico tnico, dum
“assunto” s6, a mania de superioridade, tratado em trés temas, trés melodias, trés
partes. E estas trés partes correspondem ainda ao movimento ritmico da sonata: um
alegro inicial que ¢ a zanga destabocada de mestre José Amaro, um andante central
que é o mais repousado Lula de Holanda na sua pasmaceira cheia de interioridade
nio dita, e finalmente o presto brilhante e genial do capitio Vitorino Carneiro da
Cunha.

Mas ndo é s6 como repeticio conceptiva que Lins do Rego... musicaliza. ¥
assombroso de auddcia (ou de fatalidade...) como ele repete tudo neste livro! Repete



situagdes, repete personagens, repete fatos. E enfim, repetindo o processo construtivo
de todos os seus livros, repete andlises psicologicas e repete ideias e repete imagens,
tudo! Mas desta vez ele ndo consegue, nem pretendeu, aquele envultamento musical
alcancado nas grandes paginas praieiras de Riacho Doce, livro a que ainda hd de se
fazer justica neste pais, dono das leviandades do mundo.

Em compensacio, na andlise magistral do mestre José Amaro, Lins do Rego nos
did um personagem popular e analfabeto, sem o primarismo falso, este sim,
primarismo analfabeto, com que os nossos romancistas “sociais™ concebem e expdem
0 homem do povo como um ser de psicologia facil, preciria e logica. Precirios sdo
eles! O homem do povo é o individuo de psicologia mais complexa e mais delicada
que ha. Um personagem de Proust diante de mestre José Amaro é café-pequeno. Nao
quero dizer com isto, Deus me livre!, que a analise psicoldgica de Lins do Rego seja
mais rica e vertical que a de Proust, sio processos diferentes; digo é que o celeiro do
Santa Fé é muito mais inesperado, mais irregular e cem vezes mais surrealista e
misterioso que um personagem cultivado e educado, cujas reagdes sdo logicas e
orientadas por um cultivo estereotipado que vem de fora pra dentro. Eu sempre sou
capaz de acertar as reagdes psicoldgicas que possa ter um individuo cultivado diante
dum acontecimento qualquer, ao passo que jamais terei qualquer certeza diante do
homem do povo.

Dai, de resto, uma consequéncia aparentemente paradoxal. E que se respira uma
bem maior fatalidade dramatica nos personagens de Proust, analista de psicologias
cultivadas, de um Octavio de Faria, esse carrasco de bons, esse capitio do mato dos
escravos do Mal, do que nestes trés personagens formidaveis que Lins do Rego acaba
de criar. Os seres de Lins do Rego ndo reagem pela inteligéncia lgica, nem mesmo os
aparentemente cultivados, como é o caso de Lula de Holanda. Neste, o cultivo
intelectual funciona apenas como o daqueles advogadinhos e médicos que, ainda faz
pouco, nem bem formados se jogavam pra juizes de Direito, delegados e curandeiros
de cidadinhas analfabetas e longinquas. Pouco tempo passado esses ex-estudantes da
brilhante capital eram encontrados descalcos, braguilhas  desabotoadas,
barbilongamente sujos e bogais, na mais conformada e identificada da complacéncia
com a irracionalidade. De maneira que o drama deles nio é propriamente deles, mas
nosso. Nos é que lhes damos, pelas nossas reagoes intelectuais, cultivadas e logicas,
um sentido dramatico que eles nem de longe supem ter.

Com efeito, Lins do Rego, retomando o “ciclo da cana-de-agticar”, nos descreve,



nos d4 mesmo um exemplo singularmente provante, duma sociedade que, boa ou ma,
estava perfeitamente assentada e sedimentada no seu jeito de ser, em sua “cultura”. De
forma que os individuos condicionados e movimentados por ela, por mais que a
desgraca os maltrate, sdo estranhamente sem drama nenhum. E mesmo quando
pessoalmente irrealizados como o imponente Lula de Holanda (mais outro fracassado
que repete com maior siléncio mas menor presenca o Carlos do “ciclo da cana-de-
agicar”), mesmo quando pessoalmente irrealizados, nio tm problemas e lutas de
realizacdo do ser. Como no entanto é o caso do fracassado de Angiistia e do romance
de Osvaldo Alves.

E mesmo curiosissimo verificar que, justo por isso, os personagens eficientemente
draméticos de Fogo morto sdo os no entanto realizados como personalidade e ideais,
os que de alguma forma foram obrigados a se completar num todo inteirico e
insoltvel, porque aquela sociedade medonha em que viviam os expulsou de si e eles
vivem em luta contra ela. Hi muito menos eficiéncia dramatica num Lula que ndo foi,
num mesmo José Amaro que aspira a ser do que nesse impagdvel e magistral capitio
Vitorino, completado porque ndo tem lugar possivel pra ele naquela sociedade. A nio
ser 0 manicomio. E, com efeito, além do manicdmio, € s6 a cadeia e os asilos que essa
sociedade pode propor aos personagens de eficiéncia dramatica e integralmente
realizados do livro: além do genial capitio Vitorino, o cangaceiro Antdnio Silvino e
seu grupo, o comboieiro Alipio e o cego Torquato. S3o estes os personagens que
congregam drama dentro de si e espelham em torno a nossa insatisfacio revoltada.
Sdo mesmo trégicos em sua fatalidade. E o destino, é o fatum (social) que os determina
e move.

E ndo sera dificil constatar que o romance, em sua constincia de criagio

admirdvel, tem no entanto um interesse excessivamente estético. Nos encanta, o
admiramos com fervor, porém o sofrimento de cada personagem, mesmo do
silencioso Lula de Holanda, mesmo do ainda mais forte José Amaro, nés nio com-
sofremos. Ficam muito como objeto da nossa contemplagio espetacular. Sofrimento
que ndo chega a comover, nem muito menos nos empolga. Porém todos os
aparecimentos de Alipio com seus recados de socorro, do cego Torquato com o que
sabe e ndo diz, a cena formidavel do Antonio Silvino no Santa Fé, e todo o capitio
Vitorino sio um drama de intensidade enorme que nos empolga totalmente. Nao sei
como se pode resistir a uma forca assim.

Mas é certo que nem estes personagens libertam Lins do Rego de uma tal ou qual



gratuidade neste livro. Mas por que ndo fica em mim a ressonancia permanente de
significacio vital, deixada por um Morgan, por um Malraux? E mesmo por um
Huxley ou por um Silone, no entanto muito inferiores a Lins do Rego como
imaginacio e forca criadora?... Eu creio que isto deriva sempre da gratuidade total,
da disponibilidade filosofica, sociolégica, politica e mesmo de concepgio estética, do
grande romancista brasileiro. Bem, mas este defeito nio impede que Lins do Rego
tenha criado um dos mais admiraveis romances da literatura contemporanea.



Notas

*  Reproduzimos aqui, data venia, trechos do estudo redigido pelo escritor paulista
em 25 de janeiro de 1944 e que faz parte de seu livro O empalbador de passarinho, 2°
ed., Sdo Paulo: Martins, p. 291-5. A obra de Mirio de Andrade atualmente ¢
publicada pela Editora Agir. (N. da E.)

** MA ideia eu tive o dia em que, aproveitando uma deixa de José Osério de Oliveira,
afirmei que me passara pra critica “apologética”. Principiaram falando por ai que eu
era um louvaminheiro leviano, sem método (ah! os que se preocupam em proclamar o
método que tm, sem se preocupar de ter modestamente um método...), com todas as
consequéncias, uteis pra mim, de sempre louvar os outros. Isso é burrice. Critica
apologética significa, como esta critica prova, que eu escolho pra estudar apenas os
que eu admiro e amo. “Posso” fazer isso porque nao sou profissional de critica mais,
embora me atribua sempre responsabilidade. E escolhendo pra estudar e louvar,
apenas os que admiro, posso dar sim expressdes apaixonadas, mas sempre
generosas, de amor, mas me isento de dar manifestagdes espetaculares de
incompreensdo. Afinal das contas, depois de cinquenta anos de lutas e imodéstia
brutal, é justo que eu escolha as lutas que deva ainda ter. E que aceito de coragio.



JOSE LINS*

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

(..) ERA UM ROMANCISTA fabuloso, no sentido de que o humilde material
nordestino de que ele se servia ganhava contornos de fabula, uma fibula apaixonante
como a dos contos populares que a tradigao familial brasileira costumava transmitir
(serd que ainda transmite?) as criancas. Sua narrativa tem quase o estilo oral dessas
“estorias”, sem invengdes literdrias que interessem por si, € a sensagio de alegria de
“ouvir” domina o leitor —mas uma angustia nova, diferente dos sustos ingénuos que
os casos folcloricos ministravam, fica pregada a quem leu.

Os romances mais auténticos de José Lins, os de sua infincia dramatizada, dos
quais Fogo morto é como um epilogo magistral, continuam doendo depois de lidos,
porque a narrativa foi além da simples diversio aparente. O romancista colocou
largamente sua presenca entre os acontecimentos, seja de forma direta, seja através de
impressdes e modos particulares de ver e sentir; ofereceu-se em confidéncia, tocou-nos.
S6 iss0? Ndo. Seu caso pessoal se insere numa paisagem, numa cultura, numa fase
econdmica e politica, que passam a viver em representagio dramatica a nossos olhos,
despercebidos até entio do carater tragico do panorama, ou ainda ndo habituados a
encontrar toda essa tragicidade em termos (3o simples) de ficgio.

Coube a José Lins nascer e passar a infincia num periodo de crise, isto €, de
romance em potencial, em que uma forma de viver se despedia de toda uma regiio. O
sentimento agudo do ficcionista captou os conflitos gerados por esse desmoronamento
silencioso (a transformagio ndo era revoluciondria, mas por desgaste, e poderia
mesmo passar despercebida), e construiu com eles alguns livros cuja sorte independe
de revisdes estéticas, porque sdo o encontro afortunado de uma situagio, de uma
experiéncia e de um dom de narrador. Se José Lins se debrucasse mais sobre si mesmo
do que sobre as coisas, se fosse mais sutil ou requintado, como desejariam alguns,



esse ajustamento espontaneo nio seria talvez possivel, e nossa literatura teria perdido
um de seus monumentos.



Notas

* Transcreve-se, aqui, a cronica que o poeta escreveu na ocasido da morte do amigo
querido, no Correio da Manha, em 15.9.1957. (N. da E.)



FOGO MORTO



PRIMEIRA PARTE

O mestre José Amaro



— BOM DIA, MESTRE ZE — foi dizendo o pintor Laurentino a um velho, de
aparéncia doentia, de olhos amarelos, de barba crescida.

—FEstd de passagem, seu Laurentino?

—Vou ao Santa Rosa. O coronel mandou me chamar para um servigo de pintura
na casa-grande. Vai casar filha.

O mestre José Amaro, seleiro dos velhos tempos, trabalhava na porta de casa,
com a fresca da manhi de maio agitando as folhas da pitombeira que sombreava a
sua casa de taipa, de telheiro sujo. 14 para dentro estava a familia. Sentia-se cheiro de
panela no fogo, chiado do toicinho no braseiro que enchia a sala de fumaca.

— Vai trabalhar para o velho José Paulino? £ bom homem, mas eu lhe digo: estas
mios que o senhor vé nunca cortaram sola para ele. Tem a sua riqueza, e fique com
ela. Nio sou criado de ninguém. Gritou comigo, nao vai.

— Grita, mas é bom homem, mestre Z¢.

— Eu sei. A bondade dele ndo me enche a barriga. Trabalho para homem que me
respeite. Nao sou um traste qualquer. Conheco estes senhores de engenho da Ribeira
como a palma da minha méo. Estd ai, o seu Alvaro do Aurora custa a pagar. E duro
de roer, mas gosto daquele homem. Nio tem este negécio de grito, fala mansa. F
homem de trato. Isto de ndo pagar nio estd na vontade dele. Também aquele Aurora
ndo ajuda a ninguém.

— Muito trabalho, mestre Zé?

— FEstd vasqueiro. Tenho umas encomendas de Gurinhém. Um tangerino passou
por aqui e me encomendou esta sela e uns arreios. Estou perdendo o gosto pelo oficio.
Ja se foi 0 tempo em que dava gosto trabalhar numa sela. Hoje estdo comprando tudo
feito. E que porcarias se vendem por ai! Nio é para me gabar. Nio troco uma peca
minha por muita preciosidade que vejo. Basta lhe dizer que o seu Augusto do Oiteiro
adquiriu na cidade uma sela inglesa, coisa cheia de arrebiques. Pois bem, aqui esteve



ela para conserto. Fu fiquei me rindo quando o portador do Oiteiro me chegou com a
sela. E disse, 14 isto disse: “Por que seu Augusto nio manda consertar esta bicha na
cidade?” E deu pela sela um precio. Se eu fosse pedir o que pagam na cidade, me
chamavam de ladrio. E, mestre José Amaro sabe trabalhar, ndo rouba a ninguém,
ndo faz coisa de carregagio. Eles nio querem mais os trabalhos dele. Que se danem.
Aqui nesta tenda s6 faco o que quero.

— E verdade, mestre Zé. Ouvi outro dia, na feira do Pilar, um figurdo de
Itabaiana gabando o seu trabalho.

L4 de dentro da casa ouviu-se uma voz:

—Pai, 0 almogo estd na mesa.

— Espera que ja vou —gritou o velho. —Nao estou mouco. Seu Laurentino, nio
faga cerimonia. A casa é sua.

— Muito obrigado, mestre Z¢, tenho que ir andando.

—Fique para comer com a gente. Tem pouca coisa, mas da.

O pintor Laurentino aceitou o convite. O velho José Amaro foi ja dizendo para
dentro de casa:

—Sinh4, tem gente para o almogo.

Enquanto se ouviu rumor de vozes no interior da casa o mestre foi falando.

— Estou velho, estou acabado, nio tive filho para ensinar o oficio, pouco me
importa que nio me procurem mais. Que se danem. O mestre José Amaro ndo
respeita licio de ninguém.

Dentro de casa o cheiro de sola fresca recendia mais forte que o da comida no
fogo. Viamse, por toda a parte, arreios velhos, selas arrebentadas, e pelo chio,
pedagos de sola enrolados. Uma mulher, mais velha do que o mestre, apareceu.

— Bom dia, seu Laurentino. O senhor vai desculpar. O Zeca tem cada uma! F
almogo de pobre.

— Nada, dona Sinha, s6 fiquei porque ndo sou homem de ceriménia. Pobre nio
repara.

O mestre José Amaro, arrastando a perna torta, foi se chegando para a mesa
posta, uma pobre mesa de pinho sem toalha. E comeram o feljao com a carne de ceara
e toicinho torrado. Para o canto estava a filha Marta, de olhos para o chio, com
medo. Nao deu uma palavra, s6 falava o mestre:

— Sou pobre, seu Laurentino, mas nio faco vergonha aos pobres. Estd ai minha
mulher para dizer. Aqui nesta minha porta tem parado gente rica, gente lorde, para



me convidar para isto e aquilo. Nao quero nada. Vivo de cheirar sola, nasci nisto e
morro nisto. Tenho esta filha que ndo é um aleijao.

—Zeca tem cada uma... Deixa a menina.

— O que é que estou dizendo demais? Tenho esta filha, e ndo vivo oferecendo a
ninguém.

A moca baixou mais a cabega. Era pélida, com os seus trinta anos, de pele escura,
com os cabelos arregacados para tras. O mestre José Amaro olhou firme para ela e
continuou:

—Nio se casa porque ndo quer. E de calibre, como a mae.

— Cala a boca, Zeca! A gente ndo estd aqui para ouvir besteira.

— Fu nio digo besteira, mulher. Se nio quiser me ouvir que se retire. Estou
falando a verdade. E s6 isto que me acontece, ouvir mulher fazer ma-criacio.

Af 0 mestre José Amaro levantou a voz.

— Nesta casa mando eu. Quem bate sola o dia inteiro, quem esti amarelo de
cheirar sola, de amansar couro cru? Falo o que quero, seu Laurentino. Isto aqui ndo é
casa de Vitorino Papa-Rabo. Isto é casa de homem.

As mulheres foram se levantando da mesa. E o mestre saiu da sala. Havia um pé
de bogari cheirando na biqueira. A sombra da pitombeira crescia mais ainda sobre a
casa. O mestre José Amaro olhou para a estrada, para os fins da vdrzea muito verde.

— E o que lhe digo, seu Laurentino. Vocé mora na vila. Soube valorizar o seu
oficio. A minha desgraga foi esta historia de bagaceira. E verdade que senhor de
engenho nunca me botou canga. Vivo nesta casa como se fosse dono. Ninguém da
valor a oficial de beira de estrada. Se estivesse em Itabaiana estava rico. Nio ¢é
lastimar, ndo. Ninguém manda no mestre José Amaro. Aqui moro para mais de trinta
anos. Vim para aqui com o meu pai que chegou corrido de Goiana. Coisa de um
crime que ele nunca me contou. O velho ndo contava nada. Foi coisa de morte, esteve
no juri. Fra mestre de verdade. S6 queria que o senhor visse como aquele homem
trabalhava na sola. Uma pega dele foi dada pelo barao de Goiana ao imperador. Foi
pra tras. Veio cair nesta desgraca. Ea vida, seu Laurentino. O mestre José Amaro nio
¢é homem para se queixar. Estou somente contando. Aguento no duro.

— Mestre Z§é, me desculpe, mas tenho que ir andando.

—E cedo, homem, deixa o sol quebrar.

Pela estrada passou um matuto, com uma carga de farinha. O cavalo levantava

lama no chio ensopado.



—E 0 Chico Cabega. Homem de bem. J4 teve até recurso. Depois que uma filha
morreu das bexigas, deu para trds. Quinca Napoleio tomou um sitio que ele tinha no
Riachdo e o pobre vive hoje do servigo de carga. Deu a macaca nele. Se fosse comigo,
Quinca Napoledo ndo cantava de galo. Ia com a faca no bucho dele. Ah!, 14 isto ia!
Entdo, seu Laurentino, um homem tem a sua terra, suou em cima dela, gosta da bicha
de verdade, e vem um sujeito ganancioso como Quinca Napoledo e toma? Comigo era
na faca. E por isto que eu ndo quero nada.

L4 para dentro ouvia-se um gemer de voz, um cantar de ladainha. O mestre Z&
Amaro parou um instante, como se prestasse atengao a cantiga.

— Para com isto, menina! Para com isto. Nao quero ouvir latomia de igreja na
minha casa.

— Deixa a menina, Zeca. Vai bater sola.

—E o que sabe dizer esta vaca velha.

Elevantando a voz num grito:

— Para isto. Nio quero ouvir latomia de igreja. Na minha casa manda o galo.

Fez-se um grande siléncio. Parou tudo 13 para dentro. Apenas um choro baixo se
ouvia, chegando surdo, dos fundos da casa.

— Vai ser assim o dia inteiro. Vai ser este choro, esta peitica até anoitecer. Seu
Laurentino, o senhor tem filha? Pois ¢ isto que o senhor vé. Ndo pode um pai fazer
nada, que nio venha a mie tomando as dores.

Sentado no seu tamborete, 0 velho José Amaro parou de falar. Ali estavam os seus
instrumentos de trabalho. Pegou no pedago de sola e foi alisando, dobrando-a, com os
dedos grossos. A cantoria dos passaros aumentara com o siléncio. Os olhos do velho,
amarelos, como que se enevoaram de ligrima que nio chegara a rolar. Havia uma
magoa profunda nele. Pegou do martelo, e com uma for¢a de raiva malhou a sola
molhada. O batuque espantou as rolinhas que beiravam o terreiro da tenda. Pela
estrada passava um comboio de aguardente. O matuto chefe parou para conversar.

— Deus guarde a vossa senhoria, mestre José Amaro. Fstamos na demanda do
sertdo. E sucede que se partiu uma cilha do meu animal. O mestre pode me dar uma
ajuda?

O mestre José Amaro olhou para o homem, como se o quisesse identificar. Depois
fot lhe dizendo:

— Vocé ndo é o Alipio, no Inga?

— Sim senhor, mestre José Amaro. O senhor sabe, me sucedeu aquela desgraca.



Tive que me mudar com o meu povo. Felizmente, com a protegio de Deus, e do
capitdo Quinquim, me livrei.

O mestre José Amaro tomou a cilha partida, fez a emenda e 0 homem quis puxar
dinheiro para lhe pagar.

—Nao é nada, seu Alipio. Nio é nada.

E quando o comboio se sumiu no fim da estrada, o mestre falou:

— Bicho homem, este Alipio. Avalie que quase menino se espalhou na feira do
Ingd que foi aquela desgraca. Gosto de homem assim. Fle fora com o pai vender
milho-verde na vila e o cabo do destacamento achou de desfazer do velho. Foi aquela
desgraca. Alipio se fez na faca, espalhou a feira. O cabo ficou para um canto de bofe
de fora, e um soldado que se metera a besta ndo ficou para contar a historia. Foi no
jari. Encontrou homem para livrar ele. Se fosse aqui do Santa Fé, morria de podre na
cadeia. Nem é bom falar.

O pintor Laurentino levantou-se para sair.

— Bem, mestre Z¢, muito obrigado, mas o sol esta caindo.

— Ja quer ir mesmo, homem? Aqui a casa € sua. Passando pela estrada, pare
aqui. Sinhd, seu Laurentino j4 se vai!

Apareceu a velha na porta.

— Desculpe por tudo, seu Laurentino, mas o Zeca é impossivel. Va com Deus.

O bater do martelo do mestre José Amaro cobria os rumores do dia que cantava
nos passarinhos, que bulia nas drvores, agoitadas pelo vento. Uma vaca mugia por
longe. O martelo do mestre era forte, mais alto que tudo. O pintor Laurentino foi
saindo. E o mestre, de cabeca baixa, ficara no oficio. Ouvia o gemer da filha. Batia
com mais for¢a na sola. Aquele Laurentino sairia falando da casa dele. Tinha aquela
filha triste, aquela Sinhd de lingua solta. Ele queria mandar em tudo como mandava
no couro que trabalhava, queria bater em tudo como batia naquela sola. A filha
continuava chorando como se fosse uma menina. O que era que tinha aquela moga de
trinta anos? Por que chorava, sem que lhe batessem? Bem que podia ter tido um filho,
um rapaz como aquele Alipio, que fosse homem macho, de sangue quente, de forca no
brago. Um filho do mestre José Amaro que nio lhe desse o desgosto daquela filha. Por
que chorava daquele jeito? Sempre chorava assim sem que lhe batessem. Bastava uma
palavra, bastava um cardo para que aquela menina ficasse assim. Um bode parou
bem junto do mestre. O animal era manso. O mestre levantou-se, sacudiu milho no

chio para a cria comer. Depois voltou para o seu tamborete e comegou o servigo



outra vez. Pela estrada gemia um carro de boi, carregado de la. O carreiro parou
para conversar com o mestre. Estava precisando de correame para os bois. O coronel
mandara encomendar no Pilar. Ele gostava mais do trabalho do mestre José Amaro.

O mestre olhou para o homem. E lhe falou, com a voz mansa, como se nio
estivesse com a alma pesada de magoa.

— E encomenda do Santa Rosa? Pois, meu negro, para aquela gente nio fago
nada. Todo mundo sabe que nio corto uma tira para o coronel José Paulino. Vocé me
desculpe. E juramento que fiz.

— Me desculpe, seu mestre — respondeu o carreiro, meio perturbado. — O
homem é bom. Nio sabia da diferenca de vosmecé com ele.

— Pois fique sabendo. Se fosse para vocé, dava de graga. Para ele nem a peso de
libra. £ o que digo a todo mundo. Nio aguento grito. Mestre José Amaro é pobre, é
atrasado, ¢ um lambe-sola, mas grito nio leva.

O carreiro saiu. O carro cantava nos cocoes de aroeira, com o peso das sacas. Foi
de estrada afora. O mestre José Amaro sacudiu o ferro na sola timida. Mais uma vez
as rolinhas voaram com medo, mais uma vez o siléncio da terra se perturbava com o
seu martelo enraivecido. Voltava outra vez a sua migoa latente: o filho que lhe ndo
viera, a filha que era uma manteiga-derretida. Sinhd, sua mulher, era a culpada de
tudo. O sol estava mais para o poente. Agora soprava uma brisa que agitava a
pitombeira e os galhos de pinhdo-roxo, que mexia nos bogaris floridos. Um cheiro
ativo de arruda recendia no ar. O mestre cortava material para os arreios do
tangerino do Gurinhém. Fstava trabalhando para camumbembes. Era o que mais lhe
doia. O pai fizera sela para o imperador montar. E ele ali, naquela beira de estrada,
fazendo rédea para um sujeito desconhecido. Calara-se a sua filha. Uma moga feita,
na idade de parir filho, chorando como uma menina desconsolada. Era para o que
dava filha tinica. Sinh4 tinha a culpa de tudo. Parou na sua porta um negro a cavalo.

— Boas-tardes, mestre.

— Boa-tarde, Leandro. Estd de viagem?

— Nada nio, mestre Z&. Vou levando um recado para o delegado do Pilar que o
seu Augusto do Oiteiro mandou.

— Houve crime por 14?

— Duas mortes. O negécio ¢ que havia uma danca na casa de Chico de Naninha,
e apareceu um sujeito da Lapa, 13 das bandas de Goiana, e fechou o tempo. Mataram

0 homem e um companheiro dele. Vou dar noticia a0 major Ambrésio do assucedido.



— Fste Ambrésio é um banana. Queria ser delegado nesta terra, um dia s6.
Mostrava como se metia gente na cadeia. Senhor de engenho, na minha unha, nio
falava de cima para baixo.

—Seu Augusto ndo é homem para isto, mestre Zé.

— Homem, nio estou falando de seu Augusto. Fstou falando ¢ da laia toda. Nao
estd vendo que, comigo delegado, a coisa ndo corria assim? Aonde jd se viu
autoridade ser como criado, recebendo ordem dos ricos? Estou aqui no meu canto mas
estou vendo tudo. Nesta terra s6 quem ndo tem razao é pobre.

— E verdade, mestre Z¢, mas o senhor deve dar razio a quem tem. Seu Augusto
ndo vive se metendo nos negdcios da vila. Ele nio deixa é que cabra dele sofra
desfeita. Homem assim vale a pena. O doutor Quinca do Engenho Novo era assim. E
assim é que deve ser.

— Nio estou caducando. O que eu digo, para quem quiser ouvir, é que em mim
ninguém manda. Nio falo mal de ninguém, ndo me meto com a vida de ninguém. Sou
da minha casa, da minha familia, trabalho para quem quiser, ndo sou cabra de
bagaceira de ninguém.

—Nao precisa ofender, mestre Z&.

— Nio estou ofendendo. Fu digo aqui, todos os dias para quem quiser ouvir:
mestre José Amaro ndo é um pau-mandado. Agora mesmo me passou por aqui um
carreiro do coronel José Paulino. Pergunte a ele o que foi que lhe disse. Nao aceito
encomenda daquele velho gritador. Nao sou cabra de bagaceira, faco o que quero. O
velho meu pai tinha o mesmo calibre. Nao precisava andar cheirando o rabo de
ninguém.

— Mestre Z¢ estd zangado, eu vou saindo.

— Nio estou zangado, estou dizendo a verdade. Sou um oficial que ndo me
entrego aos manddes. Quando a gente fala nestas coisas vem logo um pobre como
vocé dizendo que estou zangado. Zangado por qué? Porque digo a verdade? Sou
eleitor, dou 0 meu voto a quem quero. Nao voto em governo. Aqui me apareceu outro
dia um parente de Quinca Napoledo pedindo o meu voto. “Votar em quem, seu Zé
Medeiros?”, fui lhe dizendo. “Quinca Napoledo é um ladrdo de terra. O Pilar é uma
terra infeliz; quando sair da mio do velho José Paulino, vai parar na bolsa de Quinca
Napoledo.” O homem se foi danado comigo.

Ouvia-se um gemer vindo de dentro da casa. O negro Leandro perguntou para o

mestre:



— Tem gente doente na familia, mestre Z¢&?

—Nao tenho doente nenhum.

E parou a conversa.

Apitou um trem, muito de longe.

—E o horério do Recife que vem passando. J4 estd tarde. Mestre Zé, mande as
suas ordens.

—Ecedo.

A cara fechada do mestre José Amaro se abriu num sorriso para o negro que se
despedia.

—Nao quer nada da rua, mestre?

—Nada nio, muito obrigado. Dé lembranga ao banana do Ambrésio. E diga que
se quiser um cabresto eu faco para ele, de graca.

O negro saiu, de estrada afora, esquipando o cavalo arrudado. O mestre José
Amaro voltou outra vez para dentro de si mesmo. A faca afiada cortava a sola como
navalha. Chiavam na ponta da faca as tiras do couro que ele media, com muito
cuidado. Trabalhando para um camumbembe do Gurinhém. Nao tinha um filho que
falasse alto com os grandes, que tivesse fibra para nio aguentar desaforo. Entio,
muito de longe, comecavam a soar as campainhas de um cabriolé. O mestre José
Amaro se pos de pé. Vinha passando pela sua porta a carruagem do senhor de suas
terras, do dono de sua casa. Fra o coronel Luis Gésar de Holanda Chacon, senhor de
engenho de Santa Fé, que passava com a familia. Tirou o chapéu para o mestre José
Amaro. As senhoras do carro olharam para ele, e cumprimentaram. Pedro Boleeiro
nem olhou para o seu lado. Era o cabriolé do coronel Lula enchendo de grandeza a
pobre estrada que dava para o Pilar. A velha Sinha correu para ver passar o carro.
O mestre José Amaro olhou para a mulher, com os seus olhos amarelos, com uma
raiva mortal nas palavras que lhe sairam da boca:

— A maluca ja parou de chorar?

— Cala a ta boca, homem infeliz, cala a tua boca. Deixa a desgragada da tua
filha sofrer quieta.

O mestre Amaro sentou-se outra vez. O martelo estrondou na paz da tarde que
chegava. Ouvia-se j& bem distante as campainhas do cabriolé, como uma musica que
se consumia. Culpada de tudo era a sua mulher Sinha. O negro Leandro saiu danado
com ele. Negro s6 servia mesmo para o cativeiro. Ninguém queria ser livre. Todos s6

desejavam a canga. Bem em cima de sua biqueira comegou a cantar um candrio cor



de gema de ovo. O mestre Amaro ji estava acostumado com aquele cantar de um
passaro livre. Que cantasse & vontade. Batia forte na sola, batia para doer na sua
perna que era torta. Que lhe importava o cabriolé do coronel Lula? Que lhe
importava a riqueza do velho José Paulino? As filhas do rico morriam de parto. O
candrio ndo se importava com o martelo do mestre. Um siléncio medonho envolvia
tudo, num instante, como se 0 mundo tivesse parado. Parara de bater o mestre José
Amaro, parara de cantar o canario da biqueira. Um siléncio de segundos, de vertigem
do mundo. O mestre José Amaro gritou para dentro de casa:

—Sinh4, bota este jantar, faz alguma coisa, mulher dos diabos.

Vinha chegando a noite para a casa do mestre José Amaro. Ele ji botara para
dentro da sala os seus petrechos de trabalho. Havia barulho de galinha no terreiro. A
velha Sinha tangia a criacdo para o poleiro.

— Bicho desgracado, s6 este —dizia 0 mestre. — S6 faz barulho, s6 d4 trabalho.

2
PEDRO BOLFFIRO CHEGOU NA porta do mestre José Amaro com um recado do
coronel Lula. Fra para o mestre aparecer no engenho para conserto nos arreios do
carro. O mestre ouviu o recado, deixou que o negro falasse a vontade. E depois, como
ndo tivesse gostado, foi se abrindo com o outro.

— Todo o mundo pensa que o mestre José Amaro ¢é criado. Sou um oficial, seu
Pedro, sou um oficial que me prezo. O coronel Lula passa por aqui, me tira o chapéu
como um favor, nunca parou para saber como vou passando. Tem o seu orgulho. Fu
tenho o meu. Moro em terra dele, ndo lhe pago foro, porque aqui morou meu pai, no
tempo do seu sogro. Fui menino por aqui. Para que tanto orgulho? Nao custava nada
chegar ele aqui e me perguntar pela saide. Me contava 0 meu pai que o bardo de
Goiana ndo tinha destas bondades. Fra homem de trato com os pequenos. E o bario
de Goiana tinha razio para goga, era dono de muitos engenhos, homem de muito
dinheiro na caixa. Sou pobre, seu Pedro, mas sou um homem que nio me abaixo a
ninguém.

— Mestre Z£, ndo tenho culpa de nada ndo, o homem mandou chamar o mestre,
estou somente dando o recado.

— Fu sei, ndo estou dizendo nada demais. Falo, como falo com todo o mundo. Eu
ndo posso ver é pobre com chaleirismo, como este Vitorino, cabra muito do sem-
vergonha, atrds dos grandes, como cachorro sem dono. O coronel Lula quer que eu



va consertar os arreios do carro dele. Pois eu vou.

—FEsta tudo podre, mestre Zé. Nao posso fazer for¢a que se estoura tudo. Aquilo é
coisa de muitos anos.

—E que vocés ndo tém cuidado com as coisas dos outros. Quebram tudo.

—Nio é ndo, mestre Zé. £ que a coisa estd mesmo nas tltimas.

—O coronel Lula é homem de opinido. E um homem soberbo. Nunca vi senhor de
engenho de tanto luxo. Nunca vi este homem, a pé, correndo os partidos. Veja vocé o
coronel José Paulino. Nao sai de cima dum cavalo. E é rico de verdade. O coronel
Lula, ndo. Vive montado naquele cabriolé como um rei.

—FE de gosto, mestre Z&, ¢ de gosto. J4 o velho Costa de Mata de Vara nio anda
a cavalo para nio gastar os cascos do animal.

— Estou falando é de gente, seu Pedro. Nao me venha com o exemplo daquele
bicho. Aquilo é um bicho. E bicho muito ordindrio. Aqui me chegou ele, uma vez, para
me encomendar uma sela. Fra um falar que nio acabava mais. Falou, falou, e no fim
me ofereceu uma miséria. Fu fui logo lhe dizendo: “Capitio Costa, eu vivo disto, eu
ndo estou em condi¢ao de dar presente a rico ndo.” Ah!, disse nas ventas dele.

— O coronel Lula no fica atras, mestre Zé. O homem somitico danado.

—FE de raca, seu Pedro, é de raca. Dizem que o pai dele era a mesma desgraca. O
pai dele esteve corrido, por causa da revolugio de 1848. Dizem que morreu no mato.
O meu pai falava desta guerra de 1848. Mataram um primo do bardo de Goiana, um
tal de Nunes Machado. O pai do coronel Lula andou com este povo. Acabaram com
ele. A mulher ficou amalucada, o filho € isto que o senhor conhece.

— E verdade, mestre Z&, aquele homem ndo regula bem. Nao quero falar nio,
mas digo aqui ao senhor, tenho até medo de viver com aquela gente.

— Qual nada, seu Pedro. £ porque o senhor é novo. Conheci o antigo boleeiro de
14, o velho Macirio. Nunca vi tanta dedicagio por um homem como a dele pelo
coronel. Morreu de velho. Contam que Macério viera de Pernambuco para trabalhar
com o coronel por causa do pai. Fora cabra do velho Holanda, na guerra de 1848. E
era macho de verdade. Na questio que o coronel teve com Quinca Napoledo, o velho
Macario, um dia, foi ao safado do Quinca e lhe disse: “Olhe, seu major, a minha vida
nio vale nada, mas a do senhor vale muito. O coronel nio pode ser desfeiteado.”
Gosto de homem assim como este Macario.

— Mas mestre Z¢, o senhor nio paga foro?

— Meu pai ndo pagava. Estamos nesta terra desde a vinda do sogro do coronel.



Aqui fico. O coronel Lula nunca me falou nisto. E eu lhe digo: nio é mau homem. Eu
ndo me acostumo é com a soberba dele. Para que tanta bondade, para que tanto luxo?
A terra come a gente mesmo... Pois diga ao coronel que vou amanhi fazer o servico
dele.

Quando o boleeiro Pedro se foi, 0 mestre Zé Amaro ficou com o coronel Lula na
cabeca. Conhecera muito senhor de engenho, trabalhara para toda espécie de gente,
mas para falar a verdade, o coronel era como ninguém. O que era o Santa Fé
comparado com os engenhos vizinhos? Uma varzea de massapé de primeira, uns altos
de mata fechada. Terra boa, coisa pequena mas que daria para um homem viver
muito bem com a sua familia. Ali vivera o capitio Tomds, pai de d. Amélia, sogro do
coronel Lula.

Conhecera-o ainda menino, mas o seu pai falava dele como de homem reto, de
trabalho, de agio decidida. Fra até politico de importincia no partido liberal e dono
de boa escravatura. Depois viera o coronel Lula de Holanda. Vivia com ele hia mais
de trinta anos, e era aquilo mesmo desde que chegara para tomar conta do engenho
com a morte do capitio Tomds. Viera com aquele carro, coisa de luxo, e assim vivia.
O mestre José Amaro ndo sabia explicar, nio sabia compreender a vida do senhor de
engenho, que era dono de sua casa, da terra que pisava.

L4 fora era um dia bonito de maio. Tudo era verde e o sol quente enxugava a
estrada coberta de pocas. As cajazeiras davam sombra e pelas estacas as flores das
trepadeiras enfeitavam de azul e de roxo o pequeno curral onde a velha Sinhd criava
os seus porcos. Os bichos chiavam na manhi clara. O mestre José Amaro deixou o
coronel Lula, e a mulher, que atravessava pela sua frente com um feixe de lenha nas
costas, tomou conta dele, outra vez. Quis falar com ela, mas parou no meio da
palavra que lhe saira da boca, e para corrigir-se bateu com mais forca na sola que
trabalhava. Fra a sua mulher Sinhd e nio podia esconder o seu ddio por ela. Agora
viu a filha sair de casa com uma panela na cabeca, caminhando para o chiqueiro dos
porcos. Fra de fato a sua filha, mas qualquer coisa havia nela que era contra ele. O
mestre José Amaro viu-a no passo lerdo, no andar de pernas abertas e quis falar-lhe
também, dizer qualquer coisa que lhe doesse. Martelou mais forte ainda a sola e sentiu
que a perna lhe doeu. Com mais for¢a, com mais 6dio, sacudiu o martelo. Fra a sua
familia. Uma filha solteira, sem casamento em vista, sem noivo, sem vida de gente.

— Bom dia, mestre Z¢.

Era o pintor Laurentino que voltava do Santa Rosa.



— Acabei os servigos ontem de tarde. Foi trabalho muito. O coronel vai dar festa
de arromba. Dizem que vem até governador. Também casa a dltima filha.

—Pintaram a casa toda?

—Tudo estd um brinco. Estd 14 o mestre Rodolfo, botando dgua encanada para o
banheiro. O coronel José Paulino, quando gasta, gasta mesmo.

— Tenho visto passar muito trogo. Hi quinze dias, quando vocé passou por aqui,
eu lhe dizia que o velho do Santa Rosa nio conta comigo para coisa nenhuma. E ndo
me arrependo. Vocé passa por aqui para contar grandeza da casa dele. Fstd muito
enganado, ndo me bota 4gua na boca.

— Nada, mestre Z&, o senhor desconfia de tudo. Eu sei que o senhor nio vai com
o coronel, mas ndo é para chegar a este ponto.

— ¥ bom parar, seu Laurentino; sou homem pobre, sou um oficial sem nada. F
estou contente, ndo me lastimo. Pode o senhor ir dizendo por af afora: “O mestre José
Amaro ndo tem inveja de ninguém.” Quem tiver o seu dinheiro que meta no rabo.

— Mestre, ndo vim aqui para brigar.

— Nao estou brigando, homem de Deus. Isto ndo € briga. Fntdo eu ndo posso
falar a verdade?

—Estd certo, mestre Z&, esta certo. O senhor me desculpe.

— Néo tenho que desculpar coisa nenhuma. Se eu quisesse, estava em Goiana,
bem rico de meu. Riqueza de ninguém me faz sofrer.

Houve um pequeno siléncio. O candrio cantava na biqueira, com todo o folego. E
rugia na sola a quicé do mestre José Amaro.

— Seu Laurentino — foi ele dizendo —; um homem vale pelo que € e ndo pelo que
tem. Vocé esteve comendo na mesa do coronel José Paulino e veio para a minha casa
me meter inveja.

— O senhor estd enganado, mestre Z¢, ndo sou homem para isto. Nao é a
primeira vez que como em mesa de rico.

—Nao estou enganado nao. Fu ndo me engano.

Fstalou na lama da estrada um cavalo esquipando. Os dois olharam e passou
num rugo ligeiro o velho José Paulino, de chapéu do chile, grande, de rebenque na
mao.

—Bom dia — falou ele, de longe.

O pintor Laurentino levantou-se para tirar o chapéu. O mestre José Amaro
grunhiu por entre dentes um bom-dia de raiva. Pararam de falar. A manha brilhava



por todos os lados. Chiava 14 para dentro da cozinha o toicinho na frigideira de
barro.

— Bom, mestre Z¢, vou andando.

—E o que lhe digo, seu Laurentino, estas mios que estio aqui nio cortam sola
para aquele homem.

—Fsta direito, mestre; até outro dia.

Velho danado, foi pensando o pintor Laurentino; que natureza de cobra. Que é
que tem ele com a vida dos outros? Se se fala de qualquer coisa ele tem sempre o que
dizer.

Vinha andando pela estrada, para o Pilar, e em direcio contrdria viu um sujeito a
cavalo, em marcha vagarosa. Pensou que fosse o padre José Jodo, que gostava de
andar assim como se ndo tivesse pressa de chegar. Era Vitorino Papa-Rabo, na sua
égua arrudada. Quis passar por fora, pelo atalho, mas Vitorino deu logo um grito:

— Estd com medo de qué?

— De nada, capitdo Vitorino.

— Vocés todos pensam que sou bicho. Sou homem para ser respeitado.

— Nio estou dizendo o contrario.

— Pode dizer capitio. Sou capitio, como o Lula de Holanda é coronel. Nio me
faz favor.

O pintor Laurentino, na beira da estrada, ouvia o velho Vitorino nos seus
arrancos. A égua arrudada mostrava os ossos, a sela velha, roida, a manta furada,
os freios de corda.

— Sou homem de respeito. Passei por ali e os filhos duma cabra sairam para a
estrada para me insultar. Isto é um desaforo. Sou homem branco como o José
Paulino. £ meu primo. E estes canalhas ndo me largam. Estd ouvindo, seu Laurentino?
O Lula de Holanda anda de carruagem para ver se arranja uma besta que case com a
filha dele. Nio esteja pensando que sou um camumbembe, seu Laurentino.

A égua vazava agua por um dos olhos e a brida arrebentada enterrava-lhe de
boca adentro. O pintor quis despedir-se mas Vitorino queria falar mais. A cara larga
do velho, toda raspada, os cabelos brancos saindo por debaixo do chapéu de pano
sujo, davam-lhe um ar de palhaco sem graca.

—Boa viagem, capitio Vitorino, tenho que chegar cedo em casa.

— Diga a estes cachorros que o capitio Vitorino Carneiro da Cunha é homem

para o que der e vier.



E esporeou a égua com firia. O animal pulou de lado, quase que deitando por
terra o cavaleiro. Vitorino, aprumando-se, gritou:

—Bando de cachorros!

Um moleque escondido atrds duma moita de cabreira apareceu de repente na
frente do animal para espantd-lo.

—Papa-Rabo, Papa-Rabo!

Vitorino sacudiu a tabica que golpeou o vento com toda a forga.

— Papa-Rabo é a mae, filho da puta.

E o moleque a gritar, quase que nas pernas do velho enfurecido. Vitorino queria
que a égua tivesse forca para atropelar o atrevido; fincava as esporas, e nada; era
aquele passo preguigoso, aquele se arrastar de ossos velhos. L4 mais para longe
gritou outro moleque:

— O rabicho caiu.

A figura de Vitorino era toda de indignagio, de um desespero terrivel.

— Cambada de cachorros. Fu sou Vitorino Carneiro da Cunha, homem branco,
de respeito.

Falava s6, gesticulava como se mantivesse um didlogo com um inimigo. Sacudia
a tabica com uma firia de louco.

—E o diabo desta besta que nio anda!

E castigava a égua com impiedade. Pela estrada silenciosa o pisar mole da
montaria espantava as lagartixas. O capitio Vitorino Carneiro da Cunha
atravessava as terras do coronel Lula de Holanda, do Santa Fé. Ali era a grande
aroeira que dava mal-assombrado. Ele nio acreditava. Ele nio tinha medo de coisa
viva, de coisa morta. Passou a pé uma mulher de saia vermelha.

—Bom dia, seu Vitorino.

— Dobre a lingua, ndo sou de sua laia. Capitdo Vitorino. Paguei patente foi para
isto.

— Me desculpe, seu Vitorino.

— Vi se danando. Vi atrds dos seus machos.

— Cala a boca, velho debochado.

Vitorino quis levantar a tabica agressivamente. A mulher correu para cima do
barranco e abriu nos desaforos:

— Velho mucufa. Quem é que ndo te conhece, cachorro velho.

—Papa-Rabo —gritaram mais adiante.



—Ea mie.

A mulher deixou a estrada e o capitio Vitorino foi continuando a sua viagem.
Com pouco mais era a casa do mestre José Amaro. Sim, era o José Amaro da Silva,
eleitor de voto livre, o seu compadre José Amaro. Pelo seu gosto o padrinho do seu
filho Luis seria o primo José Paulino. Mas a sua mulher tomou o seleiro. Mulher
teimosa, de vontade, de opinido. Queria era chamar, encher a boca com um “meu
compadre José Paulino”. O diabo da mulher escolhera o outro.

O seu filho Luis estava na Marinha. Seria homem de comando. Os passarinhos
cantavam pelas arvores que davam sombra ao capitio Vitorino, de volta para a
casa. Todos que o viam 14 vinham com deboche; nio era homem para debiques. Fra
o capitdo Vitorino Carneiro da Cunha, de gente muito boa da Vérzea do Paraiba.
Tivera um primo bardo no governo da provincia. Antes de chegar em casa ia dar
uma conversa com o compadre José Amaro. Nao era de familia como a sua, mas era
homem branco, o pai fora filho dum marinheiro de Goiana.

E assim foi chegando na porta do mestre seleiro, o seu compadre Vitorino, pai
daquele menino Luis que ele batizou nas missdes do frei Epifinio, no Pilar.

— Bom dia, compadre — foi gritando o cavaleiro na porta.

— Bom dia, compadre; ndo vai se apear?

Vitorino saltou da égua, amarrou o cabresto na cerca e chegou-se para perto da
tenda. O mestre José Amaro olhou-o com desprezo. Sempre lhe causava mal-estar
aquela companhia de um pobre homem que ndo se dava a respeito. Fra demais
aquela vida sem rumo, aquele andar de um lado para o outro, sem fazer nada, sem
cuidar de coisa nenhuma. Era padrinho do filho daquele Vitorino e quando lhe deram
a noticia de que 0 menino tinha entrado na Marinha, ficara satisfeito. Pelo menos ndo
se criaria assim como o pai, como um bobo pelo mundo afora.

O velho Vitorino olhava para o compadre como para um inferior. Fra um seleiro,
um mestre de oficio que gente branca como ele nio devia levar em conta.

— Muito trabalho, compadre José Amaro?

— Como de costume, compadre Vitorino. Como de costume.

— Fu também ando que ndo tenho mais descanso. O diabo desta eleigio nio me
deixa parar. Fra até para lhe falar, compadre, preciso do seu voto. O major
Ambroésio me botou na chapa de conselheiro. Conto com o seu voto. Eles sabem o que
vale o capitio Vitorino Carneiro da Cunha. Vou fazer um figurio, meu compadre. O

José Paulino desta vez vai ver o que vale o primo Vitorino.



Apareceu na janela a mulher do seleiro.

— Boa-tarde, compadre Vitorino; como vai a comadre Adriana?

— Boa-tarde, comadre Sinhd. A velha nio vai indo bem, nio. Anda numa
ciumeira danada. Como se eu fosse um pai de chiqueiro. Mulher danada, comadre,
anda me botando vigia por toda a parte.

— O compadre também ndo cria juizo!

— Mais do que tenho, minha comadre, s6 mesmo se fosse monge. — E deu uma
risada estrondosa. O mestre José Amaro, de cara fechada, era como se ndo escutasse
nada da prosa do velho.

— Meu compadre, s6 queria que vocé visse a figura que fiz na festa do
Maravalha. Olhe que havia uma rapaziada de chifre apontando. Pois eu, assim
velho, ndo dava conta do mocame. Fra capitio Vitorino para aqui, capitio para
acola. Posso dizer que estou nesta idade, mas ndo tenho medo desta mocidade que
anda por ai.

— Ora, compadre, ¢ 0 senhor ndo quer que a comadre Adriana tome cuidado?

— Quero 1a saber de cuidado de mulher velha! Cavalo velho, capim novo,
comadre Sinh4.

José Amaro, de cara fechada, ndo fazia sinal de aprovacio para aquela conversa.
A mulher compreendeu e foi se despedindo:

— Pois compadre, diga a comadre Adriana que apareca. Tenho uns frangos para
castracdo. E s6 ela é quem sabe fazer estas coisas.

Depois que a mulher se retirou, José Amaro olhou firme para o animal amarrado
na cerca:

—Fstd nos ossos, compadre.

—Nio é por falta de trato. Capim néo lhe falta, dou-lhe milho, fago tudo o que é
possivel. E velhice. A diaba nem rincha mais para os pais-d’égua. E quando animal
estanca nestas coisas, estd nas ultimas. Mas meu compadre, eu suspendi a conversa.
Fu estava falando na eleigio, ndo é verdade? Conto com o seu voto. Vamos botar o
José Paulino para fora de uma vez da politica. O Ambrésio conhece o meu prestigio.
Ele sabe que sou homem para levar duzentos votos as urnas. Estes meus parentes da
Viérzea estio enganados. O capitdo Vitorino Carneiro da Cunha tem amigos. Conto
€om o seu voto?

Pela estrada passava um moleque, a cavalo, e quando viu o velho Vitorino, parou

e largou a boca no mundo:



—Papa-Rabo, Papa-Rabo.

Vitorino levantou-se com o corpo mole, pegou de uma pedra e saiu correndo
atras:

—Papa-Rabo é a mie.

E correu com tanto impeto que tropegou nas raizes da pitombeira e foi ao chio
como um jenipapo maduro. O mestre José Amaro levantou-se para ampara-lo. O
velho quase que nio podia falar. Estava branco como algodao, de corpo mole. Depois
que se refez com o copo d’agua que bebeu, disse com a voz ofegante:

—Eisto que o senhor vé, meu compadre. Me perseguem deste jeito.

Chegara gente da casa para anima-lo.

— Cai com o corpo todo. Muito obrigado. Estes cabras me pagam. Isto é coisa do
Juca do Santa Rosa. Estas desgragas me pagam. Corto a cara do safado de rebenque.

O mestre Amaro falou manso para o compadre:

— Compadre Vitorino, eu nio quero dizer nada, mas o senhor é culpado de tudo
isto.

— Culpado de qué? Nio estd vendo que isto é persegui¢io politica? Estio com
medo do meu eleitorado. Cabras safados. Vou mostrar a todos quem é este velho
Vitorino Carneiro da Cunha. Néo enjeito briga. Se querem no pau, vamos no pau.

Calouse 0 mestre José Amaro, e o capitdo Vitorino, ja refeito do choque, nio
parava mais de falar:

— Vou dar com o José Paulino no chdo. Vem ai o coronel Rego Barros, ¢ militar,
¢ homem de dar razio a quem tem. Vai ser governador. Ladrao com ele é na cadeia.
Dantas Barreto estd em Pernambuco. Franco Rabelo no Ceara. O Lula de Holanda
devia chefiar o partido aqui no Pilar. O pai foi homem de mando em Pernambuco,
ouvi falar que esteve na guerra de 1848. Gosto do povo do sertdo por isto. O meu pai
teve terra no Cariri, tinha trinta homens de rifle. Ali é na bala, meu compadre. E do
que gosto.

Vinha j4 escurecendo e um cachorro latia com desespero 14 para as bandas do rio.
Depois, escutou-se um tiro seco, no siléncio.

— E Manuel de Ursula, cagando pred — disse o capitio Vitorino. — Este canalha
¢ dos tais que nio me respeitam. Pode ficar certo, meu compadre, que uma desgraca
eu fago nesta Varzea. Boto as tripas de um no chio. Bem, vou-me embora. — E gritou
para o interior da casa: — Comadre, até mais.

— Vi com Deus, compadre.



—F, compadre, posso contar com o voto? — O mestre José Amaro quase que nio
respondeu a pergunta.

—Posso contar?

— As eleigdes estdo longe, compadre.

E Vitorino, montado na pobre égua, de pernas abertas nos estribos de ferro:

—Mande as suas ordens.

E saiu, no passo do animal cansado. O vulto cresceu na tarde que se punha.
Parecia um gigante, aos restos de sol que cobriam as cajazeiras. A égua pulou para
um lado, como se fosse se arrebentar. O capitio meteu as esporas e sumiu-se por tras
da moita grande de cabreira. O mestre José Amaro ainda o viu na curva da estrada.
Ia gesticulando, sacudindo a tabica no ar como se golpeasse inimigos. Ouviu-se entio
um grito vindo de longe, numa voz fina de menino:

—Papa-Rabo, Papa-Rabo.

E uma gritaria de cachorro cobriu o brado rouco do capito.

—FEa mie.

Do outro lado o eco respondia abafado. O mestre José Amaro tratou de botar os
trogos para dentro de casa. Viu a filha que chegava com um pote d’dgua na cabega. A
mulher tangia as galinhas para o poleiro. Uma guiné gritava como gente no terreiro.
A voz da velha Sinhd enchia tudo:

— Chi, chi.

O mestre Amaro andou um pouco para a beira da estrada. As tanajuras voavam
rasteiras, em bando, e caiam no chao sem forga para se levantar. Fstavam gordas
demais. Passou por ele o negro Manuel de Ursula, de espingarda ao ombro, com dois
cachorros amarrados numa corda comprida.

— Boa-tarde, mestre. Fsta tomando a fresca da tarde?

—Vendo o tempo.

— Os moleques, 14 em cima, deram com o velho Vitorino no chio. Amarraram
uma corda na estrada e 0 animal do velho tropegou e deu com o pobre em terra. Sao
uns moleques dos diabos. Botei seu Vitorino no animal. E ele foi descompondo a Deus
e a0 mundo. Me disse, até, que tinha tido uma briga com o pintor Laurentino, e que
tinha dado no homem. Este seu Vitorino ndo cria juizo.

Os preds mortos deitavam sangue pelo bornal do negro. O mestre José Amaro
ficou calado.

—Se gosta, mestre, estd ai um preazinho para o senhor. Gordo assim como estd, é



mesmo que galinha.

E tirou um pred e deixou em cima da relva.

—FE comida carregada. Para quem tem ferida é mesmo que veneno.

O mestre José Amaro agradeceu o presente. E o negro se foi com os cachorros
grunhindo. Fra quase de noite. Agora na casa ndo se ouvia uma voz. As galinhas no
poleiro se aquietavam para o sono.

— Menina, leva isto |4 para dentro.

O capim ficou melado de sangue. Aquele sangue escuro fazia mal ao seleiro. Teve
ndusea; ndo podia ver sangue de bicho. E com terra molhada cobriu as manchas.
Sinhd ja havia botado a criacdo toda para dormir. Os porcos no chiqueiro fossavam
o chio, roncando. O bode, deitado no copia do lado. Aquele sangue fizera mal ao
mestre. Ndo teve coragem de botar aquele bicho fora. Sinhd faria um guisado e no
outro dia nem mais pensaria naquele sangue imundo. Uma luz de querosene enchia a
sala de claridade mortica. Cheirava mais ativamente a sola nova que viera de
Itabaiana. O mestre, entio, teve vontade de falar com a familia, de abrir-se com os
seus, de sentir um agrado de sua filha. Fra raro aquilo que sentia naquele instante.
Fra duro demais, era como um cardeiro cheio de espinhos. Nisto passou pela estrada
o cabriolé do coronel Lula. Com as lamparinas acesas, com as campainhas tocando,
encheu a boca da noite de vida.

—Dona Amélia vai para o més de maio — falou a mulher.

—ZEa vida que eles querem —retrucou a seleiro.

Ainda se ouvia como do fim do mundo as campainhas tocando.

—E por isto que nio vio para diante.

— Cala esta boca, herege.

—Nao acredito em homem que vive em pé de padre.

A casa voltou ao siléncio.

— Pobre do compadre Vitorino, a comadre Adriana é que vive naquele sofrer.
Vocé ndo imagina, Zeca, o que ela passa.

—Esina daquela pobre. Nasceu assim e morre assim.

Entrava um vento bom da noite para a casa do seleiro. Cheiravam as flores do
bogari, cheiravam as cajazeiras, o jasmim-do-céu se abria para a lua que botava a
cabeca de fora.

—E lua cheia hoje?

—E. Vocé ndo viu o compadre Vitorino como estava?



Foram os dois para a porta da casa. E viram o céu estrelado, e a paz do mundo,
do grande mundo calado. Um cachorro comegava a latir, latia com desadoro, e por
fim langava uivos de uma dor profunda.

— Aquilo é para a lua.

—E para a lua. Esti sofrendo muito.

Uma nuvem cobriu o céu e tudo ficou escuro. De repente 0 mundo se clareou outra
vez, em luz branca.

— Zeca, olha o sereno. Isto vai dar tosse.

O mestre fechou a janela.

— Estd entrando muito mosquito. Vou andar um pouco.

Esaiu.

—Toma cuidado com o sereno, Zeca.

O seleiro estava possuido de paz, de terna tristeza; ia ver a lua, por cima das
cajazeiras, banhando de leite as varzeas do coronel Lula de Holanda. Foi andando de
estrada afora, queria estar so, viver s, sentir tudo s6. A noite convidava-o para
andar. Fra o que nunca fazia. Vivia pegado naquele tamborete, como negro no
tronco. E foi andando. Mais para perto da casa de Lucindo Carreiro, parou um
pouco. Vinha vindo um vulto de branco. Esperou que ele passasse. Fra um portador
do Santa Rosa, 0 negro José Guedes.

— Boa-noite, mestre Zé; procurando alguma coisa?

— Andando, estirando as pernas.

O negro se foi. Na lagoa, a saparia enchia 0 mundo de um gemer sem fim. E os
vaga-lumes rastejavam no chio com medo da lua. Tudo era tdo bonito, tdo diferente
da sua casa. Quis andar para mais longe. E se deixasse a estrada? Ganhou pelo
atalho que ia para o rio. E deparou com a negra Margarida, que ia pescar.

— Que faz por aqui, mestre José Amaro?

Deu uma desculpa qualquer e voltou para o outro lado. Cheirava toda a terra.
Fra cheiro de flores abertas, era cheiro de fruta madura. O mestre José Amaro foi
voltando para a casa como se tivesse descoberto um mundo novo. Quando chegou, a
mulher ja estava com medo:

— Que foste fazer a estas horas, Zeca? Sei quem esta aluado!

Calousse, fechou a porta de casa e foi para a rede com o coragio de outro homem.
Nio dormiu. Ouvia tudo que vinha 14 de fora. Ouviu o ressonar da filha. O que é que

havia com ela? Lembrou-se entio do sangue do prea, sujando o verde do capim. O



cheiro de sola nova enchia a casa. O mestre José Amaro via a lua muito branca
entrando pelas telhas. E dormiu com as réstias que lhe pontilhavam o quarto. Sinha
roncava como os porcos do chiqueiro.

No outro dia corria por toda a parte que o mestre José Amaro estava virando
lobisomem. Fora encontrado pelo mato, na espreita da hora do diabo; tinham visto
sangue de gente na porta dele.

3

— PODE DEIXAR O tabuleiro ai mesmo. J4 estava com fome.

—Sinhd Mariana manda dizer ao senhor para desculpar. Hoje é dia de guarda, e
o povo da casa-grande estd no jejum.

— Este povo vai todo pro céu. Estio pensando que Deus Nosso Senhor gosta de
gado magro. Deus gosta ¢ de ver gado de sedenho abrindo. O que foi que a velha
mandou hoje? Esta historia de bacalhau nio é comigo.

— Todo mundo estd no bacalhau, mestre Z¢.

—Nao venho trabalhar aqui para comer isto.

— Os brancos estio comendo, mestre.

— Quero 14 saber de branco. Quero é a minha barriga cheia.

O moleque abriu os dentes numa risada gostosa.

— Mestre, o velho anda com essa leseira de reza que ndo acaba mais.

— E 0 que eles querem. Estio pensando que oficial é cachorro. Pensam que me
machucam, nido me chamando para comer na casa-grande. Ndo sou o pintor
Laurentino que vive por ai contando prosa. O mestre José Amaro, menino, tem a sua
bondade, também. Tenho trabalhado para senhor de engenho de muitas posses, gente
de mesa de banquete, e nunca vi este luxo aqui no Santa Fé.

O moleque ouvia o seleiro, de boca aberta. E enquanto o mestre comia no
tabuleiro reparava no olhar duro, na boca grande, nas mios grossas. Era aquele o
homem de quem o povo falava tanto. Diziam que pelas estradas, pela beira do rio,
alta noite o velho virava em bicho perigoso, de unha como faca, de olhos de fogo,
atras da gente para devorar. E o moleque por mais que olhasse ndo via nada daquilo.
O mestre José Amaro de fato nio era como todos os outros. Gostava de ouvi-lo, ali
vinha-lhe trazer o tabuleiro do almogo, e ali gostava de ficar, reparando no trabalho,
no jeito com que o mestre cortava a sola, enrolava o couro, metia a brocha, cosia as
correias. Pedro Boleeiro ficava ajudando-o, e de vez em quando o mestre levantava a



voz para reparar num malfeito. Os olhos amarelos, a cor de um branco de preso de
cadeia, davam ao seleiro um ar diferente dos outros homens que o moleque via nos
eitos, nos trabalhos de enxada.

— O coronel Lula — continuava o mestre — estd muito enganado comigo. Ja
trabalhei para muito senhor de engenho aqui da Ribeira, da Varzea de Goiana, e s6
encontrei homens de tratamento. Ele ndo; passa por aqui e nem se demora para saber
do trabalho, para dar uma opinido. £ metido na gravata de manhi a noite, como um
juiz de direito. Ora, pobre é gente.

Depois se levantou, foi até a porta que dava para a casa do engenho, olhou firme
como se quisesse descobrir uma coisa, e continuou:

— A estd em que d4 o luxo dele. Esta ai o engenho num atraso danado. O major
Tomids, o que deixou estd ai no mesmo pé. Engenho de bestas num tempo deste!

— O mestre ja trabalhou em usina?

— Nunca. O José César de Goiana, que foi patrio de meu pai, uma vez me
mandou chamar. Nio fui, ndo. Ja estou velho, vou ficando aqui mesmo por esta
desgraca.

Ouviusse entdo um grito de chamado:

— O Floripes!

—Eo velho gritando? — disse o seleiro.

—E ele tem um pegadio danado com o Floripes. Floripes é afilhado dele e ¢
também da reza. Esta todo dia de tarde e de noite no oratério com a familia nas
ladainhas.

Ali na casa do carro o mestre Amaro ficava o dia inteiro no servigo. Os arreios do
cabriolé estavam em petigio de miséria, tudo podre, levado do diabo. A principio,
quis voltar para casa. Ndo havia material para o servio. O velho nido dava sola,
ndo tinha nada para o conserto da carruagem. Afinal ficara. No fundo, o coronel
Lula agradava. Parecia-lhe um homem aluado. Ficou, trouxe de casa o material
necessario e estava ali, botando ordem no luxo do coronel Lula. Pelo menos, o carro
do coronel Lula cantaria pela estrada, seria mais alguma coisa que o cavalo ruco do
coronel José Paulino. O cabriolé consolava um pouco o seleiro da magoa que lhe
dava aquele senhor muito rico, muito cheio de terras, que lhe dera gritos como se fosse
um negro cativo. Gostava de ver o coronel Lula no cabriolé, enchendo a estrada com
a sua parelha. O diabo era aquele orgulho do velho, aquela soberba. O moleque se

fora e agora, sozinho no trabalho, os pensamentos enchiam a cabega do mestre e



comegavam a sair, a criar asas. A vida daquele povo da casa-grande ninguém podia
compreender. D. Amélia tocava piano. Fra outra satisfagio do seleiro. Em casa do
coronel Lula havia piano. Fra o tnico que existia por ali. Em Goiana havia senhora
de engenho que tocava piano. Por ali, s6 d. Amélia. O velho José Paulino fora casado
com uma filha do major Jodo Alves de Itambé, mulher que perto de d. Amélia fazia
vergonha. D. Amélia quando saia de cabriolé era como se fosse dona de todas as
terras por onde ela passava de carro. As negras nao gostavam dela porque nio vivia
na cozinha, ouvindo enredadas, metida nas conversas dos camumbembes. Com o
cabriolé, d. Amélia era outra forca que o seleiro tinha contra o coronel José Paulino.
Mas como seria aquele povo por dentro? O velho Lula s6 andava de gravata, nio
saia de casa a pé, a filha estivera com as freiras no Recife, e havia aquela doida,
andando dentro de casa sem parar, a irmi de d. Amélia. E havia aquele piano. Fra
tudo o que o povo sabia. A sala de visitas tinha muito quadro, tinha um espelho para
0 corpo inteiro, tapetes no chio. O velho Lula ndo abria as janelas da sala de visitas;
vivia ela fechada, com o piano de d. Amélia para um canto. E de que vivia aquele
povo? As safras do Santa Fé ndo davam cem paes. Diziam que o velho todo ano ia ao
Recife trocar moedas de ouro que o capitio Tomas deixara para a filha.

— O Floripes, 6 Floripes!

Fra o coronel Lula chamando o negro que fazia as coisas na reza. E o mestre
Amaro, sem saber por que, pensou na sua filha, naquela sua Marta, toda esquisita,
com trinta anos, como se fosse uma menina. Fra a sua vida que se ligava a vida do
povo da casa-grande. Tinha uma filha que se parecia com aquele povo. O carro do
coronel ficaria um brinco com o trabalho que estava fazendo. Daria uma mio de tinta
nubian nas rodas, poria tudo da melhor forma. O sol ja devia estar muito baixo.
Vinha chegando do pasto o gado do coronel Lula. O mestre Amaro levantou-se para
estirar as pernas e chegou para fora da casa. Viu o gado do senhor de engenho. Fram
umas trés vacas, uns dez bois de carro, uns poucos novilhos. Era tudo que o coronel
Lula tinha de criagio. Fosse comparar aquilo com o gado do Santa Rosa! O mestre
foi entdo se preparar para sair. E estava na porta, de chapéu na cabeca para a
viagem, quando chegou o negro Floripes:

— Boa-tarde, seu mestre. Estd de saida?

—F, ja vou pra casa.

—¥, seu mestre, que o coronel mandou lhe falar sobre uma questio do capitio

Vitorino.



— Que negdcio € este, seu Floripes?

— O capitdo Vitorino anda dizendo que o mestre vai votar contra o coronel José
Paulino, e 0 meu padrinho mandou falar com o senhor para tomar cuidado.

José Amaro parou um instante. A cara amarela ficou mais livida ainda.

— Seu Floripes, pode dizer ao coronel que o mestre José Amaro nio ¢ escravo de
homem nenhum. Eu voto em quem quero. O meu compadre Vitorino me falou neste
negocio de eleicio, € eu nem sei mesmo o que é que ele quer. Nio vou atrds de cabeca
de doido.

O sol se punha. O negro Floripes ficou quieto, meio triste. Ouviu-se um toque de
sino.

— Fstd na hora das ave-marias, seu mestre. O meu padrinho vai tirar o tergo.

E foise. O mestre Amaro parou um pouco junto ao paredio do engenho, e
reparou nos estragos que a chuva fizera nos tijolos descobertos. Pareciam feridas
vermelhas. O bueiro baixo, e a boca da fornalha escancarada, um barco sujo.
Lembrou-se dos tempos do capitio Tomds de quem o seu pai lhe contava tanta coisa,
das safras do capitdo, da botada com festas, das pejadas, com a casa de purgar cheia
de acticar. Pela estrada iam passando os dez carros do coronel José Paulino
carregados de 13 para a estagio. Enchiam a tarde de uma cantoria de doer nos
ouvidos. Vinte juntas de bois, dez carreiros, cinquenta sacas de 1. Fra o Santa Rosa
na riqueza que fazia mal ao seleiro. 14 na casa-grande do Santa Fé estava escrito uma
data: 1852. Ainda do tempo do capitio Tomas. Mas, afinal de contas, o que era que
tinha que ver com tudo aquilo? Tinha a sua familia para pensar nela. E saiu de rota
batida para casa. A casa-grande do Santa Fé ja tinha luz acesa quando dobrou na
estrada. Tinha a sua casa, e tinha aquela filha para cuidar. Havia pela estrada a
trilha funda aos carros do Santa Rosa. Muito de longe cantavam ainda uma cantiga
que agora era tristonha. Por debaixo das cajazeiras foi indo o mestre desconsolado.
Pensar na filha era tristeza para ele. Depois pensou no recado do coronel Lula. Por
que ndo lhe viera falar, nio aparecera na casa do carro para lhe indagar? Mandara
aquele negro com um recado. Velho luxento. Nunca lhe pedira para dar o seu voto,
nunca lhe mandara falar nestas coisas. E agora, dando ouvidos as historias dum
maluco como Vitorino. Nao voltaria mais a trabalhar no Santa Fé. Mudaria de terra,
mas ninguém pisaria por cima dele. Quando foi chegando perto da casa do seu
Lucindo, apareceu-lhe pela frente o Salvador, o bicheiro de Sio Miguel.

— Boa-noite, mestre Z¢, deu cobra. A velha Adriana, mulher de Vitorino, pegou



quarenta mil-réis. Hoje foi dia safado para banqueiro.

José Amaro ndo quis parar, mas 0 homem insistiu.

— Mestre Z&, o negécio da eleicio esti pegando fogo. Estio dizendo que o coronel
Rego Barros vem por ai para botar tudo que € rico na cadeia. Acho dificil. Seu
Vitorino s6 fala nisto. Fstd nos azeites. Sinhd Adriana me disse que ele s6 se aquieta
quando meter-se em pau.

—Nio sei de nada ndo, Salvador, estou voltando do Santa Fé.

—Fstd obrando 13, mestre Z&?

— Servicinho de conserto no carro.

— Servicinho? O bicho estd caindo de podre. Eu ouvi dizer que o doutor Juca do
Santa Rosa, o filho do homem, comprou um carro em Recife que é de primeira.

—Vou andando, Salvador.

— Mestre Z&, passo la amanha, para um bichinho.

Fsta historia de eleiio, do coronel Rego Barros, nio interessava ao mestre
Amaro. Iria aparecer pela estrada carro bonito do Santa Rosa. Podia ser invengio de
Salvador. Era ja noite fechada. 1852. Por este tempo era menino, tinha o seu pai vivo,
ndo poderia nunca imaginar que seria aquele José Amaro de hoje. Sabia que a sua
mulher Sinhad se casara com ele porque nio encontrara outro. Estava ficando no
caritd e aparecera ele com promessa de casamento. Fingiu que gostava dele para nao
ficar moga velha, como agora ia ficando a filha. Uma moga velha. Com pouco, nos
dias de quaresma, iam aparecer os engracados para serrar caixdo na sua porta, altas
horas da noite, como faziam com as mogas de seu Lucindo. Serrar moca velha,
cagoarem da desgraca dos outros. Nio aguentaria, na sua porta ndo parassem coma
brincadeira, que ele faria como o capitio Gila do Itambé, que disparou um clavinote
carregado de sal em cima da rapaziada. Pai de moca velha. J4 ia perto de casa. La
encontraria a mulher e a filha, toda a desgraca de sua vida. Fra preciso que tivesse
mais fibra para aguentar tudo aquilo, para nio lhe dar vontade de fazer uma coisa

ruim.

4
— COMADRE ADRIANA, o povo estd falando muito do mestre José Amaro.
—Falando de qué, comadre?
—Estdo dizendo que ele esta virando lobisomem.
— Nio vou atrds disto. Aonde ja se viu uma coisa desta? O meu compadre José



Amaro é homem de trabalho, de juizo acertado.

— Estdo dizendo, comadre, que aquele amareldo dele € que faz o mestre correr de
noite como bicho danado.

— Comadre, eu lhe digo uma coisa: todo este falago é de gente que nido tem o que
fazer.

Conversava a velha Adriana com uma negra da cozinha do Santa Fé.
Trabalhava a mulher de Vitorino na castragio dos frangos de d. Amélia. S6 ela por
aquelas bandas tinha mio e ciéncia para aquele servico. Vivia de engenho a engenho
a espera da lua nova, ou do quarto minguante, para operar com sucesso. Ali estava
ela desde manha, como uma cirurgia que confiava no seu talho. Com ela nio morria
uma cria. Tinha boa mio, tinha forca de verdade para fazer as coisas. D. Amélia
viera-lhe falar, somente para lhe dizer que acabados os servicos queria lhe dar duas
palavras. Fra a senhora de engenho mais delicada da Ribeira. Nunca ouvira uma
palavra feia naquela boca, nunca a vira aos gritos com os outros, metida na cozinha
para ouvir conversa de negras. Falavam dela, por isto, falavam do génio esquisito, de
viver calada para um canto. Era assim desde que a conhecera. Quando fora em 1877,
a velha Adriana chegara, moga feita, com seu povo morrendo de fome, no Santa Fé, e
d. Amélia ji era casada, e era aquilo mesmo. Fra moca de prendas, de educagio
muito fina. Lembrava-se dela naquele mesmo carro que ainda corria pela estrada,
com o seu ar de rainha, aquela beleza tio mansa, tio quieta que o povo chegara a
desconfiar. O povo estava acostumado com as senhoras de engenho que davam grito,
que descompunham como a d. Janoca do Santa Rosa. D. Amélia era assim, de
natureza. Tocava piano. Lembrava-se bem dos primeiros dias da sua chegada, com a
lembranga ainda lhe doendo do sertio na pior seca do mundo. A familia estava
aboletada na casa do engenho, e de 1 ela ouvia d. Amélia tocando no seu piano.
Tudo era bem diferente do que via hoje. Tudo era tio mais cheio de alegria. O coronel
Lula era mogo bonito, com a barbicha preta, todo bem-vestido. Parece que ainda
escutava o som do piano nos ouvidos. Todos eles estavam na desgraca, comendo a
carne que o imperador mandara para o povo. Tudo magro como rés na retirada. D.
Amélia fora um anjo, naqueles dias. Quando ela entrava na casa do engenho, era
como a providéncia, uma béngio de Deus. Agora era aquela velha, muito mais velha
do que a idade que tinha. O coronel era aquele homem que ninguém entendia, metido
dentro de casa, cheio de tanta soberba. Tinham aquela filha que estudara nas freiras

do Recife. Fra moga de mais de trinta anos, tio cavilosa, enterrada no quarto, lendo



livros, com medo de gente. Pareciase com d. Olivia, aquela irmd de d. Amélia que
andava sem parar, da sala de visitas para a cozinha, o dia inteiro, com a cabeca
branca como de 13 de algodao.

A velha Adriana cosia as partes dos frangos que gritavam nas suas maos.
Passava limdo no corte, e os ia deixando para um canto com as pernas amarradas
para que nio estrangulassem os pontos. A negra Mariana voltou a falar:

— Comadre, 0 mestre José Amaro esteve aqui trabalhando no carro, € eu tive até
medo de ir falar com ele. Me contou o moleque que lhe levara o tabuleiro, que ele disse
o diabo do coronel e do povo da casa-grande.

— Qual, comadre, é tudo figuracdo. He fala assim de todo o mundo. E um homem
de muito falar. Quisera eu que 0 meu marido Vitorino fosse como ele. Nao estou me
lastimando, ndo. Vitorino é homem de bom coracdo mas vive uma vida que déi na
gente. Nio tem jeito, nio! E aquilo mesmo, quer chova quer faca sol.

— Seu Vitorino é assim mesmo, comadre Adriana. Mas tem um coracio que é um
torrdo de agticar.

Ouviu-se um grito que vinha 1a de dentro:

—O Floripes!

—E o velho chamando Floripes. Nunca vi pegadio igual. O diabo do negro nio
quer outra vida. Quando toca as ave-marias, ddo para rezar. Reza todo mundo da
casa. Eu é que ndo vou nisto. Nio é que seja_herege, ndo, comadre. E que nio vou
com aquela reza. Ndo estd vendo que nio acredito em reza deste moleque safado!

Calaramse. D. Olivia chegava na cozinha, sem que visse coisa nenhuma, e
voltava.

—E vive esta velha, como uma carretilha de maquina, sem parar. Da até agonia
na gente.

— E doenga, comadre Mariana. E doenca. A mulher do doutor Joaquim Lins do
Pau Amarelo deu para andar a cavalo que foi uma desgraca. Vivia em cima dum
cavalo até que quebrou a perna numa queda. E morreu desta queda. Doenga ¢é o
diabo.

— O velho daqui esta doente, também. S6 pode ser doenga. Agora estd com este
pegadio com Floripes. Quando é de tarde manda tocar sino. E queimam incenso de
igreja no quarto dos santos. Olhe, minha comadre, vou lhe dizer com toda a
franqueza d’alma: eu tenho até medo que aconteca uma desgraca aqui nesta casa.

Avelha Adriana acabara o servigo.



— Comadre Mariana, dona Amélia quer falar comigo, a senhora pode chamar
ela?

Af apareceu d. Amélia.

—Sinh4 Adriana, venha até ci. —E entraram. A sala vazia cheirava a mofo. As
cadeiras grandes estendidas em filas que davam para dois sofds, os quadros na
parede, o espelho grande do tamanho da parede.

— Sinha Adriana, o seu marido anda por aqui botando coisa na cabeca do Lula.
Lula acredita em tudo. Eu ouvi a conversa do seu Vitorino quando ele esteve aqui pela
dltima vez. Lula ndo deve se meter em politica. A senhora sabe do génio dele.

— O que foi que Vitorino contou ao coronel, dona Amélia?

— Ouvi uma historia de eleicio, com o mestre José Amaro no meio. Este José
Amaro é homem muito malcriado. O meu pai dizia que o velho Amaro, pai dele, tinha
um crime de morte em Goiana.

— Dona Amélia, a senhora nio tenha cuidado, eu vou dar cobro a isto. Vitorino
ndo se emenda. Leva a vida neste fuxicado dos diabos.

—Sinhd Adriana, leve duas galinhas para a senhora.

—Nao precisa ndo, dona Amélia. Nio estd vendo que nio quero pagamento?

—Nao, sinhd Adriana, leve as galinhas, a senhora precisa.

Quando saiu da sala e chegou 14 fora, no ar livre, a velha Adriana era como se
tivesse fugido de uma prisio. Agora ia de volta para casa. As duas galinhas do
pagamento de d. Amélia vinham quietas na cesta que trazia na cabeca. O sol estava
quente, mas por debaixo das cajazeiras a sombra era um refrigério. Vinha pensando
na casa-grande de d. Amélia. Fla ndo era de se impressionar com as coisas, mas
sempre que voltava de 14 ndo sabia explicar o que sentia. Que povo era aquele que
era tdo diferente de todos? Nunca poderia compreender aquele povo. Lembrava do
negro velho Macério que fora escravo do capitio Tomds e que morrera servindo na
casa. Até aquele negro era diferente dos outros. Parou para falar com as velhas do seu
Lucindo. Gente boa, quieta, que vivia de fazer renda.

— Fntre, dona Adriana. Lucinda anda doente, com uma dor, 13 nela, que nio
para mais. Fstd com a perna inchada.

A velha Adriana entrou para a sala, onde estava deitada numa esteira a sua
amiga doente. Parecia um caddver, com os olhos fundos e uma cor de terra na cara
murcha.

—Ea dona Adriana? — perguntou, como se nio enxergasse.



— Sou eu mesma, dona Lucinda, vim lhe trazer duas galinhas para o seu
resguardo.

A velha quase que ndo pdde agradecer. As outras irmas contavam da doenca.

— Néo é para falar mal ndo, dona Adriana, mas Lucinda se queixa do mestre
José Amaro.

— Mas como, dona Mariquinha?

— Eu lhe conto. Lucinda estava na beira da estrada, ali, no lado da aroeira
grande, quando o mestre José Amaro vinha vindo da banda do Santa Fé. Lucinda
disse que quando viu aquele homem de andar de cdo, sentiu um nao-sei-qué nela. Pois
o mestre José Amaro parou para falar com ela, coisa que ele nunca fez. E perguntou
pela satde. E ela lhe disse: “Com as gragas de Deus vou indo, mestre José Amaro!” E
o mestre botou aqueles olhos amarelos em cima dela e foi lhe dizendo: “Com a graca
de Deus ou com a graga do diabo, dona Lucinda?” Lucinda disse que era como se
tivesse visto o deménio na frente dela. E desde este dia que lhe deu esta dor que ndo
passa.

— Isto é cisma, dona Mariquinha. Nao estd vendo que uma criatura nio tem
for¢a para uma coisa desta?

As duas velhas nio se deram por vencidas. Para elas o mestre José Amaro botara
coisa na irma.

Sinha Adriana ainda se demorou na conversa. Depois se despediu. Fstava ficando
tarde e queria chegar em casa ainda com a luz do dia. 14 na estrada sentiu-se livre
como se tivesse saido outra vez da sala de d. Amélia. Andou um pedago sem encontrar
ninguém no caminho, mas para perto da casa do mestre José Amaro apareceu-lhe a
negra que fazia pescarias de noite. Teve intencio de ndo parar, mas a outra dirigiu-
lhe logo a palavra.

— Sinhd Adriana, fale com os pobres. Seu Vitorino agorinha passou por aqui,
numa pressa desadorada. Me disse que ia pro Pilar. Tem tido noticia de seu filho Luis,
sinhd Adriana?

Teve que falar, que fingir satisfacio para a negra.

— A senhora j4 sabe, sinhd Adriana? Pois ndo é que o mestre José Amaro deu
para correr de noite? De vez em quando encontro ele aqui pela beira do rio, todo
esquisito. Nao sei ndo, mas tem coisa dentro dele.

Nio quis falar mais daquilo, achava aquela conversa um despropésito.

— Sinhd Margarida, nio gosto de falar nestas coisas. Gosto muito do meu



compadre, a comadre Sinhd é uma santa.

— Nio estou dizendo nada demais. Eu vi ele, mais de uma noite, por af, feito um
leso; 0 que € que quer um homem assim de noite, sinhd Adriana?

—Fu vou indo, sendo escurece.

Esaiu irritada com a cabra. Fra s6 o que faltava, imaginar o seu compadre solto
pela noite, como um bicho com o diabo no corpo. Lembrou-se entio do seu filho Luis
que o mestre José Amaro apadrinhara nas missoes. Estava longe daquela vida, da
desgraca do pai. O menino era tio diferente de Vitorino, tio calmo, tio cheio de
carinho para com ela. Quis que ele fosse para a Marinha para que nio sofresse com o
pai que tinha. A saudade do filho apertou o coracio de sinhd Adriana. Ja devia andar
ele de mar afora. Fscrevia de vez em quando, mas nunca mais que voltava para a
casa. Fora-se para a escola de grumetes do Rio, devia ja ter o seu posto. Luis fugia do
pai. Ndo era por ela ndo. Era pelo pai. E o andar vagaroso, com a estrada quase no
escuro, ia ela pensando no seu filho querido que se fora, que nunca mais veria. Luis
sofrera muito com a vida do pai. Nao era para menos. Um pai com um apelido, um
pai mangado, servindo de graca para todo o mundo. Pobre do Vitorino! Fla as vezes
perdia a paciéncia, era bruta para com o marido. O mestre José Amaro, o seu
compadre, lhe dizia: “Comadre Adriana, um homem como o seu marido da dor de
cabeca.” Mas o que fazer para mudar a vida de Vitorino? Tudo que uma mulher de
paciéncia podia fazer ela fizera. Tinha que trabalhar para sustentar a casa. Vitorino
levava dias sem aparecer, sem dar noticias, correndo o mundo, dando desgosto. S6
em pensar que o filho crescesse com aquele exemplo doifa-lhe a alma. Botara o coragio
de lado mas mandara o menino para a Marinha. Ouvira muita censura, muito
agravo por isto. Como era que se mandava um filho tinico para a Marinha! Chorou
muito, perdeu noites, ficou velha, mas mandou o menino. Agradecia ao povo do
Santa Rosa pelo que fizera para a entrada de Luis na escola da Paraiba. Nao se
arrependeria nunca. Deus e a Virgem Maria protegessem o seu filho por este mundo
de perdigdo. 14 estava o compadre José Amaro, na sua tenda. Tinha que parar para
falar com o povo da casa. A pitombeira quase cobria o telheiro. O mestre quando a
viu levantou-se.

— Boas-tardes, compadre.

— De viagem, comadre Adriana?

— FEstou voltando do Santa Fé. Estive fazendo servigo para dona Amélia. A

comadre ndo esta?



—Fla saiu com a menina, 14 para a vazante do rio. Como vai a satde?

— Como a Deus é servido.

— O compadre Vitorino passou ai pela porta. Me disse ele que ia com recado do
coronel Lula para o doutor Samuel, o juiz do Pilar.

— Que sina, compadre! Dona Amélia me falou numa histéria de eleicio que
Vitorino anda falando com o coronel Lula.

— Fu ndo sei quem regula menos, minha comadre, se o compadre Vitorino, se o
coronel. O diabo do velho deu agora para a mania de reza, como se tivesse virando
padre. Estive 1a trabalhando duas semanas, no conserto do carro. Era bacalhau todo
o dia. Me dizia o moleque que era por causa de dia de guarda. Naquela casa todo dia
¢é dia de guarda. O velho esta de miolo mole.

Apareceram do fundo da casa a velha Sinha e a filha. As comadres se festejaram.
Marta foi para dentro e 0 mestre José Amaro continuou na conversa:

— Comadre Adriana, eu todo dia digo aqui a minha mulher: “Aquele coronel
Lula ndo anda bom do juizo.” 14 eu estive duas semanas e nem uma vez ele teve a
pachorra de aparecer para saber do servico. Tem um negro Floripes que é mais do
que feitor. Eu sei 14! Este Santa Fé do velho capitdo Tomas vai de mal a pior.

A velha Sinh4 levou a comadre para conversar para o interior da casa. O mestre
José Amaro escutava o sussurro das vozes em conversa baixa.

De repente lhe veio uma vontade de dizer o diabo aquelas mulheres. Para que
aquele falatorio, um bate-boca que ndo tinha fim? O mestre José Amaro dera agora
para sofrer de impetos, de desejos violentos.

A tarde chegava com a mesma tristeza de sempre. Marta saira para tanger as
galinhas, e os cachorros latam muito de longe. O latir dos cachorros fazia-he mal.
Era como se fosse um agoiro. E a boca da noite as suas ideias ruins apertavam-lhe
mais. Vinha-lhe um n6 na garganta, um frio de lado, um medo que ndo sabia do que
era. Medo de qué? Medo da morte nio tinha, nunca tivera. L4 estava a sua filha
fazendo os servicos da mie. As galinhas fugiam, nio davam atengio ao piado de
Marta. Corria ela de um lado para outro, e a criacdo cada vez mais se espantava.
Tudo aquilo foi crescendo no desespero do mestre. Quase que abria a boca para
mandar tudo para os infernos. Refreouse na violéncia que tomava conta de sua
vontade. Ouviu, entio, uma voz que o arrastou para a vida. Era o bicheiro Salvador.

— Boa-tarde, mestre Zé. Dona Sinhd hoje pegou quatro mil-réis no coelho. A

banca hoje aguentou um repuxo dos diabos. S6 0 major Jodo José pegou cem mil-réis.



O mestre José Amaro ouvia o bicheiro, como se ndo ouvisse nada.

— Mestre Z¢, podia chamar a dona Sinhd?

Nisto apareceu a mulher do seleiro com a visita.

— Boas-tardes, dona Sinhd, tenho uma boa noticia. A senhora pegou no coelho.

—O qué, seu Salvador?

—Foi sonho, comadre?

—Nao foi ndo. Foi palpite.

— Outro dia, comadre, tive um sonho para tigre e seu Salvador neste dia nio
passou.

— Vi o seu Vitorino no Pilar, sinhd Adriana. FEstava fazendo um barulho
medonho na porta do velho Quinca Napoledo. Aquele seu Vitorino nio tem papas na
lingua. Ouvi falar que o doutor Samuel vai fazer dele oficial de Justica.

— Deus me livre, seu Salvador. Vitorino ndo é homem para estas coisas.

— Por que nio, sinhd Adriana? Nao é homem direito? S6 tem mesmo umas
besteiras que faz graca ao povo. Amanha passo aqui para o pagamento, dona Sinhd.

E voltando-se para o mestre José Amaro:

— Ouvi falar, mestre Z&, que o senhor estd contra o governo. E o que me contou o
pintor Laurentino.

O seleiro fez cara feia para Salvador.

—Venda os seus bichos, seu Salvador, e deixe a vida dos outros.

— Me desculpe, mestre. S6 fiz perguntar. Laurentino estava conversando isto com
0 carteiro, na estagio. Fstava até gabando o senhor.

—Eu ndo preciso de Laurentino para coisa nenhuma. Que vd a merda, ouviu, seu
Salvador? Voto em quem bem quiser, voto até no diabo.

—Cala a tua boca, Zeca. Isto é coisa que se diga?

— Compadre, ndo abra a boca para dizer uma coisa desta!

— Dizer o qué, comadre Adriana? Entio este negro passa aqui na minha porta
para bater lingua, para contar lorota e a senhora ainda acha que eu ndo tenho razio?

— Nao disse semelhante coisa, compadre.

O bicheiro deu mais uma palavra e foi-se, alarmado. Sumiu-se na estrada. Houve
um siléncio desagradivel no grupo. A velha Adriana despediu-se. Ji estava na
estrada e ouvia a fala, aos gritos, do mestre José Amaro.

— Que se danem todos. Que se metam nas profundezas do inferno.

O que ¢é que tinha de verdade o seu compadre? Que raiva era aquela? Nunca o



vira tio amarelo, com os olhos como se fossem de gema de ovo. Devia ser que a
doenca estivesse apertando. E Vitorino? Ficou com medo. Quando o marido dava
para implicar com uma criatura ficava uma coisa impossivel. Fora assim com o
capitdo José Medeiros, e deu no que deu. O capitdo enraivecido partira para Vitorino
como uma fera, s6 ndo tendo feito uma desgraga porque pegaram o homem. Agora
estava com o major Quinca Napoledo. Admirava-se que houvesse gente que desse
ouvido as tolices de Vitorino. Tivera mais de uma vez de se valer do povo do Santa
Rosa, para tirar Vitorino de embrulhadas. Quando ele brigara com um moleque do
Engenho Recreio e quebrou a cabega do infeliz com uma pedra, o juiz de direito botara
processo para prender Vitorino. Nao deu certo porque ela saiu de engenho a engenho,
pedindo pelo marido. O dr. juiz fizera o diabo. S6 porque Vitorino andava dizendo
besteiras sobre a vida dele, fazendo aquelas gragas bobas.

Ja era quase noite escura quando avistou a sua casa. Viu a égua de Vitorino
amarrada no pé de juca. A luz da sala jd estava acesa, e quando se chegou para o
terreiro viu que tinha gente na casa. Entio o que viu quase que a punha fora de si:
Vitorino, todo molhado de sangue, deitado na rede.

— O que foi isto? —gritou ela para os dois homens que falavam num canto.

—Foi uma besteira do seu Vitorino, sinhd Adriana. Fle estava na porta da loja do
major Quinca Napoledo dizendo o diabo. E um caixeiro saiu armado de um covado
para espantar ele. Ai, seu Vitorino se fez para o homem para tomar o covado. E o
homem sacudiu o pau na cabeca dele.

— Isto é uma miséria desta gente. Nao estio vendo que Vitorino nio faz mal a
ninguém?

— Cala a boca, vaca velha — gritou Vitorino. — Sou homem para toda aquela
cambada. S6 ndo matei o cachorro porque me pegaram. Vitorino Carneiro da Cunha
nio corre de pérapado.

Os dois homens cairam na risada. Sinhd Adriana procurou o marido para ver o
ferimento de perto. Fra um talho pequeno sobre o olho direito.

—Isto ndo é nada. Quando o safado levantou o covado, eu mandei-lhe um murro
nos chifres que deu com ele no chio. Cabra mofino.

— Cala esta boca, velho bobo.

— Quem € velho bobo?

E levantou-se com um esfor¢o tremendo. Nao pdde ficar de pé. Estava pélido, quis

dizer qualquer coisa e arriou o corpo com uma vertigem. Sinhd Adriana correu para



ele, os homens levantaran+lhe as pernas bambas para dentro da rede. Corria um suor
da cara de cera do capitdo Vitorino Carneiro da Cunha. A mulher aflita trouxe alho
para ele cheirar. Aos poucos voltava a si. Os seus olhos azuis perdiam a névoa da
morte. O capitdo olhou em redor, fixou na mulher a sua primeira mirada.

—Sucedeu alguma coisa, minha velha?

—Nada, Vitorino, vocé precisa tomar um cafezinho.

Os dois homens se prepararam para sair. Af o velho falou, com um timbre de voz
de doente:

—Diga aquele cabra safado que vou arrancar-he os ovos.

Os homens ndo sorriam. Falaram com tristeza com a sinhd Adriana.

—Faz pena, coitado de seu Vitorino. Nio sei como se da num homem deste.

Quando eles sairam, a velha Adriana lembrou-se do filho e chorou. O marido
gemia na rede.

—Ja vou, Vitorino.

Enxugou os olhos e foi para a cozinha preparar o café. Gemia o seu pobre
Vitorino. Se Luis estivesse ali, o pai nio sofreria uma desfeita daquela. Desejou que o
seu filho aparecesse no Pilar, fardado, forte, e fechasse a rua como um furacio.
Desejou que ele vingasse o sangue de Vitorino, do pai ofendido, batido como um
cachorro.

— Adriana, vem ca.

Correu para perto do marido. Corria um fio de sangue de seu rosto. Era um
homem branco, era um homem bom, uma crianga sem juizo, e um desgracado fazia
aquilo com ele.

O coronel José Paulino ndo era seu parente? Por que deixava que fizessem aquilo
com Vitorino? Ndo, ninguém, ninguém vingaria o seu marido surrado. S6 Luis, o seu
filho que era marinheiro, que era forte, que sabia brigar, poderia dar um jeito. S6 Luis
lavaria o seu peito da grande magoa. Vitorino dormia como um justo. Foi buscar um
lencol e cobriu o pobre marido. Fra um menino de cabelos brancos. E devagar, como
se fosse ninar um filho para dormir, comecou a balangar a rede, onde o corpo grande
de Vitorino Carneiro da Cunha repousava como num bergo.

5

A VELHA SINHA NAO sabia mesmo o que se passava com o seu marido. Fora ele
sempre de muito génio, de palavras duras, de poucos agrados. Agora, porém,



mudara de maneira esquisita. Via-o vociferar, crescer a voz para tudo, até para os
bichos, até para as arvores. Nio podia ser velhice, a idade abrandava o coragio dos
homens. Pobre da Marta que o pai nio podia ver que nio viesse com palavras de
magoar até as pedras. Por ela ndo, que era um resto de gente s6 esperando a hora da
morte. Mas ndo podia se conformar com a sorte de sua filha. O que teria ela de menos
que as outras? Ndo era uma moga feia, ndo era uma moga de fazer vergonha. E no
entanto nunca apareceu rapaz algum que se engragasse dela. Fra triste, 1a isto era.
Desde pequena via aquela menina quieta para um canto e pensava que aquilo fosse
até vantagem. A sua comadre Adriana lhe chamava a atencio:

— Comadre, esta menina precisa ter mais vida.

Nao fazia questio. Moga era para viver dentro de casa, dar-se a respeito. E Marta
foi crescendo e ndo mudou de génio. Botara na escola do Pilar, aprendeu a ler, tinha
um bom talhe de letra, sabia fazer o seu bordado, tirar o seu molde, coser um vestido.
E nio havia rapaz que parasse para puxar uma conversa. Havia mogas mais feias,
mais sem jeito, casadas desde que se puseram em ponto de casamento. Fstava com
mais de trinta e agora aparecera-lhe aquele nervoso, uma vontade desesperada de
chorar que lhe metia medo. Coitada da filha. E depois ainda por cima o pai nem
podia olhar para ela. Vinha com gritos, com despropositos, com implicincias. O que
sucederia a sua filha, por que Deus ndo lhe dera uma sina mais branda?, pensava
assim a velha Sinha enquanto na tenda o mestre José Amaro batia sola. Aquele oficio
era doentio. A cor de Zeca nio era de outra coisa, era do cheiro da sola, daquele viver
constante pegado em couro. Fla mesma, no comego de casada, sofrera muito para se
acostumar com aquele cheiro dentro de casa. Quando o marido se chegava para ela,
sentia como se fosse nojo. E lembrava-se quando ficara gravida de Marta o quanto
padecera para poder aguentar a companhia de Zeca. Era o cheirar da sola, a inhaca
medonha de que ndo podia se separar. Por fim acostumou-se. Teria que viver ali, mas
custou-he um pedaco da sua vida. Dentro de casa, fazendo o almogo, a velha Sinhd
passava pela cabega os pensamentos que nio se separavam dela. Por mais que
procurasse fugir deles, eles estavam na sua convivéncia, doendo-lhe no coragio. De
vez em quando parava o mestre de martelar. Tudo ficava num siléncio de paradeiro.
Ouviamsse o fossar dos porcos e o bater das patas dos cavalos que passavam pela
estrada. Depois 0 martelo voltava a castigar, e ela ndo se libertava dos pensamentos.
Por que Zeca andava com os modos de agora? Por que tanto chorava a sua filha?

Ouvia 0 bom-dia dos viajantes que cumprimentavam o seu marido. E ouvia a



resposta de Zeca, o tom dspero de sua resposta. Nao lhe falava para nio sofrer as
suas ma-criagdes. Tudo devia fazer conquanto que ele nio tivesse que falar, sendo se
saia com gritos. Naquele instante Marta fora a beira do rio buscar dgua. A casa
assim sem ela, s6 com o marido no trabalho, parecia-lhe vazia de tudo. S6 a sua filha
prendia-a a0 mundo. S6 ela ainda lhe dava coragem de viver. Tudo sofrera calada,
como escrava, sem direito a levantar a voz, a dar uma opinido para resolver uma
coisa. As vezes tinha até inveja de sua comadre Adriana, fazendo tudo, dando ordens
pela sua cabega. Apesar de tudo, o compadre Vitorino era humano. Zeca nio tinha
coragdo, nio tinha alma, era aquela secura de pau, aquele falar de raiva, desde que o
conhecera. E depois para tudo tinha a sua opinido, de tudo sabia, s6 ele é que tinha
razao. Marta chegou, deixou o pote na sala e veio para a cozinha. Olhou para a filha
e sentiu que a pobre se acabava sem ter vivido. Fstava magra, tinha os olhos como
amortecidos, e a boca com um jeito de quem sofria uma dor nas entranhas.

— Estds sentindo alguma coisa, menina?

—Sentindo 0 qué, minha mae?

Estava assim, com umas maneiras rispidas de responder. Com o pai ndo
levantava os olhos, para Zeca que lhe dizia o diabo era um cordeiro tdo manso que
nem parecia gente; com ela, era no entanto como se lhe guardasse rancor. Destino,
tudo do destino. Nada poderia fazer contra os designios de Deus. L4 de fora vinham
rumores de vozes. Fra gente conversando com o seu marido. Chegou-se para ver
quem era e reconheceu o negro Floripes, do Santa Fé. Ouviu a conversa:

— Mestre José Amaro, o meu padrinho soube de umas coisas, e ficou zangado. Ele
¢ aquele coragdo que o senhor conhece. Mas foram contar que o senhor anda falando
da casa-grande. Dona Amélia chegou até a chorar.

—Falando de qué, seu Floripes? Sou homem de meu trabalho. O que eu digo, nio
escondo de ninguém. Fstou nesta terra ha muitos anos e nunca tive que me rebaixar a
ninguém.

—Nao é isto, mestre; foram dizer a dona Amélia que o senhor encheu a cabeca do
moleque que lhe levava o tabuleiro a tal ponto que o bicho deu para falar de dona
Neném.

— Fu nio sou menino, seu Floripes, nio sou Vitorino Papa-Rabo. O que eu digo,
digo em qualquer parte. O que é que o coronel Lula quer de mim?

—Nao quer nada. Eu é que vim até aqui para lhe prevenir.

— Eu agradego, mas uma coisa eu lhe digo, seu Floripes, comigo nio vai esta



historia de disse que disse. Comigo é no verdadeiro. Este negocio de fuxico, de
galinhagem de mulher, ndo é para homem do meu quilate. Fstou na minha casa, no
trabalho, e quem quiser saber o que pensa o mestre José Amaro, que me pergunte, que
digo na cara. E ali na focinheira. Estd ouvindo, seu Floripes? Este homem que estd
aqui ndo tem medo de careta. Nao tenho medo nem dos grandes nem dos pequenos.
Tenho uma mulher e uma filha. E tudo o que tenho. Mas quem quiser saber o que vale
mestre José Amaro que se meta com ele. Estd ouvindo, seu Floripes?

— O mestre parece que se alterou. Sou homem de religido, mestre José Amaro.

— De religido coisa nenhuma. Conhego a sua sabedoria.

Al 0 mestre José Amaro levantou-se. Os olhos amarelos criaram uma chama de
olhar de gato bravo, tinha na mio a quicé de cortar sola. O negro Floripes nio teve
nem coragem de levantar-se do tamborete.

— Olhe, seu Floripes, se veio a esta casa com a intengdo de me fazer medo, pode ir
embora, pode deixar esta casa.

— Mas mestre, eu ndo estou aqui para isto.

Tremia o negro. A firia no seleiro crescia.

—Pode ir saindo, negro.

Apareceu a velha Sinha:

— O que é isto, Zeca?

— Nio é nada nio. Eu digo todo dia que ninguém pisa por cima de mim. E este
negro me chegou aqui com atrevimento.

Floripes ja estava de pé.

— Dona Sinhd, o seu marido estd impossivel. Eu ndo disse nada. Fu s6 vim
prevenir.

— Nao quero saber se disse ou se ndo disse. Estou lhe dizendo que va pra puta
que o pariu.

E foi andando para o lado do negro. A voz do mestre era trémula, e Floripes,
quase que correndo, foi fugindo da firia desencadeada. 14 de longe, no fim da
estrada, gritou para o mestre José Amaro:

— O meu padrinho vai saber disto.

O mestre, sentado, estava livido, corria suor do seu rosto inchado. Tinha passado
por ele um demoénio.

— Mulher, me da um copo d’agua.

O candrio cantava na biqueira, na mansa manha de sol enublado. Um bando de



rolinhas corricavam por cima da grama. O bode espichado por debaixo da
pitombeira, quieto. Tudo quieto, tudo na paz, menos o coraciao do mestre José Amaro
que batia com arrancos de agude arrombado. Quando a mulher apareceu com o copo
d’agua, ele lhe disse:

— Antes de sair daqui eu fago uma desgraga.

—Nao diga uma coisa desta, Zeca.

— Fles pensam que fazem comigo o que fazem com Vitorino. Fstio muito
enganados. Ninguém pisa por cima de mim. Sou homem pobre mas sou homem de
ndo fazer vergonha.

Depois calouse. A mulher voltou para dentro de casa. Cheirava o almogo no
fogo. O mestre José Amaro tinha a boca amarga. E pegando do martelo voltou a
trabalhar com furia. De longe ouvia-se o bater seco do metro do italiano das
miudezas. A velha Sinhd chegou  janela.

—F o seu Pascoal Ttaliano. Estou precisando comprar uns novelos de linha.

Com pouco, parava na porta 0 mascate, montado num cavalo carregado com as
suas malas de mercadoria.

— Como vai, seu José? Muita coisa barata para vender.

— Bom dia; a minha mulher é que quer umas coisas.

E voltou ao trabalho. O italiano, porém, queria falar, puxar a sua conversa. E
contou a histéria da surra em Vitorino. O juiz, o dr. Samuel, tomara as dores do
pobre homem e ia fazer processo. O mestre indignou-se:

— Dar num homem como aquele é mesmo que bater em cego.

O italiano estivera no Santa Rosa e contara que o coronel José Paulino estava
aborrecido com o fato.

— FEsta é muito boa! Por que ndo tomam conta do parente? Deixam o pobre do
Vitorino solto pelo mundo, e quando acontece uma coisa desta é que vai ficar
aborrecido. Mas ele estd muito ferido, seu Pascoal?

—Nao sei ndo senhor, falaram-me que lhe quebraram a cabega.

O mestre, de cabeca baixa, cortava a sola espichada no chao. O italiano punha
embaixo da pitombeira as suas malas.

—Marta, vem ver o sortimento do seu Pascoal.

A moga apareceu na janela, olhou com interesse para tudo:

— Minha mie, compre a linha para o bordado de dona Neném.

—Bordado de quem?



— De dona Neném, do Santa Fé.

— Néo admito. Filha minha ndo trabalha mais para aquela gente. Ndo faz
bordado nio.

Marta abandonou a janela e dona Sinhd, como se nio tivesse ouvido nada, foi
fazendo as suas compras.

O italiano olhou espantado para o mestre:

—Fntio, seu José, ja soube do novo governo que vem ai?

— Que governo?

— O coronel Rego Barros.

— Seu Pascoal, eu vou lhe dizer uma coisa. Este homem que o senhor vé aqui
sentado, batendo sola, sabe o que estd fazendo.

E parou arrependido de ter falado. O italiano regateava no prego das linhas, dos
botdes, mas a sua atencio estava voltada para o mestre José Amaro.

— O senhor nio vai votar, seu José?

— Olhe, seu Pascoal, pode dizer ai, por toda parte, que o mestre José Amaro so
vota num homem. E no capitio Antbnio Silvino.

—Fstd falando sério, seu José?

— Mais do que sério.

—Nao va atras de brincadeira de Zeca, seu Pascoal.

— Brincadeira o qué? Estou dizendo que vou votar no capitio Antdnio Silvino.
Por que ndo voto nele? Porque é cangaceiro, porque anda por ai com o seu grupo
atacando os ricos? Os bichdes da Ribeira dio banquete a ele como governador,
andam cheirando a bunda dele.

Oitaliano media a fita para dona Sinhd, de vista baixa. Fstava com medo da fala
do mestre José Amaro. O nome de Anténio Silvino perturbava o mascate. Uma vez ele
ia pela mata do Rolo quando se viu cercado. Fra o bando de Antnio Silvino. Os
cangaceiros mandaram que abrisse as malas e lhe tiraram todos os anéis de ouro
americano. E verdade que pagaram, mas lhe fizeram tanto medo. O capitio o chamou
de parte para saber se ndo tinha encontrado tropa de soldado pelo caminho. Era um
homem branco, bonito, de bigodes pretos. Gritou para o mascate, ameagando de
surra se nio quisesse contar o que sabia sobre os soldados. Quando o mestre falou
em Antonio Silvino, Pascoal calouse, foi tratando de arrumar os seus trastes. A
mulher do seleiro pagou-lhe e ele arrumou-se para sair quando apareceu na estrada

José Passarinho, velho negro que vivia constantemente embriagado.



—Bom dia, pessoal do bom Deus.

Evoltando-se para o mestre:

—Fntio, mestre Z&, estd enchendo a barriga deste gringo?

O italiano enfureceu-se:

—Cala a boca, porco.

—Porco é a tua mie, filho de uma égua.

Mas Passarinho ndo se deu por achado:

— Quem me vinga € o capitio Antdnio Silvino. Estio dizendo por ai que tu anda
dando aviso a tropa.

— Peste, negro miserdvel.

— Fita, que o bicho esta brabo.

O italiano pegou num pau para correr o negro.

—FEstd fazendo coisa de menino, seu Pascoal? Dando ouvido a Passarinho?

O cavalo carregado ia deixando o terreiro e o mestre José Amaro gritou para o
mascate:

— Se encontrar o capitdo, diga que voto nele.

José Passarinho sentou-se no chdo. Tinha os olhos vermelhos, um trapo imundo
como roupa, os pés comidos de frieira.

— Mestre Z&, a coisa no Pilar estd pegando fogo. Seu Vitorino ja andou ontem
por 14, com uma praga atras dele como ordenanca. Estd dizendo que o doutor juiz
quer botar o major Quinca Napoledo na cadeia, por causa da porrada que deram na
cabega do velho. O velho doido, danado! Ele estava dizendo na porta da cadeia que
cosia gente na faca. Esta de punhal, mostrando a todo mundo.

O mestre José Amaro trabalhava silencioso. José Passarinho parou de falar. Com
pouco mais, dormia estirado na sombra da pitombeira. O bode chegou-se para perto,
cheirou a cabeca do negro e foi andando. Pela estrada de vez em quando passava
gente que dava o seu bom-dia ao mestre. Na sua frente o negro, estirado de papo para
cima, roncava. Moscas vinham pousar por cima dele como em couro verde estendido.
O mestre escutava o choro de sua filha 13 para dentro. Chamou pela mulher. Queria
saber por que era tudo aquilo.

—Tu ainda pergunta, homem de Deus? Tu ndo gritaste para ela sem precisdo?

—Fu dei pancada naquela pamonha? Diga, mulher, eu bati naquela leseira?

A velha Sinhd nao lhe deu resposta. Sumiu-se, e com pouco mais chamou-o em

voz alta:



— Zeca, vem comer.

A tarde o mestre escutava o candrio da biqueira abrindo o bico nos estalos. Tudo
era mansidio em redor de si. O sol brando, o vento calmo, e as folhas da pitombeira
bulindo com a brisa. O negro Passarinho roncava. Foi entdo que apareceu, na égua
velha, no passo manso, o capitdo Vitorino Carneiro da Cunha:

— Muito bom-dia, meu compadre.

—Por que ndo apeia, compadre Vitorino?

— Estou com pressa. Ea obrigacio como vai?

—Tudo no mesmo. Pode amarrar a besta, compadre.

Nunca se vira tamanha delicadeza do seleiro para o compadre. O outro chegou-se
para a tenda, sentou-se no tamborete. Estava com a marca do ferimento ainda aberta.
O olho direito inchado, com derrame vermelho nas pupilas.

— Pois seu mestre — foi falando Vitorino — os cabras nio podem com o velho.
O Quinca Napoledo pensava que eu tinha medo de careta e mandou me agredir. O
cabra que abriu luta comigo tinha vindo do sertio com fama de valente. Mas com
estas mios que o compadre esti vendo, dei com o bicho no chdo. Ainda acertei uma
tapona na cara. Vitorino Carneiro da Cunha acode a todo chamado. Estio muito
enganados comigo. O doutor Samuel abriu processo. Fu disse a ele: “Seu doutor, nio
precisa nada disto. Um homem do meu calibre ndo precisa da lei para se impor.” O
diabo ¢ que ele quer. O Quinca Napoledo ja mandou aquele cachorro do Manuel
Ferreira de Serrinha falar comigo para abrir mdo do processo. Eu disse a Manuel
Ferreira: “Conheci o seu pai, seu Manuel Ferreira, era homem de palavra: dizia a
todo 0 mundo que ndo pagava a ninguém e nunca pagou conta mesmo.” Ele quis
falar grosso comigo. Mas comigo ¢ ali na direita. Fui logo botando para fora tudo o
que sentia. Compadre sabe que Vitorino Carneiro da Cunha ndo espera para falar. E
disse para ele: “Manuel Ferreira, diga ao Quinca Napoledo que eu nio estou
roubando terra. Tenho um filho na Marinha, e tenho este punhal para furar barriga
de cabra safado.”

O mestre José Amaro ouvia o compadre sem uma palavra. Parou de trabalhar.
Aquele velho era como se fosse uma crianga grande, um menino levado dos diabos.
No fundo, naquele instante, ele admirava Vitorino. Vitorino dizia tudo o que ele
desejava dizer. Tudo que lhe ia na alma sobre os grandes da terra era o que aquele
velho desbocado gritava aos quatro ventos, na cara dos poderosos.

— Compadre foi muito ferido?



— Coisa ligeira, botei muito sangue. A minha velha ficou com medo, queria me
levar ao doutor Chico de Itambé: “Olha, minha velha, se quer me matar, me mate
logo. Este doutor Chico ndo me pega desprevenido.”

Apareceu na janela a velha Sinha.

—Bom dia, compadre Vitorino; como vai a comadre?

— Bom dia, comadre Sinhd. A velha ndo anda muito bem ndo. Deu agora para
chorar por causa do filho. Isto veio depois da minha briga 14 no Pilar.

— Deram uma surra no compadre?

— Alto 14, dona Sinh, surra em Vitorino Carneiro da Cunha ninguém da. Ainda
ndo apareceu homem para esta bravata.

Os olhos de Vitorino se arregalaram. Levantou-se, e com os punhos cerrados:

— A senhora ndo sabe quem eu sou, dona Sinha. Sou homem que ndo pede para
fazer, fago eu mesmo. Estes safados que andam por ai estdo enganados.

E puxou o punhal:

—Tenho isto para enterrar no bucho de um cachorro. Nao tenho isto para limpar
as unhas ndo.

—Nada, compadre, a Sinha nao soube falar. Mulher € isto mesmo.

José Passarinho levantou a cabeca. Era como se tivesse voltado de muito longe.
Os olhos vermelhos fixaram-se no velho Vitorino. Fez um grande esfor¢o para prestar
atengdo no que via.

—Eo capitdo Vitorino?

—Cala a tua boca, negro cachaceiro.

— Capitdo nio ofenda. Eu sei que o senhor é brabo. Brabo também eu sou. Se
vem para mim de punhal eu vou de pernambucana.

O capitio Vitorino nio deu ouvidos. Pela estrada passava naquele instante,
enchendo 0 mundo do tlintar de suas campainhas, o cabriolé do coronel Lula.
Fizeram cumprimentos da carruagem. O mestre José Amaro ndo se levantou como de
costume. Vitorino tirou o chapéu de pano, e o negro José Passarinho, ja de pé, falou:

— O velho Lula anda agora na reza que nem penitente. Me disseram que na casa
dele até cachorro sabe padre-nosso.

O capitio, como se 0 negro nao estivesse presente, voltou a falar:

— Este Lula de Holanda estd brincando comigo. Soube que a dona Amélia
chamou a minha mulher para falar de mim. Tenho 14 medo de Lula de Holanda?

Aquilo € boi de cu branco.



— Credo, compadre, o senhor também maltrata demais.

— Comadre, isto é conversa para homem. Negro e mulher nio #m que se meter.

O mestre José Amaro riu-se. O negro José Passarinho resmungou:

— O homem brabo! Por que no vai para o bando de Antonio Silvino, capitio?

—Cala a tua boca, moleque sem-vergonha.

Elevantou-se com a tabica em ponto de sacudir nas costas do negro.

—Cala a tua boca, sendo eu te dou um ensino.

—Seu José — falou a dona Sinha —; deixe o compadre.

— Que diabo, nio pode um homem de bem conversar descansado!

—Pode falar a vida inteira, seu Vitorino.

—Seu Vitorino, ndo. Dobre a lingua, ja ouviu? Nao sou da sua laia.

José Passarinho foi andando, e quando chegou na estrada voltou-se para tenda, e
com todas as forgas gritou:

— Papa-Rabo!

E deitou a correr. L4 de longe ainda se ouvia a gritaria do negro. “Papa-Rabo!”
O mestre José Amaro olhou para o compadre e descobriu na cara dele uma magoa.
Fra a primeira vez que ele sentia aquilo no velho. Estava triste o capitio Vitorino
Carneiro da Cunha. A égua batia com as patas no chiao duro e as moscas que tinham
dormido em cima de José Passarinho cobriam o lombo feridento da montaria do
capitio. E o mestre José Amaro, para quebrar aquele siléncio:

— Fstd mais gorda!

—F, estou até pensando em negocid-la. Tenho em vista um cavalo do seu Augusto
do Oiteiro. Ele gosta muito desta égua e quer apanha-la a forca. Sempre que chego 14,
seu Augusto me fala em trocar os animais. Tenho estimagio pelo diabo desta égua.
Nio troco ela por muito cavalo de fama que anda por ai. Ela tem um baixo,
compadre, que parece de seda. — E depois, como se voltasse de um pensamento que
ndo havia concluido:

— Compadre, as eleigdes estio ai. O Rego Barros é homem para botar ordem
nesta nossa Paraiba. Veja que quem lhe estd falando é homem que conhece politica
como a palma da mao.

— Compadre, eu ndo estou pensando nestas coisas. Vivo aqui nesta tenda, e quero
sair daqui para o cemitério.

— Besteira. O compadre tem o seu voto.

— O que é um voto, meu compadre?



— Um voto é uma opinido. E uma ordem que o senhor da aos que estio de cima.
O senhor estd na sua tenda e estd mandando num deputado, num governador.

— Compadre Vitorino, eu s6 quero mandar na minha familia.

—E por isto que esta terra ndo vai para diante. E por isto. E porque um homem
como o meu compadre José Amaro nio quer dar valor ao que tem.

—Nao tenho nada, compadre.

Marta apareceu com o pote na cabega.

— Mogio, meu compadre. Mogdo para casar.

O mestre fez que ndo ouviu. Apareceu a d. Sinhd com duas xicaras de café.

—Estd temperado, compadre.

Vitorino agradeceu:

—Bom café! E da lavra?

—Nao, este veio do Brejo de Sao Vicente. O aguardenteiro Alipio deu para Zeca.

— Papa-Rabo! — gritou uma voz fina na estrada. Fra o moleque do Santa Rosa,
que vinha da estagio com os jornais. Vitorino levantou-se e sacudiu o rebenque como
se fosse uma pedrada. O pau sumiu no ar como uma flecha. E mais de longe ouviu-se
ainda:

— Papa-Rabo!

—E possa um homem de bem viver assim com esta canalha. Isto é coisa do Juca
do Santa Rosa. Fstio enganados com o capitio Vitorino, meu compadre. Estio muito
enganados. Bem, vou indo.

O mestre José Amaro nio insistiu para que o compadre ficasse. Chegou-lhe de
repente uma vontade incontida de ficar s6, de refugiar-se nas suas conversas intimas.
E quando o velho Vitorino foi desaparecendo na estrada, ao passo tardo da besta
arrasada, uma pena, como ele nunca tinha sentido por ninguém, enchia-lhe o coracio.
O compadre Vitorino nio era, naquele minuto, o bobo que lhe causava repugnancia,
era um homem que ele amava, que ele queria defender do motejo dos outros, da
impiedade dos moleques, da ruindade dos homens. Fra como se fosse seu filho.
Levantou-se do tamborete e andou um pouco para a beira da estrada. As flores de um
cardeiro eram como duas chamas que o vento balancava. Soprava uma ventania
forte nos galhos das cajazeiras. Fra vento da tarde, o nordeste da boca da noite. Quis
sair mas ouviu a mulher chamando por ele. Era um chamado de aflicio. Apressou o
passo e quando chegou na sala viu a filha estendida, grunhindo como num ataque. A

mie estava com um olho de alho no nariz dela. E a pobre d. Sinhd chorava como



uma desenganada. Aos poucos Marta foi saindo da crise. E parou de grunhir, ficou
num siléncio de muda, com o olhar vago. Levaram a moca para o quarto ¢ a mulher
foi dizendo para o seleiro:

— FEstava ld dentro, na cozinha, quando ouvi um grito e corri para ver o que era.
Quando cheguei aqui e que vi esta menina estendida, batendo com o corpo no chio
como um bicho, ndo soube mais o que fazer. Eu bem que desconfiava de que Marta
tinha qualquer coisa. Fla nio me enganava.

O mestre José Amaro ndo deu uma palavra. Foram depois para a mesa da janta,
e ele ndo falava. Comia devagar, e a mulher com aquela cara de desolagio:

— Pobre da menina. Todo dia com aquela agonia, até que deu nisto. Direitinho
como a filha do Joca Marinho. E doenca de moga. Fu sei como ¢ isto.

O mestre, no siléncio em que estava, ficou. Ouviu o choro da filha abafado, como
de um fio de dgua pingando no chio. Levantou-se. A noite havia chegado. Uma lua
enorme, vermelha, aparecia por cima da capoeira do alto. Ali estava a sua vida, toda
a sua vida. Bem reparando, mais feliz do que ele era o seu compadre Vitorino. Nao
sofria assim como ele estava sofrendo, ndo tinha aquele frio no coragio, aquela boca
amarga, aquela vontade de desespero, de fazer o que nio sabia o que era. Passava
um grupo de matutos pela porta. Ouvia o chicote tinindo, e o grito do homem
comandando os animais. A mulher chegou-se para mais perto para lhe falar da filha.
Aquilo lhe dofa fundo. Teve impeto de mandar que se calasse, que o deixasse na sua
dor terrivel.

—Eisto, Zeca. A gente é culpada de tudo.

— Culpada de qué, mulher?

— Disto que tu viste.

Nio deu uma palavra. Ficou quieto, numa mansiddo que nio era de seu feitio.
Sinha deixou-o naquela postura de homem sem agao. Teve pena do marido. O mestre
seleiro, sem chapéu, assim de camisa por fora das calcas como estava, foi andando
pela estrada. A luz da lua ainda ndo clareava o escuro da cajazeira. O vento frio que
corria agradava ao mestre. Ndo parou, andou de rota batida uma meia hora. Ouviu
gente falando para os lados da casa das velhas do seu Lucindo. Era rumor alto de
vozes e havia choro, gritos de gente no pranto. Quis parar para saber o que era, mas
a curiosidade ndo venceu a sua ansia de andar, de andar o mais possivel. Os pés
inchados dofam nas pedras do caminho. A sua alpercata batia forte no siléncio da

noite. Por debaixo da aroeira gigante parou um pouco. Ali vinham almas penadas



pedir a misericordia dos vivos. Almas penadas pedindo missa. Nio acreditava em
coisa alguma. Diziam que o capitio Tomds chorava como negro cativo nas noites de
escuro. Fra tudo mentira. Quem chorava de verdade era a sua filha Marta. E aquele
pensamento foi como uma cutucada de vara de ferrdo no seu lombo. Foi andando
para os lados da beira do rio. Ia pelo corredor que o velho José Paulino fizera para o
gado descer da catinga para o bebedouro. A imagem do velho cresceu na sua
memoéria. Lembrava-se do dia, na casa do engenho, quando ele consertava polias de
méquina de algodio, dos gritos que o velho lhe dera. No outro dia nio voltou mais
para trabalhar para aquele homem. 14 embaixo era o rio. Desceu mais, nio queria
que o vissem assim como estava. Tomariam por doido. E quanto mais andava mais
tinha vontade. E foi assim que se viu com um tipo bem perto dele parado. Quis correr
para que ndo o visse, mas nio o fez, chegou-se mais para perto.

— Boa-noite.

— Boa-noite. E o mestre José Amaro?

— As suas ordens.

—Néo é nada ndo, mestre, mas estou aqui a mando do capitio Antonio Silvino.
O bando estd acoitado na Fazendinha, e o capitio me mandou por aqui para saber
da tropa do tenente Mauricio. Falaram que os macacos passaram o dia de ontem no
Santa Rosa.

O mestre estremeceu com a palavra do homem. O nome de Antonio Silvino
exercia sobre ele um poder magico. Era o seu vingador, a sua forca indomdvel, acima
de todos, fazendo medo aos grandes. Quando o homem parou de falar, ele reconheceu
o aguardenteiro Alipio.

—Evoc, Alipio?

—Sou eu mesmo, mestre Zé. Eu gosto do capitdo. Ndo vou para o bando dele por
causa da minha mae que ainda tem filha para casar.

E os dois foram andando para o refligio de um pé de jud que era como uma
camarinha no meio da noite.

— Alipio, para lhe falar a verdade, eu ndo sei nada a respeito da tropa do tenente
Mauricio. Soube que ele teve um bate-boca danado com o doutor Quinca do Engenho
Novo, por causa do capitio Antonio Silvino. Da estada dele no Santa Rosa, para lhe
falar com toda a franqueza, eu nio sei de nada.

— Pois € isto, mestre Z&, estou procurando ver se acho uma noticia dos macacos.

E se despediu do seleiro. Aquele encontro encheu o vazio que atormentava o



mestre. Havia um homem no mundo que ele podia ajudar. A lua deitava-se pelo
mundo. Fra um mar de leite por cima das coisas. O mestre sabia que o tenente
Mauricio era homem de verdade. Jurara matar o capitio e agora nio parava com os
seus soldados, dando batida por toda a parte. Ele porém era do capitdo. Ele faria tudo
para que o cangaceiro do povo resistisse ao tenente do governo. Parou um pouco no
corredor que as ingazeiras ramadas escureciam. Depois subiu para a estrada. E ndo
sabia como dera de cara com o bicheiro Salvador.

— Boa-noite, mestre Zé Amaro. Tomando fresco?

—Everdade, estirando as pernas.

— Estou voltando do Pilar. O telegrama com o bicho s6 chegou agora. Dizem que
0 capitdo Antonio Silvino cortou os fios da estrada. E o servico se atrasou. O tenente
Mauricio estd no Pilar com um tropdo. O homem estd com carta branca do governo.
Nio respeita grande nenhum. O doutor Quinca do Engenho Novo andou aos gritos
com ele e s6 ndo foi preso por causa do seu Augusto do Oiteiro que correu para o
engenho do tio e acomodou o tenente.

O mestre José Amaro ouviu calado a conversa do bicheiro.

— Entdo, adeus, mestre. O doutor Juca do Santa Rosa pegou duzentos mil-réis na
borboleta. A dona Adriana tinha sonhado com o capitio Antonio Silvino e jogou no
tigre. Bu jogava no veado: ninguém pega ele no andar, mestre. —E se foi.

Se pudesse voltar para prevenir Alipio da historia da tropa no Pilar! Ainda fez
tengio de voltar para a beira do rio. Jd devia ser bem tarde e havia deixado a filha
doente com a mulher acabrunhada. Fra a sua mulher Sinhd a tinica culpada. Que
podia ele fazer com uma filha que nada tinha dele, que era um outro ser, sem coragem
para vencer todos os medos? Ele nio tinha medo de ninguém. Marchava devagar. As
suas alpercatas batiam alto no calcanhar. Estava s6 naquele mundo, sem uma pessoa,
sem um ente vivo. Viu a luz da casa das velhas do seu Lucindo como um farol
vermelho na luz branca da lua. Aproximou-se mais e ouviu choro de gente. O que
seria aquilo? Pensou em entrar no atalho que dava para a casa. E estava pensando
em procurar saber o que podia ser aquele choro, quando um canto de reza subiu ao
ar. Fra quarto de defunto. Entrou no atalho e se foi chegando para a casa que se
escondia atrds de um juazeiro enorme. S6 podia haver muita gente dentro da casa
para dar aquele volume enorme de canto de morte. E quando ele se chegou na janela e
botou a cabeca para olhar o povo rezando, um grito estourou como uma bomba.

—Eele, é o lobisomem.



Correu gente, mulheres gritaram.

—E o mestre José Amaro, gente — falava um homem que estava na porta.

—FE 0 mestre Zé Amaro, povo besta.

Pararam de rezar. Fstendida na esteira estava a velha Lucinda amortalhada.
Olhavam para ele as mulheres apavoradas. Nao pdde ficar por mais tempo por ali.
O homem que acomodara as mulheres veio falar com o mestre.

—Estdo com medo do senhor.

— De mim?

—Everdade. Fste povo ¢ besta mesmo.

Eja 1a de fora, o homem falou mais:

—E que estd correndo que anda solto um lobisomem. Muita gente ja viu o bicho.
Viram o senhor nestes trajes e correram com um medo danado. Mulher é bicho
mofino mesmo.

De longe da casa, voltou outra vez a ouvir o canto triste. E sem poder explicar,
comegou 0 mestre a pensar no lobisomem. Apalpou o rosto, olhou para as unhas. O
que tinha ele para fazer medo as mulheres? Viu luz acesa na sua casa. Sinhd estava
com a filha, dando for¢a de vida aquela criatura que era mais do que morta.
Encontrou a mulher esperando por ele.

— Tu estd fazendo coisa de doido, Zeca? Com este tempo frio, sair de casa deste
jeito?

Naio lhe deu resposta e foi direto para a sua rede. A sola nova que viera de
Itabaiana cheirava com intensidade, enchia a casa inteira. Nao pode dormir. Tudo
ouvia, tudo sentia como uma agonia de morte. Por que aquelas mulheres correram
dele? De fato, chegara a janela de repente, de surpresa, e elas tomaram susto.
Lembrava de ter visto ha um més atrds a velha Lucinda e até lhe falara. Viu-a morta,
estendida na esteira, na mortalha branca. Nao tinha medo da morte. Bem que podia
ter voltado para o rio e contado a Alipio da estada do tenente Mauricio no Pilar.
Ouvia bem o ressonar fraco da filha no quarto de junto. Sinhd nio dormira ainda.
Sentia que havia gente acordada dentro de casa. Nio era ele sozinho que imaginava
na vida. A mulher também estaria aquela hora pensando na doenca da filha. A lua
entrava-lhe pelas telhas-vis, enchia o chdo de manchas brancas que se moviam. As
mulheres correram dele. Ouviu na estrada o vozerio de muita gente. E devagar abriu
a janela. Fra uma tropa de policia; seria a tropa do tenente Mauricio? Encheram a

estrada com o barulho das alpercatas, com a conversa em voz alta. Lembrou-se do



capitio Antonio Silvino a duas léguas dali. E teve receio de um encontro com o
tenente. Ainda ouvia as vozes no siléncio da noite quando a sua mulher o chamou:

— Zeca, ndo posso dormir. Vou fazer um cha de malva, tu queres também?

Quis ficar calado, mas respondeu:

—Nao, ndo quero nada.

Todo o mistério que o abafava se sumira com a voz da mulher, ali do outro lado
da parede de taipa. Na cozinha Sinhd mexia nas panelas. Tudo daria para poder se
ver livre de sua casa.

— Zeca, tu soubeste que sinhd Lucinda morreu?

— Passei por 14 e tinha gente fazendo quarto a defunta.

— Devia ter ido para 14, mas deu este negdcio em Marta.

Calaramsse. Ele nio queria ouvir voz de ninguém. Queria ser s6 neste mundo que
ndo lhe dava alegria. Agora percebia-se bem a voz da cantoria que o vento trazia.
Aqueles diabos tinham corrido com medo dele. Por que tinham medo dele? A sua
mulher teria também medo dele? Estaria assim tio monstruoso que espantasse 0
povo? Acendeu a luz do candeeiro e foi procurar um espelho que tinha na mala.
Olhou-se bem. Viu os seus olhos inchados, de palpebras como de peixe, a barba
grande.

— O que foi, Zeca?

—Nada, tinha aqui o diabo de uma barata roendo um pedago de sola.

Apagou a luz e mergulhou num pavor que nunca tivera. Estaria, de fato, em ponto
de atemorizar o povo? Nao era possivel. Fle, o mestre José Amaro, homem de sua
casa, de respeito, com fama na boca da canalha. Os galos ja cantavam no poleiro.
Passava gente para a feira de Sao Miguel. Fra a madrugada que chegava para a
noite indormida do mestre José Amaro. Abriu a porta, e ficou de pé, por debaixo da
pitombeira. Os cargueiros trepados nos seus animais olhavam para o mestre. Muitos
davam um bom-dia em voz baixa, como se tivessem medo de acordar o povo da casa.
O mestre José Amaro nio olhava para coisa nenhuma. Havia dentro dele uma noite
soturna. Os porcos fossavam no chiqueiro, e o bode batia as patas no chdo. Névoas
cobriam as cajazeiras e comecavam a cantar os passarinhos. Aurora por toda a
parte. No céu rubro, nas arvores orvalhadas, no chio timido. Onde estaria o capitio
Antonio Silvino? Para onde teria ido o tenente Mauricio?

— Zeca, vem tomar um cafezinho.

Culpada de tudo era Sinha, sua mulher.
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ATROPA PEGARA PASCOAL Italiano e fora com ele a um banho de facio. O tenente
tinha sabido que o mascate fazia servico de espia para o bandido e dera com ele na
cadeia do Espirito Santo. O tenente estava disposto a pegar o cangaceiro de qualquer
jeito. O negro Salvador fora preso também para interrogatorio e contaram que saira
da cadeia com as mios inchadas de bolos. O mestre José Amaro ia sabendo destas
coisas com 6dio violento contra a tropa. Enquanto isto, correra a noticia de um
encontro de Antdnio Silvino no Ingd de Bacamarte com a forca da policia. Aquela
noticia aliviara o povo da virzea das batidas do tenente. José Amaro continuava
desesperado. Jd ndo era por causa da filha, que desde aquele dia do ataque melhorara
muito. A sua mulher Sinha estava contente como crianga. De tudo se esquecera, para
0 falar na saude da filha que milagrosamente parecia outra. Atribuira a promessa
que fizera a s3o Severino dos Ramos. Fra mais um milagre do padroeiro dos pobres.
Mas a cara do marido era mais triste, mais amarelos os seus olhos, mais inchadas as
pernas. Que doenga seria aquela de Zeca? Devia ser mal do coragio. Assim morrera o
seu pai, de barriga grande, sem ar, com o corpo que parecia uma saca de la.

Uma tarde, porém, a velha Sinha estava no rio batendo roupa e 1 estava também
uma mulher da catinga que ela nio conhecia. Fra uma cabra ainda nova, de feicdes
muito bonitas. No principio estiveram caladas mas aos poucos a mulher comegou a
falar & vontade. Ela era do Riachdo e filha de Marcolino Viegas. O pai estava preso
por causa duma briga na feira do Sapé. Tinham feito uma desgraca num homem e
botaram para cima dele.

— L4 em cima chegou noticia de que estd aparecendo lobisomem por aqui. Minha
mie até me disse: “Menina, volta cedo, toma cuidado com o escuro.” Fste povo tem
cada besteira... Também falam da caipora que pegou um sujeito na estrada, um tal de
Pepé, cacador de lambu. Tudo mentira deste povo.

A velha Sinhd ia concordando, enquanto batia nas pedras as suas pecas de roupa.
A cabra mostrava a carne morena das coxas descobertas, os seios duros que
rompiam do cabecio de algoddozinho.

—Eestdo dizendo que é um tal de mestre José Amaro que deu para virar bicho...

— Isto é mentira, menina — falou a velha Sinha, num tom de voz angustiada. —
Isto é mentira desta canalha da Ribeira.

— L4 em cima chegou a noticia, e até dizem também que este homem tem uma
filha que ele faz coisa com ela.



—Faz o qué, menina?

A velha sentiu uma nuvem nos olhos. Parou de bater roupa, sentou-se na pedra, e
com a voz mansa, como de uma doente de morte, foi dizendo para a companheira:

— Menina, tudo isto é mentira. Fste homem é o meu marido.

A moga baixou a cabega, ferida de vergonha.

— Me desculpe, minha senhora.

E continuaram em siléncio no servigo. A dgua do rio corria quase que num fio, os
juncos cobriam o leito de um verde-escuro. O vento zunia nos juncos que cafam para
um canto como um partido de cana. Ouvia-se a cantoria de um homem mais para o
lado do Santa Fé. Fra Passarinho, no servico de uma vazante, no trabalho que para
ele era um fim de mundo. A cantoria era triste, como de quarto de defunto. O negro
largava a alma na beira do rio:

Quemn matou meu passarinho
E juden, ndo é cristio,

Meu passarinho tdo manso
Que comia em minha mao.

A voz do cachaceiro tocara os coragdes das mulheres. A velha Sinhd batia com
for¢a na pedra branca. A moca deixava cair os seios do cabe¢io desabotoado. Nao

podia falar. José Passarinho gemia na toada:

Quando eu vim da minba terra
Muita gente me chorou

E a danada de uma velba
Muita praga me rogou.

—Tem até sentimento a cantoria dele —disse a moga.

— Coitado de seu José, que vida ele tem — respondeu-lhe dona Sinha.

E depois, como querendo corrigir-se:

—Pode ser até mais feliz que muita gente.

O'sol ja ia quebrando. A moga estendera os seus panos para enxugar. Brilhavam
os encarnados, os azuis, os amarelos, pelos juncos, pelas cabreiras, estendidos como
uma festa. Havia uma dor tremenda no coragio da velha que batia furiosamente os
seus panos. Nao olhava para a moca que, deitada na areia, escondia o rosto do sol.



Era um corpo sadio, uma energia de carnes rijas. José Passarinho cantava porque era
feliz, porque 0 mundo para ele ndo tinha magoa para lhe dar. Bebia e cantava. E o
seu marido, e a vida, a cara, os arrancos, as esquisitices do seu marido? Por que
inventava o povo uma coisa daquela? At de sua filha, da sua pobre Marta,
inventavam uma desgraca daquela. J4 tinha acabado de bater os seus panos. Podia
estendé-los por ali mesmo como fazia sempre. Mas teve vergonha de ficar junto
daquela moga. Fra como se fosse culpada de um crime, de um ato mau. Arrumou a
roupa molhada e feza trouxa. A moga levantou-se para ajuda-la.

— A senhora me perdoe, eu nio sabia.

José Passarinho, quando a viu com o peso na cabeca correu para ela.

— Dona Sinh4, eu levo.

—Nao precisa, ndo, seu José.

—Eu levo, ndo senhora, eu levo.

E 0 negro tomou a trouxa e saiu na frente, com os pés cambados, o corpo
banzeiro. No fundo, ela bem que queria ter aquele peso na cabega. A roupa molhada
era como chumbo. Andaram um pedago calados, até que Passarinho falou:

— Sabe, dona Sinhd, o negro Salvador estd de mios estouradas. Foram dizer ao
tenente que ele vendia bicho para o capitdo Antonio Silvino. Quero ver agora é a cara
daquele negro farofeiro.

Ja estavam na porta de casa. L4 estava o mestre José Amaro que nem levantou a
cabeca para olhar quem chegara. Parecia entretido num servico caprichado.

— Boa-tarde, mestre Z¢. Trabalho muito?

Olhou para Passarinho que havia botado a trouxa no chdo, e sem responder
continuou no servigo.

—Ja soube da desgraca que a tropa anda fazendo por ai, seu mestre?

Ficou calado. Passarinho conheceu que nio estava para muitos amigos e foi la
para dentro a chamado da mulher do seleiro.

—Nao precisa, dona Sinhd.

—Ora, seu José, fazendo ceriménia.

Era um prato de fejjao com batata-doce. Passarinho passou-o nos peitos, e de seu
canto ouvia o bater do martelo do mestre. Sem divida ele estava nos seus azeites.
Passarinho sabia que o povo falava do seleiro. Por toda a parte corria aquela historia
de lobisomem, aquela fama de andar ele correndo de noite para beber sangue de

gente. Passarinho nio tinha cabeca para medir as coisas. Ele via o mestre com aquela



cara aborrecida, e tinha medo. Sim, medo de chegarse para perto. D. Sinha
conversava com a filha em voz baixa. Ouvira também falarem mal da moca da casa.
Alingua do povo nio tinha tamanho.

Parou um cavaleiro na porta. Fra o velho Vitorino que nio se apeou. la de rota
batida para o Oiteiro a chamado do primo Augusto. Estava furioso com o tenente
Mauricio.

— Passei ontem um telegrama ao chefe de policia. Ndo admito violéncia, isto aqui
ndo é cu de mie joana.

— Deram mesmo no italiano, compadre?

— Vi 0 homem que faz pena, meu compadre. Policia de bandidos. E por isto que o
povo estd com o capitio Antdnio Silvino. E, mas este chefe de policia vai conhecer a
minha forca. Gastei quatro mil-réis num telegrama danado. O povo desta terra ndo é
cachorro vadio. Bem, compadre, seu Augusto esta esperando por mim. E eu sei o que
¢. Esta gente fala, fala do capitio Vitorino, mas termina indo atrds dele. O Augusto
esta fazendo uma obra na casa-grande. Eu, como o compadre sabe, entendo de obras.
Garanto que ele quer o meu voto. O primo Augusto é homem progressista. Tal qual o
pai. Lembranga a comadre.

E foise. Mas antes de dobrar na estrada voltou-se para o seleiro:

— Ja soube do encontro do capitio Antonio Silvino com a tropa no Ingd? Morreu
muita gente. Fu quero ver ¢ este tenente Mauricio correr da bala.

Sumiu-se e |4 para dentro de casa José Passarinho levantava a voz numa cantiga.
O seleiro ndo escutava o negro. O capitio Antonio Silvino voltava a tomar conta de
seus pensamentos. Admirava a vida errante daquele homem, dando troteios,
protegendo os pobres, tomando dos ricos. Fste era 0 homem que vivia na sua cabega.
Este era o seu her6i. Fra ja de tarde e sombras pesadas caiam sobre as coisas. Um boi
urrava de muito longe. Fra o gado do velho Lucindo que comia na corda. Toda a
tarde, quando o velho descia com as suas reses para o bebedouro, era aquilo mesmo.

Ouvia a voz de sua mulher falando baixinho. Nao podia mais suportar aqueles
cochichos. Tudo parecia que era uma trama contra ele. Teve vontade de gritar. A voz
do negro, na cozinha, enchia a tarde de uma tristeza que tocava no coragio do mestre
José Amaro. Quis gritar para que parassem com aquela lamiria, mas se conteve.
Nio o irritava, era como se fosse uma mio amiga pela sua cabeca, numa caricia que
nunca sentira. O velho seu pai era duro, e a sua mie quase que nio se lembrava dela.
O negro Passarinho quando nio bebia dava para cantar. Era por isto que pegara



aquele apelido.
Agora o que cantava era uma historia triste:

Filho que faz isto ao pai
Bem merece ser queimado,
Por sete carros de lenha

E por mim bem aticados.

Filho que faz isto ao pai
Bem merece ser degolado,
Por sete folbas de navalhas
E por mim bem afiadas.

Fra a historia de dom Carlos e d. Branca, a filha do rei. Passarinho sabia de tudo.
Vai d. Branca para ser enforcada. Mas o namorado salva a coitada da firia do pai.
Vestido de frade, dom Carlos de Monteval arrebata d. Branca para os seus palacios:

Tende mao, minba justica
Minha justica real:

Esta princesa que vedes
Meus paldcios vai gozar.

Doia no mestre a historia do negro. Era ele que estava naquilo, era a sua furia, o
seu desespero que se parecia com a crueldade do rei. Agora estava cantando a
mandado de sua mulher. Quis levantarse para gritar, para obrigar que todos se
calassem e ndo pdde. Os olhos do mestre José Amaro estavam molhados de ldgrimas.
D. Branca chorava aos pés do pai. O filho que tinha na barriga era de dom Carlos de
Monteval. Uma rola-cascavel arrulhava a boca da noite como um suspiro. A estrada
escura € 0 negro na sua cozinha machucando a sua alma. Por fim criou coragem:

—Sinh4, manda este negro se calar.

A mulher ji estava tangendo as galinhas para o poleiro. Marta falou bem alto
para que ele ouvisse:

—Seu José, papai nao gosta de cantoria.

Era para que o ofendesse, era para que doesse na sua carne aquela historia de que

ndo gostava de cantoria. E ele gostava. Cantasse aquele canario o dia inteiro que lhe



agradava aos ouvidos. Nao gostava era dos cantos da igreja, dos benditos que
Marta sabia. A voz de Sinha chamava a criagdo para dormir. Uma guiné pulava de
lado, corria para a estrada, arrancando como se quisesse voar, a velha, com um
punhado de vassourinhas, batia no chio, e chiava, chamando as galinhas para o
poleiro.

O negro Passarinho apareceu com os olhos vermelhos, para lhe falar:

— Mestre Z&, estou com tengdo de lhe encomendar um par de “aparagata®. O
senhor faz?

Nio lhe deu ouvido. Continuou no seu refiigio, na sua gruta de pedra, com o
escuro da noite, com o frio da noite no coragio.

— Mestre Z¢é — insistiu o negro.

Al acordou. Fra como se tivesse visto pela primeira vez o negro, como uma
criatura estranha que tivesse surgido para lhe falar.

— O que é que vocé quer, Passarinho?

—Eum par de “aparagata”. Daquela dos cangaceiros.

Nio lhe disse nada e levantou-se para botar para dentro da casa os seus petrechos
de trabalho.

— José Passarinho, onde foi que vocé aprendeu esta historia que estava cantando?



— Com um cego de Irambé, mestre Z¢. Andei com este homem feito guia um
tempao. Depois me pus homem e ele ndo me quis mais.

— Ah! Ja sei, era aquele cego de nascenca que mataram para roubar, no
Oratério? Fra um homem malcriado, cheio de novidades.

— Nio era mau, mestre Z&. Meu pai me deu a ele, quando eu tinha sete anos. Eu
digo ao senhor, foi homem bom que me ensinou muita coisa. A gente aprende muita
coisa, mestre, mas sO enxada é que da feijdo e farinha. Dei para beber, mestre Z§,
para me ver livre duma negra que o senhor conheceu, aquela Luzia do Santa Rosa.

Pararam de falar. A velha Sinha j4 estava dentro de casa e conversava outra vez
com a filha. Passarinho se despediu e ganhou a estrada. Agora um vento frio soprava
do sul, vento que agitava as cajazeiras, que sussurrava nas folhas miidas da
pitombeira. Podia ser sinal de chuva. O mestre Amaro ficou com a historia de
Passarinho.

Nunca pensara que aquele negro imundo, de cara de cachaceiro, tivesse tanta
coisa dentro de si, aquela historia, aqueles amores, aquele dom Carlos, aquela d.
Branca. Tilintaram as campainhas do cabriolé do coronel Lula. As luzes das
lampadas do carro se aproximaram. Parou a carruagem na sua porta. Pedro Boleeiro
veio para falar. Tinha se partido a correia do varal, logo que saira de casa. O mestre
José Amaro, com o candeeiro na mio, foi para fora. Viu a familia do senhor de
engenho, e deu um boa-noite respeitoso.

—FE 0 mestre José Amaro? — falou o coronel.

— Sou eu mesmo, coronel.

— Estamos com pressa para a novena.

As mulheres nos assentos nao se mexiam. O mestre com o boleeiro fizeram a
emenda. O senhor de engenho tossia no sereno da noite.

— Bote o fichu no pescogo —disseram 1a de dentro.

O boleeiro ja estava no seu canto e o coronel Lula deu o seu obrigado ao mestre.

O cabriolé dlintou outra vez na estrada. A luz branca perdia-se pelos matos.
Quando o mestre José Amaro voltou para a casa, a mulher lhe perguntou se a d.
Amélia passara no carro, pois corria que andava muito doente.

— Zeca, estio falando no casamento de dona Neném com o doutor Luis Viana.

— Nao perguntei por isto.

— Credo, ninguém pode falar com este homem que ndo venha feito um bicho.

Pouco depois o seleiro saiu de casa. E a mulher ficou com o pensamento na moga



do rio. Nunca podia imaginar que o povo estivesse fazendo de seu marido um
lobisomem. Fra, sem duvida, por causa daquele génio azucrinado de Zeca, por causa
de sua cor, do amarelo dos seus olhos. Disseram o mesmo, por muito tempo, do pobre
Neco Paca que era um homem de tio bom coragio. Somente porque ele andava de
noite, com medo do sol, que lhe fazia mal A satide. Zeca dera agora para fazer aqueles
passeios a noite. Fra homem de manias. Quando procurava fazer uma coisa, tinha
que fazer mesmo.

E depois, o que havia de mais na vida dele para fazer medo ao povo? O que nio
podia ela suportar era que lhe falassem de sua filha. E do jeito que falavam era
mesmo para matar um ente de desgosto. Podia ser que fosse cavilagio da moga. Pobre
Marta, que ja lhe ia enchendo a vida de alegria com as melhoras, com a satide que lhe
voltava. Vinha uma lingua miseravel e inventava uma desgraca, com infimia. Zeca
gostava de sair de noite, de passar horas esquecidas, andando a pé pelos esquisitos,
pelos lugares desertos. E o povo inventava a histéria do lobisomem. Quando era
menina ouvia muito falar nestas historias. Havia gente que tinha visto, que contava
coisas destes bichos criados pelo deménio. A sua mie falava de fatos terriveis
passados 14 para as bandas do Maravalha. Um homem corria de noite atrds de
sangue humano para matar uma sede que era infernal. E como nio encontrava
pessoa viva, chupava os animais, matava os cavalos, ia deixando tudo virado com a
sua passagem. A sua mie acreditava neles. Quando latiam os cachorros, nas noites
de escuro, ela se benzia, rezava uma ave-maria para que Nossa Senhora a defendesse
de se encontrar com o malvado. Isto se dava com os homens que perdiam o sangue,
que ficavam assim com a cor de seu marido. Era que o demonio soltava as suas feras
no mundo, dava poderes de animal selvagem aos homens que eram seus escravos. O
povo temia os amarelos, os que pegavam doencas como as de Zeca e de Neco Paca.
Aquilo era amareldo do figado que se curava com jurubeba. E por cima de tudo dera
o seleiro para se perder pelos campos, para vagabundear pela estrada, pelos
caminhos ermos. Fra ja tarde e o seu marido nio voltava. Quando foi quase que de
madrugada, ouviu vozes na porta de casa. Fra Zeca com outro homem. Quis fingir
que estava dormindo mas o marido veio chama-la.

—Sinhd, o aguardenteiro Alipio estd ai. Vai matar duas galinhas e preparar para
ele levar para o capitao Antonio Silvino.

A velha Sinha tomou um susto com a ordem do marido.

— Etu viste 0 homem, Zeca?



— Nao, estdo acoitados 1 em cima na catinga. E diz Alipio que os homens estio
mortos de fome.

A velha Sinh4 saiu para o poleiro atras das galinhas. O céu escuro, com estrelas
brilhando, e 14 para as bandas da catinga a madrugada comecava a abrir-se nas
barras que tomavam cor. Fazia frio. A criagio fez rebulico. O siléncio do mundo
quebrava-se com a gritaria das galinhas da velha Sinhd.

O mestre José Amaro, de portas trancadas, escutava o amigo Alipio contando o
cerco do Ingd. O capitdo estava na casa dum amigo quando sentiu que havia tropa
por perto. Fle era terrivel para estes pressentimentos.

— E reza que ele tem, mestre Zé, ¢ reza, e da forte. Pois bem, os cangaceiros
estavam no terreiro da fazenda. O capitio chamou os meninos e disse: “Vem macaco
ai por perto. Vocés se deitem naqueles lajeados do cercado. Quando gritar, facam
fogo de uma vez s6. E depois caiam na mataria da catinga. Fu estou no espojeiro da
imburana grande.” E foi o que se deu. O capitio viu a tropa na direcio da casa-
grande e gritou. Foi um disparo s6. Morreu macaco como mosca. E o cerco que o
tenente Mauricio tinha preparado foi uma desgraca. Cocada esta ferido no brago, mas
foi coisa ligeira. E deram uma carreira do Ingé até aqui.

—E o capitio, como saiu da casa?

—E o que ninguém sabe. Os homens, quando chegaram 14 em cima, ele ja nio
estava.

Quando a velha chegou com as galinhas torradas ja era quase de manha. A cara
de Alipio era de homem que ndo tinha medo. O mestre José Amaro, com as palpebras
ainda mais inchadas pela noite de ins6nia, parecia um monstro. A inchacio dava-lhe
aspecto sinistro. A sua mulher tremia com o pavor das noticias do capitio Antonio
Silvino. Marta, ja de pé, perguntou-lhe o que queria dizer aquilo tudo.

—E que o seu Alipio esti com os aguardenteiros na catinga com medo do fiscal, e
veio aqui comprar comida para os homens.

— Botaste farinha, Sinha?

—Estd tudo no saco de seu Alipio.

O homem se foi, e na casa do mestre José Amaro ficou o terror na sua mulher, e
uma sinistra alegria no coracao do seleiro. Fle matava galinha e dava para o capitio
Antonio Silvino que mandava em toda a cambada de senhores de engenho. Cazuza
Trombone, de Magangana, mudara-se para a cidade com medo dele. O velho José

Paulino dera um banquete ao capitio Antdnio Silvino. Disseram até que a filha do



grande servira a mesa, como se fosse ama dos cangaceiros. Sinhd torrara as duas
frangas para o homem que ele mais admirava neste mundo.

Fra dia de feira em Sao Miguel e pela estrada comegava a passar gente para as
vendagens. Passou o cego Torquato e parou na porta para pedir esmola.

Gostava, sempre que 0 cego passava pela sua porta, de puxar conversa com ele.
O mestre José Amaro naquele dia queria falar. Nunca se vira na sua cara uma
satisfagdo igual.

— Entdo, seu Torquato, como vai a vida?

— Que vida, mestre. Que vida pode ter um pobre cego! Ando por este mundo
contando os dias. Se ndo fosse 0 amor de Deus e a caridade dos homens, ji me tinha
acabado, seu mestre.

— Qual, seu Torquato, o senhor ainda tem a sua familia.

—Uma mie entrevada, seu mestre, um irmao quase cego como eu...

—E o povo de Gurinhém, seu Torquato? Estio dizendo que a feira de 1a esta se
acabando.

— E medo da tropa, seu mestre, é medo da tropa. O povo arrepunou com o
tenente. E um dar sem conta. O homem é brabo mesmo. Acredite o senhor que até o
padre Antonio ja sofreu uma desfeita. O pobre do padre di tudo aos necessitados.
Foram dizer ao tenente que o padre andava com conversa com o homem. Ora, o
padre Antonio ndo ¢é criatura para esconder o que faz. Contou tudo. Fstivera com o
bando, conversara com o capitdo, e foi por ai afora. O tenente deu o mal dentro e
disse o diabo para o reverendo. E ouviu o diabo. O padre Antonio ¢ manso assim,
como se vé, mas na hora ninguém faz dele o que quer. Gritou para o tenente, o tenente
gritou para ele. Fu s6 sei é que ele tomou o trem no Pilar, e foi a cidade. As folhas da
Paraiba deram. Eu ouvi no Pilar um sujeito lendo uma critica do jornal. O padre é
duro. O tenente estd fazendo o diabo. E por isto que o povo estd correndo da feira.
Surra de tropa ndo é brincadeira.

—Fu quero ver esta valentia é com o capitdo. No Inga foi aquilo que se viu.

— Eu ndo sei de nada ndo, seu mestre. Sou um pobre cego, vivo do coracio dos
outros. Uma coisa porém eu digo: este capitio nunca me fez mal. Uma vez eu vinha
com 0 meu guia na estrada nova. Fra na boca da noite. Voltava do Sapé e, quase

chegando no Marat, me senti cercado de gente. O meu guia me disse baixinho: “F
cangaceiro, seu Torquato.” E era mesmo. Me deram dinheiro. Nunca tive tanto

dinheiro na mio. O capitio Antdnio Silvino me chamou de parte para saber o que se



falava dele na feira do Sapé. Fu disse tudo. Falei de Cazuza Trombone que estava com
muitas pracas dentro de casa. E de Simplicio Coelho que contava goga na loja,
dizendo a Deus e a0 mundo que na mesa dele cangaceiro nio se sentava. Ah!, contei.
Este Simplicio Coelho uma vez eu estava sentado na calcada dele, tocando a minha
viola, e mandou um caixeiro dizer para o pobre cego sair. Bicho malvado.

—Foi por isto que o capitdo fez aquela desgraca na loja quando atacou o Sapé?

— Fu ndo sei por que foi. Agora, seu mestre, o senhor acha direito tratar um
pobre cego como cachorro?

Apareceu a velha Sinhd com uma coité de farinha e o guia abriu o saco.

— Deus vos pague, Deus vos dé o santo reino da gloria.

— A familia vai boa, seu Torquato?

— Como Deus manda, minha senhora. Bem, tenho que ir.

E foise. A manhi cobria tudo de sol novo. As trepadeiras do cercado, muito azuis,
pareciam desabrochadas naquele instante. A estrada em movimento constante. O
mestre José Amaro estava agitado. Ainda nio se sentara um instante. Com pouco
mais passavam as raparigas do Pilar que iam fazer a vida na feira de Sio Miguel.
Levavam as chinelas na mao e os cabelos espelhando na banha.

—14 se vao aquelas imundas.

— Bate na boca, mulher, bate na boca. Tu tens uma filha.

Marta saira de pote na cabega para a beira do rio.

— Ja reparaste, Zeca, como a menina estd melhorando?

O seleiro ndo disse nada. Foi ver o cortico que parecia em ponto de tirar.

— O bicho deve estar gordo. Hi mais de ano que ndo pego nele.

Nao havia dormido um instante e parecia muito descansado de si.

— Zeca, tu ndo pregaste olhos, esta noite. Por que ndo vai tirar uma soneca?

—Vai cuidar das tuas obrigagdes. Me deixa, mulher.

A velha voltou para dentro da casa. O candrio cantava como um desesperado.

O mestre botou a banca na porta, e foi se sentar para o trabalho. Fstava como
nunca estivera contente. Os cabras tinham enchido a barriga com galinha do seu
terreiro. O cabriolé do coronel Lula passou vazio para o Pilar. Pedro Boleciro parou
um minuto para falar. Ia para a estacdo, trazer um doutor para ver d. Amélia. Fstava
doente ha dias, de dor de cdlica. O mestre levantou-se para olhar o carro.

— Olhe, seu Pedro, esta historia de o senhor fazer forca ai na rédea dd nisto. O

correame da brida estd se partindo. Estes cavalos ndo tm for¢a para as manobras



que o senhor faz.

—Nio é ndo, mestre, é material ordinario.

— Que material ordindrio que nada, isto é relaxamento, e do bom.

O boleeiro riu-se e se foi. Tilintavam as campainhas da carruagem do coronel
Lula de Holanda Chacon na estrada cheia de gente do Pilar. O povo cortava caminho
para deixd-la passar. O mestre pensou na velha doente e amorteceu a sua alegria. D.
Amélia, ndo havia quem nio pensasse nela e nio visse os tempos do capitio Tomds,
as festas do Santa Fé, os dias de mocidade do engenho da vérzea. Era pequeno, mas
dava para um homem viver, e dar grandeza a sua familia. Cinquenta escravos
lavravam as terras do Santa Fé. Tinha uma fortuna em negros, o capitio Tomds.
Agora era aquilo que se via, um engenho de duzentos pés, moendo cana, puxado a
besta. Toda a alegria do seleiro se pondo como o sol em dia de chuva. Todo ele
enroscava-se outra vez, fechava-se em sombras. E a cara dura, os olhos inchados, a
tristeza {ntima, eram outra vez o mestre José Amaro. Por que d. Amélia pudera
transtorna-lo daquele jeito? A filha voltava da beira do rio naquele seu passo de
velha. Teve impeto de sacudir-lhe aquele martelo, de quebrar-lhe o corpo em pedagos.
Batia sola, ndo lhe aparecesse ninguém para tratar com ele. Passou o padre José Joao,
e tirou-lhe o chapéu. Ia para a missa de Sio Miguel. Era bom padre, mas quando se
metia na politica, sem ter fora para isto, os chefes faziam dele o que queriam. E o
mascate Pascoal surgiu na estrada, silencioso, sem o batuque do metro. Levantou-se
para vé-lo de perto. Queria ver aquele infeliz que se metera em facio.

—Bom dia, seu Pascoal. Nio quer dar uma parada?

O italiano espantou-se daquela gentileza do seleiro. Nunca lhe fizera semelhante
coisa.

— Nao posso, mestre José. Tenho ainda que parar no Santa Rosa e preciso
chegar cedo em Sao Miguel.

— Entdo, seu Pascoal, o que houve com o senhor e o tenente?

— Tudo uma miséria, mestre José. Um comerciante de Sapé, para se ver livre de
mim, me denunciou ao tenente.

— Apanhou muito, seu Pascoal?

O italiano quis mudar de conversa e o mestre José Amaro insistindo.

— Pegaram também o negro Salvador.

—E verdade, mestre. Eles ndo tm pena.

Passavam cargueiros de farinha, os comerciantes ao Pilar com as caixas de



fazenda e miudezas. E o barbeiro Henrique no quartio rugo. Fra homem de muito
falar. Parou entdo para conversar com o mestre, enquanto o italiano se despedia.

— Este bicho gemeu no facio. Fu soube que chorava como menino novo.

—E o tenente por onde anda, seu Henrique?

— Me disseram que a tropa dele subiu para as bandas do Inga. Um sujeito que
estava em minha casa me disse que viu a forca do tenente Mauricio na estagio de
Itabaiana. O capitio Antonio Silvino que abra o olho. A coisa estd apertando. Isto
agora ndo é como no tempo do major Jesuino.

— Pois, seu Henrique, ainda acredito na cabega do homem. Ele sabe de buraco
que tatu ndo conhece.

—E, mas o tenente jurou pegar o homem.

Depois saiu, esquipando, de estrada abaixo. O barbeiro Henrique pararia no
Santa Fé, no Santa Rosa, antes de chegar na sua tenda de Sao Miguel. José Amaro
ndo gostava muito dos seus modos. Homem sério ndo tinha que andar alcovitando a
ninguém. Diziam que o dr. Juca do Santa Rosa servirase dele para negdcio de
mulher. Mas a verdade era que todos o procuravam. A forca tomara o trem para o
sertdo. E o capitio Antonio Silvino ali em cima, a menos de uma légua. Se Alipio
aparecesse, levaria uma boa noticia. J4 estava sentado. O dia comegava a esquentar
quando apareceu o velho Vitorino numa burra escura.

— Muito bom-dia, meu compadre.

—Bom dia. Montaria nova?

— Nada. Isto ¢ do coronel Anisio do Recreio. Cheguei la ontem de madrugada,
depois duma viagem puxada, e a minha égua ndo aguentou. E 0 homem me ofereceu
este animal para acabar a viagem. Fiquei com uma pena danada de deixar a égua
por la. Mas era o jeito. Tinha que tratar com o doutor Samuel de um assunto muito
sério. E ele estava de viagem para Goiana. Cheguei a tempo. O diabo desta burra me
machucou todo. Tem uma pisada de pedra.

—E animal de cangalha, compadre?

—Nao é ndo. Um cabra do Pilar me disse que esta burra pertenceu a um cigano.
A bicha nas maos do cigano andava de baixo, tinha passos de animal fino. O coronel
Anisio comprou por um dinheirdo. E € esta desgraca que esta ai.

Depois Vitorino mudou de assunto. A coisa da eleigio ia pegando fogo. O dr.
Samuel havia recebido um telegrama do coronel Rego Barros. O homem vinha para a
Paraiba com o 14, o batalhio de mais fama do Brasil. O dr. Santa Cruz do Monteiro



ja tinha para mais de mil homens no cangaco.

— Fu disse ao doutor Samuel: “Se € para brigar, conte comigo.” Isto de eleicio
para matar boi e fazer festa ndo é comigo. Gosto de eleigio com faca, com tiro, com
cheiro de polvora. Jd dei muita surra em cabra safado.

Os passarinhos cantavam nas cajazeiras, os porcos fossavam, o bode berrava
alto, enquanto o capitio Vitorino falava para o compadre que nio dava uma
palavra.

— Olhe, meu compadre José Amaro, no tempo da monarquia eu fui a uma eleicio
do Itambé, e 14 dentro da igreja quebrei uma urna. Fra mogo neste tempo e meu chefe
era o doutor Joaquim Lins. Lutei muito, mas os liberais correram. Neste tempo,
quando havia homem duro, era s6 me mandar chamar. Agora estou velho, esta
historia de Republica é esta leseira que se vé. Eleicio aqui no Pilar é de acordo. Agora,
ndo. O doutor Samuel esta com vontade de virar isto de papo para o ar. Ele me
mandou chamar. E eu lhe disse: “Doutor Samuel, eu ndo quero entrar nesta encrenca.
Porque quando Vitorino Carneiro da Cunha se mete numa encrenca vai até os
confins.” O homem me agrada, tem disposi¢io para a luta.

— Compadre, me diga uma coisa: este doutor Samuel nio € filho do doutor
Belarmino de Goiana?

—Eele mesmo. E gente de Jodo Alfredo.

—E o compadre acredita que ele va brigar com este povo da Varzea? E gente da
mesma laia.

— Por que, meu compadre? Fu ndo sou primo desta canalha? Fu nio sou do
sangue desta cambada? Vitorino Carneiro da Cunha teve primo presidente da
provincia, € branco de olho azul, e vota contra José Paulino. O compadre nio conhece
este doutor Samuel.

Apareceu a velha Sinha para conversar. Queria saber da comadre.

— Vai bem, comadre Sinha. A velha esta furiosa com esta historia da eleicio. Diz
ela que o povo do Santa Rosa estd danado comigo. Acho graga nisto. Sou homem
livre. Fla ouviu do Juca umas coisas a meu respeito. Me disse a velha que queriam me
dar o lugar de subdelegado de Sao Miguel para que eu mudasse de atitude. Ora,
minha comadre, Vitorino Carneiro da Cunha ndo se vende. Nao sou homem
mercadoria de feira. O Juca pensa que faz de mim o que fez do Manuel Ferreira de
Serrinha. Um homem do meu calibre, quando pende para um lugar, vai com o corpo
todo.



Passou o cabriolé tilintando. Ia s6 com o coronel Lula, de preto, que tirou o
chapéu. O velho Vitorino continuou:

— Fstd com a mulher muito doente. Estava la o doutor Maciel da Paraiba e disse
que era mal de operacio. Em mim € que um desgracado deste nio mete a mio. Va
cortar carne do diabo, e nio a minha.

—Mas dona Amélia melhorou, compadre.

—F, escapou. O Lula de Holanda esti com medo de entrar na danca. Veio falar
a0 doutor Samuel em amizade com o José Paulino. Aquilo é mofino que s6 galinha. O
pai foi um homem de cabelo na venta, macho de verdade. Em 48 andou solto nas
matas de Alagoas, brigando com for¢a do Império. E ele é aquilo que se v&, com luxo
de gata parida. Tenho 14 medo de José Paulino, compadre? Nao tive medo do velho
Joaquim Lins de Ttambé, que era homem de chefia de verdade! E o que lhe digo,
comadre, a minha velha vive comigo ha mais de trinta anos e ndo sabe 0 homem que
tem. Mulher é assim mesmo.

Apareceu na estrada o José Passarinho que ja vinha aquela hora de passo incerto.

— Viva o capitdo Vitorino! —gritou ele aproximando-se da tenda.

—Cala a tua boca, moleque infeliz. Deixa os homens sérios conversar.

— Capitdo estd brabo? O negro nio quer brigar, capitio. Eu nio sou o caixeiro
do Quinca Napoledo.

Vitorino quis levantar-se para sacudir a tabica em Passarinho.

O mestre José Amaro acomodou-o:

—Nao dé ouvido, compadre.

— Capitdo, me dd um cigarro.

— Veja vocé, compadre José Amaro, que este negro quer levar a vida bebendo da
manhd a noite.

— Nao diga uma coisa desta, seu capitio. Ainda hoje ndo engoli um quarto de
cachaga. Eu passei ali pela venda de Salu, e ele me disse: “Passarinho, toma esta
caninha para lavar a boca.” S6 fiz lavar a boca, € o capitdo estd ai dizendo que estou
bébado. Capitio, me da um cigarrinho.

—Nao lhe dou nenhum, moleque sujo.

— Pois capitio, eu ndo conto o que o sargento do Pilar estava dizendo do senhor.

— Dizendo 0 qué? Nao tenho medo de sargento.

— Pois eu vi ele falando que na primeira ocasido tomaria o punhal que o senhor

tem.



— De mim? Ainda ndo nasceu este. Este punhal que esti aqui, moleque ordinario,
pode sair, mas é para enfiar na barriga dum cabra safado.

—E o capitdo fura mesmo?

Al Vitorino levantou-se, ndo atendeu aos rogos do compadre. Foi caminhando
para o lado de Passarinho.

O negro ja estava no outro lado da estrada, aos gritos:

—Puxa o punhal, Papa-Rabo!

O seleiro levantou a voz:

— Suma-se, moleque.

Avelha Sinhd chegara outra vez a janela:

—Seu José, no tire brincadeira com o compadre.

— Deixa este cachorro comigo, comadre; negro foi feito para estrume, eu mato este
cachorro.

Af Passarinho procurou correr e nao podia. O capitio Vitorino estava de punhal
desembainhado. A velha Sinha correu e abragou-se com ele.

— Meu compadre, pelo Salvador do mundo, nio faga uma coisa desta.

Vitorino tremia-se todo. Os olhos azuis fuzilavam.

O negro veio banzeiro, ndo deixava de gritar:

—Papa-Rabo.

O seleiro havia marchado para a estrada e empurrava José Passarinho para fora.

— Suma-se.

— Nao me empurre, mestre Zé. Fu ndo fiz nada. O velho quer se desgracar
comigo. Eu mato este velho.

Parara gente na estrada para ver o barulho. Vitorino berrava, com desespero:

— Solta o negro, deixa ele que eu lhe tiro a catinga de uma vez. Comadre, negro
s6 mesmo no chicote. Um homem branco como eu ndo se rebaixa a trocar desaforo
com uma desgraca desta.

Passarinho, levado pelo mestre, caminhou para as cajazeiras. Um cargueiro
chamou-o. E se foram, as gaitadas.

— Compadre, fique para o almogo —convidou d. Sinhd.

— Fu fico. O Augusto do Oiteiro vai ficar danado. Estd me esperando 1d para o
almogo.

Nisto apareceu na porta o pintor Laurentino que descia para Sio Miguel. Parou e

puxou logo conversa.



— FEstdo dizendo que o doutor Samuel estd de briga com o padre. Foi por causa
dum filho do juiz que estd de namoro com a sobrinha do vigério.

—E mentira — falou Vitorino. — E mentira.

—Nio ofenda, seu Vitorino.

—Dobre a lingua: capitio Vitorino. Paguei patente.

—Fstd certo, capitdo. Mas eu ndo sou homem de mentira.

O mestre Amaro, que nio se mostrava satisfeito com a chegada do pintor, entrou
na conversa.

—Seu Laurentino, aqui nesta minha casa nao se vive de intrigas.

— Mestre Z&, eu estou somente contando.

— Contando ou nio. O que eu lhe digo é que nesta casa ndo pegam os mexericos
do Pilar. Que se danem todos. Um lugar que tem um ladrdo de terra como Quinca
Napoledo como chefe, nio é terra.

—Fstd ofendendo muito, mestre Z4. Estd ofendendo muito.

— O que eu digo aqui digo em toda a parte.

—FEum ladrio, pode dizer, compadre, é um ladréo.

Laurentino sentiu-se atacado, furiosamente, por toda parte.

— Nio vim aqui para brigar com ninguém. Passei pela estrada e vim conversar
com o mestre Z&. Nio fiz mal ao senhor, mestre Zé.

—Nao quero saber de prosa de cabra — respondeu Vitorino. — Na minha porta
ndo para.

O seleiro fixou os olhos amarelos em Laurentino e falou com a voz mansa, de
raiva trancada:

—Seu Laurentino, eu sei que o senhor ¢ homem de bom proceder, de seu oficio etc.
De tudo isto eu sei. Pois que se fique pra la. Viva no seu Pilar e deixe o pobre mestre
José Amaro no seu canto.

—Fsti certo, mestre Z€. Fu vou saindo.

—Ja podia ter saido — resmungou Vitorino.

— FEsta certo, seu Vitorino.

—Dobre a lingua.

— Capitdo.

—Enio me faz favor.

— Ah, eu ia até me esquecendo. O sargento Damido estava até a procura do

capitdo.



— De mim?

— Do senhor mesmo. Ele disse que queria quebrar a ponta do seu punhal.

— Do punhal de Vitorino Carneiro da Cunha?

— Parece que é. Vitorino s6 tem o senhor.

—Capitdo, ja lhe disse.

— O sargento pega o senhor, capitdo. Ele quando puxa um foguinho fica terrivel.

—Nao me mete medo; va dizer a este mata cachorro que eu aguento. Sou homem,
cabra. Sou homem.

Laurentino ja estava na estrada e falou em voz alta:

— Oh, capitio, e esta burra? Cadé o rabo dela, capitio? Quem papou o rabo da
burra, capitio?

Vitorino ergueu-se violentamente.

— Vai perguntar a tua mie quem papou o rabo dela.

Laurentino sorria. A firia do velho ndo o molestava. De muito longe escutava-se a
voz de Passarinho no canto. A velha Sinhd apareceu para chamar o marido para o
almogo. Havia sol no terreiro do mestre José Amaro, brilhando nas folhas da
pitombeira, inflamando as flores do cardeiro. Um vem-vem 14 de cima era como
falasse. Quem viria? O que ele anunciava?

— O diabo deste passaro parece gente — falou o mestre. — O bicho adivinha.

Pensava no capitio Antonio Silvino. A tropa no Inga e ele no mesmo descanso,
comendo galinha. O homem tinha cabeca. Depois do almogo, o capitio Vitorino foi-
se, e 0 mestre voltou outra vez a pensar no mundo. L4 para dentro ndo se ouvia voz
de gente. Somente de quando em vez a mulher pigarreava. Era o cachimbo que dava
aquela tosse aborrecida. A filha estaria no trabalho de agulha. Fra domingo, mas
trabalhava o seleiro. Alipio lhe encomendara meia duzia de alpercatas. Fra trabalho
para o bando. Deixou tudo de lado para o servico que fazia com toda a sua alma. E
estava assim absorvido, quando lhe apareceu a mulher para conversar.

— Zeca, tu ndo tem medo de estar de conversa com Alipio?

— Medo? Ora muito bem, o que foi que fiz de mais? Vem em minha casa um
homem e me pede para comprar duas galinhas. Vendo as galinhas. E por isto vou
apanhar? Ora, mulher, vai cuidar dos teus servigos.

— Zeca, tu é homem e tu sabe o que estd fazendo. Este tenente estd fazendo
judiarias dos diabos.

— Deixa o tenente, o dia dele chega.



Quando voltou para a cozinha o mestre retornou a vida que o alimentava, aos
homens que precisavam dos seus servicos. Agora nio estava consertando os arreios
de um velho doido, ndo estava fazendo sela para um camumbembe qualquer.
Trabalhava para o grupo de Antonio Silvino. Cortava solas para cabras que ja
sabiam morrer no rifle, para gente que tinha sangue de macho. Nao era um pobre
seleiro de beira de estrada, era mais que um oficial de bagaceira de engenho. O
capitio Antonio Silvino saberia de seu nome. Sem divida que Alipio lhe diria:
“Capitdo, o mestre José Amaro trabalha para nés. E homem de confianga.” Que
fossem para o inferno os grandes da terra. Para ele s6 havia uma grandeza no
mundo, era a grandeza do homem que nio temia o governo, do homem que
enfrentava quatro estados, que dava dor de cabeca nos chefes de policia, que matava
soldados, que furava cercos, que tinha poder para adivinhar os perigos. A quicé
chiava na sola branda. Faria alpercatas fortes para romper a terra dura das catingas,
os espinheiros, as pedras, o barro quente. Queria que Alipio aparecesse para
conversar sobre os homens, para se encher das noticias que eram as grandes coisas
que mais lhe tocavam. Se um dia visse o capitio Antonio Silvino seria um homem
feliz. A sua mulher viera falar em medo. Nio tinha medo, ndo deixaria de fazer o que
fazia agora para o bando por preco nenhum. Cazuza Trombone tinha dinheiro, era
homem da politica e estava fugido, com o engenho abandonado por causa de um
recado do capitio Antdnio Silvino. A filha do coronel José Paulino servira a mesa
para os cangaceiros, como se fosse uma negra, uma criada. Cantava o candrio da
biqueira, acompanhando a alegria terrivel do mestre José Amaro, no seu trabalho de
domingo. A mulher gritava 14 de dentro para que parasse. Fra dia de guarda. Deus
queria 14 saber de pobres! Ele, José Amaro, nio acreditava em Deus, em conversa de
santo. Diziam que o capitdo Ant6nio Silvino nio dava em padre, nio bulia nas coisas
da Igreja porque fora pedido de sua mie. Ele nio queria saber de nada disto. A
mulher lhe falava de castigo. Nao havia maior castigo que a filha que tinha. Batia as
brochas nas alpercatas com uma firia de desespero. A tarde ja vinha chegando e nio
quis ficar na porta para no ver passar o povo que voltava da feira. Deitou-se na sua
rede, fechou a porta da frente. E esteve assim um tempao. Mais tarde ouviu vozes no
terreiro. Fra Sinhd falando com gente de fora. Chegou-se para ver quem era e nio
reconheceu a primeira vista.

— Boa-tarde, mestre Z¢é. Fstou aqui a mando de Alipio que seguiu para Santa

Rita. Fle me disse: “Irineu, vai na casa do mestre e pede uma encomenda que ele tem.”



—J4 sei o que é. Pode entrar, seu Irineu.

— Mestre, eu ndo sou aqui da Ribeira. Tenho passado por aqui com Alipio nos
comboios. E o seguinte, o senhor ja sabe de tudo. O grupo estd precisando de algum
mantimento de boca. 14 pra cima ndo tem nada. O capitio mandou este dinheiro
para o senhor comprar uma manta de carne, e uma porgio de cigarros e farinha. Fu
venho buscar na terca-feira. Fra s isto, mestre.

—Pode vir na terca.

Quando o homem saiu, o mestre ficou alarmado. Como poderia comprar aquela
carne e aquela quantidade de cigarros, sem dar na vista? A noite j vinha chegando e
Sinhd o chamou para a janta. Ndo deu uma palavra. Dentro de casa nao pode ficar.
Ouviu a cantoria de José Passarinho que s6 aquela hora voltava da feira. Nao podia
se servir daquele negro para coisa nenhuma. Nao conhecia ninguém que lhe pudesse
ajudar. E mesmo nao queria ajuda de ninguém. O trabalho era dele. Tinha no bolso a
nota de cem mil-réis, bem nova, estalando. Era dinheiro do capitio Antonio Silvino.
Teria que se mexer. Na ter¢a-feira o portador estava na sua porta para levar as
mercadorias. Foi quando lhe veio na cabeca a ideia. Diria a Salu que os
aguardenteiros corridos dos fiscais tinham lhe pedido para comprar aquele
mantimento, pois eles viviam na catinga, fora das estradas reais. E como se tivesse
tirado um peso de chumbo dos ombros o mestre José Amaro saiu para ver a noite,
para sentir-se s6 na noite que era de lua cheia. A estrada branqueada pelo luar
cheirava a cajd maduro. As moitas de cabreiras tinham ramas de algoddo pelos
galhos espinhentos. Havia passado comboio de |4 para a estagio. A noite dava vida
a0 coragio do mestre. Ali ele se sentia numa intimidade ficil com as coisas. Andou
para as bandas do Santa Rosa. Pisou nas terras do velho que odiava. Viu os partidos
de cana gemendo na ventania, 0 mar de cana madura com os penddes floridos. Era
toda a riqueza do velho, era o seu mundo que ele tocava. Quantas vezes nio tivera
vontade de sacudir fogo naquela grandeza. Era besteira. Outra vez as terras dariam
aqueles mesmos partidos, 0 massapé encheria a barriga do ricaco. Tinha até raiva de
olhar aquelas coisas. O coronel Lula fazia plantas de camumbembe, ndo tinha forca
de furar a terra com ganancia, com mao de homem de folego. Agora nio tinha mais
raiva dos partidos do Santa Rosa. Ele trabalhava para um homem que era maior que
o coronel José Paulino, que era dono de todos os partidos, senhor de todos os
senhores de engenho. O que o capitio Antonio Silvino queria, fazia como era de seu

gosto. Meteu a mdo no bolso e sentiu a nota nova, o papel duro, a riqueza do seu



homem. Deixou a estrada porque ouviu que vinha gente falando. Escondeu-se atras
duma cabreira para ndo ser visto. Fra um grupo de homens levando um defunto
numa rede. Devia ter sido alguma morte de briga. Desceu mais para a beira do rio e
foi andando, despreocupado. A lua clareava tudo como se fosse de dia. Agora tinha
um motivo para os restos de seus dias. Pouco se importava que a filha fosse um
fracasso, que a mulher ndo lhe desse coisa alguma. Parou um instante para respirar,
sorver o ar acido que vinha das arvores, das cajazeiras cobertas de frutos. Cheirava o
manaci, cheirava a terra que ele nunca plantara. Fora sempre de seu oficio, sempre
pegado no couro, cortando sola, batendo brocha. A terra lhe era distante. Viu a
varzea coberta de lavoura, olhava as vazantes, os altos e nunca reparara que tudo
aquilo era o poder, era a for¢a verdadeira do homem. Sabia que 0 homem tirava tudo
da terra, que a terra paria tudo. SO agora depois de velho era que pudera
compreender aquela beleza de uma noite, a paz da noite, sem a agressividade da luz
quente. Aquela luz fria da lua entrava-lhe de carne adentro. Sentia solidio. O que ele
queria era viver s6. Tudo o que o ligava a casa, a vida de sua casa, lhe dofa, era
como uma facada que lhe entrava no corpo. Porque nio tivera um filho, porque nio
fora como seu pai, capaz de matar, de ser um homem de coragem, de espirito pronto.
O mestre Amaro viu uma luz na beira do rio. Seria na certa Margarida, na pescaria.
Parou mais tempo por debaixo do marizeiro grande. Por debaixo dele dormiam os
aguardenteiros que fugiam para o sertio. Os galhos enormes, a luz da lua, moviam-
se, serenos, com uma majestade de rei. Havia cinza, restos de fogo de pousadas
antigas.

O mestre José Amaro pensou no capitio Antonio Silvino, mas quem lhe chegava a
cabega, numa insisténcia que o surpreendeu, foi a imagem do velho Vitorino, o seu
compadre, perseguido pelos homens, atormentado pelos moleques. Lembrou-se dele, e
quando procurava fugir daquela imagem do compadre infeliz, no sabia como, sentiu
que o queria mais que a todos os seus conhecidos. Afinal Vitorino sempre lhe parecera
um pobre desgracado, um traste inutil. E por que aquele seu pegadio com o velho, por
que de repente lhe viera aquele pensamento? Vira a furia de sua cdlera, a forca com
que puxava a arma para furar o negro bébado. Fra um homem, era mais homem do
que ele, que nunca pudera ser mais que aquele seleiro da beira da estrada, com uma
filha velha, com uma mulher que lhe tinha 6dio, com medo de fazer o que lhe viesse a
cabeca. Parou assim uma meia hora. Do outro lado do rio viu um grupo de homens

que conversavam baixo. Escondeu-se mais para dentro da capoeira. De onde estava



ndo poderia nunca ser visto. A negra Margarida atendeu ao chamado de uma pessoa
do grupo. Pdde, entdo, o mestre verificar que era uma tropa. Eram soldados de
alguma forca que andava atras do homem. Depois que a negra voltou para dentro do
rio, o grupo retornou, subiu para as bandas da estrada de ferro. E aquele safado do
Henrique havia lhe dito que o tenente Mauricio seguira para o sertio. L em cima
estaria o capitdo no descanso sem saber de nada. O mestre José Amaro alarmou-se.
Nunca sentira aquilo que estava sentindo. Quis correr, € 0 seu coragio batia como
martelo. Fra um baticum que lhe tomava o folego. O capitdo a uma légua de distincia
da tropa do tenente. Se ele subisse para a catinga iria encontrar os homens dormindo.
Com a lua como estava, o rastejador iria em cima do bando desprevenido. Nio teve
forga para levantarse do chio molhado de orvalho em que se deitara. As pernas
inchadas eram como se fossem um molambo. Sentiu uma coisa fria na ponta dos pés,
uma dor que lhe quebrava o corpo em dois. Quis gritar e teve medo de atrair a forga.
Curvou-se para aguentar o impeto da dor terrivel. A cabeca encostada na terra;
mordia a terra, mordia a terra que ele nunca amara. Os dentes se enterravam no
chdo, no barro que dava a cana do coronel José Paulino. L4 longe, latia, gemia aos
uivos um cachorro. Com pouco mais, tudo ficou como de noite profunda. S6 sentiu
que lhe voltava a luz dos olhos com o calor na cara. Havia gente, por perto, falando.
Fra de um mundo de mil léguas distantes. As vozes foram se chegando, jd estavam ali
perto dele, bem junto da terra aonde se estendera como na maior cama do mundo.
Ouviu bem nitida a voz da sua mulher. J4 estava deitado numa rede. J4 se sentia
carregado. Pararam na porta de sua casa. O sol queimava no seu rosto. A garganta
ardia-lhe, os pés parecam de chumbo, a cabeca quebrandose de dor. Aquele
murmiirio que ouvia o incomodava. Ouvia bem a sua mulher falando. Agora sabia
de tudo, estava outra vez senhor de sua vida.

— Zeca, tiveste um passamento, na beira do rio.

Tudo lhe voltou de sabito, com uma rapidez de relimpago. Toda a vida retomava
a sua consciéncia.

—E o tenente Mauricio?

— O que tem que ver o tenente?

Outra vez teve vontade de abandonar-se, de entregar-se a escuridao que o cobrira
da cabega aos pés.

—E o tenente?

—Tu ainda estés fora de si. Dorme, Zeca.



E deu para ele beber um cha de canela. A mezinha caiu-he no estbmago como
fogo. Fechou os olhos e apalpou a rede, como se quisesse tomar conhecimento do
lugar onde estava.

Com pouco mais, 0 mestre José Amaro abriu os olhos, e chamou pela mulher.

— Tem gente em casa, Sinha?

—Nao, 0 povo jd se foi. Dorme, Zeca.

—Sinhd, quase que morri. Aonde me acharam?

— Eu estava como doida em casa porque tu nio chegava. Nao tinha pegado no
sono, quando apareceu aqui o velho Lucindo dizendo que tu estava morto debaixo
dum pé de cabreira. Botei-me pra 14, e ja havia um povio. Foi o diabo, meu negro, tu
estava como um defunto, com a cara estendida na terra como bicho.

— Nem sei como foi. Me veio uma dor que parecia uma furada no coracio. Fstive
COMO morto.

José Passarinho, na cozinha, sentava-se no chio como um cachorro. A casa
calada, s6 mesmo o candrio da biqueira cantava. Passarinho procurou falar com a
velha Sinha.

—O queé, seu José? Estou muito ocupada hoje.

—FE, dona Sinh4, que o Alipio mandou um recado para o mestre e ele assim
doente, ndo sei como vai ser.

—Vou falar com Zeca.

A velha ficou com medo, devia ser negdcio com o capitio Antonio Silvino. Como
era que o seu Alipio ia botar José Passarinho numa historia desta? S6 coisa de doido.
Na rede, estendido, com os olhos muito abertos, a cara inchada, o amarelo da pele
como cera, estava o mestre, absorto, distante de tudo. Quando Passarinho chegou, lhe
falando do recado do Alipio, quis saltar da rede, e ndo pode. Gritou pela mulher:

—Sinhd, procura no meu bolso se esta ai uma nota.

A velha apareceu com os cem mil-réis estalando de novo.

—Guarda.

Alipio mandava saber do mestre pela encomenda das alpercatas. Estava
precisando da coisa para aquela noite sem falta. O mestre José Amaro deixou o negro
sair para falar com a mulher.

— Sinhd, tu tem que ir  venda de Salu comprar uma manta de carne de ceara, e
uma saca de farinha. Diz que é para um comboio de aguardenteiros que esti

escondido na catinga.



E como se tivesse feito um esforco terrivel para falar, caiu numa espécie de
madorna. L4 para fora José Passarinho cantava baixinho:

Olélé vira a moenda

O ¢ Ié moenda virou,
Quem ndo tem uma camisa,
Pra que quer um palito?

O caixeiro bebe na venda,
O patrdo no Varado,

Eu estava em ltabaiana
Quando a boiada passou.
Olélé vira a moenda

O lé Ié moenda virou.

Aos ouvidos do mestre tudo aquilo chegava de uma distincia de outra terra.
Fechou os olhos, e a dor do corpo era uma s6. Para onde se mexia era como se se
quebrasse um 0sso, se se partisse um masculo. Teria que servir ao capitdo.

— Sinhd, tu tens que ir & venda de Salu. Leva Passarinho para trazer as coisas.
Fle d duas viagens.

Pela estrada tilintou o carro do coronel Lula. Parou na sua porta. Escutou a voz
do boleeiro.

—Oi de casa.

— Boa-tarde, seu Pedro.

— O mestre nio estd, dona Sinhd?

—Fstd de cama, seu Pedro.

—E que o coronel mandou um recado para ele.

—Digo a ele, seu Pedro.

Outra vez as campainhas do cabriolé soaram na tarde morna. Passarinho

continuava:

Olé lé vira a moenda
Olé Ié moenda virou.

A velha Sinhé chegou ao quarto para ver o marido. Dormia de boca aberta, com
os olhos semicerrados. Foi procurar um lengol para cobri-lo. A filha Marta, naquele



dia, voltava a ficar outra vez com a agonia desesperada. E ali, em frente do marido,
que ela temia como a um duro senhor, sentiu-se mais forte, mais dona de sua vida.
Zeca abriu os olhos, olhou para ela como se quisesse esmaga-la, com uma raiva de
deménio. Deu um grito, e correu para a cozinha. Vira na cara do marido a cara do

diabo.

—DONA ADRIANA, a senhora ndo acredita porque ndo quer. Encontraram deitado
no chio com a boca cheia de terra.

—Nada, Margarida, tudo é invencdo do povo.

— Invengdo, dona Adriana? Fu que mais duma vez tenho visto o homem, solto
por ai afora, sem destino. Fazendo o qué? S6 queria que a senhora me dissesse o que
quer o mestre José Amaro |4 para as bandas do rio, vagando como alma penada.

— Margarida, o meu compadre é homem de muito capricho, de muito génio. O
que ele faz qualquer um faria. Trabalha o dia inteiro, e quando ¢ de noite vai dar uma
caminhada para espichar as pernas.

A negra Margarida parara na porta de Vitorino, para dar a noticia do jeito com
que o velho Lucindo encontrara o mestre José Amaro. Estava alterada, com a voz de
quem tivesse sofrido um choque violento.

— E eu que me encontrei com ele, por mais de uma vez. Podia hoje estar morta,
dona Adriana.

— Nio sucedia nada, sinhd Margarida. Tudo ¢é invencio do povo. Com pouco
mais vdo ver como estd o compadre.

A negra baixara a cabeca sem nada mais dizer. E saiu com o jereré ainda
molhado, sujo de lodo. Quando ela desapareceu a velha Adriana quis fugir daquela
ideia do seu compadre transformado em bicho danado e nio pode. Ha dias que
Vitorino se fora para as bandas do Itambé, e ndo dava noticia. Soubera por um
cargueiro de Goiana que estava no engenho Gameleira, de parentes de Pernambuco.
Procurou pensar em Vitorino e ndo conseguiu. Fra no seu compadre que pensava.
Viusse na situagio da comadre Sinhd, e teve pena dela. Quando o povo pegava um
cristio para uma coisa desta, nio largava mais. Pobre do seu compadre que nio teria
mais descanso! Seria toda a vida, até a morte, o lobisomem, o temor de todo o
mundo, 0 monstro que saia de noite para desgracar os viventes. Nunca que lhe
passasse pela cabeca semelhante coisa. Fra mulher sem educagio, sem sabedoria dos



livros, mas sabia que tudo aquilo era tolice, medo besta do povo. Precisava arrumar
as coisas da casa e ir procurar os seus amigos para saber o que de fato se passara
com o compadre. Capaz de estar muito doente. E assim fez. Quando foi ao cair do sol,
botou-se para a casa do mestre José Amaro. Estava uma tarde de muito sol, mas as
sombras das cajazeiras amansavam o calor do dia. Levaria aquele frango pedrés.
Podia ser que a comadre estivesse desprevenida de criagio nova para doente. E foi
andando, de estrada acima, com o pensamento virado para a historia da negra
Margarida. Mais para diante viu um grupo na estrada que dava para a casa do
velho Lucindo. Fram trabalhadores, com redes as costas. Sem divida iriam para os
servicos da estrada. O velho Lucindo conversava com os homens. Ao ver a sinhd
Adriana o velho foi a0 seu encontro.

— Boa-tarde, sinhd Adriana. Vai de viagem?

— Boa-tarde, seu Lucindo. Nao viajo ndo. Vou dar uma conversa com a comadre
Sinhd. Soube que o compadre teve um passamento.

— E verdade, fui eu mesmo que encontrei o mestre como morto. Que cara, sinhd
Adriana. Fle estava com os dentes trincados, com a boca toda melada de terra. Pensei
que estivesse acabado. Tanto que nem toquei nele. Fui chamar a velha, e o povo todo
que fui encontrando. Coitado do mestre José Amaro! O povo fala dele, conta o diabo.
As minhas irmds nio gostam nem de falar no nome do mestre. Nao sei ndo, sinha
Adriana. Sou homem velho, estou nesta idade e nunca vi uma criatura assim como o
mestre. £ um génio terrivel, ¢ um falar duro com todo o mundo.

— Qual, seu Lucindo, 0 compadre ¢ homem de bem. S6 tem mesmo aquele falaco.

—F, sinhd Adriana, o povo quando malda tem coisa.

Os homens conversavam alto, por debaixo do pé de jua. Depois um deles veio
falar com o seu Lucindo.

— Meu velho, nés queremos um poiso, uma dormida. Os companheiros aqui
€stao secos por uma janta.

— Meu senhor, nio tenho comida para tanta gente. Sou um pobre velho sem roca,
vivo do meu animal, do meu cavalo.

—Nos pagamos.

— Nido quero pagamento. E que, aonde vou descobrir mantimento para tanta
gente?

Depois que os homens sairam o velho Lucindo falou a velha Adriana:

— Isto é gente do sertdo. Nio quero negdcio com sertanejo. Quando saem de casa



s3o mesmo que formiga. Mas, como lhe dizia, sinhd Adriana, o mestre José Amaro
estd fazendo medo ao povo. A negra Margarida tem visto ele solto, pela noite,
desarvorado como um demente. O que ¢ que quer um homem, assim, nas caladas da
noite? Para falar a verdade, eu digo a senhora, ndo acredito nesta historia de
lobisomem. Também diziam isto mesmo do pobre Neco Paca. E eu conheci o finado
Neco. Fra homem de coragdo de moca. S6 andava de noite porque nio podia com a
luz do sol. Agora com o mestre José Amaro ¢é outra coisa. Para lhe falar com toda a
franqueza, ndo tenho o que dizer dele ndo. £ homem de sua casa, do seu oficio, da sua
familia. O diabo ¢ aquele falar. Entio ndo ha homem que preste para o mestre, sinhd
Adriana? A senhora é da amizade dele, é seu compadre, pode dizer que nio falo a
verdade.

—E do génio, seu Lucindo.

— Nao sel ndo, sinhd Adriana. Ouvi dizer que o coronel Lula de Holanda anda
furioso com o mestre. Pode ser até intriga. Foi o negro Floripes que conversou com a
minha irma. Disse o negro Floripes que o coronel vai pedir a casa ao mestre. E pena.
Conheci o pai do mestre. Era eu menino quando ele chegou de Goiana para Ribeira.
Fra homem respeitado. Tinha uma morte nas costas. Nao era de falar assim como o
filho. Sera possivel, sinhd Adriana, que ndo exista um homem bom para o mestre José
Amaro?

— Que ha, h4, seu Lucindo. O meu compadre s6 faz falar. E o que lhe digo. O
povo tem medo dele, sem razio.

—Pode ser.

A velha Adriana se despediu, mandou lembrancas para a familia e ganhou a
estrada. O velho ainda lhe queria falar.

—Sinhd Adriana, tenho uma criacio para a senhora tratar. Quando é possivel?

—Na primeira lua, seu Lucindo.

Vinha do Pilar a boiada da feira de Itabaiana. Na frente o guia Cabrinha tocava
uma gaita de taboca, numa tristeza de cortar coragdo. Atrds vinham as reses que
desciam para a matanca da Paraiba. A boiada encheu a estrada, a gritaria dos
tangerinos abafava o tropel que levantava poeira. Deixou que o gado descesse e
seguiu a sua viagem. A gaita do negro lhe trazia coisas do seu tempo passado, dos
dias de menina do sertio. Quando o velho Lucindo falou dos sertanejos que desciam
como formigas era como se falasse da sua gente que chegara morrendo de fome no

Santa Fé, na seca terrivel que matara tudo, que fizera de seu povo uma porgio de



pedintes. A gaita triste de Cabrinha era todo o seu sertio e que nunca mais revira, que
nunca mais poderia rever. Entristeceu-se com a doléncia da musica. Na estrada
empoeirada cheiravam as cajazeiras, cantavam pelos arvoredos os passaros de todas
as nacdes. Levava o frango pedrés para o resguardo do seu compadre. Jd estava bem
perto da casa do mestre. Via o pé de pitombeira crescer na vista, e ele nio estava na
porta como era de seu costume. Quis passar, quis ndo entrar como se estivesse com
medo. Mas 1 estava a sua comadre no chiqueiro dos porcos. Aproximou-se dela, e
nio sabia explicar o que havia na sua cara. Fra uma tristeza funda, uma mégoa
grande.

— Comadre, boa-tarde.

— Boa-tarde, comadre Adriana. Passei o dia todo pensando na senhora.

E os seus olhos se encheram de lagrimas. A outra chegou-se mais perto e num tom
de consolo:

— ¥ como Deus quer, minha comadre. E como Deus quer. Nio adianta a gente
dar parte de fraca.

Depois foram para o interior da casa. E a velha Adriana chegou na porta do
quarto para falar com o compadre:

— Boa-tarde, meu compadre.

O mestre José Amaro abriu os olhos, fixou-os demoradamente na sinhd Adriana,
e com a sua voz cansada pediu para que ela se chegasse mais para perto. Tinha os
bracos como se estivessem esquecidos, dormentes, os olhos mais amarelos ainda.

— Nao é nada, compadre. Isto foi um vento ruim. Com mais dois dias estd o
senhor batendo sola.

O mestre José Amaro sorriu e fechou os olhos, cansado, sem for¢a para levantar a
VOZ.

L4 dentro a sua mulher se abriu com a visita.

— Ha duas noites que ndo durmo, comadre. A menina deu outra vez para a
tristura e a doenga de Zeca é uma coisa que nao sei o que é. Avalie que ele deu agora
para sair de noite, como um maluco, com esta friagem da tarde e, trasanteontem, me
chegou o seu Lucindo com a noticia da morte do Zeca. Fstava morto numa touceira de
cabreira na beira do rio. Encontrei o homem quase que defunto. E o povdo que
acudiu! E o falago do povo. Eu sei que estio falando de Zeca como lobisomem. E uma
desgraca. Fstio falando da menina também.

—E falando 0 qué, minha comadre? Que povo infeliz.



Al as lagrimas correram dos olhos da velha Sinha. Quis se conter e nio teve
for¢a, um soluco estrangulado foi um grito no siléncio da casa. A comadre nio deu
uma palavra. Deixou que passasse o instante doloroso.

— Minha comadre, muito sofre uma mie com uma filha, com uma doenga de
cama. Mas este sofrer ndo ¢ nada comparado com o meu. Veja, comadre, a pobre
Marta com esta agonia, com este desespero. Parece que a pobre estd tirando um
castigo de Deus. E agora apareceu essa coisa em Zeca. A comadre sabe o que o povo
anda dizendo. Eu fico até com vergonha de botar a cabega fora de casa. Outro dia na
beira do rio uma menina do Riachdo sem me conhecer foi me dizendo tudo.

— Isto passa, comadre; logo chegard o dia em que Marta ficard boa, e o
compadre nao terd mais nada. Na porta de tras José Passarinho botou a cabeca.

— Quer alguma coisa, seu José?

—Nao quero nada ndo, dona Sinha. S6 queria saber da satde do mestre.

— Vai melhor, gracas a Deus.

— Dona Sinhd, levei o saco de farinha e a manta de carne para Alipio. Ele j&
sabia da doenga do mestre. E me disse que vinha aqui amanha. O mestre nio pode
falar nio?

— Entre, seu José, va 14 dentro.

E depois que Passarinho saiu, d. Sinha continuou:

— Fu nio tenho com quem me abrir. Vivo nesta casa sem uma criatura que me
console.

No quarto, Marta gemia baixo.

—Eassim o dia todo. Ja pensei até em levar para a sinhd Donata fazer reza. Ndo
acredito na coisa. E para que bulir com esta gente?

—FE comadre. Fu também vivo assim, dentro de casa. Cada um de nés tem o seu
calvério. O meu é Vitorino, e a vida de Vitorino, como um judeu errante, sem parar,
falando de uns, falando de outros, numa vagabundagem que nio para.

Calaram-se um instante. Ouvia-se o sussurro da conversa do mestre com José
Passarinho.

— Comadre, eu quero lhe contar uma coisa.

A voz de d. Sinha era trémula, num tom de segredo, de medo profundo.

— Comadre, estou com medo do Zeca.

Ai parou, baixou a vista como se tivesse cometido uma falta grave, e falasse para

justificar-se.



— Fstou com medo dele.

A sinhd Adriana aproximou-se da amiga para dar-lhe forca, 4nimo para que
pudesse falar.

—Medo de qué, comadre?

—Fu nem sei o que lhe diga. Tenho uma coisa que me diz que Zeca no é como os
outros homens.

—Nao diga isto, comadre Sinhd, nio diga isto.

— Estou falando porque preciso tirar isto de dentro de mim. Eu quero que isto
desapareca de uma vez, suma-se da minha mente. A senhora nio avalia o meu
sofrimento. Eesta filha doente, é este marido.

As lagrimas brotaram-lhe outra vez dos olhos. A amiga nio encontrou palavra de
consolo. A velha Adriana nio tinha coragem de falar. O que poderia dizer a sua
amiga, aquela que era madrinha de seu filho Luis, a pessoa que mais lhe merecia, a
boa comadre Sinhd, de génio tio macio, tio dada com todos?

— Comadre, isto é nervoso, é cisma.

Mas as palavras ndo tinham forca, eram palavras de consolo.

— Zeca deu para sair de noite, e quando ele volta, s6 queria que a senhora visse
como entra. Vem como se tivesse um ente dentro dele. Vira na rede, fala s6, da grito
no sono. Ele ndo era assim, comadre. E no outro dia é um gritar de doido. Briga com
a filha, descompde-me. E outra criatura.

— Comadre, 0 compadre José Amaro sempre foi homem deste calibre. Pode estar
mais velho, mais renitente. Isto é cisma da comadre.

— Fra bom que fosse. Quando ele botou aqueles olhos para mim, sai correndo,
correndo como se tivesse visto um demodnio. Felizmente que Marta nio viu nada.

Passarinho voltou com um recado do mestre. A velha Sinhd entrou para saber o
que era.

— Olhe, Sinha, o Alipio vem ai com uma nova encomenda para o capitio. Se
amanha eu puder me levantar, eu vou em pessoa ao Salu, sendo tu irds outra vez.

A mulher ouviu-o em siléncio. A voz do marido parecia-he mais forte, a sua cara
mais humana naquele instante.

— Me disse Passarinho que o Alipio anda com receio de dentincia. Fle se queixa de
Laurentino. Todo dia eu digo nesta casa que aquele cachorro nio me engana. E, mas
o capitio dd conta dele.

Parecia ja outro homem. O assunto o animara. Sentou-se na rede.



—Ja tenho o governo dos bragos. Amanhi estou de pé.

A mulher nio dava uma palavra.

— A comadre ainda estd ai? Ndo fala com ela estas coisas. Fstou até com fome.

—Tu queres um brote com café?

—Traz.

A velha Sinha voltou para a comadre e encontrou-a conversando com Marta.
Reparou na filha que nem parecia a mesma.

— Marta estd me mostrando uns bordados que estd fazendo para dona Neném.
Esta um brinco.

— Qual nada, sinhd Adriana!

E riuse. A mae irradiava alegria. Ha quatro dias que nao ouvia a voz da filha,
falando assim como uma pessoa comum. E quis agrada-la, chegou-se para perto dela
e passou as maos pelos cabelos estirados. Marta fugiu bruscamente da caricia, e
olhou com firia para ela. Depois pegou na almofada e retirouse para o quarto. A
velha Sinhd olhou a amiga e abanou a cabeca com desalento.

— Eisto que a senhora vé. E assim todo o dia comigo, como se fosse minha
intrigada.

—E nervoso, comadre. Bote tudo isto para o nervoso.

A tarde vinha chegando. Sairam para a porta dos fundos.

— Como esta bonita esta roseira, comadre.

—Foi Marta que trouxe do Santa Fé e plantou. Se Zeca soubesse que ela esteve 14,
dava o desespero.

A ventania da tarde mexia no pinhio-roxo, na touceira de bogari.

— Comadre, leve estas rosas para os seus santos.

— Muito obrigada. E no que confio, comadre, é nos meus santos.

Gemia baixo a filha, mas a ventania balancava os galhos do jenipapeiro
carregado de frutas. Tudo se animava com o nordeste que levantava poeira na
estrada.

— Vai ter chuva, comadre, o céu parece um leirdo.

—S3o os carneiros de Deus, comadre, no céu.

L4, na vazante, cantava o negro Passarinho.

—Tem até voz.

— Canta com sentimento. Se ndo fosse o diabo da cana era um bom negro. Aqui

em casa é muito respeitador. Quando bebe fica impossivel. Outro dia, com o



compadre Vitorino, eu vi a coisa feia.

— Vitorino ndo se emenda, até com este negro puxa briga. Bem, comadre, vou
falar com o compadre, esta tarde demais.

Na saida, a velha Sinha ainda quis voltar a conversa, queixar-se. A amiga nio
lhe deu tempo. Tinha que sair sendo a noite a pegaria na mata do Rolo. Levava nas
mios as trés rosas vermelhas que a comadre lhe dera, botaria nos pés de sdo
Sebastido, para que desse forga a Luis. O canto do negro era bem triste mesmo. E
Vitorino nao se dava respeito, pegar briga com José Passarinho.

A mulher do seleiro viu a comadre sumir-se na estrada. O canario da biqueira
cantava forte, e as rolinhas cobriam o terreiro, pinicando o chio duro. Fla ouvia bem
a rede de Zeca cantando nos armadores. Ficou um pouco sem olhar para coisa
alguma. José Passarinho cantava com toda a sua alma. Queria agradar ao mundo.

Vejo uma barca vagando
Nas ondas verdes do mar.

Ainda era cedo para agasalhar as galinhas. O vento brando agitava a
pitombeira. Viera para aquela casa com a morte do pai do marido. As outras irmis
tinham tomado rumo diferente. Seria de Zeca tudo que o velho Amaro deixara. Nao
queria pensar no passado. Para que se voltava para o tempo distante, para os dias
que se perderam, para a vida que era toda morta? 14 dentro estavam os seus
tormentos. Olhava assim absorta para a estrada, para os altos verdes, e ndo via
coisa alguma. Fora-se a sua amiga Adriana. S6 a ela confiava as magoas que lhe
enchiam o coragdo. Ouviu, entdo, o tlintar do cabriolé que ia para o Pilar. A
carruagem passou com os cavalos as carreiras. Nem teve tempo para ver os
passageiros. Reparou que o boleeiro nem se virara para o lado de sua casa. Sempre
que o coronel Lula passava pela sua porta, tirava o chapéu. Agora a carruagem
cortou a estrada como um raio, com uma pressa que ndo era natural. Saiu para
agasalhar as galinhas e apareceu-lhe o cacador Manuel de Ursula, com a espingarda
nas costas e o bornal cheio de arribacas.

— FEstdo chegando as bichinhas, dona Sinhd. Este ano estd escasso, mas quando
apertar mais a seca, vai dar muito. E o mestre, dona Sinhd, como vai? Soube na
bodega do Salu que o coronel Lula ia pedir a casa do mestre. Foi o negro Floripes que
apareceu com esta historia.



— Nio sei de nada ndo, seu Manuel. Zeca ndo teve conhecimento deste negécio.
S6 pode ser invengio de Floripes. Aqui nds estamos hi quanto tempo, e nunca
apareceu noticia de queixa de Zeca com o senhor de engenho.

— E capaz de ser novidade deste negro. Ele também anda falando do mestre,
botando para cima dele este negécio de lobisomem.

Al a velha Sinhd mostrou a cara de migoa que ndo podia esconder. O homem
sentiu que a tinha ofendido.

— A senhora ndo leve a mal. Eu s6 falo nestas coisas porque estou do lado do
mestre. A gente ¢ pobre, mas precisando de dar uma ajuda, di. Sou morador do
Engenho Velho desde os tempos dos meus avés. Piso aquela terra desde que me
entendo de gente. Pois bem, outro dia me apareceu um feitor com cara de poucos
amigos para me falar em pagamento de foro. Fu disse a0 homem: “Meu negro, de
riqueza eu s6 tenho estes meninos. Se quiser levar um, pode levar.” O bicho olhou
para mim e viu que eu nio pagava nada. E se foi. Diga ao mestre que precisando é s6
me chamar. Vou deixar para a senhora umas bichinhas para o jantar.

Quando o homem desapareceu a velha Sinhd compreendeu a passagem do
cabriolé. Lembrouse do recado que viera da casa-grande para o seu marido. O
coronel Lula mandara chamar Zeca para conversar. Nao havia divida que era o
negocio de Floripes. Aquela era a sua casa, aquelas as suas flores, tudo aquilo ela
tinha como coisa de sua existéncia. Veio-lhe um amor desesperado por tudo. Mirou
demoradamente a cerca que fizera com as baionetas, o chiqueiro dos porcos, as
roseiras que plantara. Tudo viera de suas mios. Poderia perder tudo aquilo? Zeca
dormia na rede, com a boca aberta. Nao quis olhar para o marido naquele estado.
Ficou com medo de olhar aquela cara deformada. Mas precisava fazer alguma coisa.
Seria verdade o que Floripes espalhara? A noite comecava a dar sinais de sua vinda.
Morcegos cruzavam o céu. Dariam mais tarde em cima dos jenipapos maduros. A
filha, no quarto, nio dava sinal de vida. Era como se estivesse s6 no mundo, cercada
pelo siléncio do mundo. As galinhas se aquietavam no poleiro, e o bode comegou a
berrar. Lembrou-se que ndo tinha deixado 4gua no caco do animal. Foi procurar uma
caneca d’dgua na cozinha. Tudo estava numa escuridio de breu. Acendeu a
lamparina e, sem saber como, veio-lhe uma vontade aguda de gritar, de gemer, de
chorar alto. A luz clareou a cozinha. Entio, apareceu-lhe a cara enorme de Zeca no
corredor, a cara como de um bicho. Largou a candeia no chdo e correu para fora.

—Sinh4, o que tu tens, mulher? Sou eu.



Voltou a si, trémula, com vergonha.

—E que eu te vi deitado e pensei que fosse uma pessoa estranha dentro da casa.

— Isto ndo é visagem para mulher velha. Olha, ouvi a passagem do cabriolé.
me lembrei de que 0 homem me mandou um recado para falar comigo. O que diabo
quererd comigo o velho? Eu estou maldando em safadeza do negro Floripes. E capaz
de ter enchido a cabeca do maluco e o besta pensa que me fez medo. Estou doente mas
ainda tenho forga para arrancar as tripas de cabras ordindrios.

Falava trincando os dentes como se a mulher fosse culpada de qualquer coisa.

— Te aquieta, Zeca. Passou por ai o seu Manuel de Ursula e até deixou umas
arribacas para nés.

— Se for coisa daquele negro, eu te juro que fago uma desgraga! Estou perto da
morte, mas levo um infeliz comigo.

A voz baixou de tom e a lamparina de querosene iluminava os olhos amarelos, a
barba suja, os cabelos grandes do mestre José Amaro enfurecido. Sentouse num
caixdo. A mulher ofereceu-lhe uma xicara de café. Nao podia falar. O esfor¢o que
fizera consumira-lhe as energias. Marta apareceu e foi sentar-se no batente da cozinha.
A familia reunida num siléncio de morte. O mestre foi se levantando devagar. Com
pouco mais a sua rede rangia nos armadores. José Passarinho apareceu para pedir
um prato de pirio. Um enxame de mosquitos rodeava a lamparina que fumacava.

— O pavio estd seco, dona Sinha. O negro hoje esta com fome de sertanejo.

—Seu José, eu ja vou dar.

A moca levantou-se com uma firia medonha. E gritou:

— Miseraveis, pensam que me matam, pensam que mijam em cima de mim?

O mestre chegou para ver o que era. Quase nio podia falar.

— O que € que tens, menina?

— Menina, menina, menina, eu sou menina, menina, menina, onde esta a menina?

E correu para fora de casa. A velha Sinhd abracou-se com ela que dava risadas,
que gritava cada vez mais.

—Seu José, me acuda aqui.

Passarinho correu para perto da moga. E o0 mestre José Amaro, com um pedaco de
sola na mio, chegou para perto da filha e comecou a sové-la sem piedade. Gritava a
velha Sinha:

—Para, homem de Deus, para pelas Chagas de Nosso Senhor.

E ele forte, com os olhos esbugalhados:



— Deixe, mulher, que eu mato esta ira.

Marta, no chio, chorava como uma menina. O mestre Amaro caira para um
canto, ofegante. Passarinho pegara o mestre e o foi levando quase que desmaiado
para o quarto. O solugar de Marta descia e subia como um canto de carro de boi.

— Homem infeliz — gritou a velha.

O cabriolé encheu outra vez a noite com as suas campainhas. Tudo parara na
casa do mestre José Amaro. Sentado na rede o seleiro parecia atacado de uma ansia
de morte. O coracio batia-lhe como na noite do ataque, tinha a boca aberta, e o
zumbido de cigarra nos ouvidos. Aos poucos, porém, a vista clareou, e ele pdde sentir
que reagia contra a crise. Deitou-se, enfiou a cabeca no lengol de madapolao, e sem
saber como, sem poder se conter, de seus olhos amarelos comecaram a correr
ldgrimas de dor, de ansia pelos seus. Depois ouviu bem o que a mulher dizia na
cozinha:

—Pai malvado.

Quis levantar-se para falar com Sinha. Sabia que tudo aquilo que a filha tinha s6
se curava mesmo com surra, com pancada forte. Era assim que o Manuel Feitosa do
Catolé curava uma filha que sofria daqueles repentes de loucura.

— Pai malvado.

Pouco a pouco recobrava a energia. Pela janela que estava aberta via a lua
grande, vermelha, como um olho gigante que o espiasse. O vento frio da noite
fustigava a pitombeira. Levantou-se com grande esforo, e chegou até a porta da rua.
José Passarinho se fora. Estava s6 com a velha e a filha entre os bragos. Quando o
viu, pensou que ela viesse se atirar contra ele.

— Zeca, tu ndo tem coragio.

Teve vontade de falar e ndo pode. Outra vez as lagrimas correram de seus olhos.
Virou a cara para o corredor para que a velha nio o visse naquele estado. Fra a
doenca que o consumia, que lhe devorava a coragem de homem. Na parede, a sua
sombra era como de um monstro, as pernas enormes, tremendo com a oscilagio da
lamparina, com as pernas pesadas, com o corpo doido, 0 mestre José Amaro
caminhou para a mulher. Havia nele um desejo vago de ternura, um sentimento que
nunca estivera na sua vontade. Era fraco, perdera qualquer coisa de seu tempo, uma
moleza envolvera-o da cabeca aos pés. A luz da lua ja cobria os galhos do
jenipapeiro, e latiam os cachorros de muito longe. Outra vez Marta comegou a dar
risadas medonhas.



— Menina —gritou |4 de dentro — menina, mija em cima de mim.

Pai e mie se olharam num entendimento de toda a alma. A filha estava perdida. A
velha parecia ferida de morte, livida, trémula:

— Zeca, ela endoidou.

Agora, como que desperto de um sono profundo, o mestre voltouse para a
mulher:

— Vai buscar a sola.

—Para qué, meu Deus? Tu mata a tua filha.

— Tu ndo estds vendo que é para o bem dela, mulher? — E se foi ele mesmo
procurar o pedaco de sola na sala.

Marta aos gritos:

— Menina, menina.

O mestre apareceu na porta do quarto e a mulher estava de pé, em frente dele.

—Tu ndo dd mais nela. Eu ndo deixo.

O mestre olhou-a, como se todas as suas forgas tivessem voltado, arrastou a
mulher da porta e caminhou para a cama de Marta. A sola cantava no couro da
filha.

A velha Sinha saiu para fora gritando:

—Nao mate a menina, Zeca, nao mate a menina.

Mas, voltando a si, retornou para casa e foi encontrar o marido, em pé, como sem
consciéncia, e a filha calada. A casa na paz dos mortos. Procurou ver Marta, e ndo
teve coragem. Zeca, de pé, tinha os olhos arregalados fixos num ponto s6. A luz da
candeia bulia com o vento. E os morcegos chiavam no jenipapeiro. O marido agora
andava para o seu lado, vinha para a porta da cozinha, com a sola na mao. Fra um
bicho, era o diabo que marchava para cima dela. E outra vez a velha Sinha correu
para o quintal, para a protegio dos arvoredos brancos pela lua. E 14 ela viu Zeca
olhar para os quatro cantos, e depois voltar para dentro de casa. Os cachorros
uivavam para as bandas da casa do velho Lucindo. Estava com medo da sua casa.
FEm poucos minutos viu-se uma infeliz, uma mulher sem coragem, sem forca, um
trapo. Teve vergonha de seu medo. E entrou em casa que era sua, que tanto amara,
na recordagio da tarde, quando o seu Manuel lhe falara da historia de Floripes. Fra
uma mulher velha e parecia uma moga sem juizo. Rosnava a filha no sono profundo,
Zeca chamou-a.

—Sinh4?



—Ja vou.

Tinha medo, um pavor como nunca sentira de coisa nenhuma. Fez o que era
possivel, e apareceu na porta do quarto.

— O que € que tu queres?

Entdo a velha Sinhd viu o que nunca vira em sua vida: Zeca num pranto de
menino apanhado. O solugo rouco do marido era um partir de coracio. Parada, ficou
olhando para aquilo, enternecida. Ele ndo podia falar. S6 tinha os olhos para
exprimirem a dor profunda. Por fim, num esfor¢o medonho:

—Sinhd, ela esta doida.

Nio pdde chegar-se para perto do marido. Aquele cheiro de sola, aquela inhaca
dos principios do casamento encheu a casa inteira. Um nojo terrivel tomou conta dela.
Fra como se estivesse pegada a um defunto fedendo. E comegou a engulhar com uma
violéncia que ndo podia conter. Os solugos do marido, a cara horrorosa, as lagrimas,
tudo para ela tinha um cheiro que matava. Fugiu para a cozinha. Cantavam os galos
no poleiro como se fosse de madrugada. O estdmago doia-lhe muito forte, os vomitos
amargavam-he na boca. De muito longe, talvez de um outro mundo, ela ouvia como
se fosse uma mentira que o vento lhe trouxesse, aquele bendito que a filha de seu Santo

cantava na igreja:

Bendita sejais

O Maria amada!

E a boa hora

Em que fostes gerada.

8

MARTA FICARA NAQUELE ESTADO. Falavase da sua doenca como de um
mistério. O povo ndo visitava a casa do mestre que s6 agora pudera levantar-se da
moléstia. O cego Torquato ensinara as purgas de batata, e, aos poucos, fora voltando
a normalidade. Naquela manha ele acordara com vontade de bater sola, de andar um
pouco. O céu azul, muito azul, e a verdura da mata, o canto dos passarinhos
pareceram ao seleiro coisas novas do mundo. A vida quase que se escapara do seu
corpo entorpecido. Desde aquela noite da surra em Marta que nio pudera mais
levantar-se. O remédio do cego agira como milagre. Na segunda purga sentira-se

capaz de governar os membros perros. A boca amargava como fel, a lingua grossa, e



por todas as partes do corpo uma doléncia de quebranto. Nao tinha forca nem para
olhar as coisas. A vista turva, e um calor de febre com calafrios, com suores, nio
cedia, de manha a noite. Depois que comegou com as purgas tudo se fora. Ena manha
que ele olhava da rede, pela janela aberta, o mestre Amaro via a vida, via a terra
donde estivera tio longe, tio distante. Quis parar nas coisas do passado e a memoria
era fraca. SO via, s6 sentia aquela manha fresca, com a ventania mexendo nas folhas
da pitombeira. Ouviu a voz da mulher na cozinha, ouviu a voz de Marta falando sem
parar, e tudo estava para ld do horizonte, para uma distincia que ele nio tinha
capacidade de dominar. O candrio cor de gema de ovo trinava na biqueira, naquele
mesmo lugar onde ficava sempre. E pela voz do passaro, pelo canto que lhe amaciara
os ouvidos na vida passada, a vida presente foi chegando para o mestre. Sabia que
ndo morria mais. Pos-se de pé. E uma tonteira nublou-he a vista. Fra como se
vacilasse da cabega aos pés. Mas reagiu, teve coragem para espantar a fraqueza das
pernas duras e venceu. Quis andar pelo quarto, chegar até a janela. E o vento lhe
trouxe para a boca, para as narinas, o cheiro dos cajds maduros derramados no
chdo. Os bogaris cheiravam. Nunca sentira com tanta intensidade aquele perfume,
aquela dogura de perfume que lhe dava vontade de sorver como bebida. A barba
grande, os cabelos enormes cobrindo-lhe as orelhas davam as feicdes deformadas do
mestre um aspecto de bicho, de monstro. Ele ndo sabia de nada. Olhava para tudo,
comia tudo com os olhos famintos. E sem que tivesse reparado, surgiu-lhe na porta de
casa o seu amigo Alipio. Pareceu-lhe uma apari¢do, um sonho, uma visagem.

—Bom dia, mestre José.

—Evoct, Alipio? — falou com a voz fria, quase morta.

—Soube da sua doenga pelo negro Passarinho. Mas vejo que ja esta de pé.

O mestre fez um esfor¢o sobre-humano para falar.

—Everdade, estive vai ndo vai. Doengas de todos os diabos! Foi o cego Torquato
quem me ensinou uma purga. E s6 hoje me pus de pé.

— Fstive no sertio, mestre José. Fui levar uma aguardente do coronel Feliciano do
Angico, uma mercadoria vinda de Pernambuco de contrabando. Entregamos a bicha
em Fagundes.

—E o capitao?

— Mestre, ele anda por longe. A ultima vez que peguei o bando foi 14 em cima, no
tabuleiro. Por sinal que o homem ficou satisfeito com o seu servigo. Os meninos
gostaram das “aparagatas”. Falei a ele do tal do Laurentino que anda de pegadio



com a forca do tenente Mauricio. E o capitio me disse que tinha um cip6 de boi para
amansar nas costas do sem-vergonha.

O vento sacudia os cabelos brancos do mestre. A barba longa e o olhar absorto
davam-lhe uma semelhanga com os santos que corriam o sertdo, com os monges da
terra. Alipio continuava a falar.

— Este tenente tem um faro de raposa. Mas o capitdo da conta dele. Estdo dizendo
que 0 governo tem setenta contos para quem pegar o Capitio.

Marta gritava desesperadamente. E ria-se, ria-se s gargalhadas.

—E doenga, mestre José?

O seleiro balangou a cabeca, afirmando.

—Ea pior doenga deste mundo. Eu me lembro dum filho de um tio de meu pai que
era assim. Quando chegava a lua 0 homem gritava como um desenganado. Parecia
um cachorro doido.

E Alipio, vendo a tristeza do mestre, mudou logo de assunto.

— Mestre, estou com vontade de me passar para o bando. Esta vida de espia nio
é para um homem como eu. As vezes, fico imaginando: “Minha mde vai chorar
muito.” Ela sabe que eu tenho vontade. Ela tem medo. Mie quando quer mandar
assim num filho ndo ha quem possa. Mas eu vou. Este negocio de contrabando de
cachaca nio me agrada. Trabalhar para um senhor de engenho, como o de Angico,
ndo da consolo. Eu quero ¢ rifle. Isto sim, que enche o peito da gente.

O mestre deixou que Alipio falasse. Fstava longe, tinha a mente virada para outro
mundo.

—E, Alipio — foi falando, com a voz tropega —, é bem melhor fazer a coisa de
uma vez. Este Laurentino termina desgracando a vida da gente. Vocé vai embora e eu
fico aqui. Tenho esta mulher velha e esta filha doente. Este infeliz que ndo se meta para
o meu lado.

Passou pela estrada o carreiro Miguel do Santa Rosa. Veio conversar, perguntar
pela saide do mestre.

— Estou quase bom, seu Miguel. Pode dizer que desta nio vou embora.

A voz do seleiro era mais dspera.

—F, mestre Z¢, tinha corrido de sua morte. Fu estava no engenho quando vieram
dizer ao doutor Juca que o senhor se passara. O doutor Juca até disse: “Este José
Amaro era homem direito.”

— Agradeco, seu Miguel, agradego, mas o doutor Juca ainda desta vez ndo me



paga o meu caixao.

O pobre homem abriu os olhos, espantado com o repente do mestre. Parou um
instante, olhou para Alipio, e disse:

— Bem, eu vou-me embora. S6 desejo é a sua satide, seu mestre.

E se foi.

— Este cachorro para na minha porta para sair contando que me viu assim, que
me viu assado. Seu Alipio, vocé é que faz bem. Se faga no rifle.

Um grito de Marta estrondou. Ficaram calados. Alipio tinha a cabega curvada, e
a cara do mestre era sinistra, cara de monstro. S6 os cabelos brancos, cobrindo os
olhos, pareciam de gente.

— Vou saindo, mestre, se precisar de mim me mande dizer. O tenente subiu para o
Inga. Na feira de Itabaiana vou ter noticias do capitio.

E montou no cavalo com as ancoretas vazias.

— Mestre, cuidado com Passarinho.

O seleiro sentiu-se cansado de tanto falar. Foi outra vez para a rede, e espichou o
corpo. Ja era outro homem. Acabara-se aquele zumbido das ougas. A visita de Alipio
fora-lhe um tonico.

No outro dia o mestre José Amaro sentiu-se muito melhor. Tanto melhor que
pensou em ir ao Santa Fé falar com o senhor de engenho. Mais de uma vez lhe
bateram na porta com recado do coronel Lula. Botou a tenda para fora, no lugar de
sempre, e uma vontade inevitivel de trabalhar o tomara inteiramente. Aquela sela do
sujeito de Gurinhém estava quase pronta. Pouco faltava para completar o seu servigo.
Olhou para ela, no cavalete, e como hd muito ndo lhe acontecia, gostou da obra.
Trabalhava com capricho, fazia as suas coisas com todo amor, sem pressa de chegar,
com desejo de acabamento fino. L4 estava a sua obra, precisando somente de retoques
para ficar pronta. Tinha perdido o entusiasmo pelo oficio, mas naquela manha uma
coisa lhe dizia que ainda era o mestre José Amaro dos velhos tempos. O seu pai nunca
perdera o gosto pelo trabalho, 0 amor pelo oficio. Falava da sela que fizera para o
imperador, da prata dos arreios, dos estribos de metal fino, com aquele orgulho que
ele nunca tivera. Agora olhava para a sela do camumbembe e gostava do trabalho,
revia-se na peca bem cuidada que preparara. A manha era de sol quente, vinha um
mormago de terra seca que soprava com violéncia. Folhas secas voavam nos
redemoinhos, na estrada subia poeira em nuvens. Tudo aquilo aquecia o entusiasmo

do mestre. Pegou no martelo para amaciar a sola dura com o tempo, pelo abandono



de seus dias de doenca. O peso do instrumento era como se fosse de quilos. Pegou-o
com forga, e na casa do mestre estrondou o primeiro golpe como um tiro seco, no
siléncio. As mios perras foram-se aos poucos voltando ao que eram. E o ritmo do
trabalho deu outra vez a tenda a sua velha fisionomia. O mestre batia forte, cortava
rapido, gemia nos instantes em que mais se concentrava. E a vida era a mesma. Ja
agora o martelo era mais leve. Uma coisa curiosa: ndo pensava mais na filha. A
doenga de Marta libertara-o daqueles pensamentos tristes, de sua irritagio contra ela.
Desde que a sentiu perdida, era como se a tivesse como morta, deixara de existir para
ele como uma criatura. Nio mais lhe dofam os gemidos, os choros, as gargalhadas
da filha. O mestre queria trabalhar naquela manhd de setembro, com a ventania
cortando com um bafo quente. Seu pensamento estava entregue a obra que seria um
primor. Fra de sua obra, daquilo que ele tirara das tiras de sola, que formava com a
quicé, com as suas agulhas, com as suas mios. E assim esteve até a passagem do
trem. Ouviu o apito da mdquina, o rumor do bicho na linha. E sem que tivesse
procurado, a imagem do capitio Antonio Silvino apareceu na sua cabega. Lembrava-
se de Alipio que ontem estivera lhe dando noticias do homem. Aquele apito de trem
fizera pensar no tenente Mauricio. Este podia levar a sua gente para onde quisesse,
correr de Itabaiana para o Ingd, em duas horas. Podia dispor da ligeireza do trem,
enquanto o outro vencia sempre escondido, marchando no escuro. Alipio lhe falara na
safadeza de Laurentino. Nao podia compreender como um homem pobre fazia aquilo.
O capitio ndo perseguia a pobreza, nio ofendia as mogas solteiras, nio matava
inocentes. E por que Laurentino se punha do lado do tenente? Fra ruindade do cabra.
Alipio queria entrar para o bando. Tinha uma mie que chorava por ele. Dera
conselho para que seguisse a sua vontade. Teria feito mal? Afinal de contas ele servia
aquela mde, a familia. Fizera mal. Deixasse que o homem tomasse o seu destino, mas
que o fizesse com as suas proprias pernas. Alipio era homem que nio nascera para
viver em cima duma carga, como um pobre almocreve. Fra homem para luta, tinha
fogo no sangue. Se fosse para cangaceiro era porque nada podia parar o seu desejo.
O capitio precisava de homem que fosse como ele, duro, sério, capaz de matar,
sabendo dos outros cantos do estado como ninguém. O negro Passarinho na vazante
cantava. Aquele negro parecia outra criatura. Hi mais de um més que nio bebia, e
dera para trabalhar. Fra o espanto de todo o mundo. O que teria acontecido com
Passarinho? Ali vinha ele perguntar pela satide, comer o seu prato de feijao, e falar do

capitdo Antdnio Silvino. Saberia ele que aquele saco de farinha, que aquela manta de



carne, que aqueles cartuchos de cigarros seriam para o bando? Havia lhe dito que era
para o comboio de aguardenteiros do Alipio. O mestre alarmou-se com o pensar
naquilo. O negro beberia uma cachaga e daria com a lingua nos dentes. Por isto
Alipio lhe chamara a aten¢do para ele. Vivia Passarinho cantando o dia inteiro. O
cego Torquato ha muito que nio lhe aparecia. Desde o domingo em que lhe ensinara
o remédio, que desaparecera. Aquele cego sabia da coisa, porque sem que lhe tivesse
falado em nada, tocara no capitio Antonio Silvino, dando a entender que estava dono
dos segredos de Alipio. E passando de um pensamento para outro, o mestre lembrou-
se dos recados do coronel Lula. No outro dia se botaria para a casa-grande para
saber o que pretendia o velho. Mas o que quereria dele aquele maluco? Lembrou-se de
Floripes, lembrou-se das ameagas do espoleta do senhor do engenho e comegou a
compor uma situagdo perigosa entre ele e o coronel. Nao era homem para aguentar
gritos de ninguém. Sinhd batia a carne de ceard no pildo. E as palavras da filha
chegavam como chuva de janeiro, num rompante danado, e passavam de repente.
Nao lhe dofam mais nos ouvidos os gritos de Marta. Dofa mais a palavra mansa de
Sinha, aquele falar de seda que parecia corti-lo como a sua quicé afiada. A velha
fugia dele, ndo o procurava mais para lhe falar, para trocar ideias sobre Marta.
Andava com o prop6sito de mandar a filha para a Tamarineira, no Recife. Ouviu a
conversa com a comadre Adriana. Sinhd tinha medo do hospital dos doidos, tinha dé
de mandar a filha para sofrer no meio dos outros. Todos achavam que era o tinico
jeito, e a velha s6 pensava nisto. Quando falava com ele era como se tratasse com um
inimigo. Nunca mais o olhara de frente, nunca mais ouvira de sua boca aquele
“Zeca!” Ela era a culpada de tudo. E quando pensava nestas coisas surgiu na estrada
o seu compadre Vitorino. Vinha na égua magra, com a cabeca ao tempo, toda
raspada. Saltou para uma conversa e estava vestido como um doutor, de fraque
cinzento, com uma fita verde e amarela na lapela. O mestre José Amaro olhou
espantado para a vestimenta esquisita.

— FEstou chegando, compadre, do Itambé. O doutor Eduardo tinha um réu para
defender e me mandou chamar no Gameleira para ajuda-lo. Lourengo, o meu primo
desembargador, me disse: “Olhe, Vitorino, vocé para ir a barra do tribunal do juri
precisa desse fraque.” E me deu este. E roupa feita do Mascarenhas, de Recife. Botei o
bicho. Entdo o primo Raul me chamou para um canto para dizer que eu precisava
cortar os cabelos. O desgracado do barbeiro da Lapa tosquiou-me a cabeleira, o jeito
que tive foi de raspar tudo. Raul passou-me a navalha na cabeca. Me disseram que



era moda no Recife para advogado. Quando cheguei no Irambé o juri ja tinha se
acabado. O doutor Eduardo ficou muito triste, mas me deu duas causas para defender
no Pilar. Fle mesmo me disse: “Vitorino, vocé fala melhor que Manuel Ferreira.” Fu
disse a ele: “Nio é vantagem. O Manuel Ferreira é mais burro que o doutor Pedro de
Miriri.” Pois € isto, meu compadre, estou com estas vestes de doutor. Querendo os
meus servigos ¢ s6 mandar me chamar. O doutor Samuel me prometeu umas causas.
O que eu posso lhe dizer é papel de Manuel Ferreira, eu nio fago.

— Estd muito bem, compadre. A égua estd magra.

— Naio quer comer. 14 no Gameleira esteve solta no pasto, um tempao. O
Lourenco falou-me em troci-la por um alazio. Nio quis ndo. A gente pega estima por
um bicho deste como a filho. E por falar em filho, a sua menina endoideceu mesmo,
compadre?

O mestre franziu a testa, mas falou:

—F, compadre, estd por af desorientada.

— Conhego um remédio para isto que ¢ de fato. E raiz de mulungu. Vi um filho do
Chico Targino, furioso, que andava sacudindo pedras, ficar bom. Anda hoje na feira
fazendo barba dos outros.

—F, acredito, compadre Vitorino.

—E por falar em doido, eu soube que o Lula de Holanda anda capaz de correr.
Me contou o padre José Jodo que o tal Floripes meteu-se até a vestir paramento num
tergo do Lula. Nunca vi cabra mais atrevido do que este.

— Compadre, esta fita ai, o que quer dizer?

—Nio sabe? Ea divisa do coronel Rego Barros. Verde e amarelo, meu compadre.
Foi assim com Dantas Barreto e aqui vai ser assim.

A gritaria de Marta interrompeu a conversa. Pararam um pouco.

— Fsta precisando de mulungu. Garanto que parava com tudo isto. Compadre,
soube da sua doenca em viagem. Um aguardenteiro, um tal de Alipio, me contou em
Irambé. Mas no Maravalha, uma das meninas estava dizendo que o povo andava
falando do meu compadre.

— De mim?

— Sim, do meu compadre mesmo.

—Falando o qué, meu compadre?

— Besteira do povo. Fu disse a Cintia: “S6 admiro que uma moga como vocé, que

esteve na escola, me venha falar uma coisa desta.”



—Mas falando de qué, meu compadre?

— Me disse ela: “Entdo, seu Vitorino, é verdade que o velho José Amaro estd
virando lobisomem?”

O mestre fechou a cara, torceu a boca com uma furia terrivel.

—Fsta vaca devia cuidar do pai, que é um pai de chiqueiro.

— Néo precisa se zangar, meu compadre, faga como eu. Os cabras morrem de
inveja, mas Vitorino Carneiro da Cunha nio d4 confianga.

O seleiro calou-se, o bode chegou-se para perto de Vitorino e comegou a lamber-
lhe as mios. As abas do fraque cairam no chio, a fita da lapela mexia com o vento. A
cara grande de Vitorino, com a cabeca raspada, parecia de cdmico envelhecido, de
palhaco cansado. O seleiro parara de trabalhar, e a filha soltou uma gargalhada
estridente. Batia o pildio na cozinha. Vitorino olhou fundo para o compadre e
continuou:

— 14 no frambé estio falando muito no general Dantas Barreto. E homem de forca
e governador de verdade. Com ele ndo forma esta historia de senhor de engenho.
Brincou com ele, o pau come. E isto é que é direito. Com o coronel Rego Barros, a
Paraiba endireita. Um Quinca Napoledo, passador de dinheiro falso, vai para a
cadeia. Cabra de Engenho Novo nio caga prosa, nio canta de galo, com as costas
quentes.

A voz de Passarinho chegava até a conversa animada de Vitorino.

— Negro sujo. Com pouco vai aparecer por aqui com lorotas. Eu ja disse: com
Vitorino Carneiro da Cunha nio brincam mais. Passo a tabica.

O mestre José Amaro o ouvia calado, como se estivesse distante. Vitorino suava
debaixo da casimira espessa.

— Sou homem de opinido, meu compadre. 14 no Santa Rosa, o Juca me falou:
“Primo Vitorino, por que vocé forma na oposigao?” “Por qué? Ora, seu Juca, o
senhor alisou os bancos da academia e tem pergunta de Manuel Ferreira. Vou as
urnas com o coronel para acabar com os governos podres.” O bicho riu-se. Fu queria
era que José Paulino me falasse. Af eu tinha para ele uma resposta das boas. O irmio
Lourengo caiu em Irambé, e estd manso que nem um cordeiro. De que lhe serve ser
desembargador? Nao tem mais forca para fazer um inspetor de quarteirdo. O Dantas
¢é governador macho, meu compadre. Eu s6 quero ver é aqui, quando o coronel
comegar a cortar as asas dos grandes. E ele tem que tomar conta, nem que corra

sangue.



A voz de Vitorino parecia que tinha a contesti-la um adversario fogoso.

— Voto no coronel para dar um ensino nesta cambada. Quero Quinca Napoleio
na cadeia e José Paulino pagando imposto.

Ouvia-se o cantar de carros de boi, chorando, de muito longe. O seleiro voltou ao
trabalho enquanto o compadre falava. O calor forte era como se nio existisse para
Vitorino. Falava com énfase, com uma energia de raiva.

—Podem fazer tudo. Perseguicio politica ndo me arreda do meu caminho.

E como o compadre ndo abrisse a boca para uma palavra, ele insistiu sobre o
assunto que irritara o mestre:

— Fazem o diabo para me dobrar. Olhe, meu compadre, o que estio fazendo com
o senhor eu sel muito bem o que é. O compadre tem o seu voto livre, ¢ homem de sua
casa, ndo vive em bagaceira de ninguém. E inventam esta historia de lobisomem.

— Compadre Vitorino, nio vamos tratar disto.

— Estd com medo, compadre José Amaro?

—Nao é medo, ndo tenho medo. O que eu ndo quero € ouvir mais esta historia.

Vitorino calou-se um instante. A égua batia com as patas no chdo duro. 1 para
dentro da casa a velha Sinha falava alto.

— A comadre, hoje, estd nos azeites. Mulher € isto mesmo. Deixei a minha em casa
numa peitica dos diabos.

O mestre José Amaro era como se nio ouvisse nada. O compadre sentado no
tamborete ndo conseguia nada dele. Tinha a cara fechada, e olhava para a sola que
trabalhava, fugindo de fixar Vitorino. Levaram assim uns dois minutos. Mas Vitorino
nio se dava por vencido:

— Compadre, eu s6 lhe contei porque sou amigo. Mas ja que ofendi, ndo estd aqui
quem falou.

— Nio estou ofendido, compadre Vitorino. Fu sei que tudo isto é invengio do
cachorro do Laurentino.

Vitorino havia vencido. O seleiro desabafava:

— Mas estes cabras estio muito enganados. Um homem como eu nao morre de
careta. Nao tenho nada na vida, estou com o pé na sepultura, mas em cima de mestre
José Amaro ndo pisam nao.

Toda a cara gorda de Vitorino resplandecia.

— Pode dizer, meu compadre José Amaro, pode dizer. E o que faco. O cabra que

se balancar para o meu lado leva no toitico. E vou com ele na faca. Coso um



desgracado na primeira ocasido.

O mestre como que se sentiu num passo falso. Calou-se outra vez. Os carros do
Santa Rosa chiavam na sua porta, os dez carros do coronel José Paulino, carregados
de agucar, levando a riqueza do homem para a estagio. O carreiro Miguel tirou o
chapéu de palha para a saudacio de respeito. Vinha um moleque trepado nas sacas.

—Papa-Rabo! —gritou 1a de cima.

Vitorino levantou-se de supetio, e as abas do fraque voaram na carreira. Ia de
tabica para o moleque. O carreiro Miguel j& havia gritado para o menino. O velho
chegouse para perto do homem e lhe disse, num tom agressivo:

—Ponha termo a isto, sendo eu quebro a cabega deste safado.

O carreiro, com um grande sorriso bom na boca, acomodou o capitio Vitorino.

— Seu Vitorino...

— Capitdo Vitorino, e ndo é favor.

— Capitdo, o senhor me desculpe. Quando chegar no engenho vou dar parte do
moleque ao coronel.

— Que parte, que coisa nenhuma. Isto é coisa de Juca. Isto é safadeza daquele
atrevido. Todo dia manda estes moleques para me insultar.

Os outros carreiros cairam na risada.

— O primeiro cachorro que aparecer com gaiatice eu quebro os chifres.

A tabica vibrava na mao de Vitorino como um florete. O carreiro se despediu, € os
carros comecaram a cantar outra vez. A poeira enchia a estrada e corria suor de sua
cara gorda. O gemer dos carros cobria-he a voz angustiada:

— Miseraveis. Mato um desgracado destes.

O seleiro viu o compadre ofegante e teve pena. Vivia com raiva daquele falar
impertinente do amigo, mas, de stibito, sentiu-se na ira do outro, na sua magoa.

—Eisso mesmo, compadre, um homem de respeito nio pode viver nesta terra.

Calaramse os dois, e apareceu, vindo da dire¢io do Pilar, o cego Torquato.
Trazia um guia novo, um menino amarelo, de cabelo longo, e de olhar fundo de fome.

— Muito bons dias para todos os devotos. Quem é que esti com o mestre José
Amaro?

—Sou eu, Torquato.

— E o capitio Vitorino Carneiro da Cunha. Que a vida lhe seja longa, meu
capitio. HA muito tempo que ndo tinha a honra de conversar com o meu branco.

Todo aquele falar de respeito curava Vitorino do aborrecimento de hd pouco.



—Fsta chegando de onde, seu Torquato?

— Venho de Itabaiana, capitdo. Estive 4 dois dias sem poder voltar, por causa da
doenga no meu guia Antonio. Deixei o bichinho com bexiga, na casa de caridade.

—FEstd dando bexiga em Itabaiana?

— Capitio, eu nio sei. O menino caiu em Maracaipe, com febre e dores no corpo.
No outro dia estava com o corpo que era uma bolha s6. Correram dele com medo. E
fui eu assim, cego, que tive de ir tateando até encontrar uma alma de Deus que me
levou para a casa de caridade.

—Na Gravato estd dando bexiga?

— Capitio, eu ndo sei. E 0 mestre Z&, como vai a saide?

— Melhor, seu Torquato, as purgas de batata me levantaram da rede.

— Mestre Z§, eu queria um particular.

O seleiro levantou-se e saiu com o cego.

— Fu me retiro — falou Vitorino, com o ar ofendido.

— Nao ¢é preciso, capitdo, € s6 para dar duas palavras ao mestre. O senhor me
desculpe.

E sairam para um lado da casa. O guia olhava espantado para os trajes do
capitio. Tinha os olhos compridos, a boca murcha como de velho. Vitorino sentiu-se
mal com aquela curiosidade insistente:

—Nao sou bicho ndo, menino.

O pobre assustouse com as palavras. Quis responder e ndo pdde. O capitio
falava:

—Nao vou com esta histéria de cochichos. Vou-me embora.

E levantou-se para o lado da pitombeira onde estava amarrada a égua. O menino
olhava para o fraque cinzento, e todo o seu medo se transformou num ataque de riso.
Vitorino voltou-se para ele, furioso:

—Por que esta rinchando, seu merda?

Vieram chegando o seleiro e o cego.

— Compadere, jd se vai?

— Sou demais, meu compadre José Amaro, sou demais aqui nesta casa. Vitorino
Carneiro da Cunha nio é homem para receber uma desfeita e ficar calado.

— Que desfeita, meu compadre?

— Ainda acha pouco?

— Capitdo, ndo machuque assim a um pobre cego. Quem sou eu para desfeitear o



capitdo Vitorino Carneiro da Cunha?

Vitorino estava cedendo, mas quando olhou para o guia, 0 menino caiu na risada
outra vez. Veio-lhe, entio, uma firia de relampago:

— Este cachorro estd ai a mangar de mim.

— Quem, capitdo?

— FEste amarelo.

—Severino, 0 que ¢ que tu estis fazendo?

E 0 cego botouse para o guia, com os bracos no ar, procurando-o para castigi-
lo. O mestre José Amaro metera-se no meio para acalmar.

—Nao é nada, seu Torquato, 0 menino nio esti acostumado com o compadre.

— Severino — gritou o cego —; este € o capitdo Vitorino Carneiro da Cunha,
homem branco, homem de tratamento. Pede perdio a ele, Severino.

— Nao é preciso, seu Torquato. Agora uma coisa eu digo: eu ndo sou bicho, o
meu compadre José Amaro estd muito enganado. Se acostumar comigo, por qué?

— Compadre estd levando tudo para o mal. Vamos se sentar, compadre.

—Nio posso, os senhores tém segredo e eu tenho o que fazer.

E montou na égua magra. De cima do animal, que saltou com o peso, falou para
0s outros:

—Nao sou demais em parte nenhuma.

Tinha um sorriso amargo na boca. O enorme fraque cobria a anca descarnada
do animal. A fita verde e amarela voava ao vento. E picando a égua com as esporas
deixou a casa do mestre, gesticulando com violéncia, e com uma tabicada forte no ar
sumiu na curva. O mestre José Amaro esteve calado um instante, mas o cego
Torquato comegou outra vez a falar:

— O capitdo Vitorino se zangou sem razio, mestre Zé. Gosto daquele velho. F
homem de bom coragio, mas eu nio podia falar na frente dele. O capitio Antonio
Silvino me mandou tratar de um negdcio importante e eu tinha que fazer como fiz.
Agora este amarelo é que me paga. Severino, tu és guia de homem sério. Fsta tu me
paga.

O menino tremia.

—Fu ndo fiz nada, seu Torquato. O homem € que estava zangado.

—Tu precisa de um ensino.

— Nada, seu Torquato.

— Precisa, mestre. Gente que trabalhar comigo tem que respeitar os outros. Uma



coisa eu lhe digo, seu mestre, o capitio anda apertado com o tenente Mauricio. Fu
passo aqui na segunda-feira. Fu quero saber de tudo direito para contar a um Tiago
que vende queijo na feira.

Quando o cego se foi, comegou o mestre a pensar no recado do capitio. Era para
ele uma honra que nunca tivera, aquela de saber-se da confianca do homem que
realmente admirava. Sem davida que Alipio falara de seu nome, dos pequenos
trabalhos que fizera. Muito podia fazer. Os gritos da filha nio o arredavam de seu
pensamento. O capitio queria que ele ajudasse os espias para o cerco que pretendia
botar no tenente. O que pudesse, com a sua ajuda, ele teria. O diabo era aquele
Laurentino. Teria que ter todo o cuidado com o pintor. Estava, assim, com a cabeca
entregue aos seus planos, que nem ouvia a gritaria de Marta. Batia forte na sola. O
compadre Vitorino saira zangado. Pobre homem, que nio sabia avaliar as coisas.
Deus o livrasse de ver o velho metido nos seus segredos. A manha se fora. Depois do
almogo lembrou-se do Santa Fé. E antes do sol esfriar saiu para conversar com o
coronel. J4 tinha sido chamado mais de duas vezes e a doenga nio o deixara ir. O
velho deveria estar furioso com a demora. Pela estrada, as sombras das cajazeiras
davam-lhe um agasalho de copid. Encontrou na entrada do corredor trés meninos
nus. Quando o viram, fugiram para dentro do mato, aos gritos. Mais para longe o
cachorro do velho Lucindo correu em cima dele ladrando. Pegou de uma pedra para
espanti-lo. Botou a cabeca na janela uma das mogas, e logo que deparou com os
olhos na sua pessoa, fugiu para dentro de casa. Ja ia longe e o cachorro latia ainda.
Parou um pouco para descansar. O diabo do seu coragio batia forte, com a
caminhada que fizera. Estava um caco. Dava dois passos e ficava ofegante como uma
gata velha. Ficou assim parado um instante. Ouviu vozes que se aproximavam. E na
curva apareceram uns meninos com uma mulher. Logo que o avistaram, ouviu bem
um grito de espanto: “E ele!” E todos correram para cima do barranco. A mulher
ficou apalermada, como uma besta olhando para ele. Nem deu boa-tarde e seguiu
viagem com o espirito prevenido. Que queria dizer tudo aquilo? Foi quando se
lembrou da conversa do compadre. Lobisomem. Estremeceu com o pensamento. Fra
como se lhe gritassem ao ouvido: “Assassino!” Lobisomem. Estavam com medo dele.
Os cardeiros da beira da estrada tinham enormes frutos encarnados que os passaros
furavam com gandncia. Lobisomem. Pura invengio de Laurentino. Todos agora o
tomariam por um bicho, inventariam historias com o seu nome. Teve vontade de

voltar para casa. Teve medo de encontrar-se com outra pessoa que corresse dele, que



lhe batesse janela na cara. Sabia que a sua mulher fugira, correra dele, naquela noite.
E agora eram os meninos. Brincavam com Vitorino, buliam com o velho, eram cruéis
com o pobre. Mas dele fugiam. Fle fazia os meninos correrem com pavor. O seleiro
apalpou o rosto intumescido, sentiu nas mios grossas a carne inchada do rosto.
Olhou as mios, as unhas sujas. Que diabo andava por dentro dele para provocar
pavor, encher o povo de medo? Ligou o ataque daquela noite aquelas invencdes. Tudo
fora safadeza de Laurentino. Um rumor de cavalo esquipando deu-he vontade de se
esconder atrds duma moita. Nio teve tempo. Fra o coronel José Paulino no cavalo
rugo. Tirou-lhe o chapéu do chile e nem teve tempo de corresponder ao boa-tarde do
grande. Com pouco avistou o bueiro do Santa Fé. Estava desolado, sem mesmo saber
o que pudesse dizer ao coronel Lula. Na porta da casa-grande viu o senhor de
engenho, de roupa de casimira, todo vestido como se estivesse para sair. Estava
cansado, e por isto parou um pouco no pareddo do engenho para ter mais animo de
se chegar para o velho. E sem que fosse visto, reparou na barba branca, no todo
espigado, no olhar vago do coronel Lula de Holanda. O sol batia mesmo em cima
dos nimeros escritos no frontio: 1850. Na sua cabega s6 mesmo aquela historia de
lobisomem parava. Lobisomem. O coronel virouse para o lado do engenho e o
seleiro criou coragem e chegou-se para a porta da casa-grande.

— Muito boa-tarde, coronel Lula.

O velho baixou os olhos vidrados para cima dele, procurando reconhecé-lo.

— Hein, € o senhor José Amaro, hein?

— Sim, sinhd, coronel, sou eu mesmo.

Sem saber o que fazer ficou 0 mestre, um instante, parado, com o velho a olhar
para ele fixamente. Depois, a voz do homem explodiu como uma fiiria:

—Hein? Nao disse que ndo vinha aqui, hein, seu José Amaro?

—Nio disse tal, coronel.

— O Floripes, 6 Floripes — gritou o velho.

A doida d. Olivia botou a cabega na porta e voltou imediatamente. O mestre
sentiu o sangue ferver-he nas veias. Fstava estarrecido, com uma vontade
desesperada de falar.

— O Floripes!

— O coronel estd mal-informado. Bu ndo disse a ninguém que nio vinha aqui.

Apareceu Floripes, e quando viu o mestre recuou. Os olhos amarelos do seleiro

gravaramsse nele, como duas verrumas.



— Nio foi, Floripes, o sr. José Amaro nao lhe disse, hein, que nio vinha ao meu
chamado?

O negro nio falou.

—Nao lhe disse, hein?

— Disse, meu padrinho!

—Ementira desse negro safado.

Floripes correu para dentro de casa gritando:

— Fle me mata, meu padrinho.

O velho Lula olhou para o mestre José Amaro. A cara gorda, enorme, do seleiro
estava ali a dois passos dele.

— Quem ¢ que manda neste engenho, hein, mestre José Amaro? De quem ¢é esta
terra, hein, mestre José Amaro?

— O senhor sabe melhor do que eu, coronel.

A voz do mestre safa-lhe da boca dura como pedra. Apareceu d. Amélia, com a
sua carinha redonda, com ar de espanto.

— O que éisto, Lula?

E quando viu o mestre José Amaro desviou a vista.

—Lula, toma cuidado.

— Hein, mestre José Amaro, eu mandei chama-lo para saber de coisas que o
senhor anda dizendo, hein?

— Coronel, eu nao sei de nada. Vivo na minha casa, do meu trabalho.

— Quem manda nesta terra, hein, mestre José Amaro?

— Quem manda ¢ o senhor do engenho.

—Mando eu, hein, mestre José¢ Amaro?

— Lula, fala mais baixo.

O sol iluminava as barbas brancas do velho. Ele tinha naquele momento um
tamanho de gigante, em cima dos batentes de pedra. 14 embaixo estava o mestre José
Amaro que falara de sua filha, a d. Neném.

— Coronel, eu ndo sou homem de leva e traz. Moro neste seu engenho desde o
tempo do capitio Tomas e nunca dei desgosto.

— O Floripes.

— Meu padrinho, ele me mata.

— Hein, mestre José Amaro, quem manda neste engenho?

— Coronel, eu ja disse.



Uma raiva de tudo foi se apoderando do seleiro. Ji ndo podia aguentar mais
aquelas perguntas bobas.

— Coronel, afinal o que é que o senhor manda?

—Hein, Amélia, veja o que ele esta dizendo.

D. Olivia botou a cabega na porta, olhou para todos e sumiu-se.

— Hein, Amélia, eu ndo posso falar no meu engenho. Pois en mando, mestre José
Amaro. Pois eu mando.

— Coronel, o senhor ndo deve ir atrds das intrigas daquele negro. Fu sou homem
de respeito.

— Hein, mestre José Amaro, o seu pai matou em Goiana, nio é verdade, hein,
mestre José Amaro? Fu ndo quero assassino no meu engenho. Nio ¢, Amélia? Pode
procurar outro engenho, mestre José Amaro. Hein, mestre José Amaro, ouviu?
Procure outro engenho.

Aquilo foi como uma bofetada na cara. O mestre deu dois passos para trds,
estava com os olhos esbugalhados, com um n6 na garganta. E quando pode falar,
ndo via ninguém na sua frente, via s6 a luz do sol faiscar na parede branca da casa.

— Nio sou cachorro, coronel Lula. Nio sou cachorro.

E fez mengio de subir os batentes. O velho gritou 1a de cima:

—Hein, ndo ponha os pés nesta casa.

D. Amélia apareceu do lado de fora:

— Mestre José Amaro, o senhor ndo se atreva a tocar no meu marido.

Aquela figura de mulher, que o mestre sempre se acostumara a admirar,
abrandou-lhe a colera.

—Dona Amélia, eu ndo quero ofender a ninguém. Vim aqui a chamado. Levantei-
me da cama para isto. E chego aqui e o coronel me trata desse jeito.

— Ja lhe disse, mestre José Amaro, procure outro engenho. Quem manda, aqui,
hein, mestre José Amaro?

O mestre baixou a cabega. As barbas brancas do velho brilhavam ao sol.

— Bem. Mande-me as ordens.

E foi se retirando. Na ponte do engenho parou para falar com Pedro Boleeiro.

— Isto é encrenca do negro. Fu também qualquer dia deixo isto.

—F, mas este negro me paga, seu Pedro.

— O melhor, mestre, é ndo dar importincia.

— Nio dar importincia, seu Pedro? Entio um senhor de engenho me bota para



fora como a cachorro e o senhor acha que ndo tem importincia? Estou nas ltimas,
mas uma coisa eu garanto: este negro nio fica palitando os dentes. 14 isto nio fica
ndo. O mestre José Amaro ndo é homem para ser afrontado deste jeito. Fu sei que o
velho estd de miolo mole. Se nio fosse dona Amélia, ele tinha ouvido umas boas.
Afinal de contas, a gente tem mesmo que respeitar. O capitio Tomas foi amigo de meu
pai. Se ndo fosse ele eu pegava este negro aqui mesmo. Ele correu para debaixo da
cama do padrinho.

— O negro é ruim mesmo, mestre. Ele tanto fez que dona Amélia botou para fora
a cozinheira. O negro vive na reza, num mexerico dos diabos.

—Eisto, seu Pedro, eu pego ele.

E caminhou para a estrada. A tarde comecava a esfriar, o vento acoitava as
cajazeiras. O mestre José Amaro nio tinha tomado pé ainda. Tudo fora tio rapido
que ndo pudera medir as circunstincias. Aos poucos, porém, examinou a situagio.
Fora botado para fora do Santa Fé. Viu entio que era uma injustica terrivel aquela
que lhe faziam. Surgiu-he pela frente um comboio de aguardente. Pensou em Alipio e
era ele mesmo quem comandava a tropa.

— Boa-tarde, mestre; passel por sua casa e dona Sinhd me disse que o senhor
estava por aqui.

O mestre contou tudo o que se passara. A voz cavada, os olhos mortigos, eram de
um homem arrasado.

— Pois mestre José, eu lhe digo uma coisa: nio saia. Este velho vai ver a forca do
capitio. Ndo saia. Fstou chegando do Ingd. A cama do tenente Mauricio estd
preparada. Mande este velho a merda.

O mestre José Amaro falou do recado do cego Torquato.

—Everdade. Tiago me contou.

E como que querendo levantar o 4nimo do amigo:

— Nao saia da terra ndo. O capitdo garante. Vou com o comboio para cima e na
volta eu paro na sua casa.

E despediu-se. A burrama desceu para o rio, e 0 mestre Amaro sentiu-se s6, muito
s0, ali na estrada que as sombras da tarde escureciam. Por debaixo das cajazeiras
frondosas, com o frio do vento, pensou na conversa com o velho Lula. Nao podia
compreender que tivesse sido jogado para fora do Santa Fé. Aquela casa que tinha
sido do seu pai, onde nascera, onde aprendera o oficio, seria de outro, somente porque

um negro mexeriqueiro fizera uma intriga. E a sua mulher, e a filha doente? Como



encontraria um lugar como aquele para viver o resto dos seus dias? Um siléncio de
boca de noite amaciava as coisas. A estrada parecia deserta, s6 os cachorros latiam.
Ouviram-se um tiro seco e o latido de um perdigueiro. Seria Manuel de Ursula, nas
suas cacadas de pred. Mais adiante encontrou-o.

— Acesta hora por aqui, mestre José Amaro?

—Fui ao Santa Fé, a chamado do homem.

—E mesmo verdade que pediram a casa do senhor, mestre?

O mestre José Amaro contou tudo. O cagador ouvia atentamente.

—F, eu ja tinha até falado com dona Sinha sobre isto. Eu no sei nio, mas isto ¢
para o sujeito perder a cabeca. O senhor nio matou, o senhor ndo roubou, e chega
um doidela deste e sacode o senhor para fora dum sitio que vem de seu pai. Mestre, eu
sou um homem de boa paz, tenho filho para criar, obrigacao em casa, mas para falar
com franqueza, eu perdia a cabeca. Garanto ao senhor que isto é coisa do negro
Floripes. Fra ele quem andava falando na venda do Salu, dando opinido, falando
como se estivesse mandando. Eu ndo posso dar conselho ao senhor, o senhor ¢
homem velho, mas eu ndo saia nio. Deve haver um direito.

O mestre José Amaro manteve uma conversa ligeira com o cagador. O cachorro,
amarrado na corda, corria de um lado para o outro grunhindo.

— Cala a tua boca, Rompe-Nuvem — gritou Manuel de Ursula. — O diabo deste
animal estd hoje adivinhando coisa. Mestre, sou pobre, nio tenho nada; agora, para
servir, conte comigo.

Ja de longe, o seleiro, envolvido pela escuridio da noite, imaginava nas palavras
de Alipio, no conselho de Manuel de Ursula. A terra era do senhor de engenho e este
podia fazer dela o que quisesse. Entdo ndo havia um direito que lhe garantisse a sua
casa? Sinhd ja sabia de tudo e ndo lhe dissera nada. Nao poderia ele encontrar uma
protecio que lhe valesse? Fra duro ir morrer fora daquela casa que fora de sua gente,
que sentia como verdadeiramente sua. Quase as sete horas chegou em casa. Havia
gente de fora, porque as janelas estavam abertas e a luz acesa na sala de frente. Fra a
sua comadre Adriana. Sentia-se cansado da viagem. Entrou para beber um caneco
d’agua. A comadre apareceu para falar com ele:

— Meu compadre, estava mesmo esperando o senhor para lhe conversar. A
comadre Sinha estd num estado de d6. Esta doenga da menina acaba com ela. Vim
aqui hoje e imaginei uma coisa. Por que ndo se bota Marta na Tamarineira? Falei

com ela e caiu em pranto. Isto eu sei 0 que é, é dor de mde. A gente precisa tomar



coragem e fazer as coisas. Fsta menina como estd nio pode ficar. Faz até medo. De
uma hora pra outra pode fazer uma besteira e a desgraga ai é maior. Foi por isto que
me lembrei de levar a bichinha para o Recife. Mandei o Vitorino falar com o doutor
Samuel e ele deu carta para o doutor Loureiro.

O mestre José Amaro deixou que ela falasse, e depois, com uma magoa que nunca
se ouvira em sua boca:

— Comadre, estd tudo muito direito. Fstou morto. Agora mesmo, no Santa Fé, o
coronel me botou para fora desta casa. Pelo menos esta menina tem onde morrer.

E ndo falou mais. Foi para a sua rede, enjeitou a janta, e na escuridio do quarto
as coisas comegaram a rodar na cabeca. Nio haveria um direito para ele? A terra era
do senhor de engenho, e ele que se danasse, que fosse com os seus cacos para o
inferno. Um 6dio de morte tomou-o de repente. Nio sentira aquilo no momento em
que o coronel lhe falara. Fra um maluco, ndo tinha raiva dele. Mas na escuriddo, na
rede que rangia nos armadores de corda, tinha raiva, tinha uma vontade de
destruicdo, de matar, de acabar com o outro. As gargalhadas de Marta enchiam a
casa. Teria uma filha na Tamarineira. O infeliz daquele negro Floripes pagaria. E
sem querer, levantou-se da rede. Abriu a janela do quarto e o céu estrelado pinicava
na escuridio da noite. Andou para a porta e pensou em sair um pouco. Lobisomem.
Os meninos correram de sua figura, ouviu gente batendo porta por sua causa. Foi até
a pitombeira e sentou-se em cima da raiz. O que havia nele para espantar os meninos,
para meter medo aos velhos? Todo o 6dio ao negro Floripes sumiu-se. Uma onda de
frio passou-lhe pelo corpo. O que tinha nele para fazer medo, para fazer correr gente?
Lembrouse da noite da morte da velha Lucinda. Ligou tudo. Correram dele.
Lobisomem. Fm menino falavam dos que saiam de noite para beber sangue, matar
inocentes, correr como bicho danado. E sem saber explicar, o mestre José Amaro
examinou-se com pavor. O que havia no seu corpo, nos seus gestos, na sua vida? A
filha endoidecera. Mas isto nada tinha que ver com a invencdo do povo. Ele nio saia
de casa, nunca fizera mal a ninguém. E por que seria 0 monstro que alarmava o
povo? A noite escura chiava nos insetos; ladrava um cachorro do seu Lucindo. Sinhd
e a comadre conversavam. E a filha no falatorio, na gargalhada, no sofrimento pior
deste mundo. O mestre ndo encontrava apoio para fugir da preocupagio. Entrou
oufra vez para 0 quarto, e nio tinha paz, nio estava seguro de nada. As ameagas do
coronel Lula, a raiva a Floripes, tudo se diluira com aquele pavor que lhe enchia o

coragdo. Tinha medo e ndo sabia de que era. Ele fazia correr menino na estrada. Fra



o lobisomem do povo, um filho do diabo, encantando-se nas moitas escuras. Nunca
um pensamento lhe doera tanto. Latia aquele cachorro como se estivesse acuando um
bicho. Aquela hora as mulheres rezariam, estariam com a ideia no lobisomem que
imaginavam com as unhas grandes, a cabeca comprida de lobo, a forma de monstro
em desadoro. Corria um vento que lhe esfriava os pés. Por que seria ele para a crenca
do povo aquele pavor, aquele bicho? O que fizera para merecer isto? O coragio batia-
lhe muito forte. Nao. No outro dia teria que fazer qualquer coisa para acabar com
aquela historia. Laurentino e Floripes pagariam. Eram eles os criadores daquela
miséria. A filha no outro dia sairia para o Recife. A sua casa ficaria mais s0, mais
cheia de tristeza. Mesmo assim amava a sua casa. E se fosse embora e procurasse
outra terra para acabar os seus dias? O coronel lhe pedira a casa. Era um bom
pretexto para fugir do povo que lhe queria mal, que o via como uma desgraga, uma
criatura do diabo. Estaria tudo resolvido. O mestre José Amaro encontraria um
engenho no Itambé, uma terra que o acolhesse, um povo que o amasse. Encontraria,
ndo havia divida. Mas o diabo era aquele recado do cego Torquato. Um pedido do
capitio Antdnio Silvino para ele. Alipio lhe dissera com toda a sua alma: “Mestre,
ndo saia desta terra.” Sem divida todos do bando precisavam dele. Sabia que a sua
casa ficava num ponto de passagem de primeira ordem. Ali era a passagem para
todos os cantos. O capitdo precisava de um homem de confianca para lhe dar as
noticias. Ali Alipio e o cego Torquato iriam saber do movimento da tropa. E nio
havia quem desconfiasse de nada. S6 Sinhd sabia. Tinha receio de sua mulher. Era
sua inimiga. Por qué? O que fizera para aquele 6dio terrivel de Sinha? Desde aquela
noite da surra em Marta que ela ficara daquele jeito, sem falar em casa, de cara
fechada, cuidando das coisas como uma criada. Sinha sabia da sua ligagio com o
capitdo. Contaria alguma coisa & amiga Adriana? Seria perigoso. A sua comadre
andava de casa em casa, e podia largar uma palavra e tudo estaria perdido. Sinha
teria forca para calarse? Conversavam muito no quarto dos fundos. S6, muito s6, em
sua vida. Levantouse da rede e chegou até fora de casa. A noite era de muita
escuriddo. SO as estrelas se viam no céu, e tudo mais, de um pretume s6. Quis sair um
pouco, e foi descendo pela estrada na diregdo a casa do velho Lucindo. Aquela hora
ndo passaria ninguém, nio seria visto. Andou assim uns cinco minutos. Por debaixo
das cajazeiras os vaga-lumes corriam faiscando, como estrelas andantes. Lobisomem.
Tudo lhe voltara, toda a angtstia lhe esfriava o peito ofegante. Apalpou-se. Fechou as

mios e sentiu as juntas duras, os dedos grossos. Povo besta. Mas foi andando mais



para longe. O cachorro latia agora como se estivesse a dois passos de seus ouvidos.
Viu que havia luz acesa na casa do velho Lucindo. Nio o veriam ali onde estava.
Deixara em casa a mulher se preparando para a viagem. Todo o mundo falaria no
caso de sua filha. E imaginariam, na certa, um absurdo qualquer. Povo besta. Aquele
Laurentino, aquele Floripes largariam a lingua por ai afora, na invencio. Ele daria
cabo dos dois miserdveis. Teve receio de seguir mais para a frente. Devia haver
qualquer coisa fora do comum na casa do velho Lucindo para estarem de luz acesa
assim. Nao quis se aproximar de ld, mas o cachorro chegou a seus pés com uma
violéncia danada. Pegou de uma pedra para fazé-lo correr e o bicho investiu em cima,
com furia. Nao podia correr, ndo havia outro jeito sendo enfrenti-lo, e com um
pedago de pau malhou o animal na cabega. O bicho grunhiu, e saiu numa carreira
desesperada para o terreiro da casa. Nisto viu gente correndo para onde estava.
Procurou esconderse e nio pdde. Devia ser um dos filhos do velho Lucindo, que
gritou com uma voz de susto:

— Quem esta ai?

—FEdepaz

— Quem é?

—Sou eu, 0 mestre José Amaro.

Houve um siléncio. O homem parou. O mestre nio sabia como sair.

—O diabo do cachorro veio em cima de mim com vontade.

— Fle ndo morde, mestre.

—Sei la!

—Néo morde nio.

— Vou andando, boa-noite.

— Mestre, o senhor ja soube? O meu pai chegou agorinha de Itabaiana. O tenente
Mauricio pegou o cego Torquato, € estd com ele na cadeia. A forca estd no Mogeiro
fazendo o diabo.

—E mesmo?

Nédo quis continuar. A historia da prisio do cego aterrou-o. Retirou-se na
escuriddo. O cachorro comegava a latir outra vez. Uma raposa, com os olhos em
chamas, atravessou-se em sua frente, quase ao alcance de sua mio. Aproximou-se
com rapidez de casa. O cego na cadeia; haveria descoberto alguma coisa? Alipio ndo
sabia de nada. E quando entrou em casa havia um rebuligo medonho. A filha tinha

corrido de estrada afora, de camisdo, e se nio fora José Passarinho teria ganho as



matas. Dava gritos medonhos e batia nas paredes do quarto como uma fera. A sua
mulher chorava, e a comadre Adriana veio lhe falar.

— Fsta furiosa, compadre. Parece que adivinhou alguma coisa da viagem. E
quando a gente viu, foi ela correndo para a estrada. O negro Passarinho estava
deitado na pitombeira e correu atras dela. Foi quando eu e a comadre nos grudamos
com a bichinha. Nunca vi tanta forca. E agora estd assim. Tenho medo que quebre a
cabega. Tomara que amanheca para podermos fazer alguma coisa. Nos vamos
amanhi, no trem das nove.

O mestre ndo dava uma palavra. Ouvia o soluar da mulher, e as pancadas
terriveis da filha nas paredes. O que lhe importava naquele instante era o cego
Torquato na cadeia. O tenente saberia de todos os planos e viria em cima dele, de
Alipio, de Tiago. O capitio Antonio Silvino correria perigo.

— Compadre — voltou a velha Adriana —, o senhor ndo pode sair para esta
viagem. O doutor Samuel deu uma carta para o doutor Loureiro, mas a gente nio
conhece ninguém na cidade. A comadre pensou em chamar o filho do seu Lucindo. O
rapaz deu uma desculpa. Se Vitorino estivesse em casa, ele ia com a gente.

— FEu vou, comadre. Estou doente, mas obrigacio é obrigacao.

Retirou-se para o seu quarto. E o cego na cadeia nio o deixava. Aquele tenente
tinha artimanhas do diabo. O negro Salvador deixara de vender bicho, o italiano
mudara de estrada por causa dele. Agora pegara o cego. Nao podia ficar estirado na
rede. O barulho da casa, a desgraca de Marta pareciam-lhe de longe. Alipio subira
com o comboio na maior inocéncia. A noite ia alta. O negro José Passarinho roncava
como um porco. Nao era possivel que ele nio se importasse com a filha doente, com o
sofrimento da mulher. Era por isto que o povo corria, fugia de sua presenca. Por que
era aquele pai sem coracdo, aquele marido desnaturado? Ali estava a comadre
Adriana, casada com um maluco, e no entanto, ainda tinha for¢a para vir ajudd-los
na desgraca. Fra, de fato, um homem perdido, sem amor as coisas, sem amor ao
oficio, 2 mulher, a filha. No outro dia faria o maior sacrificio de sua vida. Tinha a
obrigacdo de levar a filha para o hospital.

Quando foi de madrugada apareceu Vitorino. Tinha sabido da noticia em
viagem. E ali estava para ajudar os compadres. A mulher deu-he noticia do plano de
levar a moga para o Recife. Precisavam de um homem para acompanhd-las, pois o
mestre naquele estado de doenga ndo poderia sair. A madrugada cobria tudo de luz

macia. A casa do mestre José Amaro recebia os primeiros raios de sol, com os



bogaris, as roseiras em florago, os galos cantando. O mestre deitado na rede nio
tivera coragem para falar com o compadre. Vitorino conversava na cozinha com a
mulher:

— Eisto, minha velha, tu vives a me censurar por causa de minhas viagens. Pois
estou de engenho apalavrado para arrendar. O negécio foi assim: o José Jardim
brigou com um genro e mandou me chamar. 14 chegando, ele me disse: “Vitorino,
nos somos parentes, vocé ¢ um homem sério. Tenho af este engenho que estava nas
maos do meu genro José César, para arrendamento. Lembrei-me de vocé.” E eu lhe
disse logo: “Primo José, para lhe falar com toda a franqueza, ndo nasci para isto. Se
tivesse alisado os bancos da academia hoje seria um advogado assim como o doutor
Eduardo. Nao quero o seu engenho nio.”

A mulher o ouvia calada, e ele sem parar:

—Todos por ai falam de mim, mas na hora s6 se lembram do Vitorino.

Marta comegara outra vez a bater nas paredes:

— Eu bem disse a0 compadre que fosse com ela a0 mulungu. Vocés vao ao Recife
mesmo?

— O compadre nio pode.

— Fu levo. Vou com muito gosto. Outro dia aqui nesta casa fui desconsiderado
pelo compadre José Amaro. Mas Vitorino Carneiro da Cunha sabe ser amigo. O trem
hoje sobe com Belmiro de condutor. A gente compra passagem para Timbauba e vai
até o Recife. Fsta menina precisa tomar um jeito. L4 na cidade tenho boas amizades. O
Eufrasio, genro do Lourengo, vive a me oferecer a casa dele todo o dia. Chegou a hora
de servir-me. Amigo ¢é para isto.

Esaiu para conversar com o compadre. Encontrou-o deitado na rede com o escuro
do quarto.

— Compadre Vitorino, pode abrir a janela.

A luz da madrugada mostrava a cara de bicho do seleiro. Fstava como nunca
estivera. Vitorino fixou-o, como se quisesse reconhecé-lo.

— Estd muito abatido, compadre.

—F, compadre, ¢ isto que o senhor vé.

— Néo quer dizer nada. Homem é para aguentar estas reviravoltas. Muito mais
infeliz do que o senhor ¢ o José Paulino, que perdeu ontem a filha Mercés de parto. Eo
homem mais rico desta terra e que jeito deu na filha? Passei ontem pelo Santa Rosa e

tive pena do primo. Estd um cadaver. Ndo é mais homem ndo. Em politica, estou



contra ele. Vitorino Carneiro da Cunha ndo vai com esta historia de senhor de
engenho querer fazer de terra como o Pilar, bagaceira. José Paulino é homem de bem,
mas nio se compreende que deixe um Quinca Napoledo na Casa da Cimara. Ontem
tive pena do primo com a morte da menina. Veio médico da Paraiba e foi até pior,
matou logo.

Parou um cavalo na porta. Vitorino levantou-se para ver quem era.

—FE um aguardenteiro, compadre.

O seleiro levantou-se para encontrar-se com Alipio.

— Bom dia para todos. Mestre, eu queria que o senhor me visse a cilha deste
animal.

L4 fora, Alipio, em voz de segredo, foi contando. O capitio o encontrara com o
comboio em Mata de Vara e queria saber da noticia certa da tropa. Um espia lhe
dissera que o tenente arribara para o Ingd, mas ele ndo estava dando confianca a
noticia. Voltara em cima dos pés, andara a noite toda para chegar no Pilar com a
madrugada. Mas no engenho da Fazendinha batera de testa com a forga. O capitio
ndo sabia de nada. Ele ndo queria voltar para ndo dar na vista. E ndo havia ninguém
que pudesse fazer o servigo. Se o tenente descobrisse, iria encontrar o bando
desprevenido.

Vitorino apareceu para olhar o servico do conserto.

—Fstd no contrabando, rapaz?

—F, estava num comboio mas me mandaram de volta para o Angico Torto.

—Ea vida que o meu primo Feliciano da Cunha quer.

O mestre José Amaro falou da saude da filha, da viagem para o Recife.

— Se ndo fosse a bondade do compadre Vitorino, eu mesmo é quem tinha de ir a
cidade. Mas no estado em que estou ia morrer por ai.

A velha Sinh4 apareceu na sala. Olhou para Alipio e ndo reconheceu.

—Bom dia, dona Sinh4.

E quando reparou no homem ficou espantada.

—Tem café na mesa.

Foram se sentar. Marta ria-se, gritava. O aguardenteiro com a preocupagio
parecia ausente de tudo. Depois que se serviram Alipio retirou-se. O capitdo Vitorino
ficou em siléncio, por um instante. A manha faiscava com um sol que parecia de meio-
dia. O capitio chegou até a pitombeira e olhou para o mundo, viu a sua égua

amarrada no pau do chiqueiro:



— Meu compadre, vou solti-la na vazante. Quando voltar do Recife deve estar de
rego aberto.

E desceu com 0 animal para a beira do rio.

Sem o compadre o mestre José Amaro ficou com o capitio Antonio Silvino na
cabega. Ja ndo era mais o pai que se julgara desnaturado, o marido cruel. Todo ele se
voltava para o perigo de que Alipio lhe dera noticia. Mata de Vara distava uma légua
da Fazendinha. Aquela hora jd podia ter se dado o tiroteio. O capitio desprevenido
seria morto pelo tenente, pela forca de bandidos. Nao podia ficar parado. Saiu para a
frente da casa. Passou as carreiras, num cavalo desembestado, o negro José Guedes
do Santa Rita. Devia levar algum recado de urgéncia para, aquela hora, correr tanto.
Seria noticia do encontro da tropa com o bando? A filha dentro de casa gritando num
desespero terrivel. Nao pensava mais na filha. Foi quando veio vindo para o seu
terreiro o negro José Passarinho. Lembrou-se do conselho de Alipio, mas uma coisa
dizia que aquele negro podia prestar um servico aquela hora.

— Bom dia, mestre Z¢, vim a chamado de dona Sinha. Fui falar com os filhos de
seu Lucindo para levar a moga para a estagdo. Estou achando ruim, mestre. A moca
tem uma for¢a de homem. Joca Lucindo ficou de aparecer. Ele até me disse que tinha
encontrado o senhor na estrada. Joca fala de todo o mundo. Até ele me disse que a
forca deu um tiroteio na beira da Estrada Nova.

O mestre estremeceu com a noticia.

— Tiroteio aonde, seu José?

—Na Estrada Nova. Ele ¢ quem sabe.

— E morreu gente?

— Que eu saiba, nio. Joca de seu Lucindo sabe de tudo.

Com pouco apareceu Vitorino. José Passarinho olhou para ele e tirou o chapéu
com respeito.

— Bom dia, capitio.

— Muito bom-dia. Compadre, a vazante estd com muito pasto.

Apareceu, entdo, Joca de seu Lucindo, trazendo um mago de corda.

—Bom dia, gente; a moga estd pronta?

— Joca, o que foi que houve com a tropa ontem de noite?

— A noticia quem me deu foi o paozeiro de Sao Miguel. Houve fogo na Estrada
Nova, mas nio se sabe de nada.

Chegou na porta a velha Adriana.



—Fsta na hora.

O mestre José Amaro nido quis ver a saida da filha. Emocionado, entrou em casa e
o solugo da mulher cortou-he o coragio. Joca e Passarinho tinham entrado, e a sua
comadre Adriana gritava:

— Cuidado, ndo machuquem a bichinha.

Nao podia ver aquilo. L4 embaixo, escutou os gritos da filha. Ea voz da comadre
mandando em tudo. Passavamse os minutos. Agora um siléncio de casa
abandonada, de deserto, cercava-o por todos os lados. A manha parecia uma noite
escura para ele. Ndo ouvia nada, ndo via nada. O cabriolé do coronel Lula passou
tilintando, como uma musica de festa. E o mestre acordou daquele sono pesado. E foi
assim que atravessou a casa e chegou na porta de frente. L4 ficou a olhar para as
coisas sem ver. Ouvia-se um falatorio na estrada. Fra uma por¢io de gente com um
defunto numa rede melada de sangue. Um homem parou para lhe pedir uma caneca
d’agua. Estavam levando o corpo de um sujeito que a forca matara. Diziam que era
Cocada, que andava com um grupo de cangaceiros. O tenente tiroteara com o bando,
mesmo na bueira. Pensara que fosse Antonio Silvino.

Ja iam longe com o corpo, quando o sujeito se foi. O mestre ndo pensava em
nada. Havia dentro dele um vazio esquisito. Teve medo de voltar para dentro de casa.
E ali mesmo, por debaixo da pitombeira, baixou a cabega e chorou como um menino.
O bode manso chegou-se para perto dele e lambeu as suas mios. E comegou a berrar,

como se tivesse coragao de gente.



SEGUNDA PARTE

O engenho de seu Lula



1
O CAPITAO TOMAS CABRAL de Melo chegara do Inga do Bacamarte para a

Varzea do Paraiba, antes da revolucio de 1848, trazendo muito gado, escravos,
familia e aderentes. Fora ele que fizera o Santa Fé. Havia aquele sitio pegado ao Santa
Rosa, e como o velho senhor de engenho, o antigo Antonio Leitdo, ndo quisesse ficar
com aquelas terras, ele ali se fixara. Fra homem de pulso, de muita coragem para o
trabalho. Ele mesmo dera ao engenho que montou 0 nome de Santa Fé. Tudo se fizera
a seu gosto. Depois comprou aos indios algumas quadras da catinga, e o Santa Fé
pode subir para os altos, ter a sua pequena mata de angico, crescer um pouco junto
a0 mundo que era o Santa Rosa. O capitio vinha dos Cabrais do Ingd, gente de
posses, de nome feito na provincia. Os rogados de algoddo destes homens tinham
fama. Falava-se que o velho Cabral tinha para mais de quinhentos escravos nos eitos
de seus rocados. Mas o capitio Tomds descera para a Virzea. Tinha filhos e pensava
dar ao seu povo uma criagio melhor. E assim liquidara a heranca na partilha e
chegara ao Pilar, para ser senhor de engenho. Trazia haveres, as suas moedas de
ouro, um gado de primeira ordem, e mais do que tudo uma vontade desesperada para
o trabalho. Alguns de seus irmios tinham-se casado com gente de Pernambuco. Ele
preferira uma prima, mulher de muito bom pensar, que s6 vivia para a casa, para os
filhos, para a criagio, para os negros. Aquele Santa Fé, que montara com tanto
cuidado, com toda a sua alma, parecia um ando comparado com os outros engenhos
de perto. Mas estava contente com a sua criagio e a ela se entregava de corpo e alma.
Tivera que lutar no principio com toda dificuldade. Nada sabia de acucar, fora
criador, plantador de algodio. Para ele, porém, nio havia empecilhos. Levantou o
engenho, comprou moenda, vasilhame, e dois anos apds a sua chegada ao Santa Fé,
tirara a primeira safra. O povo, a principio, ndo levava a sério o Santa Fé. Viam
aquele homem de fora, com jeito de camumbembe, trabalhando para ele mesmo, com
as suas proprias mios, nos trabalhos de casa, e nio acreditava que nada daquilo
desse certo. O capitio era homem seco, de poucas palavras, de cara fechada. Entio
comegaram a criar historias, a inventar que passava fome com a familia, que matava
os negros de trabalho, que era um unha de fome. A casa-grande subiu a cumeeira, as
telhas brilhavam ao sol, a horta cresceu, o engenho subia as paredes, € com pouco o
Santa Fé criava o seu corpo, era como gente viva, com os partidos de cana acamando
na varzea. No ano da botada, viera o padre Frederico benzer o engenho. O capitio



nio deu festa como era de costume. Muito ele tinha que fazer ainda para poder dar
festas. A primeira safra pegara muito bom prego do agticar, e ele mesmo safa com os
seus comboios, com a sua burrama para a cidade, levando a mercadoria para
vender. Aquilo fez escindalo por toda a parte. Fra mesmo um camumbembe. Como
era que um senhor de engenho se dava a uma posi¢io daquela, sair acompanhando
0s cargueiros, como se fosse um feitor, um qualquer? E foi assim que o capitio Tomds
conseguira tirar do seu engenho o que ninguém podia imaginar. O Santa Fé, nas suas
mios, dava mais que outros engenhos de mais terras, de outros recursos. E o capitio
Tomas criou fama de homem de capricho, de palavra, de rabalho duro. Falava-se do
seu génio econémico. Sobre isto corriam historias, criaram anedotas de todos os
feitios. Os negros do capitio tinham fama. Diziam que no Santa Fé negro s6 comia
uma vez por dia, que couro comia nas suas costas, nos castigos tremendos. O fato era
que a escravatura do Santa Fé nio andava nas festas do Pilar, nio vivia no coco
como a do Santa Rosa. Negro do Santa Fé era de verdade besta de carga. O capitio
dizia ele mesmo que negro era so para o trabalho. Ele ndo era negro e vivia de manha
a noite fazendo sua obrigacio. E assim o Santa Fé ficara um engenho triste. De vez em
quando, tendo que batizar uma filha, dava uma festa. Vinham outros senhores de
engenho, alguns parentes do Ingd. Mas aquilo nio era do gosto do capitio. Fra
homem duro, era homem para amanhecer no rogado, de cacete na mio como feitor,
fazendo a negrada raspar mato, furar terra, plantar cana. Nao havia chuva que o
impedisse de sair de casa, nio havia sol quente que lhe metesse medo. E foi assim que
teve dinheiro para poder educar filho. A verdade é que uma filha fora para o colégio
das freiras no Recife. Queria fazer de sua familia gente de verdade. Nao queria mulher
dentro de casa fumando cachimbo, sem saber assinar o nome, como tantas senhoras
ricas que conhecia. E o Santa Fé, com o capitio Tomas Cabral de Melo, chegou a sua
maior grandeza. A filha voltara dos estudos, uma moga prendada, assombrando as
outras com os seus dotes. O capitio Tomas comprou piano no Recife. Fora uma festa
quando passara pelas estradas o grande piano de cauda do capitio Tomas. Nunca o
povo vira aquilo. Em cima da cabeca de dez negros, e com outros dez atrds para
substituir os outros, 14 vinha o instrumento enorme, todo enrolado em pano,
rompendo os caminhos estreitos. Vinha um negro de foice cortando os galhos para o
piano do capitio Tomds passar. Ele mesmo a cavalo, no passo vagaroso, vinha atrds
dando ordem. Os negros pisavam no chio de pedra, ou na areia frouxa, com

cuidados de quem conduzisse um doente do peito, que ndo pudesse sofrer 0 menor



abalo. Corria gente para ver o piano. Paravam por debaixo dos arvoredos para
descansar. No engenho da Fazendinha, dormiram. Os negros se deitaram em redor
como se guardassem um tesouro. O capitio foi para a casa-grande. Teve que tirar os
panos da peca para mostra-la as mogas do engenho. Olharam para o espelhar da
madeira luzidia, para a alvura das teclas de marfim. E afinal chegara ao Santa Fé o
grande piano que o matuto Tomds Cabral de Melo fora comprar no Recife para sua
filha Amélia. Nunca se vira coisa igual pela Ribeira. Um piano daquele tamanho,
muito maior que a serafina da igreja do Pilar, maior que todos os pianos do Irambé.
Falavam que em Maranguape havia um daquele tamanho. E assim fora a grandeza
do Santa Fé. Viera do nada, dum sitio de camumbembe, e nas maos do capitio dava
como um grande engenho de varzea. O capitio ficou forte na politica, dava voz de
comando no Partido Liberal. O povo do Santa Rosa formava no Conservador. Ele
ndo. Tivera parentes na revolugao de 1848, gente sua sofrera no governo que matara
Nunes Machado. Seria sempre contra os conservadores. Por mais de uma vez tivera
que presidir a Cimara do Pilar. Quando o seu partido subia era 0 homem de mando
na vila. De baixo, era respeitado, querido dos seus adversarios. S6 mesmo numa
eleicio tivera que levantar a voz para repelir um insulto dum sujeito que chegara para
o Pilar, um bacharel novato que nio o conhecia. Viu-se logo cercado pelos homens do
outro partido e tudo terminou bem. Era o capitio Tomds Cabral de Melo, senhor do
engenho de Santa Fé, chefe do Partido Liberal, pai de filha educada em Recife, com
piano em casa, que falava francés, que bordava com maos de anjo. O capitdo, nas
tardes de domingo, quando nada tinha que fazer, deitava-se no marquesao da sala de
visitas e chamava a filha.

— Amélia, vem tocar uma coisinha.

A casa-grande do Santa Fé enchia-se da valsa triste da moca. A mie deixava a
cozinha, os negros a acompanhavam para ouvir d. Amélia tocando no seu enorme
piano, de som tio bonito. O capitdo fechava os olhos, babava-se na harmonia terna
que a filha arrancava do teclado. Fra um primor. A mulher, cansada, de pele
encardida do sol, de mdos grossas dos trabalhos da cozinha, de debulhar milho para
negro, de cortar bacalhau, iluminava-se de alegria. Tinha mais uma filha nos estudos,
Olivia. Todos em sua casa nio deviam ser como ela fora, s6 do trabalho grosseiro,
da vida como de negro cativo. O marido, espichado no marquesdo, babava-se com a
filha prendada. Nao queria para Amélia um marido assim como Tomds, homem que

6 tinha corpo e alma para o trabalho. Homem devia ser mais alguma coisa para



melhor do que era Tomds. D. Amélia tocava as suas valsas com o coragio, as
varsovianas tomavam conta de suas maos, de seu sentimento. O capitio dormia com
a filha na musica, aos domingos, com os negros parados, com a terra dando vida as
sementes. A casa-grande do Santa Fé, naquela tarde de concertos, tinha outra alma.
Mie, pai, negros participavam de uma existéncia bem diferente da que viviam. Outra
vida, outra forca mandava naquela gente enfeiticada. As negras diziam que a menina
tinha umas maos que eram como se fossem uma vara de conddo. O capitio Tomds
Cabral de Melo chegara ao ponto mais alto de sua vida. O que mais podia desejar
um homem de suas posses? Familia criada, engenho moente e corrente, gado de
primeira ordem, partidos de cana, rocado de algodio, respeitado pelos adversarios.
Criara um engenho. Disto se orgulhava. Nao fora ali, como os outros ricos da terra,
encontrar tudo feito para continuar. Tudo saira de suas maos, era obra exclusiva
dele. L4 estava no frontio de sua casa-grande a data de 1850. Naquele ano dera uma
pintura nova na casa. Fora o ano da chegada do piano. Amélia voltava do colégio,
moga como nao havia na vérzea, cheia de prendas, dona de muito saber. Mas foram-
se 0s anos, e o capitio Tomdas tinha uma magoa. Por que nio se casara a sua filha
mais velha? O que faltava para encontrar um marido na altura de seus merecimentos?
Nio era feia, tudo teria para ser uma esposa completa. E os anos se iam e a filha do
capitdo nio se casava. Quando a ouvia no piano, media as coisas com tristeza. Entdo
naquela Ribeira ndo aparecia um homem que fosse digno de sua filha? A mulher nio
lhe falava coisa nenhuma, mas ele sabia que devia sofrer. Afinal de contas, por que
pensar nestas coisas? Melhor que ele deixasse que o tempo resolvesse tudo. O Santa Fé
dava os seus mil pdes de acicar, as suas sacas de 13, e tinha pasto para as suas
duzentas reses. E ainda contava com quarenta pegas de escravatura. Nio queria mais
do mundo. Por mais de uma vez viera a sua porta bater senhor de engenho de
grandes terras, para se valer de sua bolsa. Fmprestava e os juros que cobrava nio
eram de arrancar a carne de ninguém. O seu dinheiro era o seu sangue, a sua vida. A
vdrzea, as vazantes, os altos do Santa Fé, era tudo da melhor qualidade. Lembrava-se
de conversas com outros senhores de engenho. Todos lhe gabavam as safras, o
agucar, o gado, os rocados de algodao, as vazantes de milho. Nas mios do capitio
Tomés tudo rendia, tudo dava dinheiro. E verdade que tinha uma mulher que era a
metade do seu esforgo. Cuidava ela dos negros, cosia o algoddozinho para vest-los,
fazia-lhes o angu, assava-lhes a carne. A sua escravatura era de gente boa. Trouxera
do Inga negros de bom calibre.



Nunca comprara peca barata, resto de gente que s6 lhe desse trabalho. Negro
ruim e barato deixava para os pechincheiros. Queria povo para o trabalho, negra
que parisse bragos e mais bragos para os seus partidos. Tudo que o capitio Tomas
pretendeu fazer no Santa Fé saiu como ele bem quis. Mas a filha que tocava piano
como uma moga da praga, que lia livros bonitos, que lhe custara tanto dinheiro nos
estudos, nio se casava. E os homens da Ribeira ndo eram para ela. Nao lhe batesse
em sua porta filho de Joio Alves do Canabrava, que ele nio dava uma filha em
casamento por preco nenhum. Melhor ficar para titia do que ligar-se aqueles vadios
que andavam soltos de canga e corda, comendo as negras do pai como pais-d’égua. E
os filhos de Manuel Gésar do Taipu? Tinham ido para os estudos, eram doutores.
Seriam dignos de Amélia? Nio seriam. Aquela gente do Taipu tratava mulher como
bicho. Amélia era uma seda, uma flor de jardim. Nao. Para véla casada com um
daqueles animais, ele preferia que ficasse toda a vida com ele. Tinha dinheiro de ouro
que lhe daria para comprar um engenho para a filha. Um engenho de porteira
fechada. Queria era que aparecesse um homem que fosse branco, de bons modos,
capaz de fazé-la feliz, de trati-la como ela merecia.

O capitio Tomas ficava velho, ja nio era 0 mesmo dos outros tempos. O Santa
Fé, porém, continuava com a mesma forca, engenho de casa de purgar cheia, de
partidos bem-tratados, de rendimento certo. D. Amélia tocava musicas no piano
grande. Foi quando apareceu, em visita ao capitio, um rapaz de Pernambuco, um
filho de Antonio Chacon, das bandas de Palmares. Fra o parente Luis César de
Holanda Chacon. O pai morrera nas lutas de 1848. Contava-se muito da coragem de
Antonio Chacon, cercado nas matas do Jacuipe, com Pedro Ivo, batendo-se com uma
forca do governo até morrer. Deixara a mulher com um filho de pouca idade. O
menino era este que o capitio Tomas hospedava, como a um parente que muito
amasse. Sempre ouvira falar do velho Chacon como homem de bem, corajoso, dando
a vida pelo chefe que mataram em Recife. Nunes Machado era nome que o capitio
pronunciava com fervor. Morrera no campo da honra, era o parente que a historia
falava. Nunes Machado!

O seco capitio Tomas quando pronunciava este nome molhava os olhos de
lagrimas. Agora viera para visiti-lo o filho tnico de Antonio Chacon, que morrera
com as armas na mao, cercado de tropa, ao lado dos Afonsos de Japaranduba. Era
um rapaz cerimonioso, de boa aparéncia, trato fino. Chamou-o logo de Lula, e quis

que fosse tratado em sua casa como um filho. D. Amélia engragou-se do primo. Agora



o piano tinha mais sentimento, as varsovianas solugavam, os dedos da moca eram
mais leves. O primo calado, no sofd, escutava a artista que caprichava nas valsas. A
mie, orgulhosa da filha, abandonava mais a cozinha para fazer sala a visita. O
primo Lula tinha aquela barba negra de estampa, de olhos azuis, o ar tristonho, a
fala mansa. A velha olhava-o para sentir bem o genro que viera de longe para fazer
de Amélia uma criatura feliz. Nunca aquele piano falara com tanto sentimento. Amélia
dedilhava como uma fada: o capitdo ficava em siléncio, escutando a filha, que dava a
sua alma ao primo Lula, nas masicas do coracdo que tocava. Quando Luis César de
Holanda Chacon marcou o dia da viagem, o capitio Tomas esperou o pedido a mio
de sua filha. Iria para o Recife num melado que ele comprara ao velho Ribeiro de
Itabaiana. O primo Lula agradeceu muito a oferta, nio podia aceitar. A viagem era
longa e podia estropiar um cavalo tdo fino. E se foi sem falar em casamento.

A casagrande do Santa Fé emudeceu outra vez. A velha Mariquinha voltou para
as tachadas de angu, para o trato dos negros, o piano calou-se. Por este tempo
recebera uma carta de Recife, de seu correspondente, dando-lhe uma noticia que
encheu a familia de tristeza. A filha Olivia, moca de dezessete anos, adoecera com
gravidade. O correspondente falava em Tamarineira. O capitio preparou-se para a
viagem, e foi com o coragio partido que encontrou a filha completamente perdida. O
médico faloudhe em cura muito dificil. Quis trazéla para casa, mas aconselharam
para que a deixasse algum tempo mais em tratamento. O capitio Tomas abalou-se
profundamente com a desgraca de Olivia. Quando voltou para o Santa Fé era outro
homem. Envelheceu rapidamente. Fizera o possivel pela sua filha. Tudo dera aos seus.
Enquanto os outros senhores de engenho deixavam as filhas na ignorancia, mandava
as suas para o Recife, para vélas assim como Amélia, moca de trato, de muitas
leituras, sabendo fazer sala com distingdo. E de repente lhe sucedia uma coisa daquela.
Mariquinha ndo se entregava ao desdnimo. Via-a na cozinha, ao fuso de fiar,
mandando nas negras com a mesma forca de antigamente. Ele nio. Nao podia
esconder a sua fraqueza. Gastara-se no trabalho, nos dias de sol, de chuva. Estava,
com a doenga de Olivia, como se fosse um homem sem préstimo.

E aquilo durou meses. Todos da casa ja tinham se conformado, menos o capitio
Tomds. Agora de dois em dois meses tomava o seu cavalo e ia ao Recife para perto
da filha doente. Fazia-lhe d6 vé-la naquele estado, como uma preguica em pé de pau,
sem dar uma palavra, no siléncio de morta. Voltava para o Santa Fé, e nio falava

com a mulher sobre o estado de Olivia. S6 fazia sofrer, com desespero, calado, sem



entusiasmo para as safras, sem gosto para olhar o gado. Deixara de ir as feiras de
Itabaiana, deixara de comparecer as festas de igreja do Pilar, abandonara o Partido
Liberal para os cuidados do velho Pereira Borges. E as visitas que chegavam ao Santa
Fé saiam com pena do capitio.

Nunca se vira um homem se acabar tio depressa. E ele ficava horas e horas
espichado no marquesdo da sala de visitas, como se estivesse dormindo. A filha
Amélia procurava arranca-lo daquela tristeza sem fim. O pai fazia que a escutava,
fingia um riso de fora para dentro. L4 estava ela ao piano. Nio ouvia nada, nio
sentia mais aquele orgulho de pai vendo-a sentada, arrancando do instrumento aquele
sentimento tio terno, tio bom. Foi quando se deu a escapula dum negro do engenho.
Af o capitdo Tomas despertou do seu sono. Fra o moleque Domingos, de muito boa-
pinta, de dezoito anos, de sadde de ferro. Aquilo chegou para o capitio como um
choque.

Todo o antigo Tomas Cabral de Melo ressurgiu para o Santa Fé. Fezse, entio, no
seu cavalo rugo e com o negro Laurindo saiu atras de Domingos. Mariquinha pedira
para que entregasse 0 caso ao capitao de mato. Nao quis. Nunca lhe sucedera aquilo.
E cheio de coragem, de 4nimo, o capitdio Tomds botou-se para a cacada a sua pega.
Andou pelos engenhos do norte. Foi a Maranguape, foi ao Rio Grande do Norte sem
noticia de espécie alguma. Viu que estava em pista errada. Desceu para os engenhos
da Virzea, atravessou a provincia e chegou a Goiana, numa manha de domingo, de
missa na Igreja Matriz. S6 pensava no negro Domingos. Tudo para ele se sumira, s6
aquele negro dava forca a vida do capitio. Conversou com o delegado, pediu
informagdes sobre a passagem de uma partida de escravos que demandava o Recife. E
ndo havia sinal do moleque fugido. No hotel um capitio de mato deu-lhe noticias
animadoras. Sabia que um moleque com os sinais de que lhe falava o capitio Tomds
estava no engenho Cip6 Branco. O senhor de engenho era homem aborrecido, cheio
de muita mi-criagio. Tivesse cuidado o capitio com os arrancos do velho Né. Logo
depois do almogo, o capitio montou o cavalo e com o seu cargueiro foi chegar, a
boca da noite, na porteira do Cip6 Branco. A casa-grande ainda estava no escuro
quando chegou no terreiro. Apareceu-lhe o velho. Fra um homem alto, vestido num
chambre de chita. O viajante falou-lhe para o que vinha. E sem mandar que o capitio
se apeasse, 0 velho lhe foi dizendo num tom de zanga:

— Isto aqui ndo € quilombo. Os negros que tenho custaram o meu dinheiro.

— Néo estou dizendo o contrario. Mas tive informagio de que um molecote de



minha propriedade procurou o seu engenho para se homiziar. Nao vim para briga.
Sou homem de minhas obrigacdes.

— Pois se € de suas obrigacdes eu também sou das minhas. Aqui neste engenho
ndo pisa negro fugido.

A noite caira sobre o Gip6 Branco. A casa-grande no escuro e os negros vinham
chegando do trabalho. Era dia de inverno. A chuva comecou a cair e o capitio
despediuse do velho No. Em Goiana nio pdde dormir. De manhid procurou o
delegado. O homem nio podia fazer nada. O velho N6 era primo do bardo de
Goiana. O capitdo foi ao bardo. E 14 encontrou o homem de que tanto falavam. A
casa-grande como um palacio, por toda parte a fartura de uma riqueza que ndo se
escondia. Faloulhe de sua histéria. Viera do norte, era da Varzea do Paraiba e
sucedera que um negro de sua escravatura fugira. Sabia, por informagio, que estava
ele no Cipé Branco. Estivera 1. O velho N6 o recebera mal. O bardo escutava-o
calado. Depois foram para a mesa do almogo. E havia muita gente para comer, a
familia, os parentes, os mestres de obra. De tarde voltou para Goiana, com uma carta
para o delegado. O homem leu-a e lhe disse:

— Capitdo, pode voltar para o seu engenho, o negro estard 14, no mais tardar, na
quarta-feira.

E assim tudo foi feito. Numa quarta-feira, de tarde, bateu-lhe na porta o negro
fugido, que veio cair-lhe aos pés chorando. Trazia o capitio de mato uma carta do
delegado. O capitdo olhou para a sua cria com 6dio de morte.

— Negro, por tua causa andei por este mundo, por tua causa fui desfeiteado,
andei pedindo favor. O Leopoldo!

Apareceu o negro Leopoldo, alto e forte, de corpo troncudo.

— Pegue este negro no carro e dé-lhe um exemplo.

Com pouco ouviam-se no Santa Fé os gritos lancinantes do moleque Domingos. O
capitio estava estirado, com os olhos fechados. Chegou-se para ele a sua filha Amélia
para pedir pelo negro. O velho escutou-a, sentiu a voz magoada de Amélia, e
levantou-se.

— Deixa, menina. Deixa, menina. Nunca mais ele fugird do seu senhor.

A mie de Domingos, negra da cozinha, caiu-lhe aos pés.

— Meu senhor, perdoe ao negro fugido.

O capitio Tomas Cabral de Melo nio era mais 0 homem triste com a doenga da

filha Olivia. Os gritos de Domingos ndo dofam nos seus ouvidos, ndo machucavam o



seu coragao.

— Nunca mais ele se lembrard de fugir. Amélia, toca aquela musica triste de que
€u gosto tanto.

A filha foi para o piano. A tarde morria no Santa Fé tristonho. A valsa encheu a
casa-grande, saiu de portas afora, foi estender-se pelo canavial verde, foi acalentar a
senzala oca, com os moleques nus pelo barro duro, foi abafar os gritos de Domingos
na mesa do carro, de corpo nu sangrando com o couro cru que lhe abria feridas no
lombo. O piano de Amélia amolecia o cora¢io do velho. De repente ele levantou-se,
chegou na porta e gritou:

— Para, Leopoldo.

A filha olhou-o com alegria. A negra na cozinha chorou nos pés da sinhd. O
capitio Tomds deitara-se outra vez, e a cara de Olivia, o olhar fixo, a boca caida, as
mios arriadas, eram como se estivessem ali, a dois passos dele. E que tudo lhe viesse
€OMO um castigo.

—Toca mais, Amélia. Toca mais.

E fechou os olhos para que as ligrimas ndo corressem de suas faces abaixo, para
que a sua dor fosse mais dor que a de Domingos na peia. No outro dia o moleque que
fora ao Pilar lhe trouxera uma carta do Recife. Pensou logo que fosse noticia ruim da
filha. Fra uma carta do primo Lula pedindo-lhe a mio de Amélia em casamento.

— Mariquinha — gritou —; anda c4. E o pedido do primo Lula. A tua filha vai se
casar.

Havia uma enorme alegria na efusio do capitio. Chamou a filha e nao teve
coragem de falar-lhe, deu a carta para ler. Amélia encheu os olhos de ligrimas e
abragou-se com a mae. Todas as duas choravam. O capitdo saiu para o terreiro da
casa-grande. Nuvens de tanajuras caiam no chio, a terra molhada, os partidos
acamando na vérzea, o moleque Domingos no tronco, o Santa Fé, firme, sem dever
nada a ninguém, moeda de ouro enterrada debaixo da cama, e agora Amélia para se
casar. Olhou o tempo. Tinha a pobre da Olivia trancada num quarto em Recife.

2
O CAPITAO TOMAS NAO deixou que a filha fosse morar fora de sua casa. O
engenho era pequeno mas dava para todos. Mariquinha ficara radiante com as
vontades do marido. E assim o genro estaria ao lado de todos como filho. Os
primeiros meses do casal foram como de todos os outros. A principio o capitio



estranhou o jeito caladio do primo. Ficava o rapaz naquela rede do alpendre horas
inteiras, lendo jornais velhos, virando folhas de livros. Nao era capaz de pegar um
cavalo e sair de campo afora para ver um partido. Em todo caso tomou por
acanhamento. Sem duvida que nio achava que fosse direito estar a se meter na
direcio do engenho. Mandasse o sogro. O velho, porém, quis por o genro a vontade,
e um dia falou-lhe. Dava-lhe o partido de cima para que tomasse conta. Ele ali seria
como filho, teria toda a for¢a de mando. O rapaz ouviu calado as palavras do
capitio e deu para sair pela manha para olhar os servigos. Os negros se espantavam
com aquele senhor de olhar abstrato, vestido como gente da cidade, sempre de
gravata, olhando para as coisas como uma visita. O capitdo nio se satisfazia com a
orientagdo do genro. Negro precisava de senhor de olhos abertos, de mios duras. O
genro pareceu-he um leseira. Disse mais de uma vez a Mariquinha:

— O primo Lula ainda ndo tomou tenéncia na vida. Estd aqui ha seis meses, e
parece que chegou ontem.

— Termina se ajeitando — dizia-lhe a velha. —E rapaz acanhado.

A filha se angustiava com a desconfianca do pai. De fato, o marido nio parecia
homem, como era a sua gente. Fra alheio a vida que o cercava. D. Amélia procurava
interessa-lo.

— Lula, como vai o teu partido?

E Lula falava das coisas sem interesse. Gostava de ouvila ao piano. No comego
todos de casa pensavam que fossem dengos de casados de novo. Todas as tardes os
dois ficavam na sala de visitas. O marido no sofi grande e a mulher, no piano,
dando tudo o que sabia.

—Toca aquela varsoviana.

Ha tocava, tocava tudo que ndo esquecera.

A mae achava bonito tudo aquilo. Assim devia ser um marido, homem que
vivesse perto da mulher, como gente, sem aquela secura, aquela indiferenca de Tomds.
Felizmente que a sua Amélia encontrara um homem de uma natureza tio boa, tio
amorosa. As negras elogiavam os modos do jovem senhor. Parecia uma estampa de
santo, com aquela barba de sao Severino dos Ramos, com aqueles modos de fidalgo,
todo pegado com a mulher como s6 se via na historia de principes e de princesas. O
capitdo era que ndo podia entender o génio daquele rapaz. Lembrou-se de sua vida de
casado no Ingd, dos primeiros dias, e achara tudo aquilo do primo como um
absurdo. Nao falava nada para nido contrariar a filha, que era tudo que tinha. A



outra estava perdida em Recife. S6 lhe restava mesmo Amélia que ele criara na fartura
como filha de rico. O rapaz, pensou, ndo criava gosto pelo trabalho. Sentia-se velho e
tinha medo de deixar o Santa Fé sem um pulso como o seu para governa-lo. Fra um
engenho pequeno, que pedia um homem de seu calibre, homem que soubesse mandar,
de tino, de forca. O genro nio lhe inspirava confianga. Dissera mesmo a Mariquinha:

— Este teu genro estd me parecendo um banana.

A mulher se ofendeu com a sua opinido. E falou-lhe como nunca ouvira ela falar
com tanta arrogancia.

— Tomas, quisera eu ter muita filha e encontrar, para cada uma, um homem
como o primo Lula. E homem para fazer a felicidade de uma mulher.

Quis dizer uns desaforos & mulher e Amélia apareceu na porta do quarto.

— Meu pai, eu queria lhe pedir uma coisa.

—FEntio, menina, diz o que tu queres.

Junto da filha o capitio Tomas era manso, terno, como se fosse feito de 1a.

Amélia chegou-se para perto do velho:

— Meu pai, Lula tem um cabriolé, em Recife, e queria trazé-lo para aqui. Falta
somente a parelha de cavalos.

O velho deixou que a filha se calasse.

— Menina, para trazer este negdcio para aqui vai dar trabalho. At Itambé a
estrada dd bem. De Itambé para c4, ndo sei como vai ser. Pelos cavalos, ndo. Manda
a teu marido escolher na cidade duas boas pegas.

E comegou o Santa Fé a girar em torno do cabriolé. O capitio Tomas era homem
simples, mas gostava de mostrar aos senhores de engenho da Ribeira que ndo era o
camumbembe que eles pensavam. Tinha filha que tocava piano, e genro que possuia
cabriolé. O primo preparou-se para a viagem. Levou quatro negros a Goiana, e numa
tarde de verdo, com o Santa Fé moendo, entrou de cercado adentro a carruagem de
Luis Gésar de Holanda Chacon. Fora uma festa igual aquela da chegada do piano.
Uns foram acompanhar o carro desde Irambé até ali. Na areia do tabuleiro as rodas
se enterravam fundo. Bragos de negros, de curiosos, empurravam o carro. Para os
cavalos cansados havia negros que os substituiam. A viagem do seu Lula
entusiasmara um pouco o capitdo. Agora ia a missa do Pilar montado na carruagem.
O genro nio encontrava negro algum que servisse para boleciro. Fra ele mesmo que,
de rédeas na mio, cortava a estrada coberta de cajazeiras. Precisava mandar

consertar pedagos de caminhos porque o cabriolé se enterrava na lama. O povo



corria para ver passar a carruagem que tilintava fortemente. Corriam os cavalos
ligeiros e 0 mundo para o capitio Tomds se parecia com aquele mundo que ele sentia
quando Amélia tocava o seu piano, de som tio bonito. O primo Lula era homem de
gosto. Fizera bem em dar-lhe a filha para esposa. Era homem fino. Via-o com aquela
barba preta tio bem-tratada, com o jeito de falar, as maneiras de homem que podia
sentar-se na mesa do bardo de Goiana sem fazer vergonha. Se tivesse dado Amélia em
casamento a um filho de Manuel Gésar do Taipu, estaria com a bichinha sofrendo nas
mios daquele brutamonte. Amélia era feliz com o primo delicado. Dias depois o
capitdo esfriava no entusiasmo. Os negros que entregara ao primo nada faziam, o
partido estava no mato. Falou um dia com o genro. E se arrependeu. Soubera pela
mulher que a filha se mostrara muito sentida. Nio fizera aquilo por mal. Quisera
somente que o genro criasse gosto pelo engenho. Tudo o que tinha era para Amélia.
Pobre da Olivia naquele estado; era uma criatura morta. Quando chamara o primo
para o aconselhar nio imaginara que fosse ele sentirse do modo como se sentiu. O
que o capitio mais desejava era um marido para a filha que tivesse folego para o
trabalho, que se entregasse com todo o corpo ao engenho. Mas o genro s6 queria
viver de sala, naquela lordeza, falando de politica, de gente de um mundo que nio lhe
interessava. O cabriolé dera muita importincia ao Santa Fé. A familia do capitio
Tomas, quando entrava na vila, chamava a atencio do povo da rua. E ele gozava, de
verdade, a importincia que lhe vinha de tudo. Caprichara na parelha que puxava a
sua carruagem. Via outros mais ricos do que ele mandando a familia para as festas
em carro de boi. Quando o carro parava na porta da igreja ficava cercado de gente
que o olhava com admiragio. O capitio se enchia com a grande figura que a
carruagem do genro fazia. Tinha piano em casa. S6 ele tivera coragem de mandar
uma filha para colégio de freira. Montado no cabriolé olhava para o mundo cheio de
satisfagdo. Afinal, o Lula ndo era homem para o trabalho, mas com um bom feitor,
daria conta do recado. A escravatura era boa, os negros de boa tmpera. Tudo
correria muito bem. S6 mesmo a doenga de Olivia o abatia desesperadamente. Sabia
que ndo ficava boa nunca mais. E até pensara em ir busca-la para viver em sua casa.
Pelo menos teria o carinho de sua mae, de sua irma. Sabia que todos de casa sofriam
com a presenca de Olivia naquele estado. Melhor entre os seus que em mios de
estranhos. Amélia mostrava-se muito feliz com o marido. Via-a ao piano, com uma
alegria de menina, tocando as coisas que ele pedia. Quando lhe aparecia visita, as

mogas do juiz, gostava de olhar para a filha, conversando com tanto desembarago. O



Lula sabia manter uma palestra com qualquer doutor que lhe aparecesse em casa. O
velho rabula do Pilar, o comendador Campelo, lhe dissera uma vez:

—Olha, Tomés, este teu genro sabe onde tem as ventas.

O diabo era ele ndo tomar gosto pelo engenho. O que seria do Santa Fé sem ele,
sem o tino do velho Tomds que lhe conhecia as entranhas da terra, que lhe dera nome,
que o criara do nada? E comegou o capitio Tomds a sofrer pelo futuro do Santa Fé.
Ele sabia o que era uma propriedade sem senhor de fibra, tomando conta de tudo. O
que fariam os negros com um banana na casa-grande, ouvindo piano, lendo jornais,
tratando da barba? A historia do pai do primo Lula era triste de cortar o coragio. O
genro, por mais de uma vez, comovera o povo da casa contando as amarguras da
mie, vitva de revoluciondrio, abandonada de todos, com um filho pequeno. Viera
morar em Recife. E vivia de duas casinhas que o pai, tabelido em Olinda, lhe deixara.
O primo Lula, quando falava do pai, enchia os olhos claros de ldgrimas. Morrera
pelo parente Nunes Machado, assassinado pela tropa do governo. O primo Lula
trouxera o retrato em ponto grande do pai. Estava ele ali na parede da sala de visitas,
com aquelas barbas como as do filho, e um olhar de homem duro. Mas o velho
Tomas pensava no outro, naquele homem que abandonara mulher e filho pequeno
para morrer como um bandido, cercado no mato como cachorro. Por que
abandonara ele a mulher e filho? Ligara tudo ao destino do Santa Fé. Um dia aquele
Lula faria 0 mesmo com a sua filha, faria 0 mesmo com o engenho que ele fundara
com o suor de seu rosto. E tudo se acabaria ali onde ele imaginara que as pedras que
enterrara no fundo da terra fossem eternas. O velho capitio Tomas Cabral de Melo
tinha genro de cabriolé, filha que tocava piano e ndo se sentia firme, pronto para
morrer e confiar no futuro de sua gente.

Aquela terra que ele moldara ao seu gosto, que ele povoara, tratara, lavrara,
talvez que, com a sua morte, voltasse ao que fora, a um pobre sitio, a uma pobre terra
sem nome. Nao acreditava no genro. E tudo isto o consumia. Fra bonito andar na
carruagem com a barba preta, luzindo com o porte de senhor fidalgo. Fra muito
bonito. Para ele, para o pai que lhe dera a tnica filha, tudo aquilo era festa somente
para os olhos. O carro cantava de estrada afora, como as campainhas da igreja na
elevacio; todos vinham olhar para a sua grandeza. Ele mesmo gozava a grandeza
que fazia inveja. Nas noites de insonia pensava na vida, ficava a imaginar sobre o
dia de amanha. Compreendia que tudo que levantara podia cair. Quando chamou o

genro para falar-lhe do futuro, fez com cuidado. Fra preciso que ele tomasse gosto



pelo que seria s6 dele e de Amélia. Arrependera-se. Amélia procurara a mie para
chorar. Todos pensavam que fosse ele um ranzinza, um velho sovina que queria
guardar o dinheiro, que tivesse medo de morrer e deixar o que era seu para os outros.
O primo se magoara com a sua conversa. Soubera pela Mariquinha que até falara a
Amélia em sair do engenho, para procurar viver longe de suas vistas. Seria para o
capitdo uma desgraca perder a companhia de sua filha. Se Amélia se mudasse, ele ndo
teria mais coragem para viver. O diabo era a vida descansada do genro, aquele
paradeiro, aquela distincia da terra. Tinha terra gorda para trabalhar, dinheiro,
negros, sementes, e ficava dentro de casa, naquela leseira, naquela preguica sem fim.
Como podia um homem com uma manha de maio, com os negros cavando cova de
cana para o plantio, ficar dentro de casa? Como podia um homem nio tomar gosto
pela lavoura crescendo na terra, com um engenho moendo, num bonito safrejar de
vinte e quatro horas? O cheiro do mel, o cheiro da terra molhada, a chuva, o sol, os
lagartos, as cheias do rio, nada daquilo valia para o seu genro? A mulher viera lhe
falar, com muito cuidado, da gravidez da filha. Gostou de saber. Podia ser que assim
o homem pegasse gosto pelas coisas da vida. Um filho era peso nas costas, era
preocupagdo, era pensar no futuro.

Viera a filha e o genro continuou 0 mesmo. Era da natureza. O velho Tomas
desenganou-se. Foi quando se deu o furto de seus cavalos, com a fugida outra vez de
Domingos. O negro fizera-se no mundo, levando dois cavalos de sela. Ja nio era o
mesmo capitio Tomds de outrora. Mas tomou a peito a questdo. Velho como estava,
saiu a procura do que era seu. O genro ofereceu-se para acompanha-lo. E com dois
negros como pajens, botaram-se atrds do ladrdo. As noticias davam o negro como
tendo ganhado para os lados do sertio. Fra dificil para o ladrio procurar os
engenhos da vdrzea, ou meter-se para os lados de Goiana. Teria que subir para o
sertio onde a marca do velho Tomds seria pouco conhecida. O sogro e o genro
chegaram no Mogeiro e souberam logo que Domingos estivera 14 em companhia dum
tangerino de Campina Grande. Teriam que chegar em Campina. Sabiam que para
aquelas bandas teriam muitas dificuldades. O povo do sertio nio ia muito com a
gente da vérzea. O velho Tomds estava no seu direito, € ninguém poderia tomar o que
era seu. E assim chegaram ao povoado. Fazia um frio de tremer, na noite em que se
aboletaram num rancho de palha, na entrada da rua. Havia outros viajantes com o
fogo aceso, de rota batida para o alto. O capitio conversou com um cargueiro e o

homem foi franco com ele:



— Capitdo, isto aqui vai ser dificil para o senhor. Sertanejo é povo que estranha
muito.

Na manha seguinte foi 2 casa dum velho que era tido como o maior da terra.
Contou a sua historia e nem chegou a terminar, porque o velho foi lhe dizendo com
toda a franqueza:

—E dificil, seu capitio. E muito dificil. Aqui eu moro, nesta Campina Grande, hi
muitos anos, e nio conheco ladrdo nenhum. Se o negro ganhar o sertio, o senhor nio
acha mais. Isto é terra livre, capitio. O povo destas bandas nio tem marcos na terra.

Mas o capitdo Tomas e o genro Lula ndo se deram por vencidos. Em conversa na
feira vieram a saber que o negro estava numa fazenda, em Fagundes. Em terra dum
homem mogo, chegado ali, vindo do Ceara. Tivesse o capitio muito cuidado, porque
o rapaz era homem de sangue quente. O capitio Tomas tinha o seu direito, 0 negro
era seu, os cavalos eram seus. Tinha que voltar com eles para o Santa Fé. E com este
intento chegaram na fazenda, quase a boca da noite. S6 havia a casa de morada, e
um curral atrds. Uma casa como de morador de engenho, de barro escuro, com um
copid muito baixo. Na porta estava um mogo, de camisa para fora das calgas, de
chapéu de palha. Chegou-se para o terreiro e perguntou pelo fazendeiro.

—Fstd falando com ele, meu velho.

Aproximaramsse. E o capitdo mostrou-he a carta do delegado de Pilar, contou a
historia do negro, o roubo dos dois cavalos.

— Meu velho, o senhor nio estd na trilha certa. Sou novo nesta terra. Vim do
Ceara para viver do meu trabalho. O senhor vem aqui para encontrar negro fugido,
cavalo roubado?

O capitio explicou-lhe. Ndo era para agravar que chegara. Tinha a sua
propriedade e queria que ela fosse sua. Tinha o seu direito.

— E verdade, meu velho, a razio estd com o senhor. Fu ndo tiro a razio de quem
tem. Mas por que bateu o senhor aqui? Fu sou depositirio de furto, meu velho? Isto é
ofensa.

O capitdo falou com cautela, procurando desviar o assunto de briga. Mas o genro
entrou na conversa e ele teve medo. O Lula levantou a voz para o sertanejo. O homem
enfureceu-se. Os dois negros, como sentinelas, olhavam para o grupo, pasmos de ver
os seus senhores com gente que falava com voz de senhor para eles.

— Rapaz, eu ndo sei quem é vocé. Sei que este € o capitio Tomds, que anda atrds

de um negro fugido, e de cavalo roubado. Vocé eu ndo sei quem é.



—E meu genro.

—Entdo, rapaz, deixe o velho falar. Velho para mim é coisa de respeito.

—Nao estamos aqui para ouvir desaforos — gritou seu Lula.

— Quem estd ofendido? Entdo chegam na porta de minha casa a procura de negro
fugido, e sou eu quem ofendeu? Meu velho, o caminho por onde o senhor veio tem
volta. Estou na minha casa, e se vieram para aqui com intencio de me insultar, a
coisa € outra.

J4 tinham chegado dois cabras de punhal atravessado na cintura.

— Fstes dois homens estio vindo do Brejo atrds dum negro fugido. Estio
pensando que o negro esti aqui.

O capitdo Tomds explicou:

— Néo senhor, em Campina me disseram que o negro tinha parado nesta
fazenda.

Seu Lula, com a voz trémula, inflamada, gritou:

—Nao somos camumbembes.

— Fu sei que os senhores sdo homens de trato, de engenho, de muita lordeza.
Tudo isto eu sei. Mas grito aqui nio adianta ndo, rapaz. Eu, se fosse o capitdo, ia me
aboletar ali debaixo daquele pé de jua, e esperar a madrugada. Se quiser uns pratos
de coalhada eu tenho para dar. S6 ndo tenho é negro fugido e nem cavalo roubado.

Um dos cabras abriu numa risada estrondosa. O capitio olhou para o genro, e
falou para 0 homem:

— Pois o senhor me desculpe. Nos vamos voltando. Se aparecer 14 por baixo,
pode me procurar. Tenho 4 uma casa as ordens.

— Vio porque quer, capitio. Ali esti aquele pé de jua. A gente s6 oferece o que
tem. Os senhores sio povo de trato. Sou um sertanejo pobre.

O capitio falou com o genro e sairam para a estrada que dava para Campina.
Quando chegaram em cima na cha, encontraram um pé de umbu e fizeram pousada.
O velho estava calado, e 0 genro puxou conversa:

— Gente ordinaria. Garanto ao senhor que estio com o negro escondido.

— E, mas sertanejo é gente séria. Desconfio que aquele cabra deve ser de fora.
Aquilo tem pinta de ladrio de cavalo. Vi logo, pela conversa dele, que aquela fazenda
€6 para poiso dos ladrdes que vém do sul de Pernambuco para o sertio.

Seu Lula parecia humilhado. Nao pode dormir. Dentro da mataria mexiam

bichos, gemiam as vozes da noite. Os negros roncavam alto, o capitio enrolado para



um canto, e o genro sem poder pregar os olhos. Veio-lhe entio a lembranga do pai,
noites e dias no meio das matas de Jacuipe, vivendo como um animal, assassinado,
por fim, como um bandido perigoso. Morrera pelo chefe Nunes Machado. Entio seu
Lula, naquele ermo do sertdo, por debaixo do umbuzeiro, com os negros e o sogro
deitados na mesma terra, viu que nio era nada, que forca nenhuma tinha para ser
como fora o pai, Antonio Chacon. O que ele fora até ali? Nunca que um pensamento
assim o perseguisse como aquele, naquele isolamento. Quisera falar com o ladrio e
nada fizera. Fora o velho sogro que manobrara a retirada. Estavam vencidos, inham
fugido. Fram quatro homens com medo da fala mansa daquele cabra. Os mosquitos
gemiam no seu ouvido. A noite escura cobria a vergonha do senhor de engenho que
ndo tivera for¢a para arrancar um negro fugido. O capitio ndo podia dormir. Como
poderia dormir um senhor de engenho que nio tinha coragem de arrancar um negro
de sua senzala das mios de um ladrdo de cavalos?

3
O CAPITAO TOMAS VIVIA como se tivesse sido atacado de doenca grave. Apareceu-
lhe um capitio de mato com o seu negro fugido, e ele nio dera a menor importincia
a0 fato. Deitado na sua rede, calado, passava os dias inteiros alheado por completo
de tudo. O velho tinha sido ultrajado, era um homem que se considerava sem honra.
Afilha Olivia voltara para dentro de casa.

Era aquele fantasma vivo, de olhos morticos, a andar de um lado para o outro,
numa ansia que nio parava. A casa-grande do Santa Fé ficara assim, muda, de
repente. O seu Lula lia os jornais do Recife. D. Amélia, nas tardes de quebranto, de
muito siléncio, tocava as valsas que o marido adorava. Todos se preocupavam com a
tristeza do capitdo. Afinal de contas, a histéria de Domingos nido seria motivo para
um homem se entregar daquele jeito, para ficar como morto. O capitio, nos seus
siléncios, vivia para dentro de si com violéncia. Partia ele do ponto de vista que estava
derrotado, humilhado, sem honra, sem for¢a para governar as suas coisas. Fra um
senhor de engenho sem respeito. Tivera um negro fugido, andara atrds dele, com o
seu direito, com a sua razio, e fora, no entanto, insultado por um camumbembe
qualquer, um sujeito de camisa para fora da calca, que quase lhe bateu. Nio, ele nio
podia mais gritar para negro nenhum. E além de tudo, onde um filho para vingar o
pai ofendido, onde um homem de sua gente que pudesse desagravi-lo, como ele bem
queria que fosse? Havia um genro, muito bom homem, um mole, um leseira. Vira o



negro voltar amarrado, chicoteado pelo capitdo de mato. Era como se ndo tivesse
visto nada. Para ele continuava fugido, com mais forca do que ele. O senhor de
engenho do Santa Fé saira atrds dum negro fugido e nio tivera forca para trazé-lo
para a sua senzala. Fra muita humilha¢io. E depois, ele mesmo se considerava sem
préstimo, um homem sem energia. O que fizera? L4 estava uma filha, com aquela
agonia, 1a estava Amélia, toda de seu marido que nada sabia fazer. Vinham visitas
para o capitio Tomads e ele as recebia ali mesmo em sua rede. Apareceu-lhe o conego
Frederico para pedir auxilio para levantar a torre da igreja. Deu o dinheiro ao padre
e ficou em sua rede, sem uma palavra com o amigo, procurando uma conversa que o
capitio ndo ouvia. Na saida, o conego falou com o genro. Nao via com bons olhos o
estado de saude do capitdo. Ele estaria, sem davida, muito doente. O feitor, que vinha
de manhd e de tarde, pedir ordens e trazer noticias, encontrava aquele senhor
indiferente, de falar baixo, um outro homem que ninguém conhecia. A velha
Mariquinha falou com o genro e com a filha. Tinha medo de que acontecesse uma
desgraca ao marido. A casa inteira passou a viver em torno da tristeza do capitio
Tomds. A noticia circulou pela vérzea. Espalhava-se que o capitio estava aloucado,
tudo porque fora desfeiteado em Campina Grande, e nio pudera fazer nada. E isto
demorou uns meses. D. Amélia parou de tocar o seu piano, e o marido pusera-se a
frente do Santa Fé. Pelo menos a doenga do senhor de engenho puxara o genro para
fora dos jornais. Via-se seu Lula montado a cavalo, via-se seu Lula gritando com os
negros, e a velha Mariquinha dava gragas a Deus. O marido podia descansar que
teria um genro que podia fazer as suas vezes. Mas o Santa Fé nio era ja aquele do
capitdo Tomds Cabral de Melo. Corria a safra daquele ano. De sua rede, no alpendre,
0 capitdo sentiria o cheiro do mel nas tachas, ouviria o barulho da almanjarra, a
gritaria dos negros, o rumor da fibrica na moagem. E nem aquela vida, que era a
sua propria vida, acordara-o de sua indiferenca. D. Mariquinha contava com a
moagem para ressuscitar o marido. E dizia para as negras:

— Fle estd assim, mas no dia em que partir um couro de almanjarra saltard da
rede para tomar conta de suas coisas. Quando chegar a moagem, Tomds acorda.

E chegou a moagem, os negros cantavam ao pé da moenda, o agicar cresceu na
casa de purgar, e o capitdo na rede, comendo o pouco que comia, de olhar para
longe, de cara sombria, de fala mansa, como de doente de morte. Tudo para ele se
fora de vez. Os partidos de cana, a escravatura gorda, os rocados de algodio. Tudo
se fora para a vida do senhor de engenho. D. Olivia dava para falar noite e dia, era



uma pena, dizendo coisas sem nexo, chorando e rindo. E o capitio na rede de
varandas compridas, no seu siléncio desesperado. Nao ficaria mais bom, pensava a
mulher. Estava morto para sempre. Via que o genro nio seria 0 homem para botar as
coisas para a frente. Fntio d. Mariquinha do Santa Fé resolveu dar as ordens no seu
engenho. Custarahe muito tomar aquela decisio. Fra urgente. Fla bem vira no
decorrer da safra que o genro nio acudia as necessidades do engenho. Ela vira o caso
do mestre de agticar Nicolau, um negro de primeira ordem, que o Lula mandara
surrar sem necessidade. Nio gostava de ver negro apanhar assim, por qualquer
coisa. Fra contra o sistema do major Ursulino de Itapua, judiando com a escravatura.
Nzo. Chamara o genro para pedir que ndo continuasse a castigar 0s negros, Como
fizera com Nicolau. E o Lula aborreceu-se. Amélia apareceu de cara fechada. Nao se
importava com brigas de filhos. E assim tudo comegou a depender das ordens de d.
Mariquinha. Fra a senhora de engenho que vendia o aglicar aos cargueiros de
Ttabaiana. As vezes pedia ao genro para tratar de negécios no Pilar. E de I4 safa ele de
cabriolé, enchendo 0 mundo com o toque das campainhas. Agora d. Mariquinha
pouco saia para as missas do Pilar. Ali em casa olhava para tudo, ordenava tudo. Os
negros vinham lhe tomar a béngio de manhi e de noite, o feitor chegava-se para pedir
ordens.

O Santa Fé nio seria aquele da saude do capitio Tomds mas ia andando com a
energia da mulher de expediente de homem. Aquilo dera o que falar. Com um genro
dentro de casa, a velha Mariquinha preferira ser o homem da familia. A doen¢a do
capitio Tomis continuava no mesmo. Um dia a casa toda espantouse. O capitio
saiu de casa, foi até o engenho, subiu para o partido do alto. Os negros olhavam
para ele, com medo. A barba enorme, os cabelos crescidos, como de penitente, € o
andar cambaleante. O capitio andou para a estrada. Todos os passarinhos da
cajazeira cantavam para ele. E ndo ouvia os cantos dos seus passarinhos. A terra
molhada, o massapé timido da virzea sentia os pés do senhor que lhe furara as
entranhas, que de dentro dela tirara touceiras de cana, rama de feijao, rocadas de
milho. Fra aquele o capitio Tomds Cabral de Melo que tinha terra para trabalhar,
para planti-la, para colher. O capitio andou um pedago. O sol queimava-lhe a cara
que a barba branca cobria, e quando voltou para casa e caiu outra vez na rede,
solugava como um menino. Correu a velha para ver o que era. Nao era nada. Com o
rosto coberto pela varanda da rede o capitio acordara para sofrer. A casa-grande do

Santa Fé alarmou-se com o choro do homem que nunca tinham visto chorar. Seria



uma dor grande demais. D. Mariquinha naquela noite chamou as negras para o
quarto dos santos, e a filha Amélia puxou o terco. Todos rezavam pela dor terrivel
que fizera 0 homem duro, o homem de pedra chorar como menino. Olivia falava. Ea
voz de d. Amélia era de uma ternura, de uma delicadeza que amolecia os mais
empedernidos. D. Mariquinha nio dormiu, imaginando no que pudesse sentir o
marido. Fla sabia 0 muito que sofrera com a doenca da filha. Mas aquela viagem a
Campina Grande, a fugida de Domingos, o roubo dos cavalos deram com ele naquela
rede, como um homem indtil. Agora aquele choro, depois de ter saido para olhar as
suas coisas. Tomas nio falava com ninguém. Era aquele siléncio que lhe dofa mais
que o falatério de Olivia. O povo de seu marido era de gente de muito bom juizo, de
homens que morriam em cima do trabalho, dando tudo o que tinham aos seus, até o
ultimo esforco da vida. Parara Tomds, e agora vivia naquele paradeiro de preguica.
Ela também ndo podia confiar no tino do genro. E depois, por que aquela maneira de
tratar com os negros que tinha o Lula? Era homem tio manso, tio carinhoso para a
mulher, e, no entanto, por qualquer coisa 14 vinha com castigos, com ordens para
pancadas. Seria coragio ruim? Tomds ndo vivia surrando as suas pecas de
escravatura. Negro que apanhava so tivera um, o Luis, que bebia muito e ficava
impossivel, malcriado, querendo dar nos outros. S6 este passava dias no tronco. No
mais, a escravatura do marido nio era de dar trabalho. Se ndo fosse aquele
Domingos ndo podia se queixar de seus negros. Domingos dera com o seu marido no
chao. E por isto, logo que pode, vendeu o negro para o major Ursulino. Era o castigo
que ele bem merecia. Dera-o por oitocentos mil-réis, e 14 que pagasse o que fizera a
Tomis. Teve depois arrependimento. Deus podia castigd-la pelo ato de crueldade.
Mas no fundo ficou sem remorso. O negro era seu, era sua propriedade, vendera-o
para se ver livre dum mau exemplo no meio da fibrica. Mas o genro nio pensava
como ela. Nio havia quem dissesse que aquele homem que ela via tio pacato, a ler
jornais, tivesse vocagio para mandar meter a peia num pobre negro como Nicolau.
Dissera-lhe o mestre de agticar que lhe falara sem termo, em tom de desaforo. Nicolau
viera com Tomds de Inga, e era negro de estima da casa. Depois dos bolos, adoecera
de vergonha. Fora ela mesma a senzala falar com ele. E teve pena. Ligrimas correram
dos olhos de Nicolau.

—Minha senhora, o seu negro nio presta mais para nada.

Consolou a dor do escravo que ela sabia de boa qualidade. Nao quisera que
Amélia soubesse deste seu ato. Tinha que sarar a ferida de Nicolau. Uma vergonha



daquela precisava mesmo de cura. Falara a sério com o genro. Soubera que um
moleque de Goiana fora também castigado. O genro lhe falara da desgraca de Tomds
como resultado de tolerancia para um escravo ordinario. Negro s6 mesmo na peia.
Pediu-lhe, entdo, para que abandonasse aquele sistema de trato. Ndo queria que o
Santa Fé criasse a fama do Itapua do major Ursulino. D. Mariquinha comegara a
perder todo aquele encanto que lhe dera o primo Lula. Comegava a vélo como um
impiedoso, um desalmado. A negra Germana, chorando, lhe dissera:

—Sinhd, Chiquinho ndo fez nada. Seu Lula gosta de dar em negro, sinha.

Aquelas palavras da negra a impressionaram. Gostar de dar em negro. Conhecia
muita gente que fazia aquilo sem d6 nem piedade. Uma filha do velho Jodo Alves
tinha sempre uma negrinha nova para judiar com ela. A pobre tinha o corpo
machucado de beliscdes, de lapadas. Aquilo era mesmo que matar uma criatura.
Pensou na dogura de Amélia e ficou com medo do genro. Seria uma natureza como a
do major Ursulino, escondida atras daqueles modos finos? O outro, pelo menos, nio
escondia os seus intuitos malvados. Mas em sua casa, enquanto fosse viva, ninguém
faria de seus negros o que o major fazia dos seus. Nicolau voltara para o trabalho
com a sua protecio. O genro amuara-se. Amélia viera com queixas. Repeliu as suas
reclamagoes.

Nao permitiria que se mandasse bater em negro sem razio. A filha sentiu-se com
as suas palavras. O que ndo podia suportar era gente sofrendo sem necessidade. A
pobre da Olivia vivia do jeito que vivia, naquele estado de deméncia. Teria sido
castigo de Deus? O que teriam feito para merecer aquilo da Providéncia? Tomds era
homem direito, homem de sentimento, e ela nada tinha na consciéncia que a acusasse.
E no entanto, 14 estava Olivia naquele estado de d6. Para que dar nos negros?

Depois daquele incidente, seu Lula deixou de falar com a sogra. A principio aquela
atitude doeu em d. Mariquinha. Amélia procurava por todos os meios corrigir a falta
do marido. Tinha pena da filha quando aparecia para agradd-la. Fra um coragio de
ouro. Agora sabia que nio seria feliz com aquele homem. Tomas era homem duro,
sem agradar, sem muita conversa, mas tinha coracio generoso. Aquele Lula, todo de
mesuras, todo nio me toques, tinha génio perigoso. Muito sofria uma mulher casada
com um marido assim. As negras compreendiam os sofrimentos da senhora. E todas
elas, quando falavam do seu Lula, ja era como se se tratasse de inimigo. A casa-
grande do Santa Fé vivia assim, cada vez mais triste. As tardes, o piano de d. Amélia,

quando o marido pedia & mulher para tocar, enchia aquele mundo calado de muita



magoa, das melancolias das valsas. O capitio Tomas dera também para andar
sozinho pela varzea, subir os altos, sem um destino certo. Nao olhava para coisa
nenhuma. Andava, andava, e horas depois voltava para a rede e 14 permanecia, sem
dar uma palavra. Fra mais sombra que uma criatura. Na outra safra a seca reduzira
a quase nada a producio de agticar. Mas o algodao dera um prego nunca visto por
causa da guerra dos americanos. O pouco que colhera dera a d. Mariquinha uma
fortuna. Tudo ia assim, quando, uma tarde, uma negra chegou correndo para a
senhora.

Correra para o alpendre e 1d encontrara o capitio Tomas nas tltimas. Pegaram-
no para conduzi-lo ao quarto e ja era um defunto o que estenderam na cama.

A morte do capitio deu na briga séria do genro com a sogra. Seu Lula fez
exigéncias no inventdrio. Reclamou o dinheiro de ouro, quis botar advogado para
obrigar a sogra a dizer a0 juiz 0 que tinha guardado o capitio, em moedas antigas. A
mulher enfureceuse com o marido. Ali nio devia haver divergéncias de espécie
alguma. Seu Lula, porém, terminou dominando-a. E a velha Mariquinha nio cedeu.
Vieram os parentes do Inga. Toda a varzea ficou com a vidva. Seu Lula terminou
cedendo. O Santa Fé continuou no governo da sogra.

Nos dias de domingo o cabriolé saia com seu Lula e a mulher para a missa do
Pilar. Olhava-se para ele como para um ambicioso. Viera para se casar com o
dinheiro do capitdo, queria roubar a vitva. Fra um infeliz. Seu Lula rezava muito.
Ajoelhado, de rosirio na mio, batia com os beicos na oracdo, como um beato. O
conego Frederico achava bonito aquilo. Fra o tinico senhor de engenho da Ribeira que
dava um exemplo daquele. Fora por isto que, no tempo do inventirio do capitdo,
procurara o rapaz para aconselhi-lo. Ndo devia brigar com a sogra. Seu lula,
porém, ndo lhe dera ouvidos. Pensara que aquela piedade, aquele rezar pudessem
ajuda-lo a compreender as coisas. Nao. Fle queria o que era de direito. O juiz ndo lhe
deu direito nenhum. D. Mariquinha faria o que quisesse para o dr. Gouveia. O velho
magistrado dava as suas sentengas conforme o seu direito. Nada de genros roubando
sogras. L4 em sua casa estivera seu Lula. O juiz disse-lhe o diabo. Ali na Ribeira nio
era lugar para caga-dotes. Fle faria a partilha da maneira que bem quisesse. Seu Lula
quis levantar a voz, mas o dr. Gouveia falou mais alto. Na comarca dele mandava
ele.

O cabriolé do genro mau comegou a fazer mal ao povo. Bastava ouvi-lo, com as

campainhas, para que a imagem do genro sem coragdo, do genro cruel, aparecesse



para toda gente. D. Amélia sofria com aquela animosidade dentro de casa. Uma vez
falou com o marido para sair, para procurar um lugar para morarem em casa que
fosse deles. Seu Lula aborreceu-se com a mulher. Nunca a vira assim, com aquele
falar violento. Nio sairia dali. Fra isto que a sogra queria. Nao era por ele, era pela
sua filha. A menina que nascera, mimada, chorava a noite inteira. A negra que
tomava conta da crianga tinha que ficar acordada. Quando seu Lula levantava-se e
que a encontrava cochilando ao pé da rede, acordava-a com empurrdes. Ninguém
podia dar voto na criagio da menina. Fra s6 ele que sabia o que se devia fazer. A
sogra sofria desesperadamente com aquilo. Quando a filha dera a luz, uma grande
esperanga viera para d. Mariquinha. Podia agora voltar a paz para o Santa Fé.
Cercara Amélia de todos os cuidados, queria ser a sua criada mais de perto. Seu Lula,
de cara fechada, tratou-a como inimiga. A neta seria todo o sonho de d. Mariquinha,
e o genro fez tudo para que ela nio se apegasse com a menina. As escondidas, quando
ele safa no carro, procurava Neném para té-la nos bragos, para fazé-la sua neta de
verdade. Uma vez, estava com a menina, quando o genro entrou inesperadamente.
Viu a cara de 6dio que ele fez. Ficou fria. E o grito que ele dera na negra, na ama da
menina, ainda dofa nos seus ouvidos.

—Leve esta menina 14 para dentro.

Amélia, quando soube, chorou. Mas a filha ndo era nada para a vontade de Lula.
Fazia dela o que bem queria. Melhor que tivesse casado com um camumbembe
qualquer.

A vida de d. Mariquinha se transformara assim num suplicio. Via a neta nos
bragos da negra, ouvia o seu choro nas noites de insénia e nio podia fazer o que o
seu coragio mandava, o que o seu sangue pedia. Perdera o marido, sofria com
Olivia, Amélia era s6 do marido. Esperava que a neta viesse como um balsamo. E o
genro criara aquela situagio desesperada. As proprias negras sabiam medir o
sofrimento da senhora. E mesmo fazia pena. A velha Mariquinha as vezes nio se
continha. Ouvia o choro da menina e uma coisa dentro dela a arrastava para o
quarto. Acalentava-a. Todos os seus dengues de mie voltavam. Fra um cantar
tristonho para fazer a menina dormir. Ouvia, entdo, o pigarrear seco de seu Lula, e
sabia que era o genro que a advertia. Voltava para sua cama, e até a madrugada
sofria calada. O choro de Neném vinha-lhe como uma furada no coragio. Amélia
estava cada vez mais longe, mais fora de sua vida. E, coisa que nunca sentira,

comegou a odiar aquele homem sem piedade, aquele monstro que a maltratava com



tamanha crueldade. Olivia dentro de casa, nas noites de lua forte, gritava
desesperadamente. Fra verdade, no fim de sua vida, Deus a castigara como a
pecadora impenitente. Quando a menina adoecera, fez o possivel para dar tudo que
era de suas energias para a neta. O genro ndo saia do quarto da doentinha, fora de
uma dedicagio sem limites. At 0 admirara. Os pais daquela Ribeira sofriam com as
doengas dos filhos, mas deixavam que s6 as maes cuidassem deles. Via o genro com
todo aquele desvelo pela filha, e abrandou o seu 6dio. Uma noite, porém, entrara ela
no quarto para ajudar Amélia num banho da menina, e ouviu a voz de seu Lula,
rispido, duro:

— Deixa, Amélia, que eu dou 0 banho na crianga.

Fra para ela. Voltou para a cozinha onde as negras, aquela hora, ainda
trabalhavam. Germana sentira a dor que cortava o coragio de sua senhora:

—Sinh4, estd sentindo alguma coisa?

Eela, como uma pobre infeliz, caiu nos bragos de sua negra para chorar.

— A menina estd para morrer, sinha?

Néo teve palavra, chorou como uma desenganada, na sua cozinha, com as
negras em redor, todas sentidas. Ouviu-se a voz de seu Lula chamando a ama de
Neném que viera procurar uma chaleira d’agua. Foi quando a velha Mariquinha,
como se tivesse recobrado toda a sua energia, saiu para o quarto da filha, e 14, num
desespero de louca, disse o que lhe vinha n’alma. O genro apareceu para contesti-la.
E ouviu as palavras duras da sogra. Nio era uma criatura humana, era um monstro.
A filha procurou intervir para amansar aquela firia. O seu marido nio era assim
como a sua mie dizia. Fra nervoso, era uma injustica contra Lula. Mas d.
Mariquinha nio parou. O genro nio se conteve, e gritou para a sogra, como se fosse
para uma negra.

—Velha doida.

D. Mariquinha fora de si:

—Ponha-se para fora desta casa.

— Aqui mando eu também — dizia seu Lula. — Aqui mando eu também.

O choro da menina pds fim ao bate-boca. D. Amélia chorava para um canto. Ea
mie, a avo espoliada, voltou para o seu quarto, para sofrer ainda mais. As negras,
na senzala, comentavam o sucedido. Era um sofrer de fazer pena, aquele da senhora
que era boa. O senhor novo tinha coragio de fera. Devia ser como o major Ursulino.

Todos iriam sofrer na mao dele como bestas de carga. Viria desgraca para o Santa



Fé. No outro dia, como nunca sucedera, a velha nio amanheceu na cozinha. Adoecera
a pobre d. Mariquinha. A principio ndo ligou importincia. S6 ndo se levantava
porque ndo pudera se manter de pé, com aquela dor de lado que era como uma
facada nas entranhas. No outro dia comegou a vomitar preto, e a dor crescera tanto
que ndo podia mais nem respirar. Mandaram um portador a Goiana para trazer o
dr. Belarmino, que era médico novo, com fama de milagroso. Dois dias depois, com o
médico na cabeceira, morria a senhora de engenho do Santa Fé. Naqueles dias, os
gritos de Olivia eram de cortar coracio. As negras choravam como por morte de mie
muito querida. Todo o Santa Fé entristeceu com a morte da senhora. O velho Tomas
morrera quando ndo era mais uma criatura viva. Ela ndo. Todos a ouviam, todos a
amavam. A escravatura se alarmou. Seu Lula seria o dono de tudo. Nicolau correu
ao Santa Rosa para se valer do senhor de engenho. Queria que o comprasse, que o
salvasse das garras do novo dono.

Dias depois da morte de d. Mariquinha, seu Lula, todo de luto, reuniu os negros
no patio da casa-grande e falou para eles. A voz nio era mais aquela voz mansa de
outros tempos. Agora seu Lula era o dono de tudo. O feitor, o negro Deodato,
recebera as suas instrugdes aos gritos. Seu Lula ndo queria vadiagio naquele
engenho. Agora, todas as tardes, os negros teriam que rezar as ave-marias. Negro
ndo podia mais andar de reza para sio Cosme e sao Damido. Aquilo era feiticaria.

Seu Lula, deitado na rede, brincava com a filha, no ponto de engatinhar. Os
cabelos louros da menina, o riso doce, os olhinhos azuis amansavam as firias do
novo senhor. A tarde, o feitor chegava para dar conta dos servigos. Fra como se
falasse com um estranho. Seu Lula ndo saia para olhar os trabalhos. Dentro de casa,
na rede do alpendre, ficava os dias inteiros lendo jornais.

Olivia andava de um lado para outro, e agora era Amélia que na cozinha mexia
nas tachadas de angu, nas panelas dos negros. As mios finas de d. Amélia tomaram
o lugar das mios grossas de d. Mariquinha.

E foram-se assim os anos. Seu Lula era agora o capitio Lula de Holanda. Os
negros do Santa Fé minguavam. Nicolau fora vendido, dois haviam morrido de
febres. E a bexiga da peste que passara pelo Pilar como um vento de desgraca
arrancara cinco negros da fibrica do Santa Fé. Mas o engenho tirava as suas safras.
Apesar de tudo, as terras davam o que podiam, ¢ o feitor Deodato botara as coisas
para diante. O sogro deixara dinheiro de ouro. Para o tempo era uma pequena
fortuna. Seu Lula nio queria tocar naquilo. Seria para a educagio da filha. Iria



educar Neném no melhor colégio do Recife. E o cabriolé tilintava na estrada, nas ruas
do Pilar. O capitdo Lula de Holanda, com a sua parelha de rugos, trepado na sua
carruagem, chegava para as missas de domingo como um principe. Trazia o boleeiro
as duas almofadas de seda para ele e a mulher se ajoelharem. O povo olhava para
aquele luxo com prevengio. Fidalgo de porcaria. Viera de Recife com a roupa do
corpo e ali parecia que tinha o rei na barriga. O capitdo entrava na igreja, com a
barba preta e o terno de casimira, com a cabeca pendida para o chio, e batia nos
peitos, e rezava como uma devota. D. Amélia com os trancelins, com os dedos cheios
de anéis, andava dura como um fantasma. Saia da igreja para o carro. O marido
ndo visitava ninguém. O juiz de direito, desde a partilha do sogro, que era seu
inimigo. S6 o cdnego Frederico falava com a familia. Mas ndo fosse pedir esmola
para a igreja que o capitio Lula de Holanda nio daria. Falava-se da sua sovinice
como de uma doenga. Com todo aquele luxo de carruagem, e matando os negros de
fome. O povo do Pilar que se habituara com os potes de mel do capitio Tomds,
irritava-se com a somiticaria do novo senhor de engenho. E comegaram a inventar, a
fazer do Santa Fé um novo Itapud. O capitio s6 vivia para ele mesmo. Pouco estava a
se importar com o juizo dos outros. Na semana santa ia com Amélia fazer a sua
pascoa. Era bonito vé-lo de casimira preta na mesa da comunhio, com a cara grave,
e os olhos baixos para a terra, uma piedade de devoto de coracdo, de verdade. Entio
falavam que tudo aquilo era falsidade, que os negros do engenho tinham os lombos
em ferida, que o capitio Lula de Holanda enganava a Deus com todo aquele aparato.
Tinham pena de d. Amélia. Sofria na mio daquele malvado, de instinto de fera. Seu
Lula ndo saia do seu engenho para parte nenhuma. O Partido Liberal perdera os
eleitores do Santa Fé. L4, com a mulher, com a filha, com os seus jornais, o capitio
ndo pensava em politica.

Quando lhe vinham falar das brigas do Pilar, das eleicdes disputadas, falava de
Nunes Machado, do pai morto como um bandido. Tudo o que queria era viver s,
sem visitas, sem festas, com seu engenho dando o que lhe desse. Os negros sofriam
com seu Lula. A negra Germana quase que morrera com a venda que o senhor fizera
do seu filho Chiquinho, que se fora para o sul. Era um moleque perigoso, cheio de
vontades e o capitio passou-o no cobre. E o feitor Deodato, com a protegio do senhor,
comegou a fratar a escravatura como um carrasco. O chicote cantava no lombo dos
negros, sem piedade. Todos os dias chegavam negros chorando aos pés de d. Amélia
pedindo valia, protegdo contra o chicote de Deodato. A fama da maldade do feitor



espalhara-se pela varzea. O senhor de engenho do Santa Fé tinha um escravo que
matava negro na peia. Ninguém podia compreender aquela transformacio na
escravatura do Santa Fé. Sempre foram negros mansos, cordatos, e agora para
trabalhar s6 o faziam apanhando.

E o Santa Fé foi ficando assim o engenho sinistro da varzea. Deodato dava mais
em negro que o major Ursulino. Era tudo por ordem do capitio Lula de Holanda.
Como podia um homem com aquele trato, com aquelas maneiras, permitir tudo
aquilo? O segundo filho de d. Amélia nascera morto. Dissera a parteira que tinha uma
cabeca de monstro. Fra um alejdo. Castigo do céu. As negras choraram com a
infelicidade da senhora. Parecia agora, depois do parto infeliz, um fantasma, branca
como cera pelo sangue que perdera. D. Amélia ndo poderia mais parir, estava perdida
para a obra de Deus. O capitio ficou desconsolado, andou triste, mais calado, mas a
filha Neném tinha aqueles cabelos louros, aqueles olhos azuis que lhe enchiam a alma
de alegria.

O Santa Fé tirara aquela safra com certa dificuldade. Faltavam bestas para a
almanjarra. Mesmo assim o aglcar dera o necessario para que ele ndo bulisse no

ouro do capitio Tomas. Todo aquele ouro seria para a educagio de Neném.

4
CHEGOU A ABOLIGAO E os negros do Santa Fé se foram para os outros engenhos.

Ficara somente com seu Lula o boleeiro Macario, que tinha paixdo pelo oficio. At as
negras da cozinha ganharam o mundo. E o Santa Fé ficou com os partidos no mato,
com o negro Deodato sem gosto para o eito, para a moagem que se aproximava. S6 a
muito custo apareceram trabalhadores para os servigos do campo. Onde encontrar
mestre de agucar, caldeireiros, purgador? O Santa Rosa acudiu o Santa Fé nas
dificuldades, e seu Lula pdde tirar a sua safra pequena. O povo cercava os negros
libertos para ouvir histdrias de torturas.

Fazia-se romance com os sofrimentos das vitimas de Deodato. Quando o carro do
capitdo Lula de Holanda passava, corria gente para ver o monstro, todo bem-vestido,
com a familia cheia de luxo, que ia para a missa. Um jornal da Paraiba falara em
crimes da escraviddo e nomeava o Santa Fé, o Itapud, como de senhores algozes. D.
Amélia leu o artigo e chorou com as palavras impiedosas. Nao era assim. Tudo
aquilo perturbava a vida do Santa Fé. Fla bem que sentia que o marido vinha
mudando de humores. Raras vezes era aquele Lula de outrora, de olhar cismarento, o



homem de tanta ternura para com sua mulher. Agora nio parecia que a quisesse
como antigamente. Via-0 no pegadio com a filha que voltara do colégio de Recife,
uma moga feita. Neném era a cara do pai. Dela ndo tinha coisa nenhuma. Achava
linda a sua filha. Tinha aqueles cabelos louros, e os olhos azuis, a pele macia, branca
como alfenim. E era uma menina doce, tio sem génio que encantava a todo mundo.
Viera do primeiro ano do colégio das freiras, cheia de devogio, com modos de moca.
O pai cercava-a de cuidados, de um zelo que ela, como mie, achava até exagerado.
Seria a sua filha a moga mais bem-educada da vérzea. lam ao Pilar de carruagem, e
reparava como o marido olhava embevecido para a menina, no banco da frente,
vestida como gente grande. Sabia que o povo falava mal de seu marido. Via os
olhares que sacudiam em cima de todos quando entravam na igreja. No tempo de seu
pai tudo era bem diferente. Viam-se cercados dos conhecidos do Pilar, das filhas do
juiz, das irmas do padre, dos amigos do capitio Tomas. Agora era sair do carro e
entrar na igreja, voltar da igreja para o carro. O que haveria contra Lula para
aquela hostilidade? Seria que fosse inveja? Lula era homem de sua casa, de certo trato,
de orgulho que ela ndo apoiava. Fra o orgulho do marido. Havia nele uma maneira
de sentir as coisas que talvez desgostasse a gente do Pilar. Lula falava de sua familia
de Pernambuco com soberba. Nao procurava discussio com o marido por motivos
assim, sem importncia. Deixava que ele ficasse com seu orgulho de raca. Para que
brigar? Familia era para Lula coisa sagrada. Fora infeliz com o pai, sofrera o diabo
com a mie vitva, perseguida pela politica. Lula tinha razio de falar do seu povo com
aquela arrogancia toda. Em casa ele s6 via a filha. Dizia sempre que Neném era a
cara da sua mde. Nunca vira semelhanca igual. Tinha tudo da familia de Recife, dos
velhos Chacon, gente que sabia entrar e sair, gente de trato, sem aquela bruteza dos
engenhos. D. Amélia ndo contrariava o marido mas sentia-se com aquele falar de
desprezo com os seus. Por que Lula falava assim contra o povo dos engenhos?

Nio era ele parente do povo de seu pai? Até aquele dia nio tivera a menor rusga
com o seu marido. O que ele queria que fizesse, fazia sem protesto. Neném era como se
s6 fosse filha dele. Lula fazia de pai e de mde da menina. A principio achou bonito
aquela dedicagio do marido. Tudo que fosse para Neném teria que ser feito por ele.
Agora via que Lula exagerava. Moca s6 se entendia bem com a mde. Seria a mie
quem saberia melhor de sua precisdo, de seus desejos. Lula fazia de Neném toda a
razio de sua vida. Quando a menina estava no colégio escrevia cartas compridas,

longas cartas que ela ndo sabia o que mandavam dizer. Que assunto teria o seu



marido para escrever tanto a uma filha moga de colégio? Nio lhe falava daquilo para
que ele ndo desconfiasse. Neném escrevia muito ao pai. As vezes Lula lhe lia as cartas
da filha, doutras nio lhe mostrava nada. Perguntava-lhe:

—Entdo, Lula, o que Neném mandou dizer?

O marido dava uma desculpa qualquer e mudava de assunto. Neném era uma
menina tio candida, tio doce. Tinha receio que as cavilagdes do pai estragassem a
menina. Por mais que temesse ndo se meteria a contrariar o marido. Lembrava-se da
firia que se apoderara dele quando o procurou para condenar as agdes de Deodato.
Sabia que os negros estavam apanhando sem necessidade e procurara Lula para lhe
falar daquela miséria. Nunca vira uma pessoa exasperar-se tanto. Fra como se ela
tivesse se revoltado. Vira o que sua mie sofrera com a malquerenga de Lula. Pobre de
sua mae que se dera como uma escrava aos seus deveres. Fora ingrata com ela. Uma
das coisas que mais lhe doiam era pensar na morte dela, depois daquela noite da
discussdo com Lula. Tudo por causa de Neném. Aquele amor de seu marido, aquele
cuidado pela filha, ndo podia ser boa coisa para a criagio da moga. E era todo o
pensamento de d. Amélia. Os negros do engenho se foram, até as negras de sua mae
ndo quiseram ficar na cozinha. Os do Santa Rosa haviam ficado na senzala. Fram
amigos do senhor de engenho. Se o seu pai estivesse vivo, tudo seria como no Santa
Rosa. Via-se d. Amélia cercada de pensamentos que ndo desejava que fossem seus.
Lula ndo gostava dos negros. No dia da abolicio os pobres foram para a frente do
engenho, doidos de alegria. Teve medo. O feitor ganhara a catinga, e Lula trouxera
para a sala os clavinotes armados. Os negros cantavam no patio, com uma fogueira
acesa. Ninguém dormiu naquela noite. A negra Germana chorava como menina. A
cantoria era de coco, era de reza, era danga, e 20 mesmo tempo parecia um bendito de
igreja. Lula trancara Neném no quarto e de clavinote entre as pernas, ficara sentado
no sofé, a espera de inimigo que lhe viesse ao encontro. A noite se foi, a madrugada
apareceu. Na estrada, os negros dos outros engenhos passavam aos gritos. Gritaram
na porta da casa-grande. Lula permanecera na porta e eles partiram. Fra um cabra
do Pilar, com um grupo de negros.

— Capitio, nés estamos atras de Deodato.

Lula, com a voz trémula de raiva, nio se conteve. Aos gritos respondeu que
fossem para o inferno. O cabra nio continuou, mas quando o capitio Lula de
Holanda cessou a raiva ele foi dizendo:

— Capitio, ns estamos aqui para pegar o seu feitor. E ordem do delegado.



— Ordem de quem? Ordem de quem?

Ed. Amélia viu o seu marido pegar do clavinote e apontar para os negros:

— Cambada de cachorros, saiam de minha porta senio mando fogo.

Os negros se foram de cabeca baixa, e ela viu pela primeira vez uma coisa
horrivel. O seu marido empalidecer, procurar o sofd e cair com o corpo todo se
torcendo, como se tudo nele fosse se partir. Aquilo durou uns minutos, mas foram os
instantes piores da sua vida. A baba branca que saia da boca de Lula, o bater
desesperado dos bracos, das pernas, fizeram-lhe medo. Correu para dentro de casa. E
ndo havia uma vivalma l4 dentro. Todas as negras inham se ido. A casa vaza. S6
Olivia no quarto falava, falava sem parar. Voltou para a sala e viu que Lula voltava
a si, e teve pena de ver o marido no estado em que estava.

— Amélia, Amélia, manda Germana preparar um escalda-pés para mim.

E com aquela impressdo terrivel voltou para a cozinha. L4 havia um siléncio
mortal. A cozinha do Santa Fé, sem uma negra, despovoada de sua gente. Todos se
foram, todas as negras ganharam o mundo, at¢ a negra Margarida que criara
Neném. Nio havia quem quisesse ficar no Santa Fé. O ataque de Lula obrigara-a a
pensar na vida com medo. O marido era um homem doente. Vivera com ele até aquele
dia e nunca acontecera nada demais. Era um homem de boa satide. E de repente vira-o
naquele estado de pentria. Sofria de ataques. Quando apareceu com a bacia com a
4gua quente, Lula parecia que voltara da morte. Tinha os olhos fundos, a cara de um
homem dez anos mais velho. Ficara ele em siléncio absoluto até o dia seguinte. A
noite, na casa-grande, Olivia resmungava, falava, com aquela agonia de sempre. Ela
estava s6, completamente s6. Lula deitara-se para dormir. Comegou a ter medo. Era
capaz de os negros libertos de outros engenhos aparecerem ali para ataca-los. As
cantorias do coco enchiam a noite de um baticum que ndo parava. Agora percebia
bem o canto da negrada, 14 para as bandas do Pilar. Os negros dangavam de alegria,
na festa da liberdade. Os negros de seu engenho, os que foram de seu pai, estavam no
coco fazendo o que bem quisessem. Ouviu-se a voz do marido chamando pela negra
Germana:

—O Germana!

Foi ver o que Lula queria.

—Fs tu, Amélia? Dormi um pouco. Onde estd Germana?

Nio quis falar-lhe da saida das negras da cozinha. Deu uma desculpa qualquer e

voltou para a beira do fogo para esquentar dgua para o marido. Foi quando ouviu



vozes nas portas do fundo. Havia gente |4 para os lados do sitio. Tremeu de medo. As
vozes cresciam. O zabumba, compassadamente, gemia de longe. Sem davida tinham
voltado os negros para atacar o Santa Fé. Bateu a porteira do curral e as vozes
cresciam cada vez mais. Teve vontade de correr para o quarto onde estava Lula, mas,
20 mesmo tempo, pensou que aquele alvoroco lhe fizesse mal. Olivia parara de falar.
S6 as labaredas do fogo faziam barulho dentro de casa. A lenha queimava estalando.
Entio bateram na porta. Fez um tremendo esfor¢o para ndo gritar. Quem seria?
Bateram outra vez. E uma voz conhecida chegou-lhe como uma protecio.

— Quem ¢ que esta ai?

—Sou eu, dona Amélia, sou Macirio, boleciro.

Criou alma nova e foi abrir a porta. Apareceu-lhe o negro de confianca.

— Dona Amélia, estou aqui com mais trés para olhar pelas coisas.

Sentiu-se rodeada de amigos.

— Os negros estdo todos no coco da boca da rua. E chegou 14 um sujeito do Pilar
dizendo que o capitio estava brabo, de clavinote na mio querendo matar gente. Ai eu
falei com Ludgero e mais Ledncio e Matias e viemos para aqui para ver o que havia.
Tem negro que estd com o diabo no couro. Estio dizendo que Deodato ndo escapa.

Depois foram para a senzala e d. Amélia levou a bacia d’dgua para o escalda-pés
do marido.

O Santa Fé ficara sem a sua escravatura, e corriam historias sobre a vida do
capitdo Lula de Holanda. Uma vez, na igreja, no momento da elevagio, ouviu-se um
baque no chdo. Fra o capitio Lula que tivera um ataque no meio do povo. As
mulheres correram de perto dele, e o conego Frederico chegou ao fim da missa como
se nada tivesse acontecido. Seu Lula caira estrebuchando, no tjolo duro da igreja. A
almofada de seda servira para apoiar a sua cabega. Tinha a cara torcida, os olhos
vidrados, o corpo batendo com uma forca desesperada. A baba branca que lhe corria
da boca sujava o ladrilho. D. Amélia ficou como louca com o marido naquele estado.
Nunca que se esquecesse da dedicagio da mulher do juiz, do amparo que ela lhe dera
naquele instante de agonia.

E, assim, o senhor de engenho do Santa Fé, cada vez mais, ia ficando longe do
povo do Pilar e da gente da vérzea. Sofria de gota, de doenca que pegava como visgo.
Mas, quando Neném chegava do colégio, o pai criava alma nova. O cabriolé cantava
na estrada, com a filha nos passeios, nas visitas que ia fazer s mogas do Santa Rosa.
D. Amélia acompanhava-a nestas saidas. Lula ficava em casa. A barba perdera o



negrume de antigamente, pontilhava-se de fios brancos. O capitio Lula de Holanda
passava dias e dias sem dar uma palavra. S6 a filha tinha forca para arranci-lo
daquele mutismo. Tudo o que pensava, tudo o que imaginava, era para ela. As vezes
surpreendia-se embevecido, como se estivesse enamorado pela filha. Nos seus siléncios
terriveis s6 pensava nela. Amélia nio existia, as recordagdes da mie, do pai morto,
da vida remota, tudo morria para a vida do capitio Lula. S6 ela vivia, s6 ela era
criatura humana, a filha de pele cor de leite, de olhos azuis, de cabelos louros como os
de sua gente do Recife. Nao havia moca mais bela, mais prendada que a sua filha.
Agora nio era Amélia que ia ao piano para tocar aquelas valsas que tanto
amoleciam a sua alma. Neném tinha outro sentimento, outra maneira de arrancar das
notas o que lhe parecia de outro mundo. O capitio pedia a filha para tocar. E ela
tocava, tdo bem, tdo cheia de amor que ele molhava os olhos de ldgrimas. Desde
aquele domingo da missa, que ndo tivera coragem de voltar ao Pilar. Iria com
Neném; com ela ao seu lado, nada lhe sucederia.

E num domingo, o capitio Lula entrou na igreja, ao lado da filha e da mulher,
forte, seguro de si, capaz de ficar horas inteiras ajoelhado, sem sentir coisa nenhuma.
O conego Frederico pedira a Neném para tocar a serafina do coro. Tocava como um
anjo. O capitio fechava os olhos, para sentir mais dentro dele aquela harmonia que
lhe invadia o corpo como um balsamo. A serafina nas mios de Neném parecia um
instrumento do céu. E na noite que Neném cantara no coro o Tantum ergo, fora para
ele uma elevacdo da terra, da infima terra que pisava. Nao sabia que Neném cantasse
com aquela paixdo, com aquela forga do corago. Quando se retirou para casa, no
balango do cabriolé que atravessava a noite com os faréis acesos, banhando as
arvores com a sua luz mortica, o capitio Lula de Holanda era como se levasse numa
carruagem de ouro a princesa mais bela do mundo. Era Neném, sua filha que tinha a
cara de sua mie, que era a valia de sua vida. Fizera tudo para que ela fosse como
uma moga de praca. Quem poderia casarse com Neném? O capitio comecava a
medir os rapazes da terra, os homens da varzea que tivessem qualidades para um
esposo na altura da filha. Nao via nenhum. Todos seriam da mesma laia, sem
educagdo, sem finura para marido de moca que era da mais fina, da mais rara
formagdo. Nio casaria a sua filha com gente de bagaceira de engenho. Lembrava-se
dos seus parentes do Recife. Havia rapazes com compostura de bons maridos. Casar
uma filha ndo seria ficil, nos tempos que corriam. O Santa Fé ndo era engenho de

grandes cabedais; ndo era homem rico, como o velho José Alves, capaz de casar, por



causa da fortuna, como o José Paulino, do Santa Rosa, enchendo os genros de
dadivas. Educara Neném para um grande futuro. Lembrou-se daquele médico da
Paraiba, o dr. S& Andrade. Viu-o cheio de mesuras para com a sua filha, na festa de
Sdo Pedro do Santa Rosa. Seria de boa gente, de familia de qualidade? Neném ndo
era criatura para ligar-se a qualquer camumbembe formado.

E assim corriam os anos no Santa Fé. Safras pequenas. Ndo havia feitor que
parasse, o eito minguado, mas a vida da casa-grande sempre como fora. Tudo por 14
corria como dantes, com a mesma monotonia. D. Amélia envelhecera de repente.
Aquele parto acabara com ela. D. Olivia era a mesma coisa, como se 0 tempo ndo
existisse para ela. Falava as mesmas palavras, tudo para ela era como do tempo de
sua infincia. Chamava pela negra que ndo existia, e falava, falava. Para ela vivia
ainda a velha Mariquinha, o capitio Tomds. O mundo ndo andava para d. Olivia.
Para d. Amélia andava de verdade, o mundo. Andava demais. Ficara uma velha, em
3o pouco tempo. Desde aquele dia do ataque de Lula que ela ndo tivera mais alegria
nenhuma em sua vida. Quando saia com Neném, safa s6 por sair. O que lhe valia a
vida, sem nada que lhe desse uma alegria real? Até deixara de usar aqueles trancelins,
aqueles anéis. Fora Lula quem, vendo-a sem as joias, no cabriolé, quando iam para a
missa, lhe dissera:

— Amélia, e as tuas joias? Bota as tuas joias, Amélia.

Pelo seu gosto nio sairia mais de casa. Neném era uma filha diferente das outras.
Por que ali em casa tudo era tdo diferente das outras casas, dos outros engenhos? E
sem poder explicar dera agora para pensar em sua mae. Nao teria sido cruel com a
velha? Lula tratara a sua mie como a uma negra, como a uma escrava. Lembrara-se
daquela briga por causa de Neném, e sentiase culpada. Por que nio tomara ela
propria a defesa da mde que o marido maltratara daquela maneira? Amava-o, via em
Lula tudo que era de sua vida. Fra homem tio terno, tio macio no trato com ela, e
naquela noite lhe parecera um homem como os outros da varzea, tratando as
mulheres como bichos. Nio tivera coragem precisa para correr para perto de sua mae
e tomar-he a defesa, dizer a0 marido que ele procedia como um camumbembe
estupido. Por isto, quando nas suas oragdes pedia protecao a Deus pela sua gente, via
a cara torcida de Lula, aquela baba na boca, aquele olhar vidrado, como se fosse um
castigo de Deus pela sua crueldade com a velha morta. Lula era um doente.
Lembrava-se do negro Nicolau. Ainda hoje ele passava ali pela porta do engenho e

ndo parava para dar duas palavras. Apanhou como negro ruim, por ordem do Lula.



E as negras velhas de sua mae? Germana, Luisa, Joana, todas se foram de uma vez
para sempre. Nem uma s6 vez voltaram ao Santa Fé para uma visita. Sabia que a
cozinha do Santa Rosa vivia cheia de negros da escravatura. Em todos os engenhos
haviam ficado escravos que ndo quiseram abandonar os senhores, que amavam os
senhores como se fossem criaturas da casa-grande. Ali ndo paravam. E até eram tidos
como inimigos. Via aquele Nicolau, ja bem velho, passar pela porta e mal tirar o
chapéu. Parecia um negro de longe, que nunca parara no engenho. E todos os outros,
com excecio do boleeiro, se tinham feito no mundo. D. Amélia refletia no destino de
sua gente com amargura crescente. Sabia que Lula nio gostava do engenho. Por mais
de uma vez lhe dissera que aquilo era vida para bicho. Se gostasse seria como o seu
pai Tomds. Lembrava-se sempre de seu pai para comparar com o marido. E na
comparagio de agora, quem saia ganhando era o velho bom, caprichoso, cheio de
acdo, bom pai, dando tudo que era seu para a familia. Lula tinha as suas esquisitices.
No principio, tomara gosto pela vida diferente que viera levar no engenho. Era
homem da cidade, s6 podia sentir-se sem jeito pelo trabalho do campo.

Mas, apesar de toda aquela ternura por ela, Lula tinha as suas coisas estranhas. F
verdade que com ela sempre fora de uma bondade sem limites. Tivera um marido
amoroso, cheio de ternura, até aquele parto infeliz. Depois Lula dera-a como morta.
Ficara outro homem, tratando-a como a uma doente. E ela se sentira ferida com
aquela atitude do marido. Nao era uma indtil, nio era uma coisa sem préstimo. Nao
era que ele se desse as mulheres, como os outros senhores de engenho. Pelo contrério,
ndo havia homem mais cordato, mais sobranceiro do que ele. Todos os outros tinham
raparigas parindo filhos todos os anos. Lula era homem de sua casa, dando-se ao
respeito com os inferiores. As vezes até desejava que o seu marido fizesse das suas,
para vé-lo mais humano, mais gente viva. Ndo sabia compreender o que sentia de
verdade pelo marido. Nao era 6dio, ndo era medo, nao era desprezo. Havia qualquer
coisa nela que nio ligava mais com ele. Tanto tempo levou amando-o. Lembrou-se da
vida dos primeiros anos de casada. Lula era t3o sensivel as suas valsas tristes, ao seu
piano. Agora era s6 Neném. Quando ela ouvia a filha arrancando do velho
instrumento aquelas notas magoadas, arrepiava-se de tristeza. Via-se moga, com o pai
vivo, deitado no marquesdo, amando as suas musicas, adorando a filha. Via-se com
Lula embriagado pelo seu amor, Ao cheio de carinho, o seu marido querido.
Voltavam-lhe imagens que eram a grandeza de sua vida. Tudo se fora. S6 Neném

existia para ele. A barba que fora negra, estava branca, a voz que fora terna, era



rude. Tornara-se dspero com todos. Um homem podia mudar de alma, mais do que
de corpo. A alma de Lula ndo era a mesma. Na tarde do primeiro ataque, pensou que
ele estivesse com o diabo no corpo. Rezara aos pés de Nossa Senhora pedindo pela
alma de seu marido. Aquele jeito da boca, aquele tremor dos bracos, das pernas,
aquela cara sinistra nio eram de gente da terra. Felizmente que aquela expressio
desaparecera e chegara a compreender a doenca do marido. Em todo o caso ndo
havia uma noite que nio pedisse a Nossa Senhora das Dores pela alma de Lula. O
Santa Fé andara para diante, apesar de tudo. A terra era mie de verdade. O pouco
que plantavam dava para a vida pequena que se vivia no engenho. Seu Lula s6 vivia
para a filha. Nos dias de solidio, quando se trancava no quarto para nio ver
ninguém, para ndo ouvir falar de gente, s6 Neném conseguia levar-lhe o prato de
comida, o copo d’dgua. Ficava assim dias e dias como se estivesse completamente fora
do mundo. Safa daqueles siléncios terriveis para os gritos, as impertinéncias com
todos de casa. Neném tinha jeito de amansar a fera na furna. Para a filha, seu Lula
era uma seda. E quando, nas tardes de verdo, de luz morna sobre a terra, sobre a
secura das drvores, o piano derramava-se com as valsas dolentes, ele, de olhos
fechados como o velho Tomds, quieto e manso, era igual ao rapaz Lula que amara a
mulher bonita que s6 vivia para ele. D. Olivia continuava no mesmo. As palavras que
ela sabia eram de outra idade. Fra mesmo que ndo dizer nada, de tdo distante. Por
este tempo aconteceu a luta do Santa Fé contra um novo senhor de engenho do
Engenho Velho. Era um cabra que viera com dinheiro grosso da catinga. Comprara a
propriedade, e 1d um dia parou no Santa Fé, para falar com o capitio Lula de
Holanda. Vinha com os papéis para mostrar. Dizia ele que havia uma terra no alto,
da divisa com a sua propriedade, que ndo pertencia ao Santa Fé, como os limites
marcavam. Ele vinha propor um acordo com o capitio, porque nio era homem de
questionar, gostava de tudo na harmonia. Sabia que tratava com homens as direitas e
procurava tomar as providéncias que o caso pedia. Seu Lula alterou a voz para a
visita. O homem lhe dissera que ali estava para tratar com amizade.

— Amizade — gritou seu Lula — entdo o senhor me aparece para me ameagar e
ainda me fala em amizade, hein?

— Pois é o que lhe digo, estou na paz.

— Nio fago acordo nenhum, hein?, nio fago acordo nenhum, hein? Amélia, vem

E quando Amélia chegou, o homem se levantou, com respeito.



— Olha, Amélia, este homem est ai com a historia de que o teu pai roubou terra
dele, hein, Amélia?

— Capitio, ndo ha tal. Vim lhe mostrar uma escritura.

— Mostrar coisa nenhuma, hein? O senhor faca o que quiser. A terra é minha,
hein?

O senhor de engenho do Engenho Velho comegou a luta contra o Santa Fé. O dr.
Eduardo do Irambé, mogo de fama, advogado de forga, tomara a defesa do seu Lula.
Todos os senhores de engenho da varzea ficaram com ele. O José Paulino do Santa
Rosa mandou chamar o catingueiro e pediu para ele parar com a questio. O homem,
porém, estava com vontade de ir longe. Viu-se entdo o seu Lula criar alma nova para
lutar pela terra. O homem calado, taciturno, deu para andar pelo Pilar, pelo Iambé,
pela Paraiba, com uma energia que nao se esperava dele. Nao era um ladrao de terra.
No jornal O Norte apareceu um artigo assinado pelo seu adversario pedindo justica
ao governador. Sentia-se perseguido pelos senhores de engenho da vérzea. Seu Lula
revidou com palavras duras. Falou em Nunes Machado, na familia dos homens
sérios, na miséria da injustica. E a questio correu, com a diligéncia e os incidentes
normais. Mas tudo ficaria sem nada demais, se ndo fosse a agressio que o cabra do
Engenho Velho tentou contra seu Lula no cartorio de Manuel Viana. Quando descera
ele do cabriolé e ia falar com o escrivio, o homem apareceulhe para tomar
satisfagdes. Seu Lula virou-lhe as costas e 0 homem insistiu. Entio trocaram palavras
€ 0 homem levantou a mio para seu Lula, com gritos de injuria. Manuel Viana evitou
a agressao.

E pela varzea correu a historia como um crime. Tinha querido dar no senhor de
engenho do Santa Fé. O coronel José Paulino do Santa Rosa montou a cavalo e foi ao
Engenho Velho. E de ld voltou com a questio morta. No outro dia passariam a
escritura da propriedade. Comprara o Engenho Velho para servir ao amigo apertado.
Dera pelas terras mais do que elas valiam para que ali na vdrzea nio existisse um
cabra atrevido que ousasse fazer aquilo que estava fazendo com o Santa Fé.

Seu Lula e a familia foram de cabriolé agradecer a intervencio generosa do
vizinho. E nem parecia aquele homem calado, seco, taciturno. Falou naquela tarde
para espanto de sua gente. D. Amélia e a filha na conversa com as mogas da casa-
grande, e seu Lula a falar em voz alta, a contar casos de parentes do Recife, a falar de
Nunes Machado, das lutas do seu pai, no cerco das matas de Jacuipe. Quando

voltaram para a casa, ja era de noite. As cajazeiras da estrada pareciam cobertas de



cal, de tio brancas. As rodas do cabriolé enterravam-se na areia fofa e os cavalos
corriam e as campainhas acordavam os pdssaros dormindo, espantavam os
calangos. Uma raposa cortou a estrada aos saltos, e os faréis do carro pareciam
olhos que se encadeavam na luz branca da lua. D. Amélia e Neném falavam das filhas
do coronel José Paulino, da alegria, da bondade de todas elas. Mas seu Lula de
repente sentiu-se coberto de vergonha. Fra um medroso, era um homem sem forca, no
meio dos outros. O boleeiro desviava o carro duma poga d’dgua. Mais para diante
era a casa do seleiro Amaro, homem valente que viera de Goiana, com uma morte nas
costas. Seu Lula passou pela porta do seleiro e pela cabega atravessou-lhe uma ideia
como um reldmpago. Por que ndo se servira do velho Amaro para se defender contra
o cabra atrevido? Poderia ter liquidado o atrevido, e ndo ficar, como ficara, um
homem que precisara da prote¢io dos outros para resolver uma questio que era sua
$0. Nao era um senhor de engenho. O carro parou na porta, e a lua iluminava os
ntimeros do portio: 1850. Era a forca do capitio Tomas. 1850. Tempo de fartura, de
forca. Entraram, e o cheiro de mofo da sala de visitas era como um bafo de morte. O
piano, os tapetes, os quadros na parede, o retrato de olhar triste de seu pai. O capitio
Lula de Holanda pegou no braco da cadeira, e a sua vista escureceu, um frio de morte
varoulhe o coragio. Caiu no chio, estrebuchando. A mulher e a filha pararam
estarrecidas perto dele, que batia com uma furia terrivel. Fra o ataque. D. Amélia ndo
deixou que Neném se chegasse para perto dele, mas ela pegou-o, pos-lhe a cabeca no
seu colo e as lagrimas corriam de seus olhos sobre o pai, como um morto, parado,
agora, como se estivesse num sono profundo. Na cozinha d. Amélia esquentou a dgua
para o escalda-pés do marido. Passara uma tarde tdo feliz, e agora Lula tinha aquele
ataque, na presenga da filha. D. Olivia falava muito alto, gritava. A lua entrava pelas
telhas de vidro da casa-grande, a lua que pintava as cajazeiras, que dava ordens em
d. Olivia, que fazia os cachorros uivarem na soliddo.

Dois dias depois, seu Lula ainda estava de cama e o coronel José Paulino passava
no Santa Fé para oferecer ao vizinho a patente de tenente-coronel do batalhdo da
guarda nacional que o governo pedira para ele organizar no Pilar.

5

O TENENTE-CORONEL LULA DE Holanda nio deu importincia a patente. Fra mais
um ato de protecio do seu vizinho que ele recebia como esmola. Nao precisava de
comiseracdo de ninguém. Por mais que a mulher lhe pedisse para ir a Goiana ouvir o



dr. Belarmino, ndo foi. Sabia de que doenga sofria: tivera um tio, irmio de seu pai,
que sofrera da mesma coisa. Nao haveria cura para o seu mal. E por isso mais longe
de todos foi ficando. Neném fazia aquelas visitas aos engenhos de perto. As vezes
acompanhava a filha, pois era a unica alegria de sua vida vé-la mais bonita, mais
falante, mais distinta que todas as outras. Pensava em Deus e se recolhia ainda mais.
Deus era o seu consolo, a sua forca para resistir ao desinimo daqueles dias que
vinham, terriveis, depois do ataque. Mas amava a Deus, e odiava a todos os homens.
Fra um amor doente, desesperado, que o consumia como uma chama. S6 Neném o
tirava destes recolhimentos. A filha que ele olhava como a maior coisa deste mundo.
Aos domingos chegava ao Pilar no cabriolé. Via-se cercado pelos olhares daquela
canalha da rua. Sabia que todos o tinham na conta de mau, de orgulhoso, de
malvado. Antes da abolicio fizeram 13, num sibado de aleluia, um testamento de
judas, onde ele aparecia como um monstro, matador de negros. Aquela canalha do
Pilar ndo lhe perdoava o desprezo que ele lhe tinha. Quando lhe morreu o sogro,
pensaram que fossem continuar a desfrutar o Santa Fé, como propriedade, a mandar
pedir carga de lenha, potes de mel, e tudo 0 mais que o capitio Tomds dava, de besta
que era. Tudo ali era seu, s6 seu e nada fazia para agradar aquele povo de pedintes.
Gente ordinaria. Ele bem sentia o 6dio que conservavam por ele, bem sabia o que
aqueles olhos queriam dizer. No dia do ataque na igreja, soube que correram dele
como de um leproso. S6 a senhora do juiz tivera a coragem de aproximar-se, de fazer
alguma coisa para ajudar a Amélia.

O boleeiro vinha deixar as almofadas de seda para os joelhos da familia do Santa
Fé. O negro entrava na igreja com orgulho, com ufania. Ajoelhava-se no altar-mor, e
depois de deixar no ladrilho as trés almofadas, voltava para a porta de entrada, e de
longe, como se quisesse mostrar que era negro, pobre negro de seu coronel Lula de
Holanda, assistia a sua missa. Os senhores ficavam mais perto de Deus. Eles é que
podiam ter aquele luxo, aquela intimidade de mais perto com o Todo-Poderoso, com o
grande do céu. Seu Lula ouvia a missa inteira ajoelhado, batendo com os beicos, com
o rosdrio entre as maos. Parecia, com aquela barba quase branca, com aquele olhar
bago, um frade da Penha a paisana. O povo achava tudo aquilo uma hipocrisia. Fra
ele 0 maior unha de fome da vérzea, o senhor que s6 dormia bem quando tinha negro
no tronco, que derramava sangue de negro nas pisas de arrancar couro, que vinha
rezar daquele jeito, como um puro, um coragio limpo, uma alma de santo. Na porta

de lado da igreja ficava o cabriolé, que os moleques cercavam como se nunca o



tivessem visto. Os cavalos ja ndo eram aqueles dois belos cavalos rugos, que
pareciam de historia de Trancoso. A nova parelha do cabriolé nio apresentava
aquela beleza de antigamente. Fram dois pobres quartaus, que podiam ser bem duas
bestas de carga. Em todo o caso teriam forca bastante para arrastar a familia do
Santa Fé pelas estradas.

Seu Lula rezava e ndo sabia de mais nada. Agora era assim. O amor de Deus o
absorvia inteiramente, naqueles instantes. Quando o conego Frederico elevava ao
Senhor o cilice de ouro, e as campainhas ressoavam na igreja, ele sentia-se uma
vitima dos homens. Aparecia-lhe entio a imagem de seu pai, a figura de Nunes
Machado, o passado de sacrificado, filho de vidva pobre. Sim, ele, Luis Gésar de
Holanda Chacon, nio era o que deveria ser, fora roubado do que era seu, do que
devia ser somente seu. Baixava a cabeca e batia nos peitos. Tinha sido roubado.
Mataram-lhe o pai, roubaram-lhe o que era de sua mae, roubaram-lhe os negros com
a lei. E a figura do vizinho, o rico José Paulino, mandando-lhe patente de coronel,
comprando terras para livrdo de uma questio perigosa, tudo isto que aos outros
poderia parecer uma grandeza d’alma, dofa-lhe como ofensa, como ultraje. Estava
reduzido a nada. Mas o Deus que ali estava, naquele instante, o Deus que dera o
corpo e o sangue para salvar o mundo, vingava-se de todas as dores de seu corpo
com a ressurreicio. Os soldados cairam para um lado, aterrorizados, quando o
corpo de Deus subiu para os céus.

Depois da missa, o cabriolé saia a vibrar as suas campainhas pela rua maior do
Pilar. O boleeiro subia até a casa da Cimara, e de ld voltava com a carruagem
fazendo uma manobra bonita. O coronel Lula de Holanda, de preto, com a mulher e a
filha, sobranceiro, de cabega erguida, mostrava-se a canalha de olhos compridos, com
a familia na seda. 14 estavam Neném, a moca mais bonita da vérzea, e Amélia
coberta de ouro, de trancelins, de anéis no dedo para fazer inveja aos que pensavam
que ele, Lula de Holanda, ndo era nada. Fra maior do que todos. Disto estava certo.
O que valia a riqueza de José Paulino, se nio educava as filhas como ele fazia, que
nio dava valor ao sangue de Cavalcanti que corria nas suas veias? Nio, por mais
que o Santa Fé minguasse, mais ele se sentia forte no seu orgulho, na sua vontade de
ser sO, no meio daquela canalha do Pilar, gente de boca de rua, sem espécie alguma de
decéncia. Nao queria que Neném metesse os pés em casa de gente do Pilar. Nem
mesmo que tivesse relagdes com a familia do juiz de direito. Disseram-lhe que aquele

dr. Carvalhinho ndo era para merecer consideragio. Nao permitia que a sua filha se



metesse com pessoas que nio fossem da sua igualha. Uma tarde apareceu-lhe o
coronel José Paulino para lhe falar de eleigdes. Conversou com o vizinho com a maior
franqueza. Fora liberal, como os seus parentes, o seu pai morrera pelo partido, e de 1a
para cd, ndo se metera em politica. Tinham-lhe roubado os seus direitos em 1888.
Fora roubado pelo governo. Fra pelo Império, mas nio mais quisera saber de um
imperador que rasgava escrituras como as que lhe davam direito a sua escravatura.
Nio iria mais as eleigdes. Mas o coronel José Paulino pedia-lhe entio que deixasse
que os seus eleitores 0 acompanhassem no pleito. Consentiu. E quando o outro saiu,
de estrada afora, arrependeuse da fraqueza que tivera. Entio moradores de seu
engenho seriam eleitores do seu vizinho? Sentiu-se diminuido. Amélia, naquela tarde,
chegara-lhe com uma noticia que o enfurecera. Viera lhe dizer que Neném andava
engragada pelo promotor do Pilar. Sabia que o rapaz nio era de boa gente. Filho de
um alfaiate da Paraiba. Gritou com a mulher. A casa-grande estremeceu com a firia
do coronel Lula de Holanda. Quis falar com a filha e ela estava chorando no quarto.
D. Olivia falava como se estivesse respondendo ao capitio Tomas. Aos gritos do seu
Lula, ela gritava:

— Cala a boca, meu pai. Eu estou costurando a tua mortalha, velho.

Seu Lula, como um alucinado, nio parava de falar. Preferia ver a filha estendida
num caixao a se casar com um tipo a toa, sem familia. A mulher quis responder-lhe e
a sua voz fina nio podia com os rompantes do coronel Lula de Holanda. S6 d. Olivia
tinha folego. Agora cantava, enquanto o cunhado, como um tigre, vociferava. A voz
rouca de d. Olivia parecia de uma forca esquisita: “Serra, serra, serrador, serra a
madeira de Nosso Senhor.” D. Amélia e a filha estavam no quarto. A moga solucava.
Na sala o pai berrava, desesperadamente, como se ela tivesse cometido um crime.
Ouvia bem as palavras de nojo de seu Lula.

— Namorar com um camumbembe, uma filha minha na boca da canalha do
Pilar. Isto eu nio permito, Amélia. Amélia, venha ci com esta menina.

Amélia entrou chorando na sala, e viu a cara de 6dio de seu Lula.

— Chama esta menina aqui.

Neném surgiu na porta da sala, com a cabega baixa, ainda aos solugos.

— Por que tu choras, menina? Por que este choro, hein? Quem te bateu, menina?
N4 me casa com camumbembe, hein? Prefiro a tua morte.

D. Olivia cantava, soturna: “Serra, serra, serrador, serra a madeira de Nosso
Senhor.”



—Manda esta infeliz se calar, Amélia.

— Cala a boca, meu pai. Estou costurando a tua mortalha.

Seu Lula levantou-se da cadeira. Quis andar um pouco e parou, procurando
apoio com as mios, os olhos se dilataram, e com o corpo inteiro caiu no chdo, num
tremor de morte. A mulher e a filha correram para ajuda-lo. A boca escumava, os
dentes trincados, e os bracos e as pernas numa convulsdo desesperada. Era o ataque
que chegava mais forte do que nunca. Foram dias inteiros de recolhimento. Nem a
filha podia entrar no seu quarto, sem os gritos, as palavras duras. Depois silenciava,
todo ele como que se recolhia para um exame de consciéncia. E ai a furia se mudava
num paradeiro de mar morto, de dgua estagnada. Estendido na rede, nio se ouvia
dele nem o bater das correntes dos armadores. O quarto parecia deserto, vazio de
gente. A comida que ia para ele voltava como fora. A casa-grande perdia a fala, o
Santa Fé cafa na paz da morte. Ninguém levantava a voz naqueles instantes. At d.
Olivia deixava absorver-se pelo siléncio.

Sumia-se para a sua vida como um caramujo. Depois seu Lula levantava-se,
vinha com os olhos bagos, o ar de caddver, com os cabelos caindo nas orelhas, a voz
baixa, todo humilde, como se precisasse dos outros para viver. E sentava-se no
alpendre de frente. L4 fora estava o seu Santa Fé. A terra cobriase de flores que
enfeitavam as estacas do cercado. O bueiro do engenho, com a boca suja de fumaca
velha, o telheiro encardido de lodo, e a manhi feliz, no cantar dos passarinhos, na luz
gritando sobre as coisas que cobria. Vinha a vida para o senhor de engenho, de corpo
preso, de alma atormentada. Fra ai que comegava outra vez a voltar a devogio de seu
Lula. Safa da doenca, dos dias de soliddo e Deus o chamava para o seu abrigo. A
febre de rezar, de oragdes intermindveis o tomava por completo. A familia o
acompanhava nas novenas, nos tergos, na leitura estafante do livro de oragdes que ele
lia, devagar, com a voz pastosa, como se comesse as palavras. O caso de Neném com
o promotor crescia para ele cada dia. Uma desconfianga constante nio o deixava
descansado. Na tarde em que viu o rapaz passar pela sua porta, num cavalo muito
bonito, com destino ao Santa Rosa, imaginou que lhe preparasse uma traicio em
casa. Neném e Amélia estariam combinadas para qualquer movimento contra ele.
Viu-o sumir-se na estrada e foi ver se a filha estaria na janela do alpendre do jardim.
L4 estava Neném, debrugada, com os cabelos louros soltos. Seu Lula, quando a viu,
ndo teve forca para andar para a frente, mas gritou-lhe:

— Hein, menina sem-vergonha? Eu bem sabia que tu estavas ai esperando aquele



cachorro, hein?

Neném, estupefata, nio teve coragem para uma palavra. Mas d. Amélia chegou-se
para saber o que se passava.

—Tu chegaste aqui, hein? Tudo estd combinado.

— Combinado o qué, Lula?

— Hein, pensam que me enganam? Vai ld para dentro, Neném.

D. Amélia ficou s6 com ele. Fez-se um siléncio pesado entre os dois. Foi 0 marido
quem comegou:

— Eu sei de tudo, hein, Amélia? Vocés duas pensam que me enganam, ndo é,
Amélia? Hein, Amélia?

D. Amélia, mansa, com a voz trémula:

— Mas Lula, vocé ndo estd vendo que ndo ha coisa nenhuma? Que tudo isto é
sonho seu?

— Sonho, hein, Amélia? Ninguém me engana.

Ecoma voz dura:

—Mato esta menina e ela nio se casa com este cafajeste. Ouviste, Amélia?

E saiu para o alpendre onde a tarde amaciava tudo. Era tarde de junho, de verde
pelos matos, de campo coberto de flores. Pela estrada passava uma tropa de
aguardenteiros. Um homem parou para falar com o coronel Lula. Fra um sujeito de
Goiana, velho conhecido do capitio Tomds.

— Coronel, tem agticar sumeno?

Seu Lula fez um esforco tremendo para falar:

—Nao tem ndo, seu Félix. Vendi tudo para o sertao.

Mas o homem queria falar mais.

— Coronel, nio tem aqui uma terrinha que me ceda para um mano meu? F
homem trabalhador, coronel, mas anda muito perseguido 14 em Goiana. Tudo por
questio de uma filha a quem fizeram mal a ela. E 0 mano teve que fazer um servigo no
fregués. Familia é o diabo, meu coronel.

Seu Lula despertou com aquela historia e quis saber de tudo, por que o homem
matara o sujeito.

— Coronel, o tal era casado. E desencabe¢ou a menina. Ora, um homem de
sentimento ndo podia fazer outra coisa. Comeu o bicho na faca. Foi pra rua, mas
estdo perseguindo ele por causa dum senhor de engenho que protegia o canalha.

Seu Lula dava o sitio ao irmio do velho Félix. E quando ele se foi, comegou a



imaginar em Neném. Nio deixaria que a sua filha, que ele criara com tanto mimo, se
casasse com um tipo de rua, um filho de alfaiate. Nio, tudo que estivesse em suas
mios ele faria para evitar. O pobre irmio de Félix tivera coragem para liquidar o
miserdvel que desgracara a filha inocente. Fra o que faria também. Mataria, sim,
mataria o atrevido. Estava s6, era doente, nio tinha a fortuna de José Paulino, mas
saberia defender a sua filha com a vida, com a sua morte, se preciso fosse. A casa-
grande estava ainda no escuro e a voz de sua cunhada comegava a importuna-lo. Fra
um falar rouco, com as mesmas palavras. Nunca se importara com o que ela dizia
dias e noites seguidas, a falar sem que desse por isto; € no entanto, agora dera para
crescer-lhe aos ouvidos como gritos. Amélia acendeu o candeeiro da sala de jantar e
mosquitos rodeavam a luz em enxames. A lampada do quarto dos santos queimava o
azeite da lamparina de prata. Seu Lula chegou-se para 1a e viu a cara comprida, os
bragos estendidos, as maos sangrando de Deus. Olhou bem para a cara de seu Cristo.
Fra uma cara que ele gostava de ver, de sentir a dor que ela exprimia. Deus fora
assim na Terra, torturado, surrado, morto pelos infiéis. A casa, no vazio de todos os
seus. Ele s6 naquela casa sabia que Deus derramara seu sangue para que o mundo o
amasse. Nao. Nio, ele ndo deixaria que a sua filha se perdesse, se entregasse ao
camumbembe. Por que amava a sua filha um miseravel daqueles? Que havia nela que
a conduzisse para a degradagdo? Antes morta, antes no caixdo que nos bragos do
camumbembe. Ajoelhou-se para rezar. Ali, s6 no quarto, com os santos pelas paredes,
com a imagem descarnada de sdo Francisco, com o corpo estendido no timulo de sdo
Severino, ele se sentia na maior intimidade com o seu Deus, com a sua Providéncia.
Rezou até tarde da noite. Uma dorméncia tomou-lhe a perna direita. Amélia chamou-o
para a ceia, € s6 com a voz da mulher lembrou-se que estivera ali mais de duas horas.
Comegara a chover forte. As portas da casa-grande estavam fechadas. Saiu para
examinar os ferrolhos, as trancas. Tudo estava muito bem fechado. Neném nio viera
para a mesa do chd. Quis que ela viesse. Mandou que a mulher fosse chama-la. E
quando a viu de olhos vermelhos de chorar, com a cabega baixa, imaginou o 6dio
que ndo lhe teria. Fra pai, e pai era somente para aguentar as fraquezas dos filhos.
Estava sereno. Deus lhe dera calma, forca para vencer os tumultos de sua alma. Nao
falou. Amélia parecia com medo de qualquer coisa. O vento batia nas portas, bulindo
com os ferrolhos. Tudo estava muito bem trancado. Entdo, seu Lula pdde olhar para
a sua filha como uma propriedade sua; que ninguém tocaria. Uma onda de ternura

envolveu-o naquele instante. Teve vontade de acaricid-la, de tocar nos seus cabelos



louros, de vélos entre as suas mdos como nos tempos de menina. Por que ndo era
mais aquela menina que ele punha nos joelhos que ele criara como a uma santa? Por
que amaria aquele tipo, por que fugia de sua casa, de seus olhos, de suas mios? Seria
castigo de Deus? Nao podia ser castigo de Deus. Deus era seu amigo, era todo seu.
Olhava para Neném, e via nela a imagem de Nossa Senhora, a imagem de manto
azul, de cabelos compridos, aquela que nio fora tocada pelos homens. Nao, Neném
ndo poderia se entregar a um camumbembe, a um pobre-diabo. Quando ele se
levantou para ir para o quarto dormir, lembrou-se da infincia, das noites de chuva,
quando ia botd-la na cama, to mansa, tio serena, tio do céu naqueles instantes.
Nao, ele ndo permitiria que maos de homens fossem magoar a sua filha.

S6 d. Olivia falava na casa triste. A chuva roncava. Corriam os riachos pela
varzea, o rio desceria com a cheia, todo 0 mundo estaria feliz com o inverno. A terra
bebia a dgua que lhe fecundava as entranhas. Seu Lula voltou para o quarto dos
santos. L4 encontrou Amélia tirando o terco. Havia velas acesas no oratério. O que
Amélia, naquele instante, pediria a Deus? Ficou parado sem saber se devia ajoelhar-se
ou voltar para a sala de visitas. Ouvia bem o padre-nosso, na voz de sua mulher, a
ave-maria, o tom triste, magoado como Amélia puxava as orac¢des para as duas
negras responderem. Quis ficar ali, mas uma coisa secreta lhe dizia que tudo aquilo
era contra ele. A mulher rezaria para que Deus ndo lhe desse forca para defender a
sua filha do casamento ruim. Fra que todos de casa se voltavam para destruir o seu
poder. A voz mansa de Amélia chegava-lhe aos ouvidos, ali na sala escura. A luz que
vinha da sala de jantar dava para ver o piano estendido, como morto. Hi quanto
tempo ndo ouvia uma tocata! E a imagem da mulher, pequena, tio doce, tio terna,
tomou conta do marido enfurecido. Via-a na valsa triste, nos toques doentes, na
harmonia de coracio doido. A mocidade iluminou-lhe a alma que se enegrecera com o
6dio. Amélia cheia de amor, Amélia amando-o como escrava. Depois Neném, a bela
Neném de olhos azuis, trancas louras, toda sua, fazendo tudo o que ele quisesse,
enchendo a casa-grande com o piano que com suas mios era mais humano que nas
mados da mie. Fra Neném. Fra a sua filha. E queria toméd-la, embala-a nos seus
bragos. A chuva roncava 14 fora. A sala abafada enchia-se para ele de fantasmas. Via
a sogra, a mulher que imaginara tomar conta de Neném, quando ela era um anjo, tio
pequenina, o fragil. Tudo lhe dera, tudo arrancara de si para que a filha fosse o que
fosse. Ouvia Amélia nas oragdes. Fazia-lhe mal a voz da mulher; aquela voz mansa

pediria a Deus e a Virgem para que ele ficasse sem a filha amada. Com pouco mais



tudo parara. As luzes das velas do santuario se apagaram. A mulher se recolhera ao
quarto, bem segura de que Deus lhe daria tudo contra ele. Deixou-se ficar no
marquesio da sala. Fra ali que o sogro descansava, era ali que nas tardes, nas tardes
de sol brando, ele ouvia Amélia ao piano. Tudo se sumira. Era como se todo 0 mundo
que ele pisara com os pés, que vira com os seus olhos, que pegara com as suas maos,
se perdesse num instante. E ele ficasse ali s6, sem ninguém, incapaz de ouvir; incapaz
de ver. Fstava morto, tio morto como nos instantes de treva dos ataques que lhe
quebravam o corpo, que lhe arranhavam a alma com garras de ferro. Agora a
cunhada gritava. A chuva ndo abafava aqueles gemidos, aquelas lamentacoes
violentas. Seu Lula estirouse no marquesao. Nisto ouviu passos de cavalo rodando a
casa-grande. Acertou bem o ouvido e na calgada do alpendre batiam cascos de
cavalos. De repente lhe veio a cabeca a ideia de um rapto. Sem divida que o promotor
haveria combinado o furto de Neném. Estremeceu com aquela ideia, e quando deu por
si j estava com o velho clavinote. Foi ao quarto da filha e esta ainda estava vestida,
de vela acesa, lendo um livro de oragdes. A sua cara devia ser de uma firia
desesperada, porque Neném se levantou com medo. Nao lhe disse nada, mas chamou
Amélia que se recolhera.

— Amélia, hein, Amélia, daqui ela nio sai.

A mulher alarmada procurou falar e nio pdde. Seu Lula de arma nas mios
andava de um lado para outro, como se estivesse acossado, pronto para um ataque
de vida ou morte.

— Mato estes cachorros, hein, Amélia, tudo estava preparado.

Na porta da sala de visitas parou para escutar numa posicio de cacador que
espreita. Ouviram-se muito bem as passadas de um cavalo.

— O miseravel pensa que estou dormindo. Mas este desgracado vai ver quem sou,
hein?

As negras tremiam. D. Amélia correra para o oratorio, e Neném chorava alto,
enquanto d. Olivia no quarto chamava pela escrava que a criara.

— O Doroteia, 6 Doroteia, vem me catar, Doroteia.

Ouvia bem a voz de d. Amélia, rezando alto.

—Para, Amélia, para. O desgracado vai ver.

Af seu Lula levantou a voz, como se falasse com o inimigo a dois passos:

— Miseravel, sai de minha porta.

A chuva intensa e as passadas do cavalo continuavam na calcada do alpendre.



Seu Lula gritou outra vez com mais forca.

— Fu te mato, miseravel.

Fez-se outra vez siléncio. S6 a chuva roncava com a ventania que batia nas
portas. O cavalo continuava pisando forte na calcada. D. Amélia chegara-se para
perto do marido para conté-lo. Seu Lula empurrou-a para o lado.

—Fu mato este cachorro.

E num esforco desesperado, chegou-se para a porta, e abriu o ferrolho de ferro. O
cavalo batia no tijolo da calcada. Seu Lula, com a porta aberta, correu para o
alpendre e se ouviu o disparo rouco do clavinote. Com o tiro houve uma correria
para o terreiro da casa-grande. Pouco depois o boleeiro Macirio chegou espantado.
Sairam com uma lamparina e encontraram estendida no chdo, banhada em sangue,
uma das bestas da almanjarra que havia saido do curral e se abrigara no alpendre,
com o frio da noite. Seu Lula estava livido, em pé, como se tivesse voltado dum
imenso perigo. Ndo via nada e com o corpo todo estendeu-se no chio, com o ataque.

6

SEU LULA JA ESTAVA VELHO, d. Amélia era aquela criatura sumida, mas sempre
com seu ar de dona, Neném uma moga que nio se casava, d. Olivia falando, falando
as mesmas coisas. Esta era a casa-grande do Santa Fé.

A carruagem rompia as estradas com o povo mais triste da varzea indo para a
missa do Pilar, para as novenas, arrastada por cavalos que nio eram mais nem a
sombra dos dois rugos do capitio Tomas. A barba de seu Lula era toda branca, e as
safras de agicar e de algoddo minguavam de ano para ano. As varzeas cobriam-se de
grama, de mata-pasto, os altos cresciam em capoeira. Seu Lula, porém, nio devia,
nio tomava dinheiro emprestado. Todas as aparéncias de senhor de engenho eram
mantidas com dignidade. Diziam que todos os anos ia ele ao Recife trocar as moedas
de ouro que o velho Tomds deixara enterradas. A cozinha da casa-grande s6 tinha
uma negra para cozinhar. E enquanto na varzea ndo havia mais engenho de bestas, o
Santa Fé continuava com as suas almanjarras. Nao botava miquina a vapor. Nos
dias de moagem, nos poucos dias do ano em que as moendas de seu Lula esmagavam
cana, a vida dos tempos antigos voltava com ar animado, a encher tudo de cheiro de
mel, de ruido alegre. Tudo era como se fosse uma imitagio da realidade. Tudo
passava. Na casa de purgar ficavam os cinquenta paes de acicar, ali onde, mais de
uma vez, o capitio Tomds guardara os seus dois mil paes em caixdes, em formas, nas



tulhas de mascavo seco ao sol. Apesar de tudo, vivia o Santa Fé. Fra engenho vivo,
acendia sua fornalha, a sua bagaceira cobria-se de abelhas para chupar os restos de
aglicar que as moendas deixavam para os corticos. O povo que passava pela porta
da casa-grande sabia que ld dentro havia um senhor de engenho que se dava ao
respeito. Ninguém gostava do velho Lula de Holanda, mas ao vé-lo, com as barbas
até o peito, todo de preto, de olhar duro e fala de rompante, todos o respeitavam. Era
um homem sério. As historias com os negros, as suas malvadezas iam ficando de
longe, de uma outra época. Havia os que tinham medo, havia os que falavam de
castigo caindo sobre a familia que era de uma tristeza de luto fechado. Nao parava
ninguém para oferecer uma vendagem, para puxar uma conversa, para uma visita. O
Santa Fé cobria-se de mistério. Nas festas do coronel José Paulino, toda a familia de
seu Lula chegava no Santa Rosa. 14 ficavam d. Amélia e a filha para um canto, duras
como se estivessem em castigo, carregadas de trancelins, de anéis. O coronel Lula de
Holanda pouco conversava, as dangas iam até tarde, e nio havia rapaz que tivesse
coragem de tirar a moga do Santa Fé para dangar. Ficava ela de lado, indiferente a
alegria das quadrilhas, como um fantasma, branca, de olhos fundos, de cabelos
penteados como velha. Numa destas festas do Santa Rosa sucedera que Vitorino
Carneiro da Cunha comegara a conversar com seu Lula. Vitorino, de cara raspada,
vestido de casimira, fora procurar o Lula de Holanda para trocar ideias sobre
politica. E estavam os dois num canto do alpendre quando se ouviu o velho Lula
levantar a vogz, irritado:

— Hein, estd muito enganado.

—E o que lhe digo, primo — respondia Vitorino. — Nunes Machado nio era
homem. Morreu de bala como passarinho. Fssa gente do Partido Liberal queria era
limpar os currais dos conservadores.

—Nao é verdade. O meu pai morreu no campo de honra, hein, capitio Vitorino?

— Que honra, primo. Honra de qué?

Seu Lula levantou-se livido, as barbas cresceram na luz da lampada de alcool:

—Nao admito este insulto, capitio.

—Nao estou inventando. Vitorino Carneiro da Cunha fala a verdade até debaixo
d’dgua.

Apareceu o coronel José Paulino para acomodar. Vitorino parecia furioso com o
dono da casa, porque foi lhe dizendo:

—Nao se meta, primo, isto é conversa de politicos.



— VA para dentro, Vitorino.

—Nao sou seu negro. Fale assim com os cabras de sua bagaceira.

Foi uma gargalhada geral. Todos acharam graga no disparate de Vitorino. Seu
Lula saiu com o velho José Paulino para outro lado do alpendre, e Vitorino comegou
a falar:

— Este Lula de Holanda tem luxo, de besta que é. Chegou aqui mais pobre do que
J6, e s6 anda de carro. Bicho preguicoso.

Apareceu o filho do senhor de engenho para brigar com o Vitorino:

—Cala esta boca.

— E comigo, Juca? Esta é muito boa! Quem foi que botou a carta de abc na tua
mio, doutor de merda?

Outra gargalhada estrondou no alpendre. Mas seu Lula gesticulava no outro
lado, indignado com as gracas de Vitorino. Iria com a familia para casa. O amigo,
entdo, procurava convencé-lo do contrdrio. Com pouco mais o cabriolé saiu tilintando
de estrada afora. A familia de seu Lula voltava para o Santa Fé. No coragio do velho
ia aquela magoa de, entre estranhos, uma pessoa referir-se aos seus parentes do Recife
com aquela insoléncia. Nao voltaria mais ao Santa Rosa. A mulher e a filha em
siléncio, e ele pensando nas palavras de Vitorino. Aquilo era uma infimia. Hi tempo
que ndo se enfurecia daquele jeito. Pensavam que o humilhavam. O Santa Rosa se
enchia de riqueza, de muita gente, de prestigio. Mandavam aquele Vitorino insulti-lo,
fazer referéncias que lhe doeram como chicotadas.

Dois dias depois apareceu no Santa Fé o coronel José Paulino. Viera ali para
trocar ideias com o vizinho sobre politica. Tinha tido a lembranca de fazer do coronel
Lula o presidente da Cimara do Pilar. O seu irmdo do Recife, quando estivera no
Santa Rosa, lhe falara nisto. Sabia que ele, Lula, era homem para muito mais,
merecia-lhe toda a consideragdo, mas ji uma vez viera ali falar-lhe de eleigdes e nio
conseguira interessa-lo. O velho ouviu o outro com toda a atencio, e quando parou
de falar, disselhe que agradecia tudo, que era muita honra para ele aquela
lembranca, porém nao podia aceitar. Nio ia com a Repuiblica. Apesar do 13 de maio,
apesar de ter sido roubado por Jodo Alfredo, ele ndo se esquecia do imperador.
Regime era aquele, de homens sérios, de gente de vergonha. O velho José Paulino nio
lhe disse nada. Sabia que Lula, quando pensava uma coisa, nio arredava o pé. E
mudou de assunto. D. Amélia entrou na sala, com aquela delicadeza de sempre,

perguntando por todos do Santa Rosa. Neném ndo apareceu porque estava



adoentada. Com pouco veio uma negra com um cilice de vinho na bandeja de prata.
E a conversa foi morrendo, até que ficaram os dois calados. D. Olivia surgiu no
corredor, olhou para o grupo e voltou resmungando. Com pouco mais ia-se o coronel
José Paulino, e seu Lula, s6, com a noite que se aproximava, sentiu-se um pouco
superior a tudo o que o cercava. Viera ali 0 homem mais rico da varzea pedir-lhe
para ajuda-lo na sua politica e ele negou-lhe auxilio. Nao era nada para aquela
canalha do Pilar, mas para os maiores da terra era homem que merecia consideragio.
Neném ndo quisera aparecer a visita. Agora vivia assim, no mais completo
isolamento; nunca mais que tocasse piano. Viera a sua casa pela segunda vez o
coronel José Paulino, atrds da sua contribui¢io para a sua politica no Pilar, e mais
uma vez no aceitara posicoes ao seu lado. Todos estavam muito enganados com ele.
Ninguém estaria acima de seu nome, de homem de gente da melhor de Pernambuco.
Agora, todas as seis horas, o negro Floripes, seu afilhado, tocava o sino que o capitio
Tomis tinha guardado num caixdo de ferro velho, e que ele mandara dependurar no
alpendre de tras. Que lhe valia a Casa da Cimara, se ele ndo contasse com o0 amor de
Deus? Que lhe valiam as ofertas do coronel José Paulino, se nio soubesse agradar a
Deus com as suas oragdes, com as suas peniténcias? Todas as seis horas estaria aos
pés de Deus para rezar, para sentir que Deus era mais forte que as grandezas da terra.
Seu Lula puxava as oragdes para as cinco pessoas de casa. Fncontrara aquele negro
Floripes, que fora filho de um escravo, seu afilhado, e que com tanta devogio
compreendia os seus deveres. Fra moleque de bom coragdo, de natureza branda.
Amélia ndo gostava dele. Fra birra de sua mulher, que dera para implicar com os
jeitos macios do seu afilhado. O velho José Paulino viera ali para pedir, para tenti-lo
com a Presidéncia da Cimara. Queria ter um Luis Gésar de Holanda Chacon como
pau-mandado. Era o prefeito, era 0 mandio, e desejava um homem como ele, para
presidir o Conselho Municipal, para fazer figura perto dos outros senhores de
engenho. Tinha o Lula do Santa Fé, homem de bem, de boa familia, de gente grande
de Pernambuco, como presidente da Cimara. Estava muito enganado. S6 aos pés de
Deus era que ele se sentia pequeno, um nada, um pecador. O coronel José Paulino que
fosse procurar outro para fazer figura.

Tocava o sino as ave-marias. No quarto dos santos encontrou a familia a espera
dele. E a voz grossa de seu Lula encheu a casa-grande do nome de Deus, do nome de
Nossa Senhora, do nome dos santos. S6 d. Olivia, naqueles instantes, falava mais

alto; gritava, desesperava-se. Seu Lula acreditava na obra do demoénio, na for¢a do



diabo, quando contra o poder infinito de Deus. Neném parecia uma criatura sem
alma. Pouco falava com os de casa. S6 pela manha saia para o jardim cuidando de
roseiras e crotons, passando horas ao sol, no trabalho de suas plantas. O jardim de
Neném de seu Lula ficara conhecido na Ribeira.

D. Amélia conformava-se com as impertinéncias do marido. Cada vez mais sentia
ela que a doenca do seu Lula morreria com ele. Nao lutou mais, ndo sofreu mais. Era
tudo como Deus quisesse. A vida que tinha que viver seria aquela, sem outro remédio
que vivéla. Tinha pena da filha, mas a0 mesmo tempo para que lhe desejar
casamento que fosse como o seu? Para que ligar-se a um homem que viesse magod-la,
arrancar-lhe a paz de espirito? Via Neném no seu jardim, nos seus siléncios, na sua
paz e ndo se queixava de ndo véla casada. Tam comendo com o pouco que faziam. F
verdade que cada ano que se passava mais o Santa Fé minguava, menos fazia. O
feitor que Lula botara para ver tudo ndo era homem de tino, era para ser mandado. E
quem mandaria nele? As coisas caminhavam como agua de rio, com a correnteza
levando tudo. Tinha as vezes vontade de chamar o feitor e dar ordens, mas nio
queria irritar o marido, era homem que ndo podia se contrariar.

Felizmente que os ataques, aqueles terriveis ataques, tinham diminuido. Raras
vezes vira o marido naquela posi¢io de endemoninhado. Havia ali aquele moleque
Floripes, cheio de mesuras, com cavilagdes que agradavam ao seu marido. Por mais
de uma vez tivera que chamar o moleque a ordem. Lula dava-lhe muito fogo. Lula,
que era tdo indiferente com os escravos, tio superior com os negros da senzala, agora
parecia outro homem, no trato com o moleque Floripes. Ndo sabia como explicar
semelhante mudanca. Via aquele moleque ajoelhado, ao lado de Lula, no quarto dos
santos, e nio podia descobrir a razio daquele pegadio do seu marido, tio orgulhoso,
@0 cheio de si. Lula era para ela, ali dentro da casa, como se fosse um estranho. Ha
muito que ela no existia para ele. Em relagio a ela, ndo era nada. Terrivel era ver
como ele se esquecera por completo da filha. Viviam tio pegados, tio intimos, e
depois daqueles barulhos por causa do promotor ficara Lula daquele jeito com
Neném. Lembrava-se daquela noite do tiro na besta, no alpendre, e cobria-se de
vergonha. O marido imaginando coisas absurdas. A noticia correu no Pilar. Aquela
sinhd Adriana, mulher do capitio Vitorino, chegara em sua cozinha falando no caso
com a cozinheira. Tinham caido no ridiculo. A pobre da Neném sofreu com tudo
aquilo como uma mirtir. Tudo loucura do pai, exagero, tolice. Felizmente que aqueles

dias de Lula furioso dentro de casa, aos gritos, como tigre, haviam passado. A paz



que reinava ali dentro de casa era uma tristeza, mas, muito melhor assim que com os
sobressaltos dos outros tempos, com a peitica do marido, atormentando a filha,
descobrindo namorados, inventando fugidas. Tudo havia passado. Tudo era agora
aquela mansiddo, a pobreza de uma casa-grande que se escondia das vistas dos
outros. Sim, todos ali viviam a se esconder dos ricos e dos pobres. E ela mesma ¢
quem mais for¢a fazia para que vivessem longe de tudo. Lula era como se ndo
soubesse das dificuldades por que passavam. S6 ela tinha os olhos para ver o Santa
Fé como estava, na petigio de miséria em que vivia. Lula, naquela devogio, no seu
rezar, era como um homem de outro mundo, fora de tudo que fosse da Terra,
indiferente a0 seu tempo. Podia chover e fazer sol, podia o rio descer nas enchentes, e a
seca queimar a folha da cana, que ele ndo tomava conhecimento do tempo. Mas ela
via tudo, sentia tudo. Todos os pedagos de miséria que a familia sofria, era ela quem
mais sofria. Todos em sua casa pareciam de um mundo que ndo era o seu. Até Neném
perdera a no¢io das coisas. Naquele jardim, no meio das rosas, mudando plantas,
aguando a terra, ndo queria saber de mais nada. Seria somente ela quem teria
coracdo, quem teria olhos para ver, ouvidos para ouvir, que era a ruina do Santa Fé.
O engenho na ultima safra quase que nio moera por falta de animais. Fora ela quem,
as escondidas de Lula, mandara comprar, com dinheiro que tinha guardado, uma
parelha de éguas no Gurinhém. E assim puderam fazer aqueles sessenta paes de
agicar que deram um prego compensador, e descarogar as dez sacas de 13 que
conseguiram alguma coisa para o plantio de cana daquele ano. Ela nunca, em sua
vida, tivera tempo para pensar naquelas coisas. Agora sé ela pensaria no Santa Fé.
Lula parecia um homem que ndo tinha tempo para olhar o engenho. E pelas suas
mios comegavam a passar as contas dos trabalhadores. Fram férias pequenas dos
eitos de cinco homens. Mas, mesmo assim, o engenho moia. Uma vez, quando se
furara a tacha do cozinhamento, alarmara-se. O mestre de agticar foi ele mesmo ao
Santa Rosa e trouxe de ld o auxilio necessdrio. Lula nio sabia destas coisas. Se ndo
fossem as suas galinhas, nio teria recursos para, no inverno, mandar o boleeiro
Macirio fazer a feira no Pilar. O marido, se soubesse que ela vendia ovos para a
Paraiba, a Neco Paca, daria o desespero. A sua criagio lhe dava este auxilio. Sempre
gostara de tomar conta de suas galinhas. E agora era delas que se servia. As
segundas-feiras chegava ali o comprador e as duzias de ovos lhe pagavam os quilos
de carne verde da feira do Pilar. Nos tempos de seu pai, a despensa vivia cheia. Mas
ndo pensava no passado. Tinha a sua vida dificil para viver. Pedira a Neco Paca



para nio falar a ninguém do seu negdcio. Seria muito triste que soubessem, na
vdrzea, que a senhora de engenho do Santa Fé sustentava a familia com dinheiro de
vendagem de ovos. Aquilo era muito bonito quando nio havia necessidade dentro de
casa, quando a senhora de engenho trabalhava como brinquedo como aquela d.
Emilia do Oiteiro, que ganhou um dinheirdo vendendo cocada para os cassacos da
estrada de ferro. Todos achavam muito bonito o seu esforgo, era muito louvada pela
forca de vontade. Mas se soubessem que a senhora de engenho do Santa Fé vendia
ovos para sustentar a casa-grande, fariam mangacio. Nio bastavam as historias que
correram por toda a parte sobre o tiro de Lula na besta. Bastava a desgraca de ter
uma filha debochada pela canalha. Neco Paca era homem sério. Ali ele vinha com o
seu cesto para levar a mercadoria. Deus a livrasse que Lula soubesse de uma coisa
daquela. O orgulho de Lula era uma doenca que nem a devogio curaria. Um senhor
de engenho sustentado pelo trabalho de sua mulher! Aos domingos saiam os trés para
a missa do Pilar. Fla bem via que a canalha olhava com debique para eles que
entravam na igreja, com a mesma solenidade de todos os tempos.

Fram os mesmos. Neném e ela traziam as mesmas joias, aqueles trancelins,
aqueles anéis que lhes tomavam os dedos das mios. Lula ndo deixava que saissem de
casa sem as joias. L4 ficavam no mesmo canto da igreja, ajoelhados no mesmo lugar.
O negro vinha-lhes trazer as almofadas de seda, e o cabriolé os esperava, ao lado da
matriz. Voltavam, como faziam hd anos, depois de o carro seguir até a frente da Casa
da Cimara e retomar, correndo pela rua grande da vila, com 0 mesmo povo a olhar
para a familia do Santa Fé que ndo dava confianca a gente do Pilar. Tilintavam as
campainhas do seu carro. Fra a unica alegria de d. Amélia. Tudo para ela era
tristeza, humilhagio, uma provagio de Deus, mas naqueles minutos, quando
atravessava a rua grande, que via gente na janela, mulheres e homens de olhos
virados para o cabriolé que enchia aquele mundo desprezivel, ela era feliz, bem feliz
mesmo. Mas quando o carro deixava a udltima casa da vila, e entrava na estrada
coberta de cajazeiras, ela via que tudo fora s6 um fogo de palha. Lula, sério, e Neném
jd com aquele buco de moca de idade. Todo aquele siléncio que nem a alegria das
campainhas, aquela musica de festa, conseguia abafar, crescia no coragio de d.
Amélia como uma migoa que, muitas vezes, trazia ligrimas aos seus olhos. O carro
passava pela porta do mestre José Amaro e Lula tirava o chapéu para ele. Aquele
homem branco, que viera para o Santa Fé com o pai que matara gente em Goiana,

ndo agradava a senhora de engenho. Nao era que lhe tivesse feito coisa alguma, mas



d. Amélia ndo ia com aquele morador do engenho que nio pagava foro, que nio
dava servico, que era como se fosse dono da terra onde morava. Nunca falara a Lula.
E verdade que aquele sistema viera dos tempos de seu pai. O Amaro antigo chegara
no Santa Fé, com carta de parentes do capitio, de Goiana. E ali ficara, naquele sitio
onde o filho ainda hoje morava. A carruagem atravessava as varzeas do Santa Fé.
Tudo estava coberto de mato. S6 um partido de cana, umas trés cinquentas, com o
verde-escuro da cana bem-criada. No mais era a mataria, o tabocal, o mata-pasto, o
meldo-de-sio-caetano se enroscando pelas estacas da beira da estrada. Também nio
havia ninguém que quisesse plantar as terras do Santa Fé. O coronel Lula nio queria
lavrador que lhe viesse com exigéncias descabidas. Ali viera, logo depois de 1888, um
sujeito de Irambé, e fizera dum partido de cana para mais de duzentos paes. Seu Lula
implicara com o lavrador, e no fim da safra 0 homem deixara tudo e ganhara o
mundo.

A fama da mesquinhez de seu Lula correra pelos quatro cantos. E por isto nio
aparecia quem lhe quisesse plantar a varzea. O velho José Paulino, quando passeava
por ali, e que olhava para o massapé coberto de grama, devia ter pena da terra
parada, esquecida daquele jeito. D. Amélia, de cima de sua carruagem, enfeitada de
trancelins, com os dedos duros de anéis de ouro, sentia 0 abandono da terra de seu
pai, como se visse um filho no desamparo. O negro Macirio tivera cavalos de forca,
do rego aberto, para dominar, para conduzidos com o seu chicote. Os cavalos
magros que puxavam agora o cabriolé nio davam trabalho as mios trémulas do
velho boleeiro. A carruagem ia chegando. D. Amélia via subir no meio do mato verde
o bueiro sujo do engenho. Fumacara anos e anos; perderam-se pelo céu azul, pelas
nuvens brancas, os rolos de fumo do bagago queimado nas fornalhas. 14 estava a
casa-grande. E a figura do capitio Tomas tomava conta da tristeza da filha. 1850,
nimero que ela desde menina guardava como do tempo da grandeza. Parara o
cabriolé. Desceram para a casa-grande muito triste. Naquele domingo, as recordacdes
vieram atormenti-la. Olivia 14 dentro falava, e sinhd Adriana chegara para tratar
dos frangos. Ela, como ninguém, sofria pelos seus. Queria ter aquela distincia que
Lula guardava das coisas, aquela f¢ de Deus que lhe dava um mundo para ele viver.
Fla vivia naquele mundo que pisava, que sentia, que amara. Neném safa para as
plantas, calada, no meio de suas flores. S6 pensava na filha que sofria. Fra outra
coisa que lhe dofa muito. Nio tinha uma filha que chegasse para ela para abrir-se, ser
como criatura humana. Em Neném tudo era diferente; era tio estranha. Tudo se fora



nela com as loucuras de Lula. Desde aquele caso com o promotor que Neném parecia
ter perdido o gosto pela vida. Nao reclamava nada, nio mostrava o menor
ressentimento. Passava dias de soliddo, sem querer ver ninguém, mas depois nio
dava mais sinal de nenhum sofrimento. Dera para gostar do seu jardim. E assim
vinha fazendo. E as plantas em suas mios davam o que podiam. As roseiras se
cobriam de flores, os crétons, as délias, os jasmins viviam em festas com os carinhos
de sua filha. No més de maio os altares da igreja do Pilar se cobriam com as rosas de
d. Neném de seu Lula. O novo padre, o jovem vigario Severino, vivia a se valer do
jardim do Santa Fé. Mesmo assim, o povo ndo perdera as cismas com o engenho que
tivera um senhor que judiava com os negros. A figura de seu Lula continuava, para a
crendice do povo, como de homem marcado pelo deménio. Viam a piedade, a cara de
tristeza, a cabeca baixa do senhor de engenho, quando se levantava para a mesa da
comunhdo. Tudo ndo passava de artimanha, de solércia, de hipocrisia. L4 dentro de
seu coracio estava a pegonha venenosa, o 6dio contra todos os homens.

Por isso, 0 Santa Fé ficara um engenho de maldicao. E quando olhavam para os
cavalos magros do cabriolé, para os arreios velhos, viam a decadéncia, as marcas do
castigo de Deus sobre criaturas e coisas condenadas. Por toda a parte corria das rezas
que seu Lula fazia em casa como de marmota de feiticaria. Fle dera para beato com o
intuito de iludir o povo. O moleque Floripes, seu afilhado, era negro de catimbé. Via-
se pelo olhar que ele tinha, pelo jeito macio de falar, pelos dengues, pela cavilagio que
aquele negro ndo era coisa boa. As noticias dos tercos e das novenas de seu Lula
chegavam até a impressionar ao vigario novo que procurou sondar o que havia de
fato. O padre Severino se convencera que nada havia, que tudo era falagio malévola.

E com todo o cuidado procurava o coronel Lula de Holanda para uma visita. Fora
recebido na sala com a familia, cerimoniosamente, em conversa. Agradecera as flores
de d. Neném e com jeito tocara nos santos da casa. Soubera que eram muito bonitos.
O coronel levou-o para o quarto dos santos e o padre Severino pdde ver a beleza do
santudrio de jacarand, o Cristo de marfim, a imagem de sio Severino dos Ramos no
seu caixao, fardado, de espada ao lado, com aquela sua cara de bondade imensa. A
lampada de prata iluminava o sombrio do quarto, e as estampas pelas paredes, nas
molduras de pau-preto, a grande cruz de madeira, no quarto, tudo era da mais severa
religiosidade. No outro domingo, ao sermido, o padre tocara no assunto. A
maledicéncia dos impios tinha querido sujar a vida digna, a piedade de um

paroquiano que era o modelo dos homens. Bastava que se olhasse para a compostura



de sua familia, para o amor que ele tinha a Deus, para se sentir na presenca duma
criatura que tudo fazia para a salvacio de sua alma. Quisera que todos os grandes
da terra tivessem aquele coragio de devoto sincero, aquela vida dada aos
mandamentos de Deus. Mas a ruindade dos homens queria cobrir aquela fé ardente
do lodo dos comentirios indignos.

Toda a igreja olhou para o povo do Santa Fé. Naquele dia, seu Lula chegou a
mesa da comunhdo, de cabeca baixa, de olhos para o chdo, como o servo dos servos.
D. Amélia foi que sentiu as palavras do padre como se todos os seus estivessem ali, na
frente do povo, expostos a curiosidade. Sentiu 0 olhar maligno das mulheres, apesar
de todo o elogio do vigério. A sua familia estava na lingua danada da canalha da
rua. Mas tudo poderia passar, desde que Lula ndo entrasse nas coleras que o
matavam com aqueles ataques. Para ela era mais que sofrer a morte, ver o marido
caido no chio, como um deménio, de olhar de vidro, de maos crispadas, com aquela
baba que lhe metia um nojo que nio podia conter.

Uma noite, porém, todos ja estavam agasalhados, depois das oracdes puxadas da
quarta-feira santa, quando se ouviu barulho no terreiro. Fra gente, em conversa alta.
E qual nio foi a sua surpresa quando escutou um grito de deboche.

—Pega a velha, vamos serra-la.

Lula levantou-se, sem saber o que era, e quis abrir a porta. Ja se ouvia a serra na
madeira, chiado do serrote, ¢ a gritaria da canalha.

—Serra a velha, serrador.

Fra a maior miséria que podiam fazer. A canalha do Pilar passava por ali para
fazer aquilo. Viu Lula, como uma furia, de clavinote, abrir a porta e sair, como no dia
da besta. Mas ja haviam corrido. A lua iluminava o curral, a casa do engenho, as
cajazeiras cheirosas. Fra uma noite maravilhosa de céu mais limpo que céu de verdo.
Fazia frio, e Lula, de camisdo de dormir, parecia-lhe uma figura penada. Teve naquele
instante d6 de seu marido. Com a arma nas mios ficara ele parado, no alpendre, com
a lua, mais branco que o madapoldo da camisa. Estava como inerme, de olhar fixo,
sem se mexer. Viu que ia suceder a desgraca que hi muito ndo presenciava. O marido
caiu com todo o corpo, e com a sua queda o clavinote disparou no siléncio da noite,
como um tiro de ronqueira. Encheu o mundo com aquele brado de guerra. O marido
torcia-se no ataque. E ela, sozinha, teve que tomar todas as providéncias. Neném caira
para um canto, num soluco que lhe tomava o folego. S6, teve que ir para a cozinha

esquentar a dgua para o escalda-pés. Naquele dia a cozinheira e a ama tinham saido



para a casa do boleeiro Macério que estava com a mulher 2 morte. Lula voltara a si,
em pouco tempo, e ela, pela primeira vez na vida, viu lagrimas nos olhos de seu
marido. Chorou também. Neném voltara para o seu quarto. E ela ouvia o solugar da
filha. Viu lagrimas nos olhos de Lula. Também havia sido ele insultado, como um
camumbembe sem valia.

— Amélia, muito mais sofreu o Salvador. Amanhi vai ele subir para a cruz,
amanha vai ele, hein, sentir o coragio varado pela langa, vai ele, hein, Amélia,
morrer pelo mundo.

A voz de seu marido era tio frouxa que ela ndo percebia quase as palavras que
lhe safam da boca que vira com baba nojenta. Foi depois procurar Neném no quarto,
para ver se a podia consolar. E encontrou-a com a cabega enterrada nos lengois, com
o corpo todo a tremer. Pensou que fosse um ataque daqueles de Lula. Chegou-se bem
para perto da sua filha para tocar-lhe na cabega. E Neném a repeliu.

— Minha mae, me deixe. Fu quero estar so.

Nao podia compreender o que se passava com ela.

— O que é que tu tens, minha filha?

—Nao é nada ndo, minha mie, eu quero ficar sozinha.

Num quarto estava o marido naquele estado, no outro a filha tratando-a como a
uma inimiga. A noite 14 fora era linda, tudo branco. O negro Macirio bateu na porta
da cozinha, e ela foi abrir. Tinha ouvido o tiro e ndo correra depressa porque naquele
instante mesmo a mulher estava com a vela na mio. O negro chorava como um
desenganado. D. Amélia falou-he do desaforo dos cabras que pararam no terreiro
para serrar velha, e Macirio estancou o choro de repente.

— Aqui, no terreiro do engenho, sinha?

— Lula quando abriu a porta, os cabras jd tinham corrido. Foi quando caiu com
o ataque e o clavinote disparou.

— Sinha, isto s6 com tiro mesmo. Quando Joaquina comegou a morrer, ela bem
que ouviu o tiro e disse a gente: “Macario, ¢ noite de Sio Jodo? Ouvi a ronqueira.”
Foi a dltima palavra dela, sinha!

Af comegou a chorar outra vez. D. Amélia foi 14 dentro e voltou com uma peca de
madapolio.

— Toma, ¢ para a mortalha de Joaquina. Leve também estes sapatos. Eu nem
cheguei a calcar, estio encardidos pelo tempo.

Os galos comegaram a cantar, o chocalho de um boi, no curral, batia como toque



de sino. O negro saiu, e d. Amélia ainda ficou a olhar a noite. Agora ouvia uma
cantoria fanhosa, um gemer que abafava o canto dos galos. Da casa de Macirio
saiam vozes chorando uma morta. A alma de Joaquina, na noite de lua, se embalava
naquele pranto que queria tocar o coracio de Deus. D. Amélia fechou a porta da
cozinha. Dentro de sua casa havia uma coisa pior do que a morte. Ndo havia vozes
que amansassem as dores que andavam no coragdo do seu povo. Viu a réstia que
vinha do quarto dos santos, da luz mortica da lampada de azeite. Caiu nos pés de
Deus, com o corpo mais doido que o de Lula, com a alma mais pesada que a de
Neném.

Acabara-se o Santa Fé.



TERCEIRA PARTE

O capitdo Vitorino



NUMA NOITE DE ESCURO, Antdnio Silvino atacou o Pilar. Nao houve resisténcia
nenhuma. A guarda da cadeia correra aos primeiros tiros, € os poucos soldados do
destacamento ganharam o mato as primeiras noticias do assalto. Os cangaceiros
soltaram os presos, cortaram os fios do telégrafo da estrada de ferro e foram a casa
do prefeito Napoleio para arrasi-lo. O comendador nio estava no Pilar. Mas d. Inés,
a sua mulher, recebeu-os com uma coragem de espantar. O capitio Antonio Silvino
pediu as chaves do cofre e ela, com o maior sangue-frio, foi-lhe dizendo que tudo que
era de chaves de responsabilidade estava com o marido. O cangaceiro ameagou de
botar fogo no estabelecimento e d. Inés ndo se mostrara atemorizada. Fra uma mulher
pequena, de cabelos brancos, de olhos vivos. Fizesse ele o que bem quisesse. E ficou na
sala de visitas, tranquila, muda, enquanto os homens mexiam nos quartos, furavam
os colchdes, atrds do dinheiro do velho Napoledo. Havia dois caixdes cheios de
niqueis, de moedas de cruzados, de tostdes. O cofre, num canto da casa, enraivecia o
capitio Antonio Silvino. Ameacou a mulher, mandava-lhe passar o couro, e ela,
muito calma, s6 dizia que nada podia fazer. Fra uma mulher fraca, nio tinha jeito
para se defender. O povo estava a porta da loja, esperando os acontecimentos. As
luzes do sobrado do prefeito enchiam a casa, como em noite de festa. Depois, o capitio
Anténio Silvino baixou para a casa de comércio, abriu as portas largas, e mandou
que todos entrassem. Ia dar tudo que era do comendador aos pobres. Foi uma festa.
Pecas de fazenda, carretéis de linha, chapéus, mantas de carne, sacos de farinha, latas
de querosene, fogos do ar, candeeiros, tudo distribuido como por encanto. Mais para
a tarde, o capitdo chegou a varanda do sobrado e gritou:

— Podem encher a barriga. Este ladrio que fugiu, me mandou denunciar ao
governo. Agora estou dando um ensino neste cachorro.

E em seguida mandou sacudir os dois caixdes de niqueis no meio da rua. O povo

caiu em cima das moedas como galinha em milho de terreiro. O sobrado, todo



iluminado, era, na noite escura, como de um conto de fada. D. Inés 14 dentro, sentada
num grande sofi, parecia que ndo era senhora de todos aqueles bens que se
consumiam 2 toa. De madrugada, o cangaceiro saiu com o seu grupo. Entio, quando
se viu livre da pressdo, a velha, como dgua que rompesse um balde de agude, caiu
num pranto desesperado, em solucos que enchiam a rua de pena. O povo ainda
catava os niqueis, pela arela. Havia mulheres de peneira, como se estivessem
pescando de jereré. Um siléncio de morte caiu sobre a vila. A cadeia de portas
escancaradas. O delegado José Medeiros havia sido agredido por um dos cabras; o
juiz municipal, dr. Samuel, se escondera na casa do padre. A madrugada chegou para
um Pilar desperto, com os pobres com as mercadorias do rico da terra, como uma
fartura que viesse do céu. O capitdo Antonio Silvino sabia agradar. Todos o tinham
na conta de pai dos pobres.

O mestre José Amaro s6 viera a saber do acontecimento com o sol alto. Passara
pela sua porta um cargueiro de Sdo Miguel que lhe contara tudo. Os cangaceiros
tinham arrasado o comércio da vila. Havia gente de barriga cheia no Pilar. O povo
tirara o pé da lama.

Hi uma semana que tinha sido posto para fora de sua casa pelo senhor de
engenho. A mulher fora passar uns dias na casa do compadre Vitorino. E nunca em
sua vida se vira tdo s6, o separado do mundo. Se ndo fosse o negro Passarinho que
estava dormindo em sua casa, ndo teria com quem trocar uma palavra. Deixara os
trabalhos e s6 fazia imaginar como iria se arranjar neste mundo. A principio pensou
que fosse ficil abandonar aquela casa. Nunca sentira por aquele pedaco de terra o
que agora estava sentindo. Viu que era duro abandonar aquela besteira que via todos
os dias como coisas sem importincia. O pé da pitombeira, as touceiras de bogaris,
aqueles cardeiros de flores encarnadas, o chiqueiro dos porcos, a estrada coberta de
cajazeiras, tudo teria que deixar, tudo estaria perdido para ele. Alipio lhe dera aquele
conselho. Manuel de Ursula lhe falara em direito. Direito de pobre. Nao podia haver
direito de pobre. Na rede, deitado, sem coragem de botar os pés para fora de casa, era
como se estivesse numa cadeia, preso, domado por um poder que nio venceria. Se
saisse de casa, veria os meninos correndo, as mulheres fechando as portas, com medo
de sua cara. Fra ali que a sua magoa mais o feria. Sabia que Sinhd ndo queria mais
vélo. Aquilo de ir passar dias na casa da comadre era desculpa, vontade de viver
separada de um marido que ela odiava. Toda a razdo estava com ele. Ndo tinha

razio a sua mulher, ndo tinha razio o senhor de engenho. Todos eram contra ele.



Aqueles meninos, aquelas mulheres, aquele coronel Lula, todos do mundo que o
cercava eram grades de ferro que o prendiam, que faziam de um homem trabalhador
como ele um monstro, um perigo, um criminoso. A filha se fora. Pensava que Sinha
voltasse as boas mas enganara-se. Estava s6 no mundo, mais s6 que José Passarinho.
E ndo tinha satde para ganhar pela terra afora, e fugir de todos. Lobisomem! Seria
que os homens, as mulheres 0 tomavam mesmo por um filho do diabo, por uma
calamidade? José Passarinho, dentro de casa, lhe parecia agora outro homem. Ha
muito que o negro nao bebia. Era, ali em sua casa, quem lhe cozinhava o feijjao, quem
lhe fazia as coisas. Fra um bom negro. Via-o sujo, de pés cambados, de olhar quase
morto, e mesmo assim o julgara mais feliz do que ele. Nao tinha aquela desgraca de
sentir-se olhado pelos outros como um homem com o diabo no corpo. Por que seria
ele o escolhido para isto? Fra tio da sua casa, era tio do trabalho, e até a sua mulher
temia-o, corria dele! O que existiria em sua cara que metesse pavor a0s meninos, as
mulheres? Os cachorros latiam para ele. Latiam para todos os estranhos.

José Passarinho, quando ficava na cozinha, cantava baixo aquelas historias que
desde menino ele ouvia, os cantos tristes, as magoas de amores, as doléncias tio do
coragdo do povo. O mestre José Amar o voltava a infincia de Goiana. Lembrava-se
daquela cantiga que Passarinho repetia tantas vezes, com a voz baixa, em tom de dor,
de sofrimento:

— Senhora, botai a mesa.
— A mesa sempre estd posta
Para vossa senhoria.

Sentaram-se ambos os dois.

Nem wm, nem outro comia.
Que as lagrimas eram tantas
Que pela toalba corriam.

— Senhora, fazei-me a cama.
— A cama sempre estd feita
Para vossa senhoria.
Deitaram ambos os dois.
Nem um, nem outro dormia.
Que as lagrimas eram tantas



Que pela cama corriam.

Mataram a mulher do conde para que a filha do rei da Hungria se casasse. Muito
sangue se derramaria para que a filha do rei tivesse o marido que ela quisesse. A voz
de Passarinho levava o mestre para os dias de Goiana, a vida boa da rua, da casa
bem perto da Matriz. Tudo se acabara com o pai na cadeia, com o crime de seu pai
numa feira. Tudo se passara como um relimpago. Um homem aparecera para
comprar uma sela, e conversa vem, e conversa vai, saira a briga. A morte do sujeito
de Cariri, homem que metia medo a todo mundo. O seu pai contara com a protegao
de grandes da terra mas quando ficou livre nio quisera mais parar naquela cidade.
Nunca mais seria 0 mesmo, deixara tudo para ser somente um seleiro de beira de
estrada, morador de engenho, com aquela fama de assassino nas costas. Fizera
aquela casa. Tivera filhos que se foram para outras terras. S6 ele ficara para ser
aquilo que era agora, homem odiado por todos, fazendo medo aos meninos,
assombrando as mulheres, odiado por sua esposa. A filha nas grades de um asilo, e
para desgraga maior, posto para fora da casa que o seu pai fizera, somente porque
um negro ordindrio fora inventar mentiras para um senhor de engenho de miolo
mole. O mestre José Amaro, desde aquela tarde em que estivera no Santa Fé, que nio
podia pregar os olhos. Nao tinha sono. A dor que lhe partira o coragio com a saida
da filha para a Tamarineira fizera-o chorar, chorar como aquele conde da cantoria de
José Passarinho. Um homem como ele, chorando como um menino. Alipio lhe dissera
para ndo sair do engenho. Havia o capitio Antonio Silvino. O cego Torquato ja
estava na cadeia do Mogeiro, apanhando como um boi ladrdo. O tenente Mauricio
ndo tinha do de ninguém. Fora por isso que a noticia do ataque ao Pilar dera ao
mestre José Amaro uma satisfagio sem igual. Um grande da vila ficara arrasado com
a forca do homem que ndo respeitava grandeza de ninguém. José Passarinho voltara
da rua com mais noticias. A mulher do velho Napoledo caira de cama, com febre, e
diziam que estava a morte. Fora tudo de raiva. D. Inés era senhora de muito orgulho.
Chegara uma tropa para castigar o povo que ficara com as mercadorias do
comendador. O delegado José Medeiros estava prendendo gente sem parar. O cip6 de
boi ia cantar no lombo do povo. Todos pagariam. A justica do governo era sempre
assim, daquele jeito. Todos pagariam. O capitio tinha forca para botar as coisas nos
seus lugares. Bem que Alipio lhe dizia, bem que Torquato lhe contava. Todos eles
tinham a certeza na forca invencivel do chefe. Aquele José Medeiros pagaria na certa.



O capitdo, quando voltasse, daria uma licdo naquele miseravel. Prender o povo, por
qué? Que fizeram os pobres? Passarinho lhe dissera que os cangaceiros respeitavam
as familias, o capitio aparecera na varanda do sobrado, com o peito cheio de
medalhas. Parecia um principe. O povo gostava do homem. Soltava os presos, dava
de comer aos infelizes. E o tenente Mauricio, por onde passava, era como um pé de
vento, assombrando os homens, como aquele oficial do catorze, dos tempos do
Quebra-Quilos, aquele de quem a sua mie lhe falava como de um enviado do
deménio. Ela lhe contava dos coletes de couro, das surras que o catorze dera por onde
passava. Fra assim aquele governo, era assim com tudo que tocava aos pequenos.
Aquele Lula de Holanda, sem que nem mais, mandava que ele se fosse de uma casa
que o seu pai levantara. Anos e anos perdidos. E Manuel de Ursula vinha lhe falar em
direito. Pobre ndo tinha direito. Quem sabia dar direito aos pobres era o capitio, era
Jesuino Brilhante, era o cangago que vingava, que arrasava um safado como Quinca
Napoledo. S6 lastimava que ndo lhe tivesse arrombado o cofre. Depois que
Passarinho saiu para a vazante bateu gente na sua porta, e quase que caiu para trds
quando viu o cego Torquato com o guia. Mandou que eles entrassem. E foi fechar a
porta da frente.

— Mestre José, sofri o diabo. Eu tinha saido da feira de Guarita, e ia na demanda
do Mogeiro, quando a tropa do tenente me pegou, com este menino.

—E como se livrou, seu Torquato?

— Eu lhe conto tudo, mestre. Me levaram para a cadeia. L4 quando foi para as
tantas da noite, chegou o tenente dizendo: “Traga este safado do cego que eu quero
fazer uma pergunta.” Eu s6 sei é que me empurraram no chao, como cachorro. “Deixe
ele comigo, sargento”, disse o tenente, “cle na minha mio vai tocar a rabeca
direitinho”. E me vieram com perguntas sobre o capitio. Queriam saber do lugar
onde se acoitavam na caatinga, do pessoal que espia para o capitdo. Fu nio sabia de
nada. “Tenente”, lhe disse eu, “sou um pobre cego que vivo do coragio da
humanidade”. Foi quando ele chamou por um tal de Zezinho, e foi dizendo: “Zezinho,
0 cego ndo quer largar a lingua.” E o cipd de boi cantou no meu lombo, seu mestre.
Muito sofre um homem sem a luz dos olhos; muito sofre um cristio que ndo vé a luz
do dia, mas aqueles safados me deram, mestre. Deram tanto que eu tive um
passamento. Me largaram no chio e este menino que estd ai abriu no berreiro, ficou
como doido. O meu medo era que o bichinho falasse. Mas Deus me ajudou e ele ficou

3o amedrontado que perdeu o tino das coisas. Ainda estd aluado.



—E como se livrou, seu Torquato?

— Eu lhe conto: foi o coronel N6 Borges. Ele soube da coisa e chegou na cadeia
para falar com o tenente. Foi um bate-boca danado. O coronel é homem de opinido.
Fui solto no outro dia, e estive na casa do homem uma semana, me tratando. Pela luz
que ha no mundo, seu mestre, eu lhe digo: este tenente vai ter um fim que ele merece. O
capitdo da conta dele. O mestre soube do caso do Pilar? Passei por 1, nio faz uma
hora. E o povo estd num rebulico desadorado. O capitio pegou no comércio de
Quinca Napoledo e deu tudo ao povo. E chegou uma forca da cidade e estd fazendo o
diabo. O capitio José Medeiros que abra o olho. Ele que se lembre de Simplicio
Coelho, de Sapé. E, mestre, como vai a satde?

— Assim, assim, seu Torquato! Para lhe ser franco, eu até nem tenho pensado em
doenga. Tanta coisa me tem acontecido que doenca é o menos.

— ¥, mestre, eu soube da sua filha. Quando passei na casa do capitio Vitorino
falei com dona Sinha. Ela estd muito enjoada com a coisa. Também nio é para
menos. Mas me falaram de briga do senhor com o senhor do engenho.

—Me botou para fora.

— Mas por qué, mestre?

—Ora por qué, seu Torquato; porque é dono, e manda do jeito que quer.

—E o diabo, mestre. Leva um homem a vida inteira numa propriedade, cria raiz
na terra, e chega uma ordem para botar para fora, como se corta um pé de pau. Isto
nio é direito. E por isto que eu digo todo dia: homem para endireitar este mundo s6
mesmo um capitio Antonio Silvino.

Foi quando apareceu José Passarinho. O cego sentiu a presenca estranha e parou.

— Bom dia, seu Torquato.

— Bom dia, com quem tenho a honra de falar?

—E José Passarinho. Fsta aqui em casa me fazendo companhia.

— Pois seu mestre, eu lhe digo uma coisa, se é que um pobre cego pode falar: nio
saia da terra. O capitdo da um jeito. O senhor ja falou com Alipio?

—J4, e ele me disse a mesma coisa.

— Pois é 0 que penso.

— Mas, seu Torquato, 0 homem é o dono da terra.

— Fu sel, mestre, mas hd outro dono maior. O senhor vai ver. Deus tem protegido
este homem com todos os seus poderes. Ele protege o povo, mestre. Ele faz com o rifle

o que o padre Ibiapira fazia com o rosério. Bem, eu me vou.



—Seu Torquato, fique para o almogo.

— Ndo posso mais, mestre, tenho que chegar em Santa Rita amanha. E, tenho
gente esperando por mim. Fu nem sei se o meu povo soube da minha prisio. Por isto
estou com pressa.

— Ento eu ndo insisto.

E saiu o cego Torquato cheio de fé no capitio Antonio Silvino. O mestre José
Amaro foi até a pitombeira e sentia a terra como uma coisa que lhe pertencia. 14
estavam o cardeiro, o chiqueiro dos porcos, as touceiras de bogaris. As cajazeiras que
se pontilhavam de amarelo com as frutas maduras. Cheiravam as cajazeiras,
cheirava tudo que era da terra que ele teria que abandonar. E quando ele estava na
contemplagio destas coisas, que eram mais do que suas, ouviu passos de um cavalo
na estrada. Era o negro Floripes que picou o cavalo quando o viu, ali em pé. O
animal correu de estrada acima. Negro miseravel. Dele viera toda a intriga. Uma
raiva de morte se apossou do mestre. Teria que matar aquele negro. Nao sabia como
lhe viera aquele desejo terrivel. Aquele negro teria que morrer em suas maios.
Lobisomem. E estacou no pensamento, horrorizado. Matar, derramar sangue. O povo
dizia que ele vivia bebendo sangue, na calada da noite. Matar, teria que matar aquele
negro. Entrou para o seu quarto. E a voz magoada de Passarinho lhe chegava como
um alento:

Me diga, minha menina,
Minha menina real,

Se ndo tem outros amores
Que dom Carro de Monteval?

Boca que dom Carro beijou
Nao é para outro beijar:
Juro por Jesus do céu

E os santos do altar,

Como ndo tive outros amores
Que dom Carro de Monteval.

O mestre escutava o negro e se consolava na tristeza da historia. O 6dio a
Floripes se abrandava. Ouvia o candrio da biqueira, estalando, todos os passarinhos
da pitombeira fazendo honras ao dia muito bonito. Teria que deixar a sua casa. Tudo



que ele pensava que fosse seu, tudo que cercava a sua vista, ao alcance de seus olhos,
seria de outro. E o negro Floripes voltava-lhe, e o velho Lula com aqueles gritos. Nao
tinha raiva do velho. Lembrava-se da cara de pavor de d. Amélia e com aquilo o
mestre cobria-se de vergonha. Sempre tivera aquela mulher na conta de uma santa, de
uma criatura para merecer todo o respeito. E viu com que cara d. Amélia olhou para
ele. Seria que também acreditasse na besteira do povo? Lobisomem. Levantou-se o
mestre e foi procurar aquele espelho que ele tinha guardado na mala. Mirouse, e a
cara gorda, inchada, os olhos amarelos, a barba branca deram-lhe a sensagio de
pena de si mesmo. Fstava no fim, a morte esperava por ele. E com aquela ideia de
morte proxima, o 6dio ao negro dobrou de intensidade. Teria que matar aquele
negro. SO assim se vingaria de tudo. Desde aquele dia do passamento da beira do rio
que lhe ficara nos ouvidos um chiar de cigarra que ndo passava mais. Estava para
morrer. E, mesmo, de que lhe servia a vida assim como a via? Olhou-se outra vez no
espelho, e ouviu a voz de Passarinho, na porta do quarto.

—Fstd se mirando, mestre?

— Nada, José Passarinho, estou vendo o diabo duma espinha que estd me saindo
NO rosto.

— Cuidado, mestre, esta historia de espinha pode arruinar. O almogo esti na
mesa.

Pela tarde apareceu o capitio Vitorino. Vinha numa burra velha, de chapéu de
palha muito alvo, com a fita verde e amarela na lapela do palets. O mestre José
Amaro estava sentado na tenda, sem trabalhar. E quando viu o compadre alegrou-se.
Agora as visitas de Vitorino faziam-he bem. Desde aquele dia em que vira o
compadre sair com a filha para o Recife, fazendo tudo com tio boa vontade, que
Vitorino ndo lhe era mais o homem infeliz, o pobre bobo, o sem-vergonha, o
vagabundo que tanto lhe desagradava. Vitorino apeou-se para falar do ataque ao
Pilar. Nio era amigo de Quinca Napoledo, achava que aquele bicho vivia de roubar
0 povo, mas nio aprovava o que o capitio fizera coma d. Inés.

— Meu compadre, uma mulher como a dona Inés é para ser respeitada.

—E o capitdo desrespeitou a velha, compadre?

—Fu ndo estava 4. Mas me disseram que botou o rifle em cima dela, para fazer
medo, para ver se dona Inés lhe dava a chave do cofre. Fla nio deu. José Medeiros,
que é homem, borrou-se todo quando lhe entrou um cangaceiro no estabelecimento.

Me disseram que o safado chorava como bezerro desmamado. Este cachorro anda



agora com o fogo da forca da policia fazendo o diabo com o povo.

Ouviusse a voz de Passarinho cantando na cozinha.

— Este negro esta aqui?

—F, estd me fazendo companhia.

— Como ¢é que se tem um negro deste dentro de casa, meu compadre? E mesmo
que morar com um porco.

— O pobre tem me ajudado muito. Sinhd me abandonou aqui sozinho, e se nio
fosse ele, nem sei como me aguentava.

— Compadre, eu ndo lhe quero dizer coisa nenhuma. Mas mulher s6 anda mesmo
no chicote. Isto de tratar mulher a vela de libra, nio é comigo. A minha me adivinha
0s pensamentos.

—F preciso paciéndia, é preciso ter calma.

— Que calma. Comigo é no duro.

Apareceu José Passarinho, que vendo o capitdo Vitorino se chegou, todo cheio de
mesuras.

— Bom dia, capitdo.

Vitorino rosnou um bom-dia de favor. E o negro sem dar pela coisa se dirigiu ao
velho:

— Capitdo, tem ai um cigarro para o negro?

—Nao tenho cigarro para vagabundo.

— Um cigarrinho, capitdo.

Entdo Vitorino metendo a mio no bolso:

—Toma 14. Isto me deu um filho de Anisio Borges que chegou dos estudos; é fumo
da Bahia, é muito fraco.

E passou para Passarinho um maco quase cheio de cigarros.

— Fste capitdo veio do céu.

E saiu cantando baixo:

Encontrei com santo Antonio
Na ladeira do Pilar
Gritando para todo o mundo
— Este copo é de virar.

—Negro sem-vergonha — foi dizendo Vitorino. —Ea vida que ele quer.



—Tem bom coracio. E é prestativo que s6 ele.

— Como eu ia lhe dizendo, compadre, para se tratar com mulher, s6 com chicote.
No mais ¢ perder tempo. Quinca do Engenho Novo pegou a dele, amarrou num carro
de boi e mandou largar a bicha na bagaceira do sogro.

O mestre Amaro calou-se e Vitorino largou o bico:

— A elei¢io vem ai. Ainda ontem tive que telegrafar para o Lima Filho. Este
politico ndo sabe o que é um pleito renhido. Fntio ndo me manda orientagio para
correr o eleitorado? O Rego Barros vem ai. Dizem que com ele vai chegar um
contingente do quarenta e nove. Ele s6 anda com forga de linha fazendo guarda. E faz
muito bem. O pai dele foi senhor de engenho aqui em Mamanguape, e era homem de
cabelo na venta. Ouvi dizer que o filho é homem até dizer basta. Esteve em Canudos e
matou cabras do Conselheiro que nio foi brincadeira. S6 gosto de homem assim.
Aqui, no Pilar, vou dar uma ligio em José Paulino, que vai ser de mestre. No dia de
sdo Pedro eu ouvi as conversas de Lourengo, o irmio dele, que foi grande em
Pernambuco. Rosa e Silva estd no Rio cantando “serena estrela”. Vamos dar com esta
canalha dos Machados no chao.

Pela estrada ia passando um comboio de aguardente. Surgiu Alipio para falar
com o mestre:

— Estamos de volta. L4 embaixo, na estrada do Marad, tem uma tocaia do fiscal
José Marinho, com duas pragas. O mestre pode me dar uma palavra?

—Se querem falar segredo, eu me retiro.

—Nao, capitio, é s6 duas palavras.

—Nao posso ver gente com luxo. Estdo pensando que sou bucho de piaba?

Sairam os dois para um canto. Alipio tinha sabido do ataque do Pilar. O cego
Torquato se encontrara com ele na virzea do Oiteiro e lhe contara tudo. Tivera
noticia que Tiago no tinha sido preso.

— O mestre me espere, que eu passo aqui amanhi, com noticia. Nio saia da
terra. Amanhi eu trago a ordem do homem.

Quando voltaram, Vitorino se preparava para sair.

—Nao quero ser demais.

— O senhor nio é demais em parte alguma — lhe disse Alipio.

—Ja é a segunda vez que me sucede isto nesta casa.

— Compadre, me desculpe, mas a razio ndo esta com o senhor. Nao vejo como se

possa tomar como uma desconsideragio uma pessoa chamar a outra para um



particular.

Vitorino calou-se. O comboio sumiu-se na estrada. O trem da Paraiba apitou.

— Bem, compadre José Amaro, vou saindo. O sol estd cambando e eu tenho muito
que conversar com o Lula de Holanda. Ah, ia me esquecendo: o que foi que houve do
Lula com o compadre?

— Botou-me para fora do engenho.

—Nao é possivel.

— Pois é, compadre.

—E o que fez 0 senhor para isto?

— Que eu saiba, nada. Mas penso que deve ser historia deste negro Floripes. Ah,
mas este cachorro me paga.

Os dentes do mestre trincaram-se, todas as suas feicdes se fecharam. A cara se
transformou:

— Compadre, este negro me paga. Fu pego este negro.

— Calma, compadre. Tudo isto pode se arranjar. O Lula anda lesando. Eu falo
com ele. Pode deixar comigo que acabo com isto. Agora mesmo vou passar por ld. O
Lula nio quer aceitar o cargo que lhe ofereci, na Cimara. E medo de José Paulino.
Mas eu vou falar com ele. Como se bota para fora de uma propriedade um homem de
bem, que vive de seu trabalho? Vou lhe dizer umas duras verdades. Vitorino Carneiro
da Cunha nio pede favor para dizer a verdade. Eali na focinheira.

A burra velha batia 0 rabo com as moscas que lhe cobriam a anca em ferida.

— E um animal de primeira ordem. Apanhei na feira de Itabaiana. Um cigano
pensou que me enganava. Dei-lhe a minha égua e ele em troca passou-me esta burra.
Tem baixo, e ¢ animal de folego duro. Nao troco por muito cavalo que anda por ai
com fama de bom. O diabo do cigano levou uma tabacada dos diabos. Meu
compadre, Vitorino Carneiro da Cunha tem quengo.

E riuse as gaitadas. A ventania bulia com a pitombeira que se agitava. Um
redemoinho passou levantando folhas de mato seco. Uma nuvem de poeira cobriu a
estrada.

— Vamos ter chuva, compadre. Vento assim com este bafo de boca de fornalha
ndo me engana. Bem, eu me vou.

E de cima da burra, que mal podia com o seu peso, retirou-se o capitdo Vitorino
Carneiro da Cunha. L4 de longe ainda voltou-se para dizer ao mestre José Amaro:

— Vou falar com o Lula, isto nio fica assim nio.



E no passo lerdo, de chapéu novo espelhando ao sol, desapareceu por tras das
cabreiras. José Passarinho, 14 para dentro, cantava:

Vi embora, dona
Que eu nio solto nao;
Pois seu filho é ruim
Matou muita gente
Ld no meu sertdo,

Da minba justica
Nao fez caso ndo.

Fra a historia de um cangaceiro por quem a mae fora pedir cleméncia ao
presidente. Ela dava tudo a0 homem para soltar o filho, terra, dinheiro, uma mulata
bonita. Tudo ela dava pelo filho que ia morrer na forca. E tudo 0 homem recusou. As
ldgrimas da mae correram de escada abaixo e o presidente, muito duro, tinha a sua
justica, tinha a forca para o cangaceiro terrivel. O mestre José Amaro parou um
instante para ouvir o fim da histéria. Um grito muito distante chegou-lhe aos ouvidos.

—Papa-Rabo, Papa-Rabo.

Eno siléncio da tarde a voz rouca do compadre, respondendo:

—Ea mie, éa mie.

José Passarinho se calara. A tarde era triste com o vento desembestado no mundo.
O capitdo Vitorino Carneiro da Cunha era mais homem do que ele. Estava com medo
do povo. Nio safa de casa com medo do povo. Os homens tinham feito dele um traste
infeliz. O negro Floripes inventava coisas. Laurentino falava por toda parte. Fra um
homem perdido, sem filha, sem mulher, s6 no mundo como se fosse um condenado.
Lobisomem. Homem do deménio. Aquela canalha queria reduzilo a nada. E ele ndo
tinha coragem, ndo tinha forcas para sair de casa, e fazer como o compadre Vitorino,
que ele pensava que fosse sem-vergonha, um infeliz. José Passarinho chegou-se para
perto da tenda e parou aos pés do mestre:

— Mestre, eu estava ouvindo a conversa do capitio. Eu sou um traste, mas
precisando de mim para dar um ensino no negro Floripes eu vou. A gente nio pode ¢
aguentar a peitica dum vivente em cima de uma criatura. Este negro tem parte com o
fute. Fle anda de reza com ele. Aquele Manuel Pereira, com quem ele anda, sabe coisa.

— Vai cuidar da tua obrigagio, Passarinho. Deixa, que quando chegar o dia, o



mestre José Amaro sabe o que faz.

— Com pouco mais este negro Floripes vem para ca com lorota.

— Drixa comigo. Deixa comigo.

E levantando a voz, com a firia relampejando nos olhos amarelos:

—Deixa que eu coso este negro de faca como um pedago de sola.

Passarinho deu um passo atrds, com medo da raiva do mestre.

Parou na porta o cagador Manuel de Ursula.

— O que é que hd, mestre, estd zangado?

—Nada nio, seu Manuel, nada nio.

— Encontrei 14 embaixo o capitio Vitorino que ia nos azeites. Pegou um menino
de Chico Preto na tabica que quase lhe parte a cabega. E quando Chico Preto apareceu
para ver o que se passava, o capitdo |4 estava apeado, de punhal na mio, como uma
fera. Nunca vi o capitio tdo brabo. Eu cheguei e fui aquietando tudo. Também estes
moleques fazem o diabo com o velho!

—FE o diabo, seu Manuel, mas o compadre devia fazer assim desde o comego. Esta
canalha tomou conta dele e ndo quer outra vida. Se tivesse pegado um safado deste na
faca ndo teria que andar por ai como um palhago.

— E mesmo. Me disse ele que o senhor o tomou para advogado neste caso com o
senhor de engenho. Ia de rota batida tratar com o coronel Lula.

— E coisa do compadre, eu ndo tenho direito. Esta histéria de advogado ¢
inven¢io do compadre. O senhor de engenho é o dono da terra. Agora eu lhe digo
uma coisa... Bem, acho melhor me calar.

— Mestre, eu ja lhe disse mais de uma vez, eu sou pobre, tenho familia para criar,
uma mie doente em cima da cama, mas isto nio ficava assim ndo. Fu sei que anda
um terceiro no meio disto. Todo mundo ja sabe que é conversa do Floripes. O velho
Lula nem regula mais. E boi de cu branco. Nunca deu nada no Santa Fé. O negécio é
este negro. Olhe que ele tem outro afilhado, o negro José Ludovina, morador do
engenho Santa Rosa, que me disse outro dia: “O meu padrinho devia dar um
paradeiro em Floripes.” Todo mundo estd vendo que aquilo no Santa Fé nio anda
direito. Pois 0 negro nio larga o velho, com lorota, com intrigas. Até me disseram que
dona Amélia ja ndo botou o bicho para fora porque mataria o marido de desgosto. E,
mas um homem como o senhor nio pode sofrer porque Floripes vive enchendo os
ouvidos do maluco de invengio. Ele disse na venda do Salu que o coronel nio queria

o senhor na propriedade por causa desta historia que inventaram, de que o senhor



vive correndo de lobisomem.

—E bom parar, seu Manuel, eu sou homem velho, isto me d6i. E melhor parar.

— Mestre, eu vou lhe deixar estes lambus. Estao gordos.

— Muito obrigado, seu Manuel.

José Passarinho pegou os pdssaros que pingavam sangue no chio. Manuel de
Ursula se despediu. E a noite vinha chegando. Um trovdo estrondou quase que em
cima da casa.

— Compadre Vitorino bem que disse, vamos ter muita chuva.

2

PARARA NA PORTA DA casa-grande do Santa Fé um cargueiro com uma carta para
o senhor de engenho. Seu Lula chamou d. Amélia:

— Vem ca, Amélia, I€ isto, hein, vé que desaforo.

Fra um bilhete do capitio Antdnio Silvino em termos de ordem. Mandava dizer
que o mestre José Amaro tinha que ficar no sitio, at¢ quando ele bem quisesse. A casa
inteira se alarmou com a noticia. O negro Floripes atribuia tudo ao mestre. Bem que
ele dizia todos os dias que aquele homem tramava uma desgraca para o povo do
Santa Fé. O velho Lula entrou para o santudrio e rezou muito. Nunca se vira tanta
ruindade. D. Amélia, que esperava por um estouro do marido, espantou-se da calma
que ele apresentara. Nao falou com mais ninguém durante o resto do dia. Na manha
seguinte tomou o carro e saiu para o Santa Rosa. 14 conversou com o velho José
Paulino que se alarmou com a noticia. Fra o diabo. Mas quem podia com o
cangaceiro que mandava por todo o interior do estado, como um governo? Fra um
absurdo, mas era a verdade. Nada podia fazer contra a forca. O coronel Lula de
Holanda voltou do engenho vizinho mais calmo ainda! Em casa, nio dava uma
palavra. D. Amélia e a filha Neném pensaram em abandonar a casa-grande, em fugir
para a capital. Antdnio Silvino com raiva de uma criatura fazia o diabo. Nao viram
o que sucedera ao prefeito, ao comendador Quinca Napoledo? O que podiam fazer
eles, que eram tdo fracos, tio sem ajuda de ninguém? Seu Lula ndo sairia de seu
engenho. Que viessem, podiam tocar fogo em tudo que era seu, mas dali nio sairia.
Aquele mestre José Amaro que se aprontasse para deixar a propriedade. E chamou
Floripes:

— O Floripes!

O negro se chegou para receber as ordens do senhor.



— Vi ao sitio do mestre José Amaro e lhe diga, hein, que s6 tem trés dias para
mudar-se.

O negro, de cabeca baixa, saiu para a casa do engenho. Nao iria fazer uma coisa
desta. Ele sabia que o mestre, se o pegasse de jeito, faria uma desgraca. Com pouco
mais chegava ao Santa Fé o capitdo Vitorino. A burra velha estava amarrada na
casa da farinha. Viera conversar com o primo sobre politica. Seu Lula, muito calado,
ouvia-o, até que, como se estivesse tratando com um inimigo, se abriu com a visita.
Nio era homem de pabulagem, de mentira. Nao se metia em politica, ndo contasse
com o nome dele para coisa alguma.

Vitorino levantou a voz para dizer-lhe que ndo era um camumbembe e nem estava
ali para pedir favor de espécie alguma. Nio era cabra de bagaceira. Estava muito
enganado. Apareceu d. Amélia para acalma-los.

—E o que lhe digo, seu coronel Lula de Holanda. O seu primo Vitorino Carneiro
da Cunha ndo estd aqui de mio estirada pedindo esmola. Sou homem de um partido.

— Capitdo Vitorino — disse-lhe d. Amélia — o Lula nao quis ofender.

Seu Lula se levantara, e de pé, na porta da casa, parecia que olhava para a
estrada a espera de alguém, o embebido estava.

—F, dona Amélia, estes parentes ricos s6 pensam que os parentes pobres estio de
esmola. Estou aqui para uma causa politica. Ndo sou uma coisa qualquer.

—Nao precisa dizer, capitio. Nao precisa dizer.

Al seu Lula voltou, como se ndo estivesse fora por completo da conversa.

— O que foi, Amélia? Hein, Amélia, o que foi?

—Ora o que foi, coronel Lula de Holanda. Nao sou homem para ser desfeiteado.

— Desfeiteado, hein, capitio?

— Sim senhor, desfeiteado. E outra coisa: aqui estou para defender um seu
morador.

— Como, capitao?

— Defender um seu morador.

— Que morador? — perguntou d. Amélia.

— Fu lhe conto, dona Amélia. Passando hoje pela porta do meu compadre José
Amaro, ele me convidou para tomar conta de sua causa. Fu ndo sou homem de
questdo, mas estimo o compadre, ¢ padrinho de meu filho.

Af seu Lula chegou-se para perto do outro.

—O que ele esta dizendo, hein, Amélia?



—Fsta falando do mestre José Amaro.

— Nao adianta, hein, nio adianta, capitio. Aqui nesta casa manda o senhor de
engenho, hein, capitio? Vitorino levantou-se, e ndo se amedrontou.

— Comigo ninguém grita. Sou tio branco quanto vocé, seu coronel. Sou homem
para tudo.

D. Amélia, pélida, via que as coisas marchavam para um desastre. O marido, que
ha dois dias parecia tio calmo, tio sereno, agora era o mesmo Lula de sempre. O
capitio Vitorino, de pé, falava aos gritos. Apareceu o negro Floripes na porta, chegou
o boleeiro Pedro, e seu Lula a gritar com o capitio:

—Ponha-se para fora desta casa. Quem manda aqui € o senhor de engenho.

— VA gritar para os seus negros, velho.

—Ponha-se para fora.

—Nao ¢é preciso mandar. Vou embora, e s6 nio lhe digo muita coisa, em atengio
A sua esposa. Emulher de respeito.

Eja na cal¢ada, dirigindo-se a Floripes:

— Fica de longe, negro, fica de longe. Quem parar na minha frente eu furo a
barriga.

E com a mo na cava do colete:

—Sai de minha frente, negro fedorento.

—Para fora de minha casa —gritava seu Lula.

— Eu s6 ndo faco uma desgraca na porqueira deste engenho, por causa da dona
Amélia —gritava Vitorino, de cima da burra.

E quando ia ele saindo, seu Lula procurou segurar-se no esteio da porta. Caiu com
o corpo todo no chdo, com o ataque que hd mais de ano nao tinha. Daquela vez como
se estivesse morto. D. Amélia e Floripes levaram o velho para a cama.

Vitorino saiu de estrada afora a gritar:

—Bando de mucufas.

L4 para diante encontrou o negro José Guedes, do Santa Rosa.

— Boa-tarde, capitio.

—Para onde vai?

— Vou levar um recado do coronel para o velho Lula.

— FEstou chegando de 14 agora mesmo. O diabo do Lula quis gritar para mim e se
arrependeu. Tomei a causa do compadre José Amaro. Da propriedade ele ndo sai

assim como o velho quer. Comigo ndo se brinca. Sou homem da lei, mas se querem



na ponta do punhal, é comigo. Se ndo fosse a prima Amélia eu dava um ensinamento
no malcriado do marido. Vitorino Carneiro da Cunha nio leva grito para casa.

—F, capitdo, mas o velho termina botando o mestre para fora.

— Nao diga besteira. Onde estd o capitio Vitorino? Vou com esta causa até os
tribunais. Conto com o juiz Samuel, conto com o povo. Este Lula de Holanda vivia
dando em negro, e pensa que a escravidio nio se acabou.

—F, capitio, mas o mestre sai.

—Nao diga besteira, ja lhe disse. Um eleitor que vota comigo nao morre sem dar
banquete. Corre sangue nesta vérzea, e o compadre ndo sai como cachorro de sua
casa.

— Capitio, vou andando.

— Pois diga 13 no Santa Fé que me encontrou, e diga que o capitio Vitorino nio
dé o pescogo para a canga.

O negro saiu no cavalo novo, e o capitdo, no passo mitido da burra velha, sem
destino, agitando a tabica, falando alto, foi andando na dire¢io do Santa Rosa. Ja
via o bueiro grande do engenho do parente rico. Quis voltar, mas afinal seguiu a sua
viagem. Nao pararia no Santa Rosa. Da estrada ele viu o coronel José Paulino,
sentado, na banca do alpendre. Tirou o chapéu, e os cachorros comegaram a ladrar,
quase que rogando os seus pés. Do terreiro um menino gritou:

— Papa-Rabo.

Esporeou a burra para fugir daqueles miserdveis. Era obra de Juca. E quando ja
ia no fim do curral, apareceu-lhe o primo Juca que vinha em sentido oposto.

— Por aqui, capitio?

— E verdade. Mas uma coisa eu lhe digo. Vocé estd muito enganado. Vocé é um
menino de ontem e ndo respeita os mais velhos. Vi o seu pai sentado na banca. Tirei-
lhe o chapéu e nio me respondeu. Pois diga a ele que nas eleigdes vai tirar o chapéu.

— Estd brabo, primo velho, vamos parar um pouco. A negra Generosa fez uma
canjica de primeira. Fu até ouvi ela dizendo: “E pena que seu Vitorino nio esteja
aqui.”

—Nao quero saber de agrados. O Lula de Holanda, que veio com gritos comigo,
ouviu boas. Se nio fosse a mulher que se agarrou comigo tinha lhe arrancado as
barbas. A canalha destes meus parentes pensa que me pisa com os pés. Vou andando.
O Quinca do Engenho Novo esti me esperando para jogar solo.

—Entdo, ndo quer a canjica da Generosa?



— Nio, vocé mande para Antonio Silvino. Vocés todos vivem cheirando o rabo
deste bandido. O coronel Rego Barros vai acabar com tudo isto.

E se foi, sacudindo a tabica no ar.

Com pouco mais chegava o capitio Vitorino no Maravalha. Por debaixo do
tamarindo havia gente tomando a fresca da tarde. O major Joca, quando o viu, foi
logo chamando para que o capitio se apeasse.

—FEntio, Vitorino, o que ¢ que ha?

—Nio hd nada, e hd muita coisa.

E contou o incidente com o velho Lula. O velho gritara para ele e mandara que se
calasse. D. Amélia lhe pedira pelos santos do céu que ndo fizesse nada com o marido.
Apareceram dois negros mal-encarados e nem tiveram coragem de chegar para perto.

— Porque, se um atrevido daqueles ousasse levantar a palavra, eu cosia de
punhal.

Mandaram guardar a burra do capitio e ele ficaria para dormir. Quando foi de
madrugada o capitio Vitorino mandou selar a burra e voltou para o Pilar. Tinha
uma causa para defender e nio deixaria o compadre no desamparo. O dia ainda
estava escuro. Na fonte do riacho do Corredor viu-se cercado por uma tropa. Fra o
tenente Mauricio que vinha descendo para o Pilar. O oficial perguntou de onde vinha,
e se ndo sabia noticias de Antdnio Silvino. Vitorino falou para o homem, num tom
agressivo.

— Tenente, por aqui é que o senhor ndo encontra o bandido. Era por aqui que
andava o major Jesuino, atras dos cangaceiros, e nunca disparou um tiro.

—Nao estou pedindo a sua opinido, velho.

—Sou o capitdo Vitorino Carneiro da Cunha.

—Nio estou perguntando o seu nome.

— Mas eu lhe digo.

— Entdo passe de largo e siga o seu caminho.

—Nio me faz favor, tenente.

—(ala a boca, velho besta.

—S6 quando a terra comer, tenente. Vitorino Carneiro da Cunha diz o que sente.

— Pois nao diz agora.

— Quem me empata? O senhor? Ainda nio nasceu este.

— O que é que este velho quer?

— O que eu quero € que o senhor acabe com Antonio Silvino.



— Cabo, pega este velho.

— VA pegar os cangaceiros.

Vitorino saltou da burra e se fez no punhal. Mas ja estava dominado pelos
soldados. E gritava:

— Tenente de merda.

Uma bofetada na cara do capitdo fez correr sangue da testa larga.

— Amarre este velho, e vamos com ele para a cadeia do Pilar.

A tropa saiu com o capitio Vitorino Carneiro da Cunha todo amarrado de corda,
montado na burra velha que os soldados chicoteavam sem pena. Corria sangue da
testa ferida do capitdo. A luz vermelha da madrugada banhava o canavial que o
vento brando tocava de leve. Marchava o capitio na frente da tropa, como uma fera
perigosa que tivessem domado com tremendo esfor¢o. Os moradores vinham olhar e
os homens se espantavam de ver o velho que todos sabiam tio manso, amarrado
daquele jeito. Vitorino falava alto:

— FEstes bandidos me pagam.

Os meninos que gritavam para ele aquele “Papa-Rabo”, ndo podiam imaginar o
que fosse aquilo tudo. Quando chegaram na passagem do Santa Rosa, o velho José
Paulino desceu para a estrada para ver o que era aquilo. E vendo o primo naquele
estado exasperou-se:

—Fntio o que é isto, seu tenente? O que estd pensando que ¢ isto aqui?

— Coronel, este velho me insultou sem precisdo. Tenho ordens do chefe de policia
para nio tolerar intromissao de chefe politico na persegui¢io aos cangaceiros.

— Pois que va perseguir os cangaceiros. O meu primo Vitorino é um homem que
nio faz mal a ninguém.

— Coronel, eu vou leva-lo para o Pilar. 14 o delegado que faca o que quiser.

— Tenente, este homem é um nosso parente.

— FEu ja sei, doutor Juca, o coronel ji me disse. Mas eu tenho que botar ele na
cadeia do Pilar.

— Juca, va com Vitorino. Isto é um absurdo.

Vitorino gritava:

—Nao é preciso. Nao quero protecio de ninguém.

Acompanhado pelo primo 14 se foi o capitio Vitorino Carneiro da Cunha. J&
estava sem as cordas que lhe prendiam os bragos. O povo vinha para a beira da

estrada para olhar. Falavam que era uma tropa que tinha prendido o velho por causa



de Antonio Silvino. Na porta do mestre José Amaro havia um comboio de
aguardente, com ancoretas vazias. O mestre chegou-se para perto para ver o que se
passava com o compadre. Vitorino ndo deu tempo porque abriu logo a boca no
mundo:

—Eisto, meu compadre. Para me levar preso s6 mesmo um batalhdo.

A burra velha se arrastava. E quando se sumiram na volta, Alipio falou para o
mestre:

— Vou me encontrar com 0 bando no Crumatat. Esta histéria com o velho pode
dar com o tenente Mauricio no chao.

— O homem esti com muita forga.

—F, mestre, mas o povo do Santa Rosa manda um pedago. Hles levam o velho na
brincadeira, mas sangue é sangue.

— Nao fazem nada. Se fosse com o doutor Quinca do Engenho Novo a coisa era
dura. Mas este coronel José Paulino ndo tem calibre para brigar com o governo. O
compadre fica apanhado, e ndo sucede nada. Vocé vai ver.

Havia chegado gente para conversar. Alipio retirou-se com o comboio, e os filhos
do velho Lucindo e outros moradores ji sabiam de tudo. O capitio Vitorino tinha
desfeiteado o tenente. E o coronel José Paulino mandara o filho para tomar as dores
do capitdo.

— Mestre, em que esti a questio com o coronel Lula? — perguntou um dos
rapazes.

— Eu nido tenho questio. O homem me botou para fora. E eu nio saio. E 56 isto.
Agora que me venha arrancar daqui. Ainda ha for¢a neste mundo que pode mais que
uma vontade de senhor de engenho.

— Botou advogado, mestre?

—Nao tenho posses para isto. Tenho o meu direito e quem tem direito nio teme.

— O coronel Lula, me disse o Floripes, anda muito doente. Estd dizendo que é de
raiva. Parece que 0 homem mandou uma ordem para l4.

— Que homem, menino?

— Ainda pergunta, mestre? O capitdo Antonio Silvino. Me disse o negro que é
pedido de dinheiro. Foram dizer a ele que o velho tinha ouro enterrado.

—E por que ndo vai pegar o capitio?

— Senhor de engenho s6 é mesmo homem para gente assim como eu e vocé.

—E, mestre, mas com o tenente do jeito em que anda, o negdcio ndo estd para que



digamos. O capitio que abra o olho.

Apareceu a velha Adriana. Tinha sabido no Oiteiro da briga do marido.

—Fle esta ferido, meu compadre?

— Comadre, eu ndo posso lhe dizer. Ndo pararam aqui nio. Mas pelo que estio
dizendo, deram muito no compadre.

— Que miséria. Dar num homem como Vitorino! Tenho ¢ em Deus que o capitio
Antonio Silvino me lava os peitos.

Chorava a velha Adriana. Mas refazendo-se da magoa, despediu-se para sair.

— Vou para o Pilar, compadre. A comadre ficou em casa tomando conta das
coisas. Agora, com Vitorino preso, vou pedir para ela ficar mais tempo.

No Pilar houve rebulico com a prisio de Vitorino. O juiz municipal, dr. Samuel,
protestou contra aquilo. O tenente queixou-se das palavras desaforadas de Vitorino.
O dr. Juca fora a estagdo telegrafar para a Paraiba em nome do pai, protestando. A
forga aquartelara-se no mercado e o tenente nio cedia. Teria de passar vinte e quatro
horas preso. Tinha ordem para agir com toda a energia contra os bandidos. Nao
podia ficar assim desmoralizado. Nunca ordem de habeas corpus fora requerida. O
juiz tomaria as providéncias da lei. Entio o tenente exasperouse. Levaria o velho
para Itabaiana. J4 havia na vila muitos senhores de engenho que tinham vindo para
livrar Vitorino. Todos queriam bem ao velho desbocado, mas cheio de tanta bondade.
Sem juizo, dizendo o que lhe vinha a boca, tudo com a mais cindida inocéncia. Fra
um absurdo fazer aquilo com Vitorino. L4 para a tarde chegou um aviso para o
tenente, pelo telégrafo da estagio. O chefe de policia pedia para remeter o preso para a
capital. No trem das duas Vitorino seguiria. Com ele foram o dr. Juca, Henrique e
Augusto do Oiteiro. Todos queriam acompanhar o velho. Vitorino, na hora de
embarecar, abracou-se com a mulher que s6 fazia chorar.

— Acaba com isto, mulher. Cadeia foi feita para homem. Me matam mas nio me
dobram.

E quando o trem saiu com o velho Vitorino, a estagio estava cheia de gente que
viera ver a partida do prisioneiro. Todos se espantavam da coragem, do jeitio
atrevido do velho. Fra homem que ninguém dava nada por ele e nio tinha medo de
coisa nenhuma. A velha Adriana voltou para casa mais tranquila. Vira o marido com
os parentes a0 seu lado. Mas o tenente Mauricio ficara na vila como um rei. Delegado
e prefeito nio valiam nada para ele. A forca que ficara no mercado enchia de pavor

as ruas pobres do Pilar. Foram atrds dos restos das mercadorias do comendador



Napoledo, numa diligéncia, na casa de um morador do Recreio e trouxeram o homem
debaixo de peia para a cadeia. No outro dia arribaram para os lados de Itabaiana,
deixando o povo aliviado de tantas violéncias.

Safra um artigo no Norte com queixa contra o tenente. O capitio Vitorino
Carneiro da Cunha era apontado como um cidadio pacato que levara uma surra da
for¢a volante. No outro dia apareceu uma retificacio. Fra Vitorino que procurava o
redator para contar tudo como se passara. Nao levara surra nenhuma. Fm luta com
o tenente, que procurava humilhd-lo, fora ferido. Reagira a prisio. Toda esta
perseguicao s6 podia atribuir as suas atitudes politicas. Fstava contra o governo. Fra
correligionario da candidatura Rego Barros. Pois ficasse o governo certo de que nio
havia fora humana que o arredasse do seu caminho. Fle e todo o seu eleitorado iriam
as urnas para salvar a Paraiba dos oligarcas. A resposta de Vitorino foi lida no Pilar,
como mais uma do velho. Mas pelo estado correu a noticia da violéncia. Os jornais
de Recife falaram no caso. Um homem de bem, proprietirio na Paraiba, fora agredido
pela forca publica porque se mantinha contra a situagio. Era tudo o que Vitorino
mais queria na vida. Voltava assim da capital como um chefe. Agora falava por cima
dos ombros. O coronel Rego Barros passara-lhe um telegrama do Rio com palavras
de aplausos a sua atitude corajosa. Seria recompensado com a vitoria da causa.
Vitorino cabalava por toda parte. Pelos engenhos era recebido com gargalhadas.
Todos lhe davam o seu voto. Pelos seus cilculos, o municipio era todo seu. Até o Juca
do Santa Rosa estava com a sua chapa. O pai ia se desesperar. Desta vez o primo
José Paulino passaria por vergonha, na boca das urnas. Mas havia o caso do
compadre José Amaro a resolver. Falara com o juiz e o dr. Samuel ndo via um meio
de garantir o morador no Santa Fé. Mas ele saberia arranjar tudo. Nao mais iria
conversar com aquele Lula de Holanda que o tratara como a camumbembe. Na
conversa que tivera com o compadre Amaro, depois da sua volta da capital, dera-lhe
a seguranca de que ele ndo sairia do engenho.

—F, meu compadre, daqui eu ndo saio vivo. H4 quem possa mais do que o velho
Lula.

D. Sinha havia voltado para casa. E tudo parecia ali na melhor paz. Os porcos do
chiqueiro, as galinhas, os pés de bogari, o cardeiro da estrada, as cajazeiras, o bode
manso, tudo na casa de seu compadre parecia mais seguro do que dantes. Se ndo
fosse a doenca da menina tudo estaria muito bem. Viu que o compadre confiava nele.

Nio era compadre de um camumbembe qualquer. Era seu eleitor, seria respeitado



pelos grandes.

—E o Lula de Holanda, compadre? Estd malucando?

— 14 isto ndo sei, compadre, mas que eu fico, nio tenha divida. O velho pensava
que me fazia correr com trés gritos. Nao sou mosca nao. Sou homem para aguentar
repuxo.

D. Sinhd apareceu para perguntar pela amiga.

— Vai bem, minha comadre. Adriana anda agora de dentes arreganhados por
causa do filho. O menino escreveu para mandar noticias. Vem por ai qualquer dia
deste. Estd de patente na Marinha e até pensa em levar a gente para o Rio. A velha se
quiser ir, que vd. Daqui eu ndo saio. Nao corro da luta.

— Eu, se fosse o compadre, ia com o rapaz. Isto aqui, s6 mesmo para quem ndo
pode sair. Se tivesse um filho ja tinha voado deste calcanhar de judas.

Ao falar num filho, o mestre como que voltou a si. De repente uma ideia passou-
lhe pela cabeca e mudou de conversa. O velho Vitorino parou um instante de falar e a
casa ficou em siléncio. $6 o bode berrava no quintal.

— O bicho esti com fome. O Passarinho!

O negro chegou-se para perto.

— Bom dia, capitdo Vitorino.

—Bom dia.

— Capitio, nio tem um cigarrinho daquele do outro dia?

—Nao tenho cigarro para vagabundo.

— Credo, que homem brabo!

—Vai dar milho ao bode, Passarinho.

—Ja vou, seu mestre. Capitio, um cigarrinho para o negro.

—Toma l4.

E sacudiu um meio mago de cigarro no chio. E voltando para o mestre:

— Quando estive na capital, o doutor Lima Filho me deu uma caixa de charutos.
Que charutos, meu compadre! Vinha eu fumando um no trem e um besta de Itabaiana,
um tal de Meneses, me perguntou se era de Cuba. O carro ficou cheio de fumaca,
cheirando que s6 frasco de extrato. Eu disse ao tal: “Olha, rapaz, fumo porque posso.
Tenho amigo na praca.” Fsta gente ainda vai ver o estouro que o capitio Vitorino di
na politica.

—E o tenente Mauricio, compadre?

—Nao me fale deste cachorro. Na capital eu soube que ele é pessoa do presidente.



Mas que se dane. Comigo ele viu que homem é homem mesmo. O José Paulino anda
de rabo entre as pernas com medo deste furriel. Nao me assusta.

Ouviuse a campainha do cabriolé.

— 14 vem o rei de sabugo de milho —disse Vitorino.

O cabriolé passou as carreiras pela porta do mestre. Os cavalos magros davam
tudo no chicote do boleeiro. A familia do Santa Fé ia para 0 més de maio do Pilar.

— Aquele leseira pensa que pode comigo. José Paulino tem nove engenhos, tudo
corrente e moente, e me respeita. Avalie esta gangorra do Santa Fé.

Ainda se ouviam as campainhas sonoras na paz da tarde tristonha. Calaram-se
os dois. D. Sinhd tangia as galinhas para o poleiro e os cachorros do velho Lucindo
latiam como se estivessem acuando uma caga.

— Fstd tarde, meu compadre. Ainda tenho que ir falar com o doutor Samuel sobre
negdcio de politica. O Augusto do Oiteiro me prometeu votagio cerrada no coronel
Rego Barros. E se lhe acontecer alguma coisa aqui, mande-me chamar. O Lula de
Holanda estd acuado. Ee bem sabe 0 meu peso. Para onde Vitorino Carneiro da
Cunha pende, a coisa vira.

—Fstd certo, compadre. E o rapaz, quando chega?

— Nao sei nada. Isto é com a velha. Mas chegando, bate logo aqui para tomar a
béngao ao padrinho. Boa-tarde, comadre Sinhd!

A velha apareceu na janela para se despedir de Vitorino.

— Boa-tarde, compadre, diga a comadre que estou esperando a visita prometida.

— Tem noticia da menina?

A velha encolheu-se como se tivesse recebido um golpe de ar, e quase que nio
respondeu ao capitio.

— Noticia nenhuma, compadre.

Na casa do mestre José Amaro a noite chegava cobrindo tudo de escuridio. A
saparia chorava na lagoa, o rio tinha descido com dgua nova. O cheiro da sola era
muito ativo na sala cheia de trogos. Ninguém falava. José Passarinho, sentado por
debaixo da pitombeira, cantava baixo:

O engenho de Macangana
Ha trés anos que nao moi.
Ainda ontem plantei cana

Ha trés anos que nao moi.



O mestre sentia-se como se estivesse com toda a satide. A velha para o seu lado
ndo falava com ele. Desde que chegara da casa da comadre, que s6 fazia cuidar das
coisas da casa. Fra como se ele nio vivesse. Mas a vida voltava para o mestre. Agora
estava seguro de que ndo sairia mais de sua casa. L4 para as nove horas, ouviu as
campainhas do cabriolé que voltava do Pilar. O toque encheu a noite de uma masica
macia. A% de longe ainda se ouvia o cabriolé na corrida para o Santa Fé. O engenho
de Macangana ha trés anos que nio moia. Nao era verdade. L4 estava senhor de
engenho de for¢a tocando tudo para a frente. Todos mofam. O Santa Fé nio parara
uma safra sequer. Todos viviam. S6 14 para as bandas de Itambé tinham parado o
Comissario e o Varzea de Cinza. O Santa Fé mofa, mofa pouco, mas as bestas
rodavam as almanjarras para os poucos pies de agticar. Estava vivo. O coronel Lula
ndo tinha forca para bota-lo para fora. Bem que Alipio lhe dissera: “Mestre, fique,
ndo saia da terra.” O compadre Vitorino imaginava que era por sua causa. Pensava
que era ele que fizera medo ao coronel Lula. Havia uma forca maior que as dos
senhores de engenho. O sono no lhe chegava. Fra mais forte que a vontade do velho
Lula. O que poderia ele fazer contra uma ordem do capitio Antdnio Silvino? Nao
tinha mais nada na vida, ndo tinha filho, ndo tinha mulher, mas ficaria ali, ficaria na
terra que o seu pai plantara, que devia ser sua. Os bogaris, a pitombeira, as vazantes
do rio nio mais lhe seriam tomados. Nao podia dormir. Abriu a porta da casa, e o
cheiro da terra, das drvores, do mundo, lhe deu forca para sair. Hi dias que ndo saia
assim, com vontade de andar, de bater os caminhos, de sentir a noite como um grande
refigio. A mulher ji devia estar dormindo. O negro Passarinho teria saido para o
coco da boca da rua. Sentia-se s6, no meio do mundo que era como se fosse todo seu.
Nao havia senhor de engenho para aquele mundo que a noite cobria de seu mistério.
Respirou forte. O ar da noite era para ele muito ativo, carregado de cheiros que lhe
pareciam de um jardim que era a terra inteira. Tudo aquilo era seu. O partido verde
de cana do Santa Rosa, a imensiddo da lavoura crescendo no massapé molhado, nio
tinha dono. A noite lhe dava tudo. O mestre descera para o atalho que levava para a
estrada de ferro. O rio rolava nas pedras com barulho abafado. O volume das dguas
cobria as ilhas de verdura. O junco se dobrava as fiirias da cheia. O mestre sentou-se
no barranco, e deixou de pensar uns instantes. Tudo parara para ele naquele
momento. Ndo havia o coronel Lula, nio havia a mulher, nio havia a doenca. Um
rumor de vozes no outro lado do rio o arrancou daquela distincia. Viu que era um
grupo. Pensou logo na for¢a do tenente Mauricio, mas pode ouvir muito bem uma voz



que dizia:

—S6 tem canoa no Santa Rosa. Alipio jd deve estar la.

Sem se mexer, trémulo de emogio, compreendeu que o bando do capitio ia
atravessar o rio. Ficou, tomando até a respiracdo, com medo de ser pressentido pelos
homens. Nio sabiam quem ele era, podiam atirar. Com pouco subiam outra vez para
a catinga. Podia voltar para casa. O capitio andava pela Vérzea. Sem duvida estaria
pensando em atravessar o rio para ganhar o Crumatat. E sem olhar para nada,
envolto na escuridio, nio sentiu que uma pessoa parara na sua frente:

— Quem vem 14? —gritaram.

—E de paz Sou o mestre José Amaro.

— Boa-noite, mestre.

— Com quem tenho a honra de falar?

—Sou Tiago.

— Me desculpe, com este breu na noite nio podia conhecer.

— O cego Torquato esteve em Santa Rita e soube da surra do capitdo Vitorino.
Parece que o tenente Mauricio foi chamado. Ontem em Itabaiana a tropa desceu do
trem com destino para a cidade. O capitdo anda aqui por perto. Fu até tinha um
recado para ele. E que o coronel N6 Borges quer falar com ele sobre este velho aqui do
engenho.

— Seu Tiago, a briga do velho é comigo. O capitio estdi me protegendo na
questdo. Mas pelo que vejo estou perdido. O coronel No € do peito do capitdo.

— Seu mestre, entio vamos dar um jeito na coisa. Fu ndo dou o recado nio.

O mestre José Amaro calou-se. Tiago lhe adiantou:

— Estou de rota batida para o Crumatad. Vou encontrar o grupo na fazenda do
velho Malheiros. Estou levando uma quantia que o comércio de Ingd estd mandando
para o homem. Os cabras quiseram tirar o corpo fora. Mas com a noticia do
sucedido no Pilar, amansaram. Vim sem montaria. Alipio anda por aqui. Mestre,
fique no manso. Fu nio digo nada ao capitio.

E saiu. O mestre José Amaro abalouse com o encontro. Nao era mais o homem
firme, de minutos antes. O senhor de engenho podia até tomar a prote¢io do homem
que imaginara como salvagio dos pequenos. Bastava um pedido do coronel N6 do
Mogeiro e ele estaria perdido. Na porta do velho Lucindo um cachorro partiu para ele
com uma fiiria de danado. Pegou de um pedago de pau e sacudiu na cabeca do animal

com toda a forca. Estava com tanta raiva de tudo, que era como se batesse num



inimigo mortal. Ouviu o grunhido do cachorro, um grunhido abafado de morte.
Teria matado o cachorro? Apressou o passo e quase que rocando por ele passou a
negra Margarida. A bicha, quando o viu, disparou a correr desembestada. Um clardo
mortico da lua comecara a clarear as coisas. A negra o reconhecera e fugira com
medo. Lobisomem. A migoa que se sumira voltava outra vez terrivel, como um
castigo. Era um homem de sua casa, e 0 povo o pegara para fazer sofrer daquele jeito.
O diabo da negra pensara que estaria ele aquela hora atras de sangue para beber. Se
pudesse pegar aquele negro Floripes, tomaria a sua vinganga contra todos.

Quando foi se aproximando de casa viu que havia luz acesa. Espantouse com a
coisa. Que teria acontecido? Encontrou a comadre Adriana aflita. Tinham chegado em
sua casa duas pragas do Pilar atrds do marido. Vitorino tinha agredido o delegado
José Medeiros, na porta do juiz. E depois desaparecera. Dizia o dr. Samuel que ele
saira pelos fundos da casa, com destino ao Engenho Velho. O delegado, brigado com
0 juiz, acusara-o de proteger o agressor. Vitorino fugira em tempo. O destacamento
procurara-o por toda a parte. Disseram os soldados que o major José Medeiros fazia
questio fechada de prender o velho. O mestre José Amaro procurou acalmar a
comadre, mas ndo tinha palavras. Estava como um sonidmbulo, queria ficar s6. Nao
queria ouvir, nio queria ver ninguém. As duas mulheres conversaram até tarde. De
madrugada, bateram na porta. Era o capitao Vitorino.

— Nio quero saber de latomias, ndo vim aqui para aguentar choradeira de
mulher. Onde estd o compadre?

— O que houve, compadre Vitorino?

— Nada. Tudo mais é sobrosso. Eu estava em conversa com o doutor Samuel
quando me passa pela calcada o José Medeiros. Fu nada tinha que ver com
malquerenca de ninguém. Passou por mim e nio falou. Af fui a ele: “Entdo, seu José
Medeiros, por que nio me cumprimenta?” E o bicho achou de me responder como nao
devia. “Comigo nio, José Medeiros. Primeiro va lavar as ceroulas que sujou com a
visita dos cangaceiros.” Ele veio para mim de mio aberta e eu me fiz na tabica. Dei-
lhe na cara. L4 isto dei. Quando eu me vi, estava com o cabo do destacamento
armado de revolver para me atacar. Gritel para o praga: “Praga, se errar eu lhe
furo.” Estava de punhal desembainhado. Foi quando o doutor Samuel me empurrou
para dentro da casa dele. Ainda quis sair para dar um ensino no canalha. Mas a
mulher do juiz me pediu muito. Quando foi com a noite me retirei. No Engenho Velho

0 meu primo José de Melo me quis dar dois cabras no rifle para me guardar. E eu lhe



disse: “Primo, Vitorino Carneiro da Cunha nio precisa de guarda-costas.” E aqui
estou. Soube que andou soldado em minha casa.

—E o0 quea comadre me disse.

—Fu s6 queria estar 14 para receber estes cachorros a chicote.

—Tu ndo cria juizo, Vitorino —gritou a mulher.

— Cala a tua boca, vaca velha. Tenho juizo e tenho vergonha. Tu queria que o
teu marido chegasse em casa desfeiteado? Queria? Pois ndo chegara este dia.

— Mas, Vitorino, o teu filho estd para chegar. Por que tu nio te aquieta, homem?

— O meu filho ndo queria saber de um pai covarde. Amanhi volto ao Pilar.
Quando um José Medeiros chegar a fazer medo a Vitorino Carneiro da Cunha, é
porque o mundo estd para se acabar. Bem, mulher, eu vim te buscar. Da minha casa
ninguém foge com medo de José Medeiros. Vamos embora.

— A comadre fica para dormir.

—Pode ficar. Fla ndo é menina para ser mandada. Eu me vou.

—Fu vou também, comadre Sinhd. Ninguém pode com este homem.

E se foram. A casa do mestre voltou ao siléncio. A manha ndo tardaria. Ouvia-se
o gemer do rio nos barrancos. Pela estrada comegava a passar gente porque era
domingo de feira em Sdo Miguel. Passarinho vinha chegando, cantando, com voz
arrastada de bébado:

O engenho de Magangana
Ha trés anos que ndo moi.
Ainda ontem plantei cana

Ha trés anos que ndo moi.

O mestre chegou a porta para ver a fria madrugada que tingia as barras de
vermelho.

— Bom dia, mestre José — falou o negro, com a fala bamba. — O capitdo virou
brabo no Pilar e deu até no delegado.

3
O JORNAL DA OPOSICAO falou nas perseguigdes da policia ao capitio Vitorino
Carneiro da Cunha. Enquanto os cangaceiros infestavam o estado, permitia o
governo que se abusasse da tranquilidade de um cidaddo pacatissimo, homem de



convicgdes firmes, que punha os interesses de sua terra acima de sua conveniéncia de
familia. O artigo exaltava a bravura civica do politico pilarense, correligiondrio da
candidatura da salvacdo. Com isto Vitorino encheu-se de mais importincia. O juiz dr.
Samuel fornecia-lhe notas escritas que ele mandava ao Norte, criticas ao prefeito, aos
abusos do delegado, as regalias do coronel José Paulino. O chefe da nova politica do
Pilar era o ex-delegado Ambrésio, velho do Partido Liberal, que fora procurado para
movimentar no municipio governista a candidatura do coronel Rego Barros. Mas o
homem de a¢io do movimento era o capitio Vitorino. Ele mesmo dizia por toda a
parte que ndo tinha chefe. SO se entendia com os homens da capital diretamente.
Ninguém como ele conhecia de politica. Vinha da monarquia. Nos dias de feira,
ficava nos grupos falando dos adversdrios. Cabalava a seu jeito. Os impostos que a
Cimara cobrava s6 davam mesmo para encher a panga dos fiscais. O povo do Pilar
era uma besta de carga. As ruas viviam esburacadas, a iluminagdo em petigio de
miséria, enquanto o prefeito Quinca Napoleio vivia comprando casa em Recife.
Aquilo tudo era por culpa do coronel José Paulino, que queria fazer da vila uma
bagaceira de engenho. O Pilar precisava de um homem que lhe desse mais atencdo. O
general Dantas Barreto, em Pernambuco, botara abaixo os goelas. Nao havia mais
por la os ladrdes de feira como eram os fiscais do Pilar.

Mas uma noticia viera abalar os ardores politicos do capitdo. O seu filho Luis
escrevera que chegaria na Paraiba, para uma visita a familia. Vinha como suboficial
da Armada. A velha Adriana se encheu de alegria como drvore seca que reverdecesse
com as primeiras chuvas de inverno. Ia ter em sua casa o filho que voltava homem
feito, com uma patente que era uma gloria. O capitdo preparava-se para ir recebé-lo
na capital. O filho ndo era um camumbembe qualquer. E verdade que ndo trazia anel
de doutor. Mas de que valia uma carta de formado para um homem como Juca do
Santa Rosa? E o que valia o dr. Jodo Lins do Itaipu, homem que alisara os bancos da
academia e parecia um matuto bisonho? Eram uns doutores de porcaria. Luis tinha
patente, tinha comando. Todo mundo sabia que o seu filho era da Armada. E o Norte
noticiara a chegada do rapaz. Fora um sucesso a volta do filho de sinha Adriana ao
sitio muito pobre do pai. Vitorino esquecera-se de politica para s6 cuidar do rapaz.
Quando o viu, na farda azul, com os botdes dourados, as divisas, o quepe com
galdes, era como se toda a grandeza do mundo lhe aparecesse de stbito. Fra o seu
filho. O primo Augusto do Oiteiro lhe emprestara um cavalo de sela, todo arreado,

para o rapaz passear, enquanto estivesse na terra. A casa de Vitorino criara vida



nova. O filho trouxera muitas novidades. Um gramofone tirava dobrados, valsas,
cantorias. Vinha gente de longe para ouvir a miquina se esgoelando na paz do sitio.
Vitorino safa com o filho, de engenho em engenho, exibindo-o com orgulho
desmedido. Calava-se para ouvir o rapaz na conversa. Parecia outro homem. Os
moleques, os meninos dos engenhos, nio gritavam mais para ele. L4 vinha ele na
burra velha, e todos olhavam para o filho, na farda de casimira, e se pasmavam de
véla, na elegancia, no porte, na maneira enérgica de falar. Era o filho do velho que
eles tanto aperreavam. Na casa do mestre José Amaro, logo no primeiro dia chegou
Luis para tomar a béngdo ao padrinho. Levava um presente que o mestre agradeceu
comovido. Era um terno de casimira escura.

—E para o senhor ir para o jiiri, meu padrinho.

— Muito obrigado, menino. Vai servir para o meu enterro.

Elagrimas lhe vieram aos olhos.

Luis animara o velho como pode, e contou de sua vida, das viagens no mar, das
terras que conhecera. A primeira semana fora como uma descoberta para ele. Depois
foi-se aborrecendo. O pai queria mostra-lo como um bicho raro. Soubera da luta do
velho com o delegado. Sofreu com as migoas de sua mae. E1a um dia falou com ela
de seus planos. Teria que leva-la para o Rio. Podiam viver muito bem com o que
ganhava. Nio pensava em casar-se. Pelo contrario, a vida de embarcado, de homem
largado por este mundo, ndo era para casamento. Lembrara-se de levar a sua mae. O
velho iria também. Vitorino, quando soube, desgostou-se. Nio deixaria a sua terra
por outra qualquer. Nem que fosse por um reino. Adriana, se quisesse, que fosse. Ela
s6 tinha aquele filho. Ele, porém, nio podia abandonar os seus correligionarios. Era
isto 0 que mais desejava o José Paulino. Fra vé-lo pelas costas. Zangou-se com o filho.
Em casa fechou a cara e voltou para a vida que era a sua maneira de existir. Sempre
vivera sem filho. A velha, que o parira, que o suportasse. Nio sairia da varzea por
forca nenhuma. E comegou a comentar com os amigos as propostas que tivera para ir
com Luis para o Rio. Luis pensava em fazélo de sécio, num negécio no Rio. Nao
deixaria a politica de Pilar entregue aos “mdscaras”. O safado do José Medeiros nio
ficaria sem um homem que o fizesse correr de medo. E uma tarde em que o filho saira
para uma visita ao Santa Rosa, tivera com a mulher um pega de arrancar rabo. Ele
havia chegado da rua e Adriana apareceulhe com uma cara aborrecida. Ele ja
conhecia aquele jeito dela.

— Que diabo ¢ o que tens, minha velha?



—Nao estou para deboche.

—Se é ciume, pode te aquietar, estou de tempos acabados.

— Vitorino — gritouhe a mulher — acaba com estas marmotas. Tu tens um
filho de posi¢io, deixa de estar fazendo vergonha a Luis.

— Quem ¢ que esta fazendo vergonha, quem é que tem vergonha de mim? Entio tu
estds pensando que uma patente da Marinha representa mais do que a minha? Se é
por posi¢io, eu tenho a minha. Fm tempo de guerra comando tropa.

— Cria juizo, homem.

—Cala esta tua boca, vaca velha. Dana-te com o teu filho. Aqui nesta casa manda
o galo.

E foi preparar a burra para sair. Antes de partir, porém, chegou-se para a mulher.

— Olha, vou para uma viagem no Itambé. Se estds aborrecida disto aqui, arruma
as tuas trouxas e ndo me mande noticias.

A velha Adriana ficou pensando na raiva do marido. Arrependeu-se, sentiu que
fizera mal em ter falado em viagem a Vitorino. Era uma crianga, tudo que fazia era
como um menino de pouca idade. Tinha prometido passar no Santa Fé a chamado de
d. Amélia. Iria naquela manha. Luis apareceu para dizer-he que tinha de ir a capital
tratar das passagens, ela aproveitou para atender ao chamado do Santa Fé. Ha mais
de trés meses que ndo punha os pés por 1a. Achou a casa-grande mais triste ainda. D.
Amélia falou-he no caso do compadre José Amaro, e ela defendeu o mestre. Mas a
velha ndo se conformava. Era assim que o mundo era. Ali botara o pai dele corrido
dos homens de Goiana e fora recebido no Santa Fé de bragos abertos. Agora um filho
fazia aquilo. Ela s6 ndo tomava uma providéncia para ndo desgostar o Lula. Tinha
parentes no Ingd, gente braba. Pensara em procurd-los para acabar com aquele
atrevimento. Lula se sentiria. Fra ele que tinha que fazer o que devia e, no estado em
que estava, ndo tinha satide para a coisa. Fra um caso virgem na vérzea. Um senhor
de engenho nio ter forca para mandar na sua terra. E d. Amélia falou na carta do
capitio Antonio Silvino. Lula procurara os vizinhos e todos acharam que ele devia
esperar. Nao era bom aborrecer o capitio. E o mestre José Amaro sem querer arredar
o pé do engenho. Soubera até que enjeitara um oferecimento do coronel José Paulino
para ir morar numa propriedade do Itambé. Nao safa do Santa Fé para machucar o
senhor de engenho. Depois d. Amélia se foi, ¢ a velha Adriana comegara no seu
trabalho. D. Olivia aparecia para olhar, como se estivesse a procura de alguém.

Olhava fixamente para um canto, e voltava, batendo com os beigos. A negra da



cozinha, uma estranha que sinhd Adriana nunca vira por aquela banda, apareceu
para falar. Estava com medo de ficar ali por mais tempo. Nunca vira tanto mistério.
Fra uma casa que s6 vivia cheirando a incenso, com o povo na reza. O velho dava
para ter uns ataques de bate-bate, a moca ndo abria a boca para ninguém. S6 mesmo
d. Amélia parecia gente de verdade naquele mundo. Nunca vira coisa igual. Tinha
vindo do Itambé para o Oiteiro, mas a negra da cozinha de l4, uma tal de Agostinha,
bebia uma cachaga dos diabos. E terminou sem ter para onde ir. Estava ali ha dois
meses e qualquer dia ganharia o mundo. Nao podia mais com aquela esquisitice. O
negro Floripes vivia de sala como gente. O velho dava importincia aquela peste. Até
com ela o negro viera com conversa de querer mandar. Nao podia ficar ali. E queria
saber se a sinhd Adriana ndo conhecia uma casa para onde pudesse ir.

— O povo desta casa ndo come, minha senhora. Nunca vi tanta miséria assim.
Dizem que é para fazer guarda. Nao sei ndo, mas isto ndo é casa-grande de engenho.

A tarde, com o servico terminado, sinhd Adriana foi saindo. D. Amélia pediu para
ela levar as duas frangas e ainda lhe falou do caso do compadre. Aquilo terminava
matando o marido de desgosto. Lembrava-se que fora aquele negro Domingos que
matara o seu pai. Agora era o mestre José Amaro. A sinhd Adriana falou-lhe da
comadre Sinha. Fra uma velha tio boa, com a infelicidade da filha, doente, longe dos
seus cuidados. Mas d. Amélia ndo culpava a mulher. O mestre José Amaro era
homem de maus instintos. Dissera-lhe Floripes que o povo tinha medo dele. Nao
queria passar por ignorante, mas chegava a acreditar nas suspeitas do povo. Era
filho de assassino. Lula fizera o possivel para aguenti-lo no engenho. Se nio fosse a
histéria de andar ele falando mal de sua filha, nunca teria pedido a casa ao mestre. O
miseravel tivera o atrevimento de falar de Neném.

—Nio é possivel, dona Amélia, s6 pode ser fuxicada. O meu compadre ndo tinha
coragem para uma coisa desta.

— E verdade, sinhd Adriana. Floripes me contou e me deu até os nomes das
pessoas. Todo o mundo no Pilar sabe disto. Se ndo fosse a doenga de Lula este cabra
jé tinha saido do engenho. Nio havia protecio de Antonio Silvino que o salvasse.

D. Olivia agora descompunha uma negra:

— Negra safada, traz d4gua para lavar os meus pés. Vem, negra preguigosa.

D. Amélia calouse. Ea velha Adriana despediu-se. Fra ja de tarde. A casa-grande
do Santa Fé tinha o sol em cima da cal encardida de suas paredes. A luz do dia ainda

ficava pelo portio sujo, iluminando as cornijas azuis. 1850. O capitio Tomis...



Depois a grande seca, toda a familia de sinhd Adriana morrendo de fome. D. Amélia,
muito moga, entrando pela casa do engenho para levar comida para os retirantes. O
piano tocava nas tardes como aquela. A boa musica de d. Amélia lavava magoas e
dores. Tudo se fora na enchente do tempo. Luis queria levé-a para o Rio. Nao podia
ficar por ali para ver a desgraga de tudo. Vitorino nio tinha consciéncia para sofrer.
Nao sofria, ndo era capaz de sentir que tudo se acabara, que eles em breve veriam o
fim da familia que fora tio grande, tio cheia de riqueza. Gostava do povo do Santa
Fé. Por mais que falassem de seu Lula, por mais que contassem historias de negros
morrendo de apanhar, nio podia se esquecer de d. Amélia descendo da casa-grande,
tio bonita, tio moga, para vir ajudar a sua familia na pior desgraca. Era verdade, o
que estava fazendo o seu compadre José Amaro era muito errado. E com este
pensamento chegou na porta do mestre. A luz do dia ainda clareava as coisas. Fla
vira que havia gente em conversa, quis passar, mas uma coisa lhe dizia que devia
falar sobre a conversa de d. Amélia com a sua comadre. E parou. O compadre
chamou a mulher.

— Sinhd, a comadre Adriana esti aqui. Fntdo, comadre, é verdade que vai
embora?

—Nada, meu compadre, tudo ainda estd em conversa.

O homem que estava com o mestre disse:

— E verdade. Fu estava hoje no Santa Rosa e o capitio Vitorino estava falando
nisto. Estava brabo, dizendo que o filho queria levar a familia para o Rio. Pelo que
falava o capitio, tudo ja estava determinado. Ele é que nio ia. Morreria por aqui
mesmo. O doutor Juca até brincando disse para ele: “Vitorino, 1 no Rio vocé podia
fazer carreira na politica.” Vi o velho dizer o diabo ao doutor. O doutor se ria com as
palavras do capitio Vitorino. Nao € por estar na frente da senhora, mas o velho é um
coragao de ouro. S6 tem mesmo aquele falar de brabo.

Sinhd Adriana retirou-se para conversar com a amiga. E o mestre continuou na
conversa. Fra Tiago. O cego Torquato, naquela tarde, passara com a noticia de que
soubera em Santa Rita que vinha forca de linha para atacar o capitao. Tiago nio
acreditava. O exército ndo se abaixaria a tomar o lugar de mata cachorros. O mestre
José Amaro falava do catorze, dos tempos do Quebra-Quilos. A forca de linha,
quando tomava a peito uma coisa, levava até o fim. Tiago viera com a noticia de um
ataque do capitio a um comerciante de Figueiras. O capitio se inimizara com o

homem por causa de uma nota falsa, e voltara 14 para fazer uma desgraca. Ficou



tudo em cinzas. O homem chorava como menino, mas o capitio nio perdoou. O
safado tinha mandado uma nota de quinhentos mil-réis que nao corria.

— O capitdo é homem sério, seu mestre. Com ele a gente tem que andar no direito.
O velho ai do Santa Fé que ande no correto, sendo a coisa fica ruim para ele.

— F, Tiago, eu fico pensando: o melhor ¢ sair daqui de uma vez. Porque estes
senhores de engenho tm uma maconaria. Outro dia eu recebi um chamado do
coronel do Santa Rosa, e ele me ofereceu um sitio em Itambé, para eu deixar isto. Fu
disse que ndo saia porque tinha ordem para ndo sair. Nao disse de quem era a
ordem, mas o velho sabe de quem é.

— O capitio, se deu ordem, é para o senhor ndo sair. Alipio me disse que ele fazia
questdo para o senhor ndo ir embora. O velho Vitorino estava falando no Santa Rosa
que a sua questio estava com ele. Disse o diabo do coronel Lula.

—E conversa do compadre. Fu, para lhe falar a verdade, ndo estou fazendo muita
questdo de ficar. Qualquer dia deste arrumo os meus trogos e me mudo. Estou perto
da morte. E mesmo a minha mulher estd querendo ir morar 14 para as bandas da
Paulista, para ficar mais perto da filha. Mulher quando quer uma coisa, ninguém
pode.

Passou por entre os dois a velha Adriana.

— Bem, compadre, eu vou indo. Luis deve chegar da cidade e eu preciso fazer a
janta dele.

A noite chegara de repente e a escuriddo cobria a estrada. Sinhd Adriana se
despediu da comadre.

—FEstd um breu. A lua s6 vai sair 14 para as oito.

No céu s6 havia as estrelas, e o vento frio entrava pelo vestido de chita de sinhd
Adriana. Foi andando com o pensamento no marido.

Ja estava no Santa Rosa contando historia sobre a viagem. Todo o mundo, sem
divida, que lhe daria razio. Como era que se abandonava a sua terra, os conhecidos,
para ir morar distante, longe das coisas que eram suas? Nao podia viver sem o seu
filho. Muito sofrera na retirada de 1877, muito sofrera com a vida do seu marido,
com o jeito de menino de Vitorino. Agora que lhe aparecia o filho, homem de bem, de
posicdo, todo cheio de amor pela mde, nio ia abandona-lo para sofrer mais ainda.
Deus lhe dera aquele consolo na velhice. Na escuridio da estrada, os seus
pensamentos eram mais claros que o dia. As duas frangas piavam. D. Amélia lhe

falara com tanto sentimento que ndo se contivera com a comadre Sinhd. E soube que o



mestre ficava no Engenho, contra a vontade do coronel Lula, porque o capitio
Antonio Silvino dera ordem. Aquilo terminaria mal. A comadre ndo falava mais com
o marido. Fra uma vida pior que a sua. Viver uma criatura dentro de casa, com
raiva, com nojo da outra. A comadre por mais de uma vez lhe confessara os seus
sentimentos. Nado podia olhar para o marido que nio visse a filha, naquela noite da
surra, a filha apanhando como um cachorro. Ndo estava na sua vontade. Via no
marido a causa de tudo. Pobre de sua comadre. Perdera a filha. Fla tinha o seu Luis,
que o povo do Pilar, que os parentes da Virzea tanto admiravam. At lhe falavam
que uma filha do major Manuel Viana andara de namoro com o seu filho. Luis ndo se
casaria. O que ele queria, o que ele mais desejava era que a sua mie estivesse ao seu
lado. Nio havia duvida, seguiria com ele. Podia parecer ingratidio, mas Vitorino
ndo sofreria com a sua auséncia. Por que niao abandonava aquela vida de judeu
errante e ndo criava juizo? Quando chegou em casa, Luis ja havia chegado. A viagem
para o Rio tinha que ser no menor tempo possivel. Fora chamado. Na capitania do
porto conversara com o comandante. J4 havia encomendado as passagens.

— A senhora precisa fazer um vestido mais resguardado. Esta frio no Rio, por este
tempo.

Passou o resto do dia sem pensar em outra coisa. Uma alegria como nunca sentira
tomou conta dela. Faria tudo para que o filho fosse mais feliz do que foram os pais.
As vezes imaginava que tudo aquilo fosse um sonho. Aquele Luis, que via em casa,
que lhe parecia tio bonito, @0 correto, ndo era de verdade. Era sonho. Mas era de
verdade o seu filho. Tudo lhe dizia que os seus tltimos anos de vida seriam um mar
de rosas. Tomaria conta das coisas da casa, seria uma criada, seria tudo para que
Luis ndo precisasse de mais ninguém para servi-lo. O gramofone abria a boca no
mundo.

Vinham os meninos de frente pedir para botar as marchas. E o filho parecia
aquele dos tempos de crianga, ficava com os moleques, fazendo o que eles lhe pediam.
Luis gostava de agradar os pequenos. Fra um oficial, e ndo dava importincia a
patente, parecia um soldado raso na conversa com os outros. Nio tinha orgulho.
Nio puxava aquela gabolice do pai. Vitorino se zangara com a noticia de que o filho
pretendia levar a familia para o Rio. Seria para todos uma salvagio. Mas ele nio
deixaria a vida que levava. Fra uma crianga, sempre 0 mesmo, com as manias, a
preocupacio de parecer o que nio era. Deus o fizera assim e ninguém desmanchava

aquele destino. Mas como poderia abandonar o marido? Como deixd-lo s6, entregue



a sua extravagincia? Ir com o filho era a sua maior alegria, o seu desejo. Mas
Vitorino? Naquela tarde apareceu em sua casa a comadre Sinhd. Viu que havia
alguma coisa com a amiga.

— Que é que hd, comadre?

— Fu nao posso mais.

E caiu nos seus bragos, aos solucos. Deixou que ela se acalmasse.

— O que aconteceu?

— Comadre, eu prefiro a morte a viver mais tempo naquela casa. Uma coisa me
diz que ele tem parte com o diabo. Eu nem sei dizer o que sinto. E uma coisa 14 dentro
me dizendo isto. E uma voz que escuto, de dia, de noite, até dormindo. Fico até
imaginando que estou variando. Ele me olha como uma fera. Agora que brigou com o
coronel s6 fala em matar, em briga, no diabo. A filha 13 longe sofrendo, e 0 monstro
sem se importar. Coitada da bichinha!

Eoutra vez o pranto abafou a sua voz estrangulada.

— ¥ triste, comadre Sinhd. Mas Deus da jeito a tudo. Essa briga do compadre vai
dar em desgraca. O povo do Santa Rosa vai ficar do lado do coronel Lula. O
compadre estd pensando que a protecao do capitio dura sempre. No fim, quem vai
aguentar o repuxo ¢ ele s6. Nio sei como um homem de juizo, como o compadre José
Amaro, se mete nisto.

A velha Sinha se calara. A tarde bonita, de vento brando, de cajazeiras cheirosas,
cobria a casa do capitio Vitorino de uma paz de remanso. O gramofone na sala, com
os meninos em redor, cantava com voz estridente.

— Luis, anda, toma a bén¢io a tua madrinha.

Veio chegando pela estrada o negro José Passarinho, em passo banzeiro:

— Muito boa-tarde para todos. Estou chegando do Pilar, minha gente. Nao estou
bebo, ndo. Até vi la o capitio. Estd brabo. Fui pedir um cigarro a ele e quase me da
uma surra. Estava ele na companhia de um fregués que eu nio conheco. Me disseram
que é um grande da capital. E coisa de eleicio. Fu s6 sei é que o capitio estava
dizendo o diabo do major José Medeiros! O velho nio tem medo mesmo nio.

Luis voltou para a sala e sinhd Adriana entristeceu. Passarinho foi deitar-se por
debaixo do pé de jud. O gramofone continuava a cantar. As duas amigas ficaram
caladas. Sinhd Adriana saiu para tanger a criagdo para o poleiro. A noite vinha
chegando.

— Bem, comadre, eu jd me vou. Amanha de madrugada passa um cargueiro que



vai para Goiana e eu quero ver se mando umas galinhas para Marta. Ele entrega a
um barqueiro que tem um filho também na Tamarineira. Isto para mim foi um
achado.

Quando a comadre se sumiu na estrada, a noite ja cercava a casa do capitio com
as suas trevas. S6 com Luis, sinhd Adriana queria falar do marido, queria abrir-se
com o filho sobre a vida de Vitorino.

— Minha mae, o velho parece que nio quer ir. Fle gosta mesmo desta vida.

—F, menino, a natureza de teu pai é esta mesma.

E calou-se. Luis escovava as botinas. Teria que no outro dia fazer as despedidas
no Pilar.

— O que tem a madrinha, minha mae?

— Sofrimento, menino. Desde que Marta adoeceu que a comadre ndo para de
sofrer. Eagora esta briga do compadre com o coronel Lula.

— Fu soube. Também o coronel nio devia ter feito o que fez. O meu padrinho é
homem de respeito, de seu trabalho.

— Mas a terra é do homem, menino. Quem manda na terra é o coronel.

— Isto é um absurdo.

O negro José Passarinho apareceu para pedir um prato de pirdo:

— O negro estd morto de fome, sinhd Adriana.

E enquanto a velha saiu para trazer a comida, Passarinho largou a lingua
bamba:

— Quem houvera de dizer que este pedago de homem era aquele Luis que andava
por ai fazendo arte.

—Eisto, Passarinho.

— Marinheiro briga muito, seu Luis? Ouvi dizer que anda de navalha para cortar
barriga de paisano. O capitdo Vitorino estava contando que o senhor ji botou para
correr mais de trinta pragas no Recife.

—E brincadeira do velho, Passarinho.

— O velho teu pai nio respeita cara. O major José Medeiros foi brincar com o
capitdo e levou tabica.

Sinhd Adriana chegou com o prato.

— Vai comer na cozinha, Passarinho.

E quando o negro saiu, ela perguntou ao filho o que dissera o negro.

— Nada ndo, minha mie. Fstava contando uma coisa do velho. Ele brigou



mesmo com o delegado?

— Eu nem te conto. Vitorino para se esquentar € um instante.

E contou a historia. Viu que o filho gostara.

— O velho ndo tem medo de nada.

Sinhd Adriana j4 vinha notando aquela admiragio de Luis pelas coisas do pai.
Imaginara que ele voltasse para se humilhar com as loucuras de Vitorino e verificara
o contrario. Por mais de uma vez escutara o marido contando ao filho das suas lutas,
da sua importincia. Seria que Luis acreditava nas historias do pai?

— Minha mie, a senhora precisa se preparar para a viagem. O velho termina
aceitando.

— Menino, quer que eu te diga uma coisa? Fu acho que tu fazes melhor indo s6.
Para que levar traste velho para casa nova?

— Nio diga isto, minha mae. A senhora estd assim porque o velho nao quer. Ele
vai. A senhora fique certa que na hora ele chega.

— Nada, menino, Vitorino gosta desta vida. Saindo disto ele morre. Felizmente tu
tens satide. Mais desgracada é a comadre Sinha.

Ligrimas correram de seus olhos. O filho chegou-se para consola-la.

— Minha mie, vamos todos para o Rio.

—Nada, menino. Ninguém pode com Vitorino.

4

NUNCA MAIS QUE O cabriolé de seu Lula enchesse as estradas com a musica de
suas campainhas. A familia do Santa Fé ndo ia mais 2 missa aos domingos. A
principio correra que era doenga no velho. Depois inventaram que o carro nio podia
mais rodar, de podre que estava. Os cavalos nio aguentavam mais com o peso do
corpo. Na casa-grande do engenho do capitio Tomds a tristeza € 0 desinimo haviam
tomado conta até de d. Amélia. Nao tinha coragem de sair de casa com aquela
afronta, ali a dois passos, com um morador atrevido sem levar em conta as ordens do
senhor de engenho. Todos na varzea se acovardavam com as ordens do cangaceiro.
O governo mandava tropa que maltratava o povo, € a forca do bandido ndo se
abalava. Pobre de seu marido, que ndo pudera contar com a ajuda dos outros
proprietirios. Fstivera no Santa Rosa e o conselho que lhe deram fora para que nio
tomasse providéncia nenhuma perante as autoridades. Todos temiam as represdlias.
Lula ndo lhe dizia nada, mas s6 aquilo de ndo querer mais botar a cabega de fora, de



fugir até das obrigagdes de sua devogio, dizia da migoa que lhe andava na alma.
Nio lhe tocara no assunto, mas teve vontade de tomar o trem e ir valerse do
presidente. Ndo faria isto para nio humilhd-lo. Era o fim que ela ndo esperava que
chegasse assim. O engenho se arrastava na safra de quase nada. Mas ainda moia. O
marido um dia chamou-a:

— Amélia, tenho ainda umas moedas, hein? Vai a Paraiba e troca isto com o
Mendes.

Fra o resto do ouro do seu pai. Hi anos que viviam trocando aquelas moedas que
o velho Tomds guardara, com tanta usura. Ouro que seria para a educagio dos
filhos. As vezes imaginava que estavam no mundo pagando os pecados de sua gente.
Quantas ocasides nao ouvira falar na crueldade do seu povo do Ingd. O velho
Cabral, dono de centenas de negros, mandando na vida de seus escravos como em
bichos. Seria uma determinagio de Deus? Via Lula tio cheio de fé, tio crente na
protecdo divina, que se sentia mais segura dos seus destinos. Mas a vergonha que
devia existir no velho orgulhoso ndo tinha tamanho. A terra era sua, senhor de terra
que ele ndo podia ordenar como quisesse. O negro Floripes ndo saia dos pés do
senhor. Fra uma dedicacdo de cachorro fiel. Algumas vezes, quando o negro chegava
do Pilar, ouvia-o a falar com o marido. Fra uma conversa, em voz baixa, que a
deixava intranquila. Depois, toda a noite nas oragdes do oratdrio, a voz de Lula
puxava a reza num tom de humildade que ndo era o seu. Mas, de repente, aquela voz
mansa crescia, subia, tornava-se agressiva, e era outra vez o dono de negros
mandando surrar, a dspera voz do senhor que ela nio tolerava. O negro Floripes
acompanhava tudo, mansinho, décil, de olhos no chao, de mios nos peitos. D. Amélia
via que o marido se acabava, destruia-se. Como naqueles dias que chegavam apés os
ataques, ficava ele, no quarto, numa sonoléncia de caduco. Nio tinha idade para isto.
De stibito, porém, tudo aquilo se mudava num furacio que nio durava cinco minutos.
Seu Lula gritava dentro de casa como se estivesse em luta com inimigos que lhe
enchessem o quarto. D. Olivia, naqueles dias, largava as suas gargalhadas. E gritava
também. Por um instante a silenciosa casa-grande do Santa Fé parecia agitada de
paixdes de gente desesperada. Passava tudo, e outra vez o siléncio tomava conta dos
quatro cantos da sala e dos corredores. Seu Lula refugiava-se na rede. D. Olivia
continuava a andar de um lado para outro. E 14 por fora Deus dava for¢a a terra
parada, aos matos que cobriam as varzeas, a vegetacio grossa das capoeiras. O

povo que passava por ali lamentava tamanho paradeiro. Um dia apareceu um sujeito



bem-montado, com arreios finos, e vestido de grande. Fra um catingueiro de
Caldeirdo que soubera que o engenho estava a venda, e vinha saber das condigdes.
Seu Lula quase que ndo ouvia o que o homem falava. D. Amélia apareceu, entio,
para conversar. Nao havia engenho nenhum a venda. Foi quando o marido
perguntou, como se tivesse acordado:

— Como? O que foi, hein, Amélia?

— Fste senhor estd ai porque soube que o Santa Fé estava a venda.

— Como! Quem lhe disse isto?

O homem desculpou-se, e continuou a falar. Tinha vontade de comprar terra na
varzea. Aquilo é que era terra! E havia sabido que o Santa Fé estava quase sem
safrejar e por isto se botara para falar do assunto. Pedia desculpa, e ia se retirar,
quando seu Lula lhe falou em voz alta:

—Sim senhor, vou sair daqui para o cemitério, hein, pode dizer por toda parte.

— Nao estou aqui, coronel, para aborrecer.

— Hein, Amélia, veio aqui comprar o engenho do teu pai.

L4 dentro d. Olivia gritava:

— Velho, estou cosendo a tua mortalha.

O homem parecia assustado. Levantou-se. Seu Lula trémulo:

—Pode dizer ao José Paulino que ndo vendo coisa nenhuma.

— Coronel, ndo estou aqui para levar recado.

D. Amélia conciliava:

—Everdade. O senhor nio leve a mal.

— Hein, Amélia, quer comprar o engenho do teu pai.

O homem j4 estava na calcada, e seu Lula ainda falava aos berros:

— FEstdo enganados. Fico no engenho. Nao é, Amélia?

—Cala a boca, velho —gritava d. Olivia — cala a boca, velho.

Tudo se calara e d. Amélia parecia que havia saido de um sonho. Agora, a casa
silenciava. Neném estava no jardim, e na cozinha a cozinheira cantarolava baixo. D.
Olivia conversava em surdina. O velho recolhera-se ao quarto. A senhora de engenho
botou a cabega na janela do oitdo, e viu a filha cortando os galhos das roseiras. A
tarde macia, com céu azul, e o sol morno cobrindo a verdura da varzea. O gado do
engenho vinha chegando para o curral. Pobre gado, meia duzia de reses. O moleque
que o pastoreava gritava para os bois velhos. Naquele siléncio, naquela tarde tio

calma, d. Amélia via que nada mais podia fazer. Ficou ali até que as sombras fossem



tomando conta das coisas. A noite comegava a cobrir tudo. Bom que tudo nunca mais
voltasse a lhe aparecer com aquelas cores que foram de outros tempos. No colégio,
lembrava-se do Santa Fé, e vinham lagrimas aos seus olhos de menina saudosa de
seus cantos queridos. Tudo de 14 tinha tanto agrado para ela! A mie, o pai, Olivia
menina. Aquelas saudades dofam-lhe. Foi acender o candeeiro da sala de jantar. E
quando trepou na cadeira para cortar o pavio, viu na porta de frente uns homens
parados na calcada. Acendeu a luz e saiu para saber o que era aquilo. Ouviu entio o
grito de Floripes, um grito de desespero. Seu Lula levantou-se para ver o que era.

—O que é isto, hein? O que € isto, hein?

Uma voz forte respondeu 14 de fora:

—Nao é nada, coronel. O negro estd assombrado.

Fra o capitio Antonio Silvino no Santa Fé. Os cangaceiros cercaram a casa e o
negro Floripes, amarrado, chorava de medo.

— Cala a boca, negro mofino —gritou o chefe.

—Hein, Amélia, quem € que estd ai?

—N4o ¢ o tenente Mauricio ndo, coronel, pode ficar sem susto. Mande acender as
luzes da casa, coronel.

Seu Lula abriu a porta da frente, e d. Amélia acendeu o candeeiro da sala de
visitas. Entrou na sala o capitdo Antdnio Silvino, de peito coberto de medalhas, de
anéis nos dedos, de rifle pequeno na mio, e o punhal atravessado na cintura. Os
cabras ficaram na porta.

— Meninos, vigiem isto por ai.

O capitdao olhou para a sala bonita, para os quadros da parede, para o piano
estendido como morto.

—O coronel tem uma casa de primeira.

O velho acordara para sentir o perigo. O negro Floripes chorava.

— Manda este negro parar com isto, sendo vai se calar de uma vez.

— Capitio, eu peco ao senhor para nio matar o negro — falou d. Amélia.

— Minha senhora, eu nio ando acabando com o mundo ndo. Nio sou o tenente
Mauricio.

— Fu sei, capitdo.

— Como foi, Amélia, hein, o que quer ele?

— Tenho nome, coronel, tenho nome. Estou aqui para fazer boa paz.

Ja estava sentado no marquesdo. O piano ficava bem defronte do chefe. D. Olivia



comegou a gritar.

—O que ha 14 dentro?

—Nio é nada ndo, capitio. Euma irma doente.

Alguns dos cangaceiros estavam aboletados nas cadeiras da sala. E o capitio
falou:

— Coronel, como eu disse, estou em boa paz. Ndo ando matando e esfolando
como os mata cachorros. Agora quero também que me ajude. Fu mandei uma carta
ao senhor para lhe pedir protecio para um morador seu. Vejo que o senhor deixou o
homem onde estava! Nele ndo se bole. Homem que merece a minha protegio eu
protejo mesmo. Protejo na ponta do punhal, na boca do rifle. Isto, felizmente, o
coronel sabe.

Seu Lula ouvia a fala pausada do homem, branco, de bigodes pretos, de cara
rude.

— Tenho estes meninos comigo. E uma rapaziada de bom proceder. S6 dou fogo
onde é preciso dar fogo. Agora, inimigo ¢ inimigo.

D. Amélia, palida:

— O capitio ndo come nada?

—Fu agradeco, minha senhora.

Evoltando-se para o velho:

— Coronel, eu sei que o senhor tem muito dinheiro.

— Como?

—Nao é preciso esconder leite, coronel. O dinheiro é seu. Mas para que esconder?

— Capitdo, aqui nesta casa ndo hd riqueza.

— Minha senhora, eu sei que tem. Soube até que muita moeda de ouro. Fu vim
buscar um pedago para mim. E verdade, tenho af estes meninos que preciso contentar.

— Capitio, ndo ha ouro nenhum.

— O velho sabe onde tem a botija.

— Como?

— Como o qué?

Os cangaceiros se riram.

— Velho, eu ndo sou homem para marmota. Fstou aqui na boa paz. Faco tudo no
manso.

— Mas capitio...

— Minha senhora, mulher velha eu sempre respeito. Minha mie sempre me dizia:



“Toma cuidado com mulher velha.” Eu estou falando com o coronel. E ele parece que
ndo me da ouvido.

Seu Lula, abatido, olhava para o capitio como se quisesse dizer alguma coisa e
ndo atinasse:

— Capitio, nada tenho.

—Eu sei que tem. Ouro hd nesta casa. Eu até quero sair daqui amigo de todos. Ld
em Vitoria tinha um senhor de engenho com botija, e eu dei um jeito que fez gosto. O
bicho, na primeira cipoada, contou tudo.

— Capitio, eu lhe pego pela Virgem Nossa Senhora. Nao temos ouro enterrado.

— Minha senhora, eu ji disse, 0 meu negécio é com o velho. Eu nio fago mal a
ninguém. Agora, ninguém me engana.

— Como?

— Velho, nio me venha com partes de doido que nio me pega. Eu quero o
dinheiro de ouro.

— Capitdo, eu ja lhe disse, isto tudo é invencio do povo.

— Minha senhora, eu sei como é tudo isto. A dona Inés do safado do Quinca
Napoledo também dizia a mesma coisa, e eu soube que me enganaram. Daqui desta
casa eu saio hoje com o ouro enterrado.

O velho Lula continuava parado, indiferente & arrogancia do homem. D. Amélia
avaliava o perigo que corriam. Neném escondida no quarto e d. Olivia, aos gritos,
falando para o pai:

—Velho, vai para o inferno.

O capitio, entdo, gritou:

— Meninos, o povo desta casa estd mesmo escondendo leite. Aqui a coisa tem que
sair a forca. Godéi, pega o velho.

D. Amélia correu para os pés do capitio:

— Pela Santa Virgem, nio faca uma coisa desta.

—Pega o velho, Godoi.

Levaram seu Lula que comegou a tremer, os olhos vidrados. O cangaceiro soltou-
0, € 0 corpo do coronel estendeu-se no chdo, batendo com uma firia desesperada. Os
cangaceiros cercaram para ver o ataque. D. Amélia abracouse com o marido.
Durava o acesso. Os homens ficaram um instante sérios. Depois o chefe deu as ordens.

— Vamos cascavilhar tudo isso.

Estendido no marquesdo, o senhor do engenho arquejava. A mulher perto dele



chorava, enquanto os cabras ja estavam no quarto rebulindo em tudo. Foi quando se
ouviu um grito que vinha de fora. Apareceu o velho Vitorino, acompanhado de um
cangaceiro:

— Capitdo, este velho aparecen na estrada, dizendo que queria falar com o
senhor.

— Quem é vocé, velho?

— Vitorino Carneiro da Cunha, um criado as ordens.

—E o que quer de mim?

— Que respeite os homens de bem.

— Nao estou aqui para ouvir lorotas.

— Nao sou loroteiro. O capitio Vitorino Carneiro da Cunha nio tem medo de
ninguém. Isto que estou dizendo ao senhor disse na focinheira do tenente Mauricio.

— O que € que quer este velho?

— Tenho nome, capitio, fui batizado.

—Deixa de prosa.

— Estou falando como homem. Isto que o senhor esti fazendo com o coronel Lula
de Holanda é uma miséria.

—Cala a boca, velho.

Um cangaceiro chegouse para perto de Vitorino.

— Olha, menino, estou falando com o teu chefe. Ainda nio cheguei na cozinha.

— Deixa ele comigo, Beija-Flor.

— O que eu lhe digo, capitio Antdnio Silvino, é o que digo a todo mundo. Eu,
Vitorino Carneiro da Cunha, ndo me assusto com ninguém.

—Para com isto, sendo eu te mando dar um ensino, velho besta.

— Tenho nome. Sou inimigo politico do coronel Lula, mas estou com ele.

—Fstd com ele? Pega este velho, Cobra Verde.

Vitorino vez sinal de puxar o punhal, encostou-se na parede e gritou para o
cangaceiro:

— Venha devagar.

Uma coronhada de rifle na cabega botou-o no chio, como um fardo.

—Puxa este bicho 14 para fora.

Seu Lula parecia morto, estendido no marquesdo. Os cabras cascavilhavam pelos
quatro cantos da casa.

—E capaz de estar ai dentro.



E apontou para o piano.

— Velha, como ¢ que se abre este bicho?

D. Amélia levantou-se para erguer a tampa do piano. O chefe olhou para o
marfim encardido, olhou para as teclas.

— FEste bicho ainda toca? Toca uma coisinha para a gente ouvir. Onde estd a
moca da casa para tocar? Velha, toca um baiano.

D. Amélia sentou-se no tamborete.

— Velha, toca um baiano.

As maos finas de d. Amélia bateram no teclado. Um som rouco encheu a casa. E
uma valsa triste comecou a sair dos dedos nervosos de d. Amélia. Os cangaceiros
pararam para ouvir. A musica triste, dolente, tropecava de quando em vez na
memoria de d. Amélia, mas rompia a dificuldade e espalhava-se pela sala. Vitorino, l&
de fora, gritava:

— Estes bandidos me pagam.

A valsa continuava, entretendo o bando que olhava o piano. Quando parou, o
capitdo disse:

— Cobra Verde, manda aquele velho se calar.

Com pouco ouviu-se um gemido de dor.

—Para, Cobra Verde. Deixe este peste gemer.

Tinham arrancado os tijolos do quarto de seu Lula. E nada de aparecer o ouro
enterrado. O velho, estendido, acordara do seu torpor e o capitio chegou-se para
perto:

— Velho, acaba com esta historia de ataque. Fu ndo estou para perder meu tempo.

Fra como se nio falasse com ninguém. Um siléncio de morte encheu a sala.

—FEsta desgraca s6 fala mesmo na ponta do punhal.

Outra vez d. Amélia ajoelhou-se aos pés do cangaceiro.

—Pela Virgem Maria, capitdo, eu lhe dou as minhas joias e as de minha filha.

—Nada, velha, eu quero ¢ a botija enterrada. Este velho estd pensando que eu sou
de brincadeira.

L4 fora Vitorino parou de gemer. D. Olivia cantava:

— “Serra, serra, serrador, serra a madeira de nosso Senhor.”

— Capitdo, é capaz de o dinheiro estar escondido no instrumento.

—Everdade. Vire o bicho de papo para cima.

Estenderam no meio da sala o piano de cauda que o capitio Tomds trouxera do



Recife. Parecia um grande animal morto, com os pés para o ar. Um cangaceiro de rifle
quebrou a madeira seca, como se arrebentasse um esqueleto.

Tiraram os quadros das paredes.

—E capaz de ter dinheiro guardado em quadros com segredos.

Mas quando ia mais adiantada a destruicio das grandezas do Santa Fé, parou
um cavaleiro na porta. Os cangaceiros pegaram os rifles. Era o coronel José Paulino,
do Santa Rosa. O chefe chegou na porta.

— Boa-noite, coronel.

— Boa-noite, capitdo. Soube que estava aqui no engenho do meu amigo Lula e
vim até ca.

E olhando para o piano, os quadros, a desordem de tudo:

— Capitio, aqui estou para saber o que quer o senhor do Lula de Holanda.

Evendo d. Amélia aos solugos, e o velho estendido no marquesao:

— Quer dinheiro, capitio?

A figura do coronel José Paulino encheu a sala de respeito.

— Coronel, este velho se negou ao meu pedido. Fu sabia que ele guardava muito
ouro velho, dos antigos, e vim pedir com todo o jeito. Negou tudo.

— Capitio, me desculpe, mas esta histria de ouro é conversa do povo. O meu
vizinho ndo tem nada. Soube que o senhor estava aqui e aqui estou para receber as
suas ordens. Se é dinheiro que quer, eu tenho pouco, mas posso servir.

Vitorino apareceu na porta. Corria sangue de sua cabeca branca.

— Fstes bandidos me pagam.

— Cala a boca, velho malcriado. Pega este velho, Cobra Verde.

— Capitio, o meu primo Vitorino nio ¢ homem de regular. O senhor nio deve
dar ouvido ao que ele diz.

—Nao regula, coisa nenhuma. Vocés ddo protecio a estes bandidos e é isto o que
eles fazem com os homens de bem.

D. Olivia gritava:

— Oh, Madalena, traz dgua para lavar os meus pés.

— Coronel, eu me retiro. Aqui eu nio vim com o intento de roubar a ninguém.
Vim pedir. O velho negou o corpo.

— Pois eu lhe agradego, capitio.

A noite jd ia alta. Os cangaceiros se alinharam na porta. Vitorino, quase que se
arrastando, chegou-se para o chefe e lhe disse:



— Capitio Antonio Silvino, o senhor sempre foi da estima do povo. Mas deste
jeito se desgraga. Atacar um engenho como este do coronel Lula, é mesmo que dar
surra num cego.

—Cala a boca, velho.

—Fsta que estd aqui s6 se cala com a morte.

Quase que ndo podia falar. E quando os cabras se foram, o coronel José Paulino
voltou para a sala para confortar os vizinhos. D. Amélia chorava como uma menina.
Toda a casa-grande do Santa Fé parecia revolvida por um furacio. S6 o quarto dos
santos estava como dantes. A ldmpada de azeite iluminava os santos quietos. O negro
Floripes chegara-se para rezar. Seu Lula, como um defunto, tinha os bragos cruzados
no peito. Tudo era de fazer d6. Os galos comegaram a cantar. A madrugada
insinuava-se no vermelho da barra. Um trem de carga apitou de muito longe. O
bueiro surgia da névoa branca, e se podiam ver ainda no céu as tltimas estrelas que
se apagavam.

— Amélia, quem esta ai?

O coronel José Paulino entrou para falar com o amigo. E Vitorino, sentado no
batente da casa-grande, lavava, numa bacia que Neném lhe trouxera, a ferida da
cabeca.

— Bandidos — dizia ele — pensavam que me rebaixavam. Nao hd poder no
mundo que me amedronte.

Agora ja tinha chegado gente. O dia clareava a desgraca da sala revola. O
coronel José Paulino despediu-se dos amigos e preparava-se para sair.

— Vitorino, vamos para casa.

— Fstd muito enganado. Daqui saio para a estagio. Vou telegrafar ao presidente
para lhe contar esta miséria. O Rego Barros vai saber disto. Este merda do Antonio
Silvino pensava que me fazia correr. De tudo isto, o culpado é vocé mesmo. Deram
gds a este bandido. Estd ai. Um homem como Lula de Holanda desfeiteado como um
camumbembe. Eu nio tenho dinheiro na burra, sou pobre, mas um cachorro deste
ndo pisa nos meus calos.

Outros senhores de engenho foram chegando. O Santa Fé recebia visitas de todos
os cantos da varzea. Correra a noticia. D. Amélia dava café aos vizinhos, e os méveis
da sala, o piano, os quadros voltaram para os lugares antigos. Seu Lula, estendido
no marquesdo, nio dava sinal de vida. Era como se dormisse um sono profundo.
Vitorino falava pelos cotovelos. Ndo tinha medo de brabo. O bandido ouvira dele o



que ndo esperava. A manhi espelhava-se nas terras verdes do Santa Fé. Aos poucos
foi voltando a paz ao engenho ofendido. As visitas se foram. D. Amélia cuidava de
arranjar as coisas.

— Amélia, quem esta ai?

O marido voltava do sono, e depois cafa outra vez na inconsciéncia. Chegaram
mulheres dos moradores, pobres mulheres que nio tinham palavras que consolassem.
D. Olivia gritava. Vitorino, banhado em sangue, saira de estrada afora, com destino
a estacio. Telegrafaria pedindo providéncias. Homem como Lula de Holanda nio
podia sofrer uma desfeita daquela. Ele, Vitorino, nio faria como José Paulino, que
viera pedir ao bandido um favor. Nao, ele ndo se dobrava. E no passo bambo da
burra foi andando. Agitava a tabica no ar. Falava sozinho. O filho se fora para o
Rio. A velha ficara com ele. Nao pedira para que ficasse. Ele ndo precisava de
ninguém para ser o que era.

Se nio quisera acompanhar o filho, ndo se queixasse dele. Ainda minavam de sua
cabega gotas de sangue que nio estancara de todo. Molhara a sua camisa branca,
sujara o seu paleto de alpaca. Os pdssaros cantavam nas cajazeiras. O sol que cobria
a estrada chegava coado pelas folhas verdes. Era um sol brando, amaciado pelas
folhas que o vento agitava. O capitio Vitorino Carneiro da Cunha tinha cinco mil-réis
no bolso. Daria para o seu telegrama de protesto. O que mandaria dizer ao
presidente? O que mandaria dizer ao coronel Rego Barros? E as palavras se
formavam na sua cabeca. Em nome do povo do Pilar, em nome dos cidadaos
honestos do municipio, pediria garanta aos poderes publicos. O coronel lhe
mandaria uma resposta que seria um brado de coragem. Vitorino Carneiro da Cunha
ndo faria como o primo José Paulino que tolerava o bandido. Podia o seu sangue
correr, podiam arrancar-lhe a vida. Era homem para sustentar as suas opinides, para
enfrentar os perigos. A burra tropegara num pau na estrada e quase que dava com ele
no chao. Chegou-lhe as esporas:

— Vamos, burra mofina. A minha égua arrudada nunca me fez uma coisa desta.

Nas estacas dos cercados, bandos de periquitos gritavam em festa. Os partidos do
Santa Rosa eram um mar de verdura. Gemia o canavial com a ventania. Vitorino ia
atravessar o rio para pegar o caminho da estagio. O céu azul cobria 0 homem que
ndo temia os perigos. Quando a sua burra cambou para a ladeira do rio, um grito
estourou, quase que ao pé do seu ouvido:

—Papa-Rabo... Papa-Rabo...



Sacudiu a tabica no ar, mas nio tinha forca. A burra tropegou na ladeira e deu
com ele no chdo. Uma gargalhada de moleques abafou o canto dos péssaros, a
gritaria dos periquitos.

—Papa-Rabo... Papa-Rabo...

5

O ASSALTO AO SANTA Fé encheu o noticidrio dos jornais. A figura de Vitorino,
ferido, espancado, aparecen como de homem de coragem que ndo temia perigo de
espécie alguma. Os protetores do bandido mereciam punigio. O Norte agredia o
governo que permitia chefes politicos que se cumpliciavam com o criminoso,
acoitando bandidos em suas propriedades. A policia se desmandava na repressio,
visando os adversarios da situagio. Hi pouco o valente correligiondrio da
candidatura Rego Barros, este mesmo capitio Vitorino Carneiro da Cunha, sofreu
uma injusta prisdo pelos esbirros, que s6 ndo se encontravam com os cangaceiros que
agiam quase que nas proximidades da Capital.

Ainda com a cabeca ferida Vitorino nio parara, de porta em porta, enchendo o
Pilar de importincia. Queria ver era o José Medeiros ter o topete de impedir a cabala
que fazia nas feiras. Insultava o prefeito Napoledo. S6 mesmo José Paulino consentia
que a vila do Pilar tivesse um ladrdo tomando conta dos cofres pablicos. Os matutos
ouviam o capitdo Vitorino, sem dar muita importincia. Todos sabiam que aquilo que
ele dizia era s6 dos dentes para fora. Vivia no Santa Rosa, era primo do homem, e
falava daquele jeito e ninguém da casa-grande se importava. Mas a briga com
Antonio Silvino fizera com que respeitassem o velho de lingua solta. Fora o unico
homem da Ribeira que ousara rebelar-se contra 0 homem. Agora Vitorino podia dizer
que furava de punhal, que eles acreditavam. Os moleques da feira, os meninos da rua,
passavam de longe sem mais aquela graga, aqueles motejos. A principio haviam
parado por causa do tenente Luis, o filho de farda bonita. Fora-se e voltaram as
impertinéncias com o velho. A briga com Ant6nio Silvino havia enchido os meninos
de admiracio. S6 mesmo homem de muita coragem faria o que o velho fizera! Todos
os homens corriam dos cangaceiros, nao havia quem ousasse levantar a voz para o
dono de tudo. E assim o velho ja ndo era aquele Papa-Rabo que maltratavam
impiedosamente. Vivia Vitorino na conversa, nos arrancos de desaforos, contra os
homens da terra.

O major José Medeiros fugia de se encontrar com ele.



14 um dia a for¢a do tenente Mauricio acampara outra vez no mercado. Vinha
chegando do sertdo e o tenente de barba grande, empoeirado, procurou logo o
delegado para conversar. Vitorino fora chamado para conversar com o oficial.
Queria ele saber de tudo que se passara no engenho Santa Fé. O governo mandara
ordens para promover um inquérito rigoroso sobre o ataque.

— Tenente, eu nada tenho a dizer. Se é para me prender que me chama, estd muito
enganado.

—Nao é isto, capitio. Nio estou aqui para brincadeira.

— Brincadeira? Fu nio sou homem de deboche, tenente.

— Estou cumprindo ordens de cima.

— Fu s6 queria saber ¢ de uma coisa. Por que a sua tropa ndo enfrenta os
bandidos, tenente?

— Olha, velho, eu mandei um chamado para ouvir o seu depoimento sobre o caso
do Santa Fé. Nao estou aqui para deboche.

— Eu s6 sei é de uma coisa, tenente, ndo hia homem que me faga correr para
debaixo da cama. Se vem com jeito, eu respondo com delicadeza, se vem com grito,
grito com ele.

—Estd certo, capitdo. Fu ndo quero briga com o senhor.

— Eu também. O senhor ¢ autoridade, eu também sou. Tenho patente, e morro
com ela no campo da honra.

— Estd certo, capitio. Eu s6 queria saber do senhor é uma coisa. O capitdo sabe
de algum vigia do bandido Antonio Silvino, aqui pela varzea?

— Tenente, eu s6 sei de um.

— Quem é, capitdo?

— Quem é? Ora quem é... O governo, tenente. Se eu fosse governo nio havia
cangaco.

—Fu ndo admito. Cale a sua boca, velho atrevido.

— Fstou aqui a seu chamado.

—Pois se dane.

— Muito obrigado. Quando precisar de mim estou as ordens, tenente.

Apareceu um soldado:

— Tenente, pegamos aquele cego do Mogeiro, ali na boca da rua.

—Traga ele ca.

—Ja esta dando em cego, tenente? — perguntou Vitorino, com uma gargalhada.



— Vi para o inferno, velho besta.

—De 14 eu lhe escrevo.

O cego Torquato entrou para a cadeia e o povo da rua ficou no comentirio. Fra
leva e traz do capitdo. Ja apanhara no Mogeiro para descobrir os segredos e ndo
dissera nada. Sem divida que iam lhe meter a peia outra vez. Com pouco, os gritos
do cego enchiam a vila de pavor. Chegavam mulheres para a janela. O tenente estava
botando o cego Torquato em confissdo. Vitorino, na porta da igreja, falava alto.
Aquilo era uma miséria. Um soldado passou por ele e parou para ouvir:

— O que € que esta dizendo, velho?

— Vocés todos sao uns mofinos. Estio dando num cego.

—Velho, cala esta boca.

Chegou entdo o sargento:

—O que éisto?

— Este velho esta insultando a forca.

— Vi embora. Deixa esta bedegueba dizer bobagem.

—F comigo, sargento?

—E com quem deveria ser?

—Fu ndo dou em cego, sargento.

— Vi a merda.

—Nao diga outra vez, sargento.

Ia passando o tenente e parou.

— O que € que ha, sargento?

—E o velho que esta outra vez insultando.

—Fu ja disse que este velho nio regula. Deixa ele falar.

E sairam de rua abaixo. Vitorino ficou sozinho na porta da igreja. O tamarindo
do meio da rua tomava a vista da casa da Cimara. 14 ele queria estar para ver se
um tenente qualquer faria uma coisa desta no Pilar. O padre chegara para lhe falar:

— Capitdo, eu queria lhe pedir uma coisa. Fique quieto. Ndo se meta com esta
gente.

— Reverendo, ndo peca uma coisa desta. O reverendo devia fazer como o padre
do Irambé, devia estar ld na cadeia protegendo este pobre cego. Mas isto nao fica
assim. Vou telegrafar para a Capital.

—F, capitdo, mas este cego ndo esta inocente. Disse-me o sacristio Policarpo que

ele anda de conivéncia com o grupo.



— Fu ndo quero saber disto. Num cego ndo se dd, reverendo. V4 perguntar a
padre Julio.

E se foi para a casa do juiz Samuel. Do mercado, uns seis soldados, de carabina,
sairam com o sargento, em direcio a Sdo Miguel. Nio se ouvia mais a gritaria do
cego. Fra ja tarde. O tenente estava na casa de comércio de Quinca Napoledo, e um
grupo de pessoas da vila o cercava.

— Este velho Vitorino estd se excedendo. Tive ordem de cima para deixar ele em
paz. Mas o maluco nio para. Eu ainda dou um estouro nele que vai ser o dltimo. O
sargento Zezinho quase que ia com o bicho na faca. Se eu nio aparecesse, a coisa
estava feia.

— O velho é assim mesmo, tenente. E primo do chefe, e a gente tem que aguentar.

—F, mas eu ndo estou para aguentar desaforo. Mandei fazer uma diligéncia no
Santa Fé. Soube que ha por 14 um tal de José Amaro que estd em luta com o senhor de
engenho. E até protegido do bandido. O povo protege este bandido. Por onde me viro
6 encontro gente safada encobrindo as coisas. Mas eu dou cabo destes coiteiros. Tem
gente grande no meio. Eu conheco os passos de todos. O coronel N6 Borges de
Medeiros zangou-se porque dei um cerco na propriedade dele. O bandido vive na
mesa com estes gravatas.

— Tenente, o que é que pode fazer um proprietirio que nio tem garantia?

—Garantia o governo da, comendador Quinca.

— FEu sou autoridade, tenho amigos na cidade e tive a minha casa arrasada.

Pelo outro lado da rua passou Vitorino acompanhado do juiz.

Quando a forca chegou a casa do mestre José Amaro jd era de noite. Dado o
cerco, o sargento gritou:

— Abra a porta.

O mestre estava sozinho. Naquele dia a velha arrumara os trastes e se fora para a
casa do compadre Vitorino. Vendo-a sair de casa, quis lhe falar e teve medo. Havia
em Sinhd um 6dio que ele sabia maior que tudo. José Passarinho ficara ali, o dia
inteiro. Quem visse 0 mestre, na quietude em que ficou, nio podia imaginar o que
andava por dentro dele. Estirouse na rede, e ndo quis saber de nada. O negro
Passarinho ainda procurou dizer-lhe alguma coisa e ndo lhe deu resposta. Tinha
parado o mundo para o mestre. Viu a mulher com a trouxa na cabega e ndo
conseguiu uma palavra que o aproximasse de Sinha. Ele bem sabia que era mais que

morto para a sua mulher. Mas ficara triste. Ainda havia no seu coragio uns restos de



ternura que nunca pensara. S6, na casa que fora do pai, onde vivera e trabalhara a
vida inteira, era agora mais desgracado do que imaginara. Para ele, nio havia outro
remédio, devia desaparecer, fugir, ndo ficar um dia mais naquela terra que o
desprezava. O negro Passarinho botava a criagdo para o poleiro. Fora-se Sinhd, que
ele imaginava que fosse ligada aquela casa para a eternidade. Abandonava tudo
porque, sem duvida, preferia a solidio pelo mundo, a viver com ele. Lobisomem. O
povo o odiava, via na sua cara a cara do monstro noturno que era obra do diabo.
Fra coisa de Floripes, era invencdo de Laurentino, era persegui¢io daqueles infelizes.
A sua casa se destruira para sempre. Como naquela manha da saida de Marta para o
Recife, uma dor diferente dofa-lhe na alma. Na sala escura a tenda parada. Nem o
cheiro de sola nova enchia a casa com aquela catinga que era a sua vida. Olhou para
os utensilios, para os seus instrumentos de trabalho, e, vendo-os para um canto, ainda
mais se sentiu um inutil, perdido para sempre. Nao tinha mais gosto de fazer o que
sempre sonhara e amara fazer. Lembrou-se de Tiago, de Alipio, do capitio. Fle ainda
podia dar uma ajuda de grande ao vingador dos pequenos. Soubera do ataque ao
Santa Fé e, para que ndo confessar, enchera-se de satisfagio. Pelo menos isto ainda lhe
sobrara, aquela vinganga de um homem poder mais que o senhor de engenho, que
ndo tinha forca de boti-lo para fora de sua propriedade. Nunca mais que aquele
cabriolé passasse pela sua porta, tilintando as campainhas com o velho orgulhoso e a
familia importante, pensando que fossem donos da terra toda. Um raio de alegria
luziu naquela noite escura que era a sua alma murcha. Sim, tinha um homem que
podia dar ordem, que metia medo aos grandes. O coronel José Paulino se rebaixava a
mandar-lhe recado de que fosse ao Santa Rosa para lhe pedir que abandonasse o
Santa Fé. O capitio dera-lhe ordem para que ficasse, e nio podia fazer outra coisa.
Por que ndo vinham todos eles, os senhores de engenho, arrasta-lo dali? Fra que o
capitdo Antonio Silvino tinha mais mando que todos juntos. A mulher o abandonara.

Aquele grito que viera de fora acordara-o de seus pensamentos. Passarinho j
estava na sala quando ele chegou para abrir a porta.

—Nio se mexa, velho.

A forca entrou de casa adentro.

— Amarrem o negro.

— O que quer dizer isto, praga?

—Vocé vai saber direitinho 14 com o tenente, no Pilar.

—Nao sou um assassino, praga.



—Sargento, posso exemplar o negro?

—Nao precisa. O tenente é que sabe fazer a coisa.

Passarinho gemia, com os bracos amarrados. O mestre José Amaro quis vestir
roupa melhor.

—Nao precisa nao, velho; para cip6 de boi esta esta boa demais.

Uma lua clara punha-se por cima da Varzea, pelas cajazeiras.

—Sargento, eu queria fechar a casa, tem muita coisa ai que sdo dos outros.

— Deixa assim mesmo.

Apareceu um filho do velho Lucindo e o mestre pediu que ele tomasse conta de
tudo. Uns soldados empurraram Passarinho como se sacudissem um porco.

— O negro fede que s6 imbu.

— Fsquenta o negro, Tomé.

Uma lapada de cip6 de boi deu com Passarinho no chio.

—Sargento, ndo deixe fazer isto com o negro.

— O negro esta com frio, velho.

Foram-se de estrada acima. O mestre meio tonto. Passaram pela casa do seu
compadre Vitorino e havia luz acesa. 14 estaria a sua mulher, com 6dio medonho
contra ele. Ia para a cadeia como um assassino. Que fizera para merecer tudo aquilo?
Nao tinha quem o protegesse. SO esperava alguma coisa do capitdo Antonio Silvino,
que s6 ele era homem para ajudar um pobre em sua situagio. Onde estava aquela
hora? Os soldados andavam com uma velocidade incrivel. Para acompanhd-los
botava a alma pela boca.

De quando em vez o negro Passarinho soltava um grito.

— O diabo deste negro parece uma gata velha.

Chegaram na vila, e na cadeia encontraram o cego Torquato. Os presos ja
estavam agasalhados.

—F 0 mestre José Amaro — disse um.

— Mestre, fez alguma morte?

—Nio fiz nada.

O tenente mandou que se recolhessem. No outro dia viria dar uma conversa com
eles. A lua entrava pelas grades de madeira. Fra uma lua de brancura de algodio.

— O diabo desta lua nio deixa a gente dormir.

Fedia o quarto com os dez homens deitados em tibuas no chio. Aquela era a
cadeia do Pilar, que o povo dizia que tinha lastro de sal por debaixo dos tjolos. O



cego Torquato chegou-se para falar:

— Mestre, o tenente estd de vista com a gente. Hoje me botaram para ver se eu
sabia do paradeiro do grupo. Fu nio sei de nada. Ninguém sabe de nada.

Passarinho deitara-se no chio e dormia como um bicho.

— Seu Torquato, eles me matam. Nao sou homem para aguentar uma surra
desta.

—Sera como a Deus for servido, mestre.

Uns presos aproximaram:-se para conversar.

— Mestre, eu conhego muito o senhor. Outro dia o senhor me deu ajuda quando
eu passei com o comboio para o sertio. Me prenderam por causa do furto de um
cavalo, no Crumatati. Eu s6 me aborreco por via disto. Nao sou ladrao de cavalo.

A lua iluminava a miséria da sala nojenta. Uma cuba fedia num canto, minava
urina das tibuas podres. Os outros presos chegavam-se para o grupo. Alguns deles
tinham sido soltos pelo capitio, no ataque que dera ao comendador Quinca. Uns
estavam de corpo o destruido que ndo tiveram pernas para fugir. Ficaram por ali
mesmo. O cego Torquato tinha uma voz macia como de acalento.

—Ea obrigacdo, mestre, como vai?

— Fu nem sei, seu Torquato. Tudo para mim estd nas ultimas. Mas eu sei que
tudo isto é obra daquele negro. Eu s6 quero é que Deus ainda me dé forca para pegar
numa faca. E's6 o que pego a Deus.

— E Deus escuta, mestre José. Af estd este meu guia. E um inocente. Deram no
bichinho de cip6 de boi. Deus deve dar um jeito neste mundo, seu mestre. O capitio
terd anos de vida para vingar os pobres.

Passarinho acordou.

— Mestre! —gritou.

Tinha os olhos esbugalhados, parecia fora de si.

— Mestre!

E quando sentiu onde estava, arriou o corpo, que erguera de um impeto.

—FEstava até sonhando.

No outro dia, de manh, o tenente veio para o interrogatorio. A vila soubera das
prisdes e era no que se falava. O capitio Vitorino, que fora ao Engenho Velho,
voltara alvorogado com a noticia. Agora era o seu compadre José Amaro quem sofria
na unha do tenente, era o padrinho do seu filho. Na loja do comendador juntaram-se
os gratdos da terra. Viera ordem da Capital para o tenente dar todo o prestigio ao



coronel Lula. O mestre Amaro estava na propriedade desafiando o senhor de
engenho, fiando-se na protegio dos cangaceiros. Na cadeia, o tenente levara os presos
para os fundos que davam para o paredio do cemitério. Corria que o mestre Amaro
era 0 homem que sabia de tudo que se passava com o capito.

Vitorino nio parava. J4 estivera na estagio, e o chefe lhe dissera que o tenente
proibira que se mandasse qualquer telegrama para a Capital. Protestou, quis
testemunhar a declaragio do chefe e ndo houve quem quisesse se prestar a isso.

— Cambada de vacas. Nesta terra ndo hd um homem.

Na casa do dr. Samuel encontrara a sua mulher.

— Viitorino, a comadre estd 14 em casa. E eu estou aqui para me valer do doutor.
O compadre José Amaro esta inocente.

— Mulher, ndo se meta nestas coisas. Isto é para homem. Deixa o tenente comigo.

Ena porta da rua comegou a falar alto. O dr. Samuel chegou para lhe pedir mais
prudéncia.

— Quem tem a lei de seu lado, doutor, nio deve temer. O senhor tem a Justica.

—F Vitorino, mas este tenente é um atrevido.

— Comigo € no duro.

Os soldados passavam de lenco no pescogo, de alpercatas, de punhal atravessado,
como os cangaceiros. Os gritos de Passarinho encheram a vila de consternacio.

—Isto é um absurdo — disse o juiz.

E saiu para a casa do prefeito. Vitorino acompanhava-o.

— Comendador, o senhor deve procurar este tenente. E preciso acabar com isto.

— Doutor, 0 homem trouxe ordem do presidente. Eu ¢ que sei, tive a minha casa
assaltada.

Vitorino, na porta da rua, gritou 1a para dentro:

— Ant6nio Silvino devia era tocar fogo nesta merda. Doutor Samuel, vou requerer
uma ordem de habeas corpus. Nio tenho medo.

Os soldados, sentados por debaixo do tamarineiro, abriram na gargalhada.

— O homem ¢é brabo mesmo — disse um. — E verdade, o tenente ja foi com ele
a0s tabefes, mas viu que é um aluado.

Os gritos que vinham agora do fundo da cadeia eram um gemido rouco.

— Eles matam o velho.

— Quem manda ele estar dando guarida a cangaceiros?

A agitagio de Vitorino ndo o fazia parar. E quando o juiz saiu para casa,



acompanhou-o. Tinha que tomar uma providéncia. Fle, Vitorino Carneiro da Cunha,
ndo podia se calar.

— Doutor, faga para mim o negécio da peticio. Preciso tomar uma providéncia.

E na sala do juiz, com a sua letra trémula, devagar, parando de quando em vez,
como se estivesse numa caminhada de léguas, escrevia o capitao Vitorino as palavras
que pediam liberdade para os pobres, para o compadre, para o cego, para o negro.

6

OS HOMENS SAIRAM DA cadeia para serem ouvidos pelo juiz. Vieram
acompanhados pelos soldados do destacamento. Vitorino acompanhava-os pelo meio
da rua. A sala de audiéncia se encheu de toda a gente da vila. O juiz, na cadeira de
espaldar, tomava os depoimentos, enquanto o escriviao Serafim anotava as falas dos
pobres presos. A cara inchada, a barba crescida, os olhos amarelos do mestre José
Amaro impressionavam. Quando o juiz interpelou-o, o velho falou com uma firmeza
de aterrar. A voz grossa, como de doente do peito, de olhos fixos num ponto, dava a
impressdo de uma raiva concentrada. Atribuia a sua prisio a dentincia do negro
Floripes, do Santa Fé. Estava em questio com o senhor de engenho e por isto sofrera
aquela desgraca.

—Seu doutor, eu nio estou pedindo nada. Posso morrer de uma hora para outra.
Agora, eu nio vejo é precisio de fazer esta desgraga com estes dois homens.

O cego Torquato, sentado ao lado do mestre, chorava pelos olhos cegos. O negro
Passarinho tinha o rosto cortado de chicote, e minava sangue do talho aberto.
Vitorino, em pé, ao lado dos presos, nio dava uma palavra. Todos olhavam para a
sua figura. Fra um grande dia de sua vida. Fstava ali, na defesa dos seus homens.
Teria que haver justica para a causa que defendia. Quando o juiz leu a peticio do
habeas corpus, e que pronunciou o seu nome, olhou para a assisténcia basbaque.
Todos estavam sabendo que ele ndo era um qualquer. O tenente Mauricio encontrava
homem pela frente. O mestre José Amaro ndo se mexia. Tinha-se a impressao de que
era feito de madeira, todo teso, falando aspero. O cego Torquato, contando a sua
historia, arrancava lagrimas do sacristio Policarpo. A fala mansa do cego detalhou
uma por uma as surras que levara. Era um pobre homem que vivia da bondade dos
bons cristaos. E sem que nem mais, faziam aquilo com ele. O que podia um cego fazer
contra os grandes deste mundo? Passarinho quase nada pode dizer. Fra uma chaga. A
roupa suja cobria o seu lombo ensanguentado. O tenente Mauricio subira no trem



para Itabaiana. Fra o sargento Zezinho que ficara com o comando da for¢a. Quando
0 juiz 0 viu no meio da assisténcia pediu para que se retirasse. Nao permitia coagio
no exercicio de suas fungdes.

L4 fora, por debaixo do tamarindo, o sargento falava em alta voz. S6 nio
acabava com aquilo porque o tenente ndo estava ali. Mas aquele velho Vitorino que
se preparasse para uma boa sova. Viu os presos sairem da sala de audiéncia, e ficou
uma furia com o jeito do capitio Vitorino, afrontando a for¢a com aquele sorriso de
deboche. Quis pegd-lo, mas se conteve. No mercado, os soldados nio se continham.
Entio deixaram que aquele velho gaiato se metesse a cavalo do cio? Aquilo estava
pedindo um corretivo. Duas horas depois, o delegado Medeiros era procurado pelo
oficial de Justica com o alvara de soltura para os presos. Vitorino comprara fogos do
ar e estava na porta do juiz soltando-os, aos gritos. O estampido das bombas
arrastou a soldadesca para ver o que era. Quando viram o velho no meio da rua com
0 tigio na mio, em regozijo pela vitoria, foram a ele.

—Para com isto, velho cachorro.

E partiram para ele. Vitorino recuou para a porta do juiz e levou a mido ao
punhal.

— O primeiro que partir eu derrubo.

Chegou o sargento e gritou para as pragas:

—Recolham-se.

Depois aproximou-se da porta do juiz e o dr. Samuel ja estava na janela.

— Doutor, o senhor deve dar cobro a este velho. O tenente, quando saiu, me disse:
“Sargento Zezinho, ndo toque no velho.” Fu sei que ele é parente dos homens da
Virzea. Mas a tropa nio pode ser debochada deste jeito.

— Néo estou debochando de ninguém, sargento. Ndo sou homem de gaiatices.
Estou soltando os meus fogos pela vitoria no foro.

O juiz riuse. E o sargento foi & procura do major José Medeiros que queria falar
com ele. Recebera a ordem do juiz para soltar os presos, mas ele nio havia prendido
ninguém. O sargento pediu para esperar pelo tenente que voltaria no trem das duas.

E a tarde o tenente Mauricio soube de tudo e procurou o juiz. Fizera aquelas
prisdes para averiguar acusagdes contra aqueles suspeitos. Nao queria desrespeitar a
Justica mas era forcado a fazer uma violéncia. Respondeu-he o juiz que nio fizera
mais do que cumprir o seu dever. Fazia justica para os grandes e os pequenos.

Espalhou-se que o tenente ndo soltaria os homens. Vitorino estava, por debaixo do



tamarindo, em conversa animada. Ja tomara todas as providéncias. Enviara
despachos para o chefe do partido e se comunicara com o presidente da Relagio para
pedir garantias. Fra homem livre, nio era um Manuel Ferreira qualquer, advogado
que tinha mais medo que gata velha. Era homem para morrer pelos seus constituintes.
E vendo o tenente que vinha em diregio do grupo nio parou a fala.

— Velho, acaba com esta prosa. Eu ndo estou aqui para brincar nio.

Houve um susto na assisténcia, que se dissolveu como por encanto. Ficou o
capitio Vitorino, sozinho em frente do terror da policia.

— Tenente, o senhor ndo me conhece. Sou homem de pouco falar, mas se digo
uma coisa, eu faco.

—Mas nio diga mais nada nio, velho.

— Ninguém me faz calar, seu tenente.

—Pois eu fago.

E sacudiu a mdo na cara do velho com tanta violéncia, que ele caiu no chio como
morto. E gritou no meio da rua:

— Aqui nesta merda mando eu. Apareca juiz, apareca o diabo, para ver o que eu
fago.

Os soldados sairam do mercado e encheram a sombra do tamarindo. O velho
Vitorino levantou-se. O sargento Zezinho ainda lhe deu um empurrao que foi com ele
outra vez ao chio.

—Fu ndo te dizia, velho, que o tenente ndo podia aguentar os teus deboches?

E sem que ninguém pudesse esperar viram o velho pular para trds e arrancar o
punhal. A limina de ago brilhou aos olhos das pracas, que tomaram posicio.
Vitorino, sem uma palavra, parecia um louco, com os olhos esbugalhados, € um fio
de sangue correndo do nariz. O sargento botou-se para ele, outras pragas foram se
chegando e de stbito cairam em cima do velho, dominando-o aos murros.

—Bota este cachorro na cadeia. Ele vai tirar uma soneca com os outros.

E seguiu para a casa do comendador Quinca Napoleio, que, amedrontado com
os fatos, ndo sabia o que fazer. L4 estava o padre. O juiz fora desrespeitado pelo
tenente. Mas quando viram o oficial entrar de porta adentro, enfurecido, calaram-se.

— Eisto, seu comendador Quinca. Eu vou mostrar que ninguém monta em cima
de mim. Este velho pode ser filho at¢ do presidente, mas nio brinca de esconder
comigo. V4 para o inferno com as maluquices dele.

— Tenente, o senhor precisa ver que um juiz nio pode sofrer uma desconsideragio



desta.

— Eu tenho carta branca do presidente. Nao estou aqui para brincadeiras.
Amanha eu solto os homens. Hoje eles ainda ©m de conversar comigo.

— Tenente — lhe disse o vigario — num homem como o velho Vitorino nio se
bate. E um inocente.

—S6 ndo é inocente para descompor, seu vigdrio. Eu sei o que estou fazendo.

Ouviam-se, de onde estavam, os gritos de Vitorino na cadeia.

— O senhor ndo esta ouvindo? Viram insultar as autoridades. Eu vou fazer este
velho se calar.

Mas, quando ia saindo, apareceu d. Inés:

— Seu tenente, eu queria lhe pedir um favor.

— Pois nao, minha senhora. Estou aqui para servir.

— Eu pedia ao senhor para nio fazer nada com o velho Vitorino. Quinca sofre o
diabo na lingua dele, mas tudo aquilo é de veneta.

— Dona Inés, eu ja estava dizendo aqui que ia soltar os homens. Mas é preciso
que o povo fique sabendo que uma autoridade é uma autoridade.

Os gritos de Vitorino aterravam a vila amedrontada.

— Tenente, eu lhe pego, solte o velho.

Na cadeia, o velho Vitorino parecia tocado pelo deménio. O compadre José
Amaro, o cego Torquato, os outros presos cercavam o velho enfurecido, que gritava
para fora das grades:

— Tenente de merda. Cambada de mofinos.

O olho inchado pelo tapa estava quase que fechado. Ainda se viam pelo rosto
restos das feridas da luta com Antonio Silvino. O amigo procurou acomodar o
compadre, porque sabia o que lhe podia acontecer. Um soldado do destacamento
falou para ele:

— Capitio, é melhor o senhor se calar. Fste povo da volante ndo tem pena nio.

— Calar, por qué? Néo tenho medo deste cachorro. Sou o capitio Vitorino
Carneiro da Cunha, praca; ndo me amedronto com visagens.

Passarinho chegara-se para perto:

— Capitio, é bom calar.

— Sai de perto de mim, negro fedorento. Esses ladrdes #€m que me devolver o
punhal.

Al apareceu o tenente.



— Fst4 ainda muito zangado, velho?

—Va para a puta que o pariu.

— Zezinho —gritou o tenente —, tire este safado dai.

O sargento entrou para pegar Vitorino. O mestre José Amaro atravessou-se na
frente, mas com um empurrao violento foi jogado no chdo. Arrastaram Vitorino para
o outro quarto. Ede ld os gritos ndo diminuiram.

— Passe-lhe o cip6 de boi.

As lapadas soavam no siléncio da cadeia estarrecida. Para cada lapada um grito,
um desaforo.

— Nunca vi um homem com este calibre — disse um preso para o velho José
Amaro, que arfava como se subisse uma ladeira. Passarinho chorava como um
menino. E o cego Torquato, de joelhos, rezava em voz alta como numa ladainha.
Depois pararam de bater no velho. Voltou o siléncio a cadeia. Fra quase de noite na
Vila do Pilar. Os lampides se acendiam. E de 1 do fundo do quarto, na masmorra
onde se botavam os doidos, Vitorino ndo parava de falar. Os companheiros, no outro
lado, ouviam as suas palavras e tremiam. O tenente saira e o cego Torquato em voz
mansa falou:

—Eisto mesmo. Ele faz isto com os pequenos, com os pobres. Por que nio pegou
o coronel N6 Borges? E por isto que s6 confio no capitio. Ele ha de acabar com ele.

Passarinho dera para tremer.

— Mestre José Amaro, estou com um formigueiro no corpo.

E tremia da cabeca aos pés.

— Mestre — gritou ele — estou morrendo.

Os olhos quase que pulando das 6rbitas, o corpo inteiro agitado, em convulsoes.

—Isto é ataque de bebedeira — disse um preso. — O negro estd com o bute.

E foi assim até de manha. Aos poucos foi caindo numa sonoléncia, enquanto o
velho Vitorino rosnava no quarto. A cela fedia. Mas a luz da manha entrava no
cubiculo imundo para iluminar as caras tragicas dos homens. Entraram uns soldados
para amarrar as correntes aos pés do preso que ia levar a cuba para a beira do rio. A
bicha saiu fedendo, na aurora que entrava pelas grades. Um passarinho chegou-se
para pousar no peitoril da janela. Ficou por ali cantando.

—Eminha patativa — disse o preso de cabelos louros — ela vem todo dia cantar
para a gente. Eu boto xerém de milho todo o dia para a bichinha.

A patativa estalava na manha feliz o seu canto de alegria para os infelizes da



cadeia do Pilar. Viase de 14 o céu muito azul, e o verde dos altos, de toda a terra na
sua forca livre. O negro Passarinho ressonava alto. O mestre José Amaro estava para
um lado, com o pensamento no compadre.

Depois chegou gente falando alto.

— Coronel, eu ndo fiz mais que a minha obrigagio.

Fra o tenente Mauricio acompanhado do coronel José Paulino.

— Ponha Vitorino na rua. Agora mesmo Juca foi para a estagio. Vai a Paraiba
conversar com o presidente. Isto ndo pode ficar assim.

— Ja lhe disse, coronel, que o velho me desconsiderou. Fu perco a farda, mas
ninguém me desmoraliza.

A conversa era na entrada da cadeia. Vitorino gritava, batendo na porta do
quarto escuro.

— Zezinho, solta o velho.

Abriram a porta, e o velho, de olho inchado, com a cara sangrando, apareceu.

— Vitorino, estou aqui.

— Nio quero protegio de ninguém. Tenho o meu direito, e nio ¢ este furriel de
merda que me bota pra correr.

E quando olhou para a porta da rua e viu que a sua mulher 1 fora chorava,
ainda teve forca para gritar:

—Nao quero choro perto de mim. Nio sou defunto.

E, tropego, com o andar de quem ndo podia caminhar, dirigiu-se para a calcada.
Segurou-se na porta e palido, como um fardo, caiu sem sentidos. A mulher e o coronel
José Paulino, ajudado por um soldado do destacamento, levaram o velho para a casa
do escrivao Serafim que ficava defronte da cadeia. E quando voltou a si, olhou para
os quatro cantos da sala, fixou em cada pessoa os seus olhos mitdos e apalpando-se,
com a voz sumida:

—E 0 meu punhal?

A velha Adriana passava vinagre nas feridas que corriam sangue.

— Estes cabras safados me pagam.

O coronel José Paulino saira para a casa do comendador Napoledo. Fstava uma
faria. Mandara o filho entregar a chefia politica ao presidente. Os outros presos
tinham sido soltos.

— Este José Amaro estava mesmo precisando de cadeia. Eum malcriado de marca

maior. Mas fazer isto com o pobre do Vitorino!



Ouviusse o toque de corneta.

— Este tenente ndo pode continuar.

A forca deixava a vila em panico e de rua afora passara com o tenente de rifle
atravessado nas costas e os homens de alpercatas, de lengo ao pescoco.

— Juca foi com ordem minha para liquidar este assunto. Aqui nio me pega mais
este tenente.

O juiz apareceu para mostrar a representagio que fizera a Capital. Nio era
politico mas tudo aquilo s6 acontecia porque o governo nio respeitava a Justica.
Todos se calaram.

— Vou agora mesmo mandar fazer corpo de delito no capitdo Vitorino. Isto nio
vai ficar assim.

Na casa do escrivio Serafim, Vitorino se reanimara. Tinha readquirido o seu
poder agressivo. J4 falava como se estivesse com o inimigo ao alcance de sua mao.
Vendo o juiz, quis levantar-se e ndo pode.

— Bom dia, capitdo, nio precisa levantar-se. Agora mesmo estive em conversa
com o coronel José Paulino.

— O que foi que este mofino lhe disse, doutor?

— O coronel estd providenciando. O doutor Juca foi a cidade pedir garantas.

— Garantias para quem? Fu ndo preciso de garantias do governo, doutor Samuel.

— Vitorino, deixa o doutor falar.

— Cala a tua boca, mulher.

O escrivao Serafim ajudava a sinhd Adriana.

— Capitdo Vitorino, nio hd quem ndo precise de garantia.

—Fu sei. Mas eu ndo quero pedir nada a este governo de goelas.

— Capitdo, eu vim também aqui para tomar as providéncias para o inquérito. Ja
que a policia ndo se mexe, vou eu mesmo cuidar disto. Precisamos quanto antes de um
corpo de delito muito benfeito.

— Corpo de delito? Em quem, doutor Samuel?

—No senhor.

— Em mim? Estd muito enganado. Capitdo Vitorino Carneiro da Cunha nio é
homem para corpo de delito. Fu s6 quero que me devolvam o meu punhal. Foi uma
arma que me deu o velho doutor Joaquim Lins do Pau Amarelo. E de muita
estimagio.

— Pois se ha recusa de sua parte para se submeter ao exame legal, nada posso



fazer, capitio.

— Fu ndo estou pedindo nada nao. Nao pense o José Paulino que me engana. O
Lula de Holanda manda arrancar um homem como o meu compadre José Amaro de
casa para ser surrado como um ladrdo de galinha. Vou com este compadre até o fim.
Nio tenho medo de tenente, de delegado, de juiz.

— Vitorino, toma uma xicara de café, tu estd muito fraco.

Pegou na xicara e as mios tremiam. Quase que nio pudera leva-la a boca.

— Fu sou homem sem recurso, nio disponho de burra abarrotada, mas tenho
vergonha.

A fala do capitio estava sem aquela forca de ha pouco. A fraqueza cansara-o. O
juiz se despedira, e o velho parou de conversar. Uma dorméncia de sono dominou a
energia gasta. Roncava no sofd com a mulher sentada a seu lado. Chorava a velha
Adriana. Se Luis estivesse ali, ninguém ousaria tocar no pai que era a bondade em
pessoa. Na porta parava gente para ver o capitdo Vitorino.

— FEstd muito ferido, sinhd Adriana?

— Deram muito nele.

O padre Severino chegou a janela e chamou a mulher para conversar. Todos se
mostravam consternados com o acontecido. A velha Adriana s6 pensava no filho. Ele,
que gostava tanto de ouvir o pai nas gabolices, nas historias de valentia, 14 de longe
nada poderia fazer por ele, espancado, esmurrado como um cio sem dono. Nio, ela
imaginara em abandonar o marido, em deixa-lo sozinho para que ele sofresse sem
amparo, sem um coragio amigo que velasse por ele. Quisera abandonar o pobre
Vitorino. Era ruim, era ingrata, sem préstimo. Se tivesse feito o que desejara seria a
pior das criaturas. Mas sofria ainda em pensar naquilo. A mulher do escriviao
chamara-a para comer qualquer coisa. Ndo tinha vontade. O seu marido dormia
como um justo. Fla, que fora uma retirante da seca, que se casara sem amor, somente
para fugir da miséria, s6 porque tivera um convite para fugir para longe, pensara em
abandonar o seu Vitorino que s6 tinha palavras na boca, que era tio bom para os
outros. Ja era de tarde, e ele ainda dormia. O coronel José Paulino viera de seu
engenho para tomar as dores pelo seu marido. Fram parentes. Mas Vitorino ndo
precisava de ninguém. Ele era homem para aguentar os perigos. Bem que o filho
acreditava no pai. Pela primeira vez em sua vida, ela via a grandeza de Vitorino

Carneiro da Cunha.

-



— MESTRE, E O meu guia?

—Ninguém sabe. E capaz de estar af escondido.

—Hle ndo tem tino para nada, é uma leseira.

Os trés homens estavam parados na porta da igreja, como todos, sem saber para
onde se dirigir: José Passarinho, o cego Torquato, o mestre José Amaro. A forca
havia deixado o Pilar no sossego de sua paz de brejo morto. A rua direita vazia de
gente, s6 com a intensidade do sol da manha que fazia mais verde o pé do tamarindo.

— Mestre, temos que descer; sem o menino estou desarvorado.

— A gente acha o bichinho, seu Torquato.

Quase que ndo podiam andar. Tinham os corpos moidos de pancadas e dores
mais fortes, mais fundas na alma. S6 Passarinho parecia quieto, sem nada que o
preocupasse. Nio falava, mas olhava para a terra, para os matos, para o sol que ele
via, que ele podia sentir como seu. Os pés cambados pisavam na terra que era mais
poderosa que o tenente, que a forca miseravel.

— Mestre José, vamos para o seu sitio.

— Nao, Passarinho, ndo quero mais ver a minha casa. Sinhd deve ter deixado
tudo.

E quando sairam para o fim da rua, a velha Adriana apareceu, vindo justamente
do outro lado. O mestre Amaro baixou a cabeca como se estivesse em falta, coberto de
vergonha.

— Bom dia, meu compadre.

— Bom dia, comadre.

— Vim aqui mesmo, a mandado de Vitorino. Ele me disse ld em casa: “Adriana,
vai a vila ver o compadre.”

— Ele esta muito apanhado, comadre?

— Estd que nem se pode virar na rede. Deram muito nele. L4 esteve o doutor
Quinca do Engenho Novo, quando soube de tudo. Ele queria até saber se o compadre
faz gosto de ir morar no Engenho Novo.

—F, comadre, morar para mim ndo adianta mais. O que vale um caco como eu?

— Qual nada, mestre José, um homem como o senhor nio se perde.

— Fu sou um pobre cego, e ndo desgosto da vida. Deus ha de me dar alento para
ir até o fim.

Passarinho ria-se com o tempo. A velha Adriana queria dizer mais alguma coisa.

— Compadre, a comadre se foi. Fiz tudo para ela nio fazer aquela besteira. Mas



estava com determinagio. Fla tomou o trem para o Recife e, pelo que me disse, vai
procurar uma irma que estd morando em Paulista.

— Fra vontade dela: estd direito. A comadre nio soube do paradeiro do guia do
seu Torquato?

— Fstd 14 em casa. O bichinho ia descendo com os tangerinos e eu conheci logo
que era guia do seu Torquato. Entdo chamei para falar com ele. la com os tangerinos
sem saber para onde se botava. O negro Cachimbo me contou que tinha achado ele
na estrada, lesando, e vinham trazendo para deixar numa casa qualquer. Ficou
comigo, seu Torquato.

— Deus do céu que lhe pague.

Passarinho ia andando no passo tropego, com os pés espalhados como de pato.
Pegava nas folhas das arvores, sentava-se no chdo, na terra timida, metia-se na lama,
espalhando a dgua barrenta dos pogos. Tudo era dele. Era dono de tudo. Cantava
baixo, numa voz, numa latomia de canto de igreja. Tam calados, com Passarinho
quase correndo na frente.

— Pobre negro — disse 0 mestre — nunca pensei que tivesse alma tio grande. O
compadre se meteu a tomar o nosso partido e sofreu o diabo.

— Mestre, ndo tenho a luz dos olhos, mas eu vejo a desgraca daquele tenente. O
capitdo tem poderes de Deus, seu mestre.

A luz do dia brilhava na varzea abandonada do Santa Fé. Mas floriam as
trepadeiras pelas estacas, cobrindo a terra inculta, subindo pelas cajazeiras.
Passarinho via tudo, e cantava baixo, soturno. Fra a sua alegria que nio tinha forca
para soltar a voz como um candrio, como um galo-decampina.

—O negro ndo para de cantar.

Ja estavam na porta do capitio Vitorino. Vitorino levantou-se para falar com os
seus protegidos. Tinha o rosto ferido e o olho direito inflamado, com uma mancha
azulada.

— Fu sabia que o safado teria de ceder. Fu sabia que uma petigio tem forca de
verdade.

O mestre José Amaro ndo deu uma palavra. S6 o cego falava para agradecer.
Deus daria muitos anos de vida ao capitio Vitorino. Mas o capitio queria falar. Ali
viera o Quinca do Engenho Novo, o homem mais orgulhoso da Varzea, para
oferecer-lhe o seu apoio. Fstava com o municipio nas suas mios. O governo fazia

arbitrariedades de todo o jeito, mas ele nio temia a forca do governo. Ia para as



urnas para derroti-lo.

O mestre, calado, parecia ndo ouvir coisa alguma. S6 falava o capitdo. Ninguém
no mundo poderia com ele. O mestre sentia-se cada vez mais um traste.

— Compadre, eu vou até a minha casa para ver aquilo como vai.

—Nao, compadre José Amaro, o senhor vai comer qualquer coisa.

—Nao é preciso, comadre. Seu Torquato e Passarinho podem querer.

—Fu ndo. Néo tenho fome.

O cego conversava com o guia, e Passarinho comia umas goiabas que tirara no
pé do fundo da casa.

— Passarinho, eu vou saindo.

— Pere ai, mestre.

E sairam os dois, enquanto o cego Torquato comia e o velho Vitorino falava. Ali
em sua casa viriam todos eles para lhe pedir perdao. Fra homem que nio temia, que
nio fugia. Quinca do Engenho Novo dera-lhe toda a razio. Entao José Paulino era
chefe politico para um tenente qualquer reduzir o municipio a merda? S6 mesmo um
banana como ele permitia uma coisa daquela. Pois ficasse certo: nas urnas ensinaria
a0 governo que tenente de policia nio ganhava eleicdo. O cego ouvia-o em siléncio.
Quando o sol quebrou, despediu-se.

— Capitdo, eu nada tenho para dar. Sou um pobre cego apanhado como um
cachorro. Nada tenho. Mas Deus tem muito. Deus pode dar o que quer. O senhor e a
sua mulher fizeram de mim um grande deste mundo. Deus vos pague.

E se foi, na tarde que chegava, com o vento macio gemendo nas cajazeiras. A casa
do capitdo ficou outra vez no siléncio. Uma guiné comegou a cantar.

— Adriana, tange esta peste.

E voltou para a rede. Era o capitio Vitorino Carneiro da Cunha. A sua casa
vinham os grandes e os pequenos da terra. Quinca do Engenho Novo e o negro José
Passarinho.

— Vitorino, vamos passar arnica nas tuas costas.

—Nao precisa mais. Ja ndo tenho nada. O compadre José Amaro vai precisar de
ajuda na casa dele. O diabo da mulher se foi. Mulher ¢ bicho esquisito.

— Nada, Vitorino, a comadre estd acabada com a doenca da filha. Parece que
nem regula mais.

—S3o todas umas vacas.

A mulher se riu e comegou a passar o pano molhado pelas costas em chaga viva



de Vitorino. Doia-lhe o remédio ardente.

— A peste desta guiné ndo para! —gritava. — Vai tanger aquela peste.

— Nao tem guiné cantando nio, Vitorino.

—Mata aquele diabo.

A dor da arnica enfurecera o capitio.

— Estes cachorros me pagam.

Passou pela estrada o cabriolé de seu Lula. Hd muito que nio se escutava o tinir
daquelas campainhas.

— Quem passou no carro, Adriana?

—Nao vi ninguém.

—Vocé esta cega, vaca velha?

—Nao olhei para a estrada, Vitorino.

— Este cachorro ndo para aqui para saber como estou passando. Devia ter
deixado o bandido Antonio Silvino dar conta dele.

—Nio fala alto, Vitorino.

— Nio fala alto, por qué? At vocé, querendo fazer pouco de mim. Chamo de
bandido na focinheira dele.

—Vocé é que sofre com isto.

— Pois me deixe sofrer. Ninguém tem nada que ver.

A velha deixou o quarto e saiu para o fundo da casa. Vitorino fechou os olhos,
mas estava muito bem acordado com os pensamentos voltados para a vida dos
outros. Fle muito tinha que fazer ainda. Ele tinha o Pilar para tomar conta, ele tinha o
seu eleitorado, os seus adversarios. Tudo isto precisava de seus cuidados, da forca do
seu braco, de seu tino. L4 se fora o seu compadre José Amaro, o negro Passarinho, o
cego Torquato. Todos necessitavam de Vitorino Carneiro da Cunha. Fora a barra do
tribunal para arrastilos da cadeia. Que lhe importava a violéncia do tenente
Mauricio? O que valia era a peticio que, com a sua letra, com a sua assinatura,
botara para a rua trés homens inocentes. Ele era homem que nio se entregava aos
grandes. Que lhe importava a riqueza de José Paulino? Tinha o seu voto e ndo dava
a0 primo rico, tinha eleitores que nio votavam nas chapas do governo. O governo
ndo podia com a sua determinacio. Ele sabia que havia muitos outros tenentes
Mauricios na dependéncia e as ordens do governo. Todos seriam capangas, guarda-
costas do presidente. Mas Vitorino Carneiro da Cunha mandava no que era seu, na

sua vida. As feridas que lhe abriam no corpo nada queriam dizer. Nio havia forca



que pudesse com ele. Os parentes se riam de seus rompantes, de suas franquezas.
Eram todos uns pobres ignorantes, verdadeiros bichos que ndo sabiam onde tinham
as ventas. Quando parava no engenho, quando conversava com um Manuel Gomes
do Riachio, via que era melhor ser como ele, homem sem um palmo de terra, mas
sabendo que era capaz de viver conforme os seus desejos. Todos tinham medo do
governo, todos iam atrds de José Paulino e de Quinca do Engenho Novo, como se
fossem carneiros de rebanho. Nao possuia nada e se sentia como se fosse senhor do
mundo. A sua velha Adriana quisera abandona-lo para correr atrds do filho. Desistiu
para ficar ali como uma pobre. Podia ter ido. Fle, Vitorino Carneiro da Cunha, ndo
precisava de ninguém para viver. Se lhe tomassem a casa onde morava, armaria a
sua rede por debaixo dum pé de pau. Nao temia a desgraca, nio queria a riqueza. 14
se foram os trés homens que libertara, a quem dera toda a sua ajuda. O tenente se
enfurecera com o seu poder. Nunca pensara que existisse um homem que fosse capaz
de enfrenti-lo como fizera. A sua letra, o papel que assinara com o seu nome, dera
com a for¢a do miseravel no chdo. Fra Vitorino Carneiro da Cunha. Tudo podia
fazer, e nada temia. Um dia tomaria conta do municipio. E tudo faria para que aquele
calcanhar de judas fosse mais alguma coisa. Entdo Vitorino se via no dia do seu
triunfo. Haveria muita festa, haveria tocata de musica, discurso do dr. Samuel, e
danga na casa da Cimara. Viriam todos os chaleiras do Pilar falar com ele. Fra o
chefe, era 0 mais homem da terra. E nio teria as besteiras de José Paulino, aquela
tolerdncia para com sujeitos safados, que s6 queriam comer no cocho da
municipalidade. Com Vitorino Carneiro da Cunha ndo haveria ladrdes, fiscais de
feira roubando o povo. Tudo andaria na correta, na decéncia. Delegado ndo seria um
mole como José Medeiros. Quem seria o seu delegado? Que homem iria encontrar na
vila para ser o seu homem de confianca? O escrivdo Serafim era muito mole, o
capitio Costa apanhava da mulher, Salu da venda era capaz de roubar a racio dos
presos, Chico Frade bebia dematis. E ele precisava de um homem para delegado.

Onde encontrar este homem que lhe faltava? Havia o Augusto do Oiteiro. Morava
fora da vila, mas lhe servia. Até lhe falara uma vez sobre isto. Augusto era rapaz
enérgico, e merecia confianca. Com ele na chefia, e Augusto como delegado, nio
haveria tenente Mauricio que fizesse arruaca. E o prefeito? Ele mesmo seria o prefeito.
Tinha os seus planos de administragdo para botar o Pilar num brinco. Primeiro que
tudo Quinca Napoledo seria chamado para prestar as suas contas. Teria que dizer
onde gastara, onde pregara todos os pregos. O ladrao daria conta de tudo que



ganhara nas costas do povo. Mas Vitorino nio encontrava um tesoureiro para a
Camara. Que homem no Pilar podia merecer a sua confianga, e guardar dinheiro do
municipio, ter as chaves da burra sem correr perigo de cair na tentagio? Chico Xavier
era homem para isto. Merecia a sua confianca. E verdade que era homem de José
Paulino. Nao fazia mal. O que ele desejava era correcio, cumprimento do dever.
Daria a tesouraria a Chico Xavier. O safado do Manuel Viana nio ficaria como
tabelido. Com ele ndo ficaria um sujeito com aquela lingua de cobra, cortando a vida
de todo 0 mundo. Chamaria o Rézeo de Sdo Miguel, para tomar conta do cartorio.
Conhecia a vida de Rozeo. Fra homem de sua familia, de boa letra, com estudos.
Agora, como encontrar fiscais de feira, os cobradores do dizimo? Teria que botar na
cadeia aquela stcia do Quinca Napoledo. Todos eram uns ladrdes. Alfredo comia
tudo que cobrava, Z¢ Lopes vivia nas cozinhas dos engenhos, deixando as feiras sem
fiscalizagdo. José Paulino ndo pagava imposto. Com ele o bicho ia ver. Com ele ndo
haveria mandachuva querendo passar as pernas nos cofres publicos. Pagaria todos
os impostos. A vila do Pilar teria calgamento, cemitério novo, jardim, tudo que
Itabaiana tinha com o novo prefeito. Ele era o chefe politico, 0 homem que nomeava
amigos, que prendia e soltava. Nao cederia, na boca das urnas nio havia quem
pudesse com ele. E se quisessem na ponta do punhal, nio enjeitaria parada. Ai
levantou-se. Tinham-lhe tomado o punhal. Era uma arma de bom ago de Pasmado,
presente do dr. Joaquim Lins do Pau Amarelo. Fle, chefe politico do Pilar, ndo teria
inveja do dr. Heraclito de Itabaiana. Todos pagariam impostos. Por que José Paulino
ndo queria pagar impostos? Ele proprio iria com os fiscais cobrar os dizimos no
Santa Rosa. Queria ver o ricaco espernear. Ah! Daria gritos.

— Tem que pagar, primo José Paulino, tem que pagar, sou eu o prefeito Vitorino
que estou aqui para cumprir a lei. Tem que pagar!

E gritou na sala com toda a forca.

Apareceu a velha Adriana, assustada.

— O que ha, Vitorino?

E quando viu que ndo havia ninguém na sala:

— Estavas sonhando?

— Que sonhando, que coisa nenhuma. Vai para a tua cozinha e me deixa na sala.

A noite chegara com uma lua muito clara. Vitorino foi até a porta, e o rumor das
campainhas do cabriolé aproximava-se.

—14 vem o merda do Lula.



A luz das lanternas sujava a brancura do luar. Passou a carruagem na porta do
capitdo Vitorino, com os cavalos arrastando-se num passo de cansados. Vitorino viu
no carro o velho sentado com a familia. O senhor de engenho nao lhe tirou o chapéu,
mas ouviu bem a voz de d. Amélia, dando-lhe boa-noite. O cachorro do Lula pensava
que ele fosse um camumbembe qualquer. Botara-o uma vez fora de sua casa. Aquilo
era uma leseira de marca. Trepado naquele carro, e com o cercado vazio, as varzeas
no mato, o engenho parado. A lua cobria os arvoredos que o vento brando sacudia
de leve. Naquele siléncio, ouvia as campainhas do cabriolé, de longe, tinindo,
enquanto os cachorros comegavam a latir para a lua. Cantavam os galos no poleiro
de sinha Adriana.

— FEstd uma noite bonita — disse Vitorino para a mulher. — Estou com pena do
compadre José Amaro. Como € que vai ele se arrumar naquela casa abandonada?

—F, mas eu dei a Passarinho um bocado de mantimento.

— Negro sujo.

—Mas tem sido muito dedicado ao compadre.

— Minha velha, amanha tenho que ganhar os campos. Ndo sou marica para
ficar assim dentro de casa. As elei¢des estio ai e nestes dltimos dias nada tenho feito.
Vou dar uma queda no José Paulino que vai ser um estouro.

— Vitorino, eu te acho ainda muito machucado.

— Néo tenho mais nada. Vocé ndo viu o compadre e 0 cego como estavam
andando? Apanharam muito e ndo ficaram de papo pro ar numa rede como mulher
parida. Um homem que se preza ndo deve se entregar. Vou para a cabala, amanha,
na feira de Serrinha. Quero olhar para a cara de Manuel Ferreira. Este cachorro vive
na Serrinha roubando o povo com parte de que ¢ deputado. E outra safadeza de José
Paulino, deixar que va para a Assembleia do estado um tipo como Manuel Ferreira.
Boto abaixo tudo isto.

—F Vitorino, mas tu vai sofrer outra desfeita.

— Que desfeita? Um homem que luta nao ¢ desfeiteado. Cala esta boca. Peguei-me
com a forca e botei trés réus na rua. Isto é ser desfeiteado? Por que vocé ndo se danou
com o filho? Fra melhor. Pelo menos ndo me vinha com estas palavras de ofensa. O
seu marido, mulher, ndo traz desfeita para casa. Nio me diga mais uma coisa desta.

Levantou-se outra vez, e saiu para a frente de casa.

— Vitorino, tem cuidado com o sereno, tu podes apanhar um resfriado. Ontem
levaste a noite tossindo. Bota o chapéu na cabeca.



O velho nio respondeu. Os cachorros latiam desesperadamente.

— FEstes pestes nio param. Parece que querem morder a lua.

—Fntra para dentro, Vitorino, estd muito frio. A friagem da lua te faz mal.

Ele ndo respondeu. No outro dia sairia pelo mundo para trabalhar pelo povo.
Para ele, Antonio Silvino e o tenente Mauricio, José Paulino e Quinca do Engenho
Novo, todos valiam a mesma coisa. Quando entrasse na casa da Cimara sacudiriam
flores em cima dele. Dariam vivas, gritando pelo chefe que tomava a direcio do
municipio. Mandaria abrir as portas da cadeia. Todos ficariam contentes com o seu
triunfo. A queda de José Paulino seria de estrondo. Ah, com ele nio havia grandes
mandando em pequenos. Ele de cima quebraria a goga dos parentes que pensavam
que a vila fosse bagaceira de engenho.

— Vitorino, vem dormir.

—Ja vou.

E, escorado no portal da casa de taipa, de chio de barro, de paredes pretas,
Vitorino era dono do mundo que via, da terra que a lua branqueava, do povo que
precisava de sua protegio.

— Tem cuidado com o sereno.

—Cala esta boca, vaca velha. J4 ouvi.

Depois, com as portas fechadas, estirado na rede, com o corpo doido, continuou a
fazer e a desfazer as coisas, a comprar, a levantar, a destruir com as suas maos
trémulas, com o seu coragio puro.

De manha, apareceu José Passarinho, as carreiras. Quase que nio podia falar,
com os olhos esbugalhados. Deram dgua para ele beber e contou tudo. Tinha saido
com o mestre José¢ Amaro, na tarde do outro dia. O mestre ia calado, pisando no chio
como se estivesse com o corpo quebrado. Andaram até a casa, sem acontecer nada. Ja
era quase de noite quando chegaram. O mestre parou por debaixo do pé de pitomba.
E ali ficou uma porcio de tempo. Tudo estava vazio, o poleiro, o chiqueiro de porcos.
Empurrou a porta, e veio 14 de dentro um bafo de coisa podre. Devia ser rato.
Passarinho acendeu a luz da sala e tudo estava como o mestre deixara. A tenda no seu
lugar, a sola pelo chio. O mestre entrou para a cozinha e abriu a porta do fundo.
Entrou um ar bom de mato verde. O mestre ndio dava uma palavra. Foi quando
ouviram o cabriolé passar pela estrada. Teve receio que o mestre corresse para fazer
uma desgraca no coronel Lula. Mas nio, como estava ficou, sem dizer uma palavra.

— Mestre, ndo quer que va buscar dgua?



Fez sinal com a cabega e Passarinho saiu com o pote para a beira do rio. Quando
voltou ele estava deitado na rede. Estava dormindo. Fechou a porta e ficou no quarto
que fora da menina Marta. Quando foi mais tarde ouviu uma coisa como de choro.
Nio quis se levantar, mas acertou bem os ouvidos. Fra o mestre José Amaro
chorando. Deu-lhe um n6 na garganta e também chorou. De madrugada saiu para
tomar a fresca da aurora. Andou pela beira do rio e ld para as seis horas voltou para
ver o mestre. Entrou de sala adentro e viu a coisa mais triste deste mundo. O mestre
estava caido, perto da tenda, com a faca de cortar sola enterrada no peito.

— Fstava morto, capitio.

— Morto? —gritou Vitorino. — O meu compadre José Amaro morto?

A velha Adriana, como uma lesa, nio sabia o que dizer. Vitorino abragou-se com
ela:

—Minha velha, 0 compadre se matou.

E dos olhos do velho correram lagrimas. Chorava com José Passarinho, com a
sua mulher Adriana. E fazendo uma forca tremenda, enxugando as ldgrimas com a
manga do paleté velho, foi dizendo:

— Vou cuidar do defunto, Adriana; eu vou na frente com Passarinho. VE se tem
uma roupa nova minha para vestir o compadre que deve estar desprevenido.

—Nao precisa ndo, ele nio tem aquele terno que Luis trouxe do Rio?

—Everdade.

E sairam. 14 da estrada, quando deram a volta, viram a fumaca do bueiro do
Santa Rosa melando o céu azul.

— O Santa Rosa botou hoje?

—F, capito.

Foram andando.

— Me esqueci de dizer a Adriana para ela trazer umas botinas novas que o
Augusto do Oiteiro me deu, para calcar no compadre.

—F, capitio.

Agora viam o bueiro do Santa Fé. Um galho de jitirana subia por ele. Flores azuis
cobriam-lhe a boca suja.

—E o Santa Fé quando bota, Passarinho?

— Capitio, nio bota mais, esta de fogo morto.
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Biografia
UM RETRATO (“BRASILERISSIMO”) A VARIAS MAOS

“Tenho quarenta e seis anos, moreno, cabelos pretos, com meia dizia de fios
brancos, 1 metro e 74 centimetros, casado, com trés filhas e um genro. 86
quilos bem pesados, muita satide e muito medo de morrer. Nao gosto de
trabalhar, nio fumo, durmo com muitos sonos, e ja escrevi onze romances. Se
chove, tenho saudades do sol; se faz calor, tenho saudades da chuva. Vou ao
futebol, e sofro como um pobre-diabo. Jogo ténis, pessimamente, e daria tudo
para ver o meu clube campedo de tudo.”

Esse Autorretrato, escrito por José Lins do Rego em 1947, indica-nos com humor
alguns dos tragos contraditorios de seu carater e a imagem irreverente de romancista
ja consagrado. E uma personalidade bem brasileira que comegou a ser desenhada
muito antes, desde quando nasceu a 3 de junho de 1901, no engenho Corredor,
municipio do Pilar, no estado da Paraiba.

OS AMARGOS VERDES ANOS



J4 no ano de nascimento, José Lins ficou 6rfio de mie, Amélia. Seu pai, Joio do Rego
Cavalcan, foi viver longe dali, em outro engenho:

“Diziam que fora minha mie que antes de morrer pedira que eu nio fosse
criado com meu pai. Fiquei assim no engenho de meu avd, aos cuidados de tia
Maria. A casagrande do engenho Corredor quase nio tinha dono. A velha
Janoca, a minha avo, desde que me entendi de gente nio tinha olhos para
tomar conta das coisas. Mandava em tudo, sem, porém, dar boa ordem na
vida de sua casa.” (Meus verdes anos.)

E assim o “sinhozinho”, dividido entre os cuidados de tia Maria e as experiéncias
mais cortantes com os primos e os moleques livres do engenho, comegou sua trajetoria
existencial. O centro desse mundo patriarcal — e que marcou parte de sua

personalidade —foi seu avo.

“Sim, tudo era do meu avd, o velho Bubu, de corpo alto, de barbas, de olhos
mitidos, de cacete na mao. O seu grito estrondava até os confins, os cabras do
eito lhe tiravam o chapéu (...) A minha impressao firme era de que nada havia
além dos limites do Corredor.” (Obra citada.)

AS PRIMEIRAS HISTORIAS DA VELHA TOTONIA

A imagem do av6, o “menino de engenho” contrapunha sua identificagio e
aprendizagem com os negros remanescentes do tempo da escravatura. Aprendeu as
primeiras cronicas familiares através das conversas das criadas. Fascinavam-no, em
especial, as historias da velha Totonia, narrativas em versos origindrias do
cancioneiro ibérico. E ele seria o testemunho da decadéncia do engenho de agucar,
logo substituido pela usina, num processo de transformagio da estrutura social e
econémica do Nordeste.

A morte de tia Maria teve o peso de uma segunda orfandade. Foi encerrado no
Internato Nossa Senhora do Carmo, de Iabaiana (Paraiba), que aparece
transfigurado no romance Doidinbo. Conta José Lins do Rego a Ledo Ivo:

“Duas coisas fundamentais constituiram minha formagio de romancista: a

velha Totonia e Os doze pares de Franga, livro de cavalaria que li no Instituto



Nacional do Carmo (em Itabaiana), quando tinha dez anos. Foi este o primeiro
livro que 1i.” (“Tribuna dos Livros”, no jornal Tribuna da Imprensa, 1957.)

EELE “NAO ERA UM ESCRITOR EMBRULHADO”

Transferiu-se, trés anos depois, para o Colégio Diocesano Pio X, na capital do estado,
onde travou um contato maior com a literatura. Pertenceu a uma sociedade literaria
chamada Arcidia e publicou um artigo sobre Joaquim Nabuco na Revista Pio X.
Depois de 1915, frequentou, em Recife, o Instituto Carneiro Ledo e o Gindsio
Pernambucano. Em 1916, 1& O Atenen, de Raul Pompeia, romance que o marcou
bastante. Dois anos depois, Dom Casmurro, de Machado de Assis: “O que mais me
agradou nele foi a forma, a simplicidade da frase. Nao era um escritor embrulhado.”
(Ledo Ivo, publicagio citada.)

José Lins ingressou na Faculdade de Direito de Recife em 1920. Foi uma época de
farras e de desencanto em relacio a vida académica. Consumiu em cerveja o dinheiro
reservado para que entrasse no quadro de formatura de sua turma, em 1923. Desde
1919, ja colaborava na imprensa (Didrio do Estado da Paraiba). Estudante de
Direito, trabalhou em vérios jornais e chegou a fundar um (Dom Casmmrro)
juntamente com Osorio Borba. Nunca mais abandonou o jornalismo.

JOSE AMERICO DE ALMEIDA E GIBERTO FREYRE

Mais importante que seu bacharelado foi o encontro nesse ano com Gilberto Freyre,
retornado da Furopa, ap6s estudos universitirios realizados anteriormente nos
Estados Unidos. A influéncia do escritor José Américo de Almeida, que vivia no
ostracismo politico, soma-se a do futuro autor de Casa-grande e senzala:

“Glberto Freyre (...) era um homem que trazia para o seu pais solugdes
literdrias inéditas. Achava que a grandeza da literatura brasileira s6 podia
existir com a matéria-prima brasileira. Sem essa procura de nossas origens,
nao poderia haver originalidade nenhuma nem nos poemas nem nos romances.
O seu regionalismo ndo era um regionalismo caipira. Fra um regionalismo que
podiamos chamar de universal, aquele que dd o toque de originalidade a um
povo.” (Ledo Ivo, publicagdo citada.)



“ESSE NEGOCIO DE LITERATURA NAO BOTA NINGUEM PARA DIANTE”

Casa-se, em 1924, com Filomena Massa (“Nana”), filha do senador Antonio Massa.
Tiveram trés filhas: Maria Elizabeth, Maria da Gléria e Maria Christina. Publica
nesse ano um artigo intitulado “O diletantismo em Marcel Proust”. E o sogro,
refletindo sobre a sua condigio, observa: “Esse negécio de literatura ndo bota
ninguém para diante.” Deixa Recife em 1925, para ser promotor publico em
Manhuagu (Minas Gerais). Fica pouco tempo: desilude-se com a magistratura e a vida
na cidade pequena ja o entedia. L& muito, em especial Proust e Thomas Hardy. Assina
a Nowuvelle Revue Frangaise.

O ENCONTRO COM ESCRITORES NORDESTINOS RENOVADORES

A desisténcia do ministério publico leva-o a Macei6 (Alagoas), onde vai trabalhar
como fiscal de bancos. 14 encontra escritores renovadores e participantes como
Graciliano Ramos, Jorge de Lima, Rachel de Queiroz, Aurélio Buarque de Holanda e
Valdemar Cavalcanti. Continua a manter contatos estreitos com Gilberto Freyre e
Olivio Montenegro, em Recife. Partidirio do Movimento Regionalista do Nordeste,
opde-se a0 Modernismo de Sdo Paulo e Rio de Janeiro. Na prética literaria José Lins
vai concretizar a nova linguagem “brasileira” que tanto os sulistas quanto os
nordestinos estavam procurando.

E em Maceié que escreve em 1929 seu primeiro livro, Menino de engenho,
publicado trés anos depois numa pequena edigdo, paga pelo préprio escritor. O
romance daria ao autor o Prémio de Romance da Fundagio Graca Aranha e seria, em
1965, produzido para o cinema por Gauber Rocha, sob dire¢io de Walter Lima
Jtnior.

Comega, entdo, uma nova historia. Muda-se para o Rio de Janeiro em 1935, e
seus livros ja iam sendo publicados conforme os escrevia, desde 1933: Doidinbo
(1933), Bangué (1934), O moleque Ricardo (1935), Usina (1936), Histérias da Velba
Totonia (1936), Pureza (1937), Pedra Bonita (1938). Com Riacho Doce (1939) a agio
desloca-se para o litoral alagoano; em Agua-mie (1941) vai mais longe — Cabo Frio,
no Fstado do Rio de Janeiro (Prémio da Sociedade Felipe de Oliveira).

A SOLIDARIEDADE POLITICA E O “VELHO GRAGA”



José Lins foi amigo de Graciliano. Prestou-lhe auxilio quando o “velho Graga”
padecia na policia politica. Arrumou-he advogado (Sobral Pinto) e escrevia-lhe
bilhetes nas beiras dos jornais que enviava, arriscando-se a prisio. Numa carta a
José Lins, Graciliano assinala:

“Recebi O moleque Ricardo, que foi devorado em pouco tempo. Nao lhe
mando parabéns: isto ¢ desnecessario, vocé bem sabe o que faz. O receio meio
ingénuo que tinha de o livro sair inferior aos trés primeiros com certeza
desapareceu. Vi uma nota do Carlos Lacerda, benfeita, mas uma verdadeira

denincia & policia. Tenho a impressio de que vocé estd ai metido em
dificuldades por causa da questdo social.”

Quando Graciliano, doente e sem dinheiro, saiu da prisdo, foi morar em sua casa.
Essas formas de solidariedade e o sentido social das suas produgdes impediram-no
depois (1953) de ir visitar sua filha casada, que morava nos Estados Unidos. Nio lhe
deram visto no passaporte. Fra a época do macarthismo, quando se fazia naquele
pais uma verdadeira “caca as bruxas”, na perseguicio de intelectuais esquerdistas. A
recusa do governo norte-americano originou movimentos de protesto da
intelectualidade brasileira e José Lins declarou que nunca mais visitaria aquele pais,

promessa que veio a cumprir.
DUAS PAIXOES: LITERATURA E FUTEBOL

No Rio de Janeiro, José Lins adquiriu uma nova paixio: o futebol. Foi da diretoria do
Flamengo e chegou a chefiar a delegacio brasileira de futebol a0 Campeonato Sul-
Americano, em 1953. Foi também a Furopa. Publicara antes sua obra-prima Fogo
morto (1943). Com Euridice (1947) recebe o Prémio Fabio Prado. Continua a publicar
durante suas atividades futebolisticas, com destaque para seu décimo segundo
romance: Cangaceiros (1953). A essa altura sua obra corre 0 mundo, com traducdes
para o espanhol, o francés, o inglés, o alemio e o russo.

Em 1955, foi eleito para a Academia Brasileira de Letras, na vaga de Awulfo de
Paiva. No seu discurso de posse, pintou um retrato sarcistico de seu antecessor.
“Ataulfo de Paiva chegou ao Supremo Tribunal Federal sem ter sido um juiz sabio e a
Academia sem nunca ter gostado de um poema”. Resultado: depois de sua atitude, foi
instituida a censura prévia nos discursos de posse na Academia.



RETRATO FINAL: UM BRASILEIRO DE CORPO INTEIRO

José Lins é “brasileirissimo”, como afirma Otto Maria Carpeaux, no preficio de Fogo
morto, mas

“¢ um homem estranho. Fntra na Livraria José Olympio sem saudar a
ninguém, roupa elegante, atitude desleixada, bem nutrido, com olhos muito
moveis atrds dos Gculos, uns grandes sinais no rosto, voz alta, barulhenta.
Traz uns livos — ‘Impressionaram-me muito?” — que ndo vai ler, recebe os
recados que a moga da caixa tem sempre para ele, vai ao telefone: coisas de
futebol, a literatura ndo interessa. Fala com os amigos, com Graciliano Ramos,
Octivio Tarquinio, Aurélio Buarque de Holanda, Jodo Condé Filho, uns
outros” — Otto Maria Carpeaux estd entre eles — “fala sem ouvir as
respostas, conta historias as mais engracadas, de humor rabelaisiano, ri-se
gostosamente, com barulho, é todo menino, eterno menino de engenho. A
literatura ndo importa. Diz sobre todos a quem admira o que poderia dizer de
si proprio: ‘Fle é mais um homem da terra do que dos livros’. £ homem da
comida boa e farta, das meninas bonitas, do futebol e do povo. E, de repente,
sente dores em todas as partes do corpo: no estdmago, no figado, no coragio.
Fica sentado, calado, cabisbaixo. Nio fala nem ouve falar. Os 6culos
escondem uma profunda tristeza. Levanta-se, sai, sem saudar a ninguém. E ele

mesmo.”

Faleceu em 12 de setembro de 1957, no Hospital dos Servidores do Estado (Rio de
Janeiro), vitima de hepatopatia. José Lins, como milhdes de brasileiros, contraira a
esquistossomose ainda crianca, quando se banhava nas dguas infestadas de
caramujos dos rios do Nordeste. Um ano antes publicara Meus verdes anos, livro de

memorias.



Cronologia biogrdfica
OBRAS

Romance

1932 Menino de engenho. Ed. do Autor, distribuido por Adersen, editor, Rio de
Janeiro; 2* ed., 1934; e demais, Rio de Janeiro: José Olympio.

1933 Doidinbho. Rio de Janeiro: Ariel; 2* ed., 1935; e demais, Rio de Janeiro: José
Olympio.

1934 Bangué.*

1935  Omoleque Ricardo.

1936 Usina.

1937 Pureza.

1938 Pedra bonita.

1939 Riacho Doce.

1941 Agua-mae.

1943 Fogo morto.

1947 Euridice.

1953 Cangaceiros.

1980 Romances reunidos e ilustrados (5 vols.). Com 290 ilustracdes de Luis
Jardim. Rio de Janeiro/Brasilia: José Olympio/INL-MEC, 1980.

Crénica

1942 Gordos e magros. Rio de Janeiro: Casa do Estudante do Brasil.

1945 Poesia e vida. Rio de Janeiro, Universal.

1952 Homens, seres e coisas. Rio de Janeiro: Servico de Documentagio do
Ministério da Educagio e Satide.

1954 A casa e o homem. Rio de Janeiro: Organizagio Simdes.

1957 Presenca do Nordeste na literatura brasileira. Rio de Janeiro: Servigo de



Documentagio do Ministério da Educagio e Saude.

1958  Owulcio e a fonte. Rio de Janeiro: O Cruzeiro.

1981 Dias idos e vividos (antologia). Selegio, organizagio e estudos criticos de
Ivan Junqueira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira.

2002 Flamengo é puro amor (111 cronicas escolhidas). Selecio, introdugio e notas
de Marcos de Castro. Rio de Janeiro: José Olympio.

2004 O cravo de Mozart é eterno (cronicas e ensaios). Selegio, organizagio e
apresentagio de L&do Ivo. Rio de Janeiro: José Olympio.

2007 Ligeiros tragos: escritos da juventude (cronicas). Selegio, introdugio e notas
de César Braga-Pinto. Rio de Janeiro: José Olympio.

Meméri
1956  Meus verdes anos. Rio de Janeiro: José Olympio.

Literatura infantil
1936  Historias da Velba Totonia. Rio de Janeiro: José Olympio.

Conferéncia
1943 Pedro Américo. Rio de Janeiro: Casa do Estudante do Brasil.
1946 Conferéncias no Prata (Tendéncias do romance brasileiro, Raul Pompeia,

Machado de Assis). Rio de Janeiro: Casa do Fstudante do Brasil.
1957 Discurso de posse e recepgio na Academia Brasileira de Letras: José Lins do
Rego e Austregésilo de Athayde. Rio de Janeiro: José Olympio.

Viagem
1951 Bota de sete léguas. Rio de Janeiro: A Noite.
1955  Roteiro de Israel. Rio de Janeiro: Centro Cultural Brasil-Israel.

1957 Gregos e troianos. Rio de Janeiro: Bloch.

Tradugio
1940  Avida de Eleonora Duse, de E. A. Rheinhardt. Rio de Janeiro: José Olympio.

Em colaboragio

1942 Brandao entre o mar e o amor (romance, 2* parte). Sao Paulo: Martins.

1980 O melhor da crémica brasileira — I (com Rachel de Queiroz, Armando
Nogueira, Sérgio Porto). Rio de Janeiro: José Olympio.



2007 O melhor da crénica brasileira (com Rachel de Queiroz, Ferreira Gullar e
Luis Fernando Verissimo). Rio de Janeiro: José Olympio.

No estrangeiro

Alemanha: Rhapsodie in rot (Cangaceiros), trad. de Waldemar Sontag, Bonn: H. M.
Hieronimi ed., 1958; Santa Rosa (trad. de Menino de engenho, Bangué e C
moleque Ricardo), Hamburgo, 1953.

Argentina: Niiio del ingenio, 1946; Bangué, 1946; Piedra bonita, 1947; Fogo morto,
1947 (editados em Buenos Aires).

Corela: Menino de engenho, trad. de Sung-duck Lee. Seul: Pyoung-min Sa., 1972.

Espanha: Cangaceiros, trad. de André Fernandes Romera e Manuel José Arce y
Valadares, Barcelona: Luis de Caralt, editor, 1957.

BUA: Plantation boy (Menino de engenho, Doidinho e Bangué), trad. de Emmi Baum,
Nova York: Alfred A. Knopf, 1966.

Franga: L'enfant de la plantation (Menino de engenho), trad. de W. Reims, Paris: Deux
Rivers, 1953; Cangaceiros, trad. de Denyse Chast, Paris: Plon, 1956.

Inglaterra: Pureza. Londres, 1950.

Itdlia: Fuoco spento (Fogo morto), trad. de Luciana Stegagno Picchio. Roma-Milao:
Fratelli Bocca Editori, 1956; Il treno di Recife (Menino de engenho, O moleque
Ricardo), trad. de Antonio Tabucchi, Milao: Longanesi ed., 1974.

Portugal: Pureza, Cangaceiros, Bangué, Menino de engenho, Doidinbo (num s6 vol.);
Riacho Doce; Euridice; Fogo morto; Pedra bonita; O moleque Ricardo, Agua-mﬁe,
Usina. Lisboa: Livros do Brasil [s. d.].

URSS: O moleque Ricardo. Moscou: Editora do Estado, 1938; Cangaceiros. Moscou:
Editora do Livro Estrangeiro, 1960.

Filmografia

Menino de engenho (1965). Produgao: Glauber Rocha e Walter Lima Junior. Diregio:
Wialter Lima Junior. Musica: Villa-Lobos e Alberto Nepomuceno. Cenografia:
Reinaldo Barros. Artistas principais: Anecy Rocha, Geraldo Del Rey, Rodolfo
Arena e Sdvio (no papel do menino Carlinhos). (Longa-metragem.)

José Lins do Rego (1969). Prémio do Instituto Nacional do Cinema como a melhor
direcio de curta-metragem em 1969. Producio: Elizabeth Lins do Rego. Roteiro e
direcio: Valério Andrade. Fotografia: Mario Carneiro.

José Lins do Rego (1975). Producio: José Olympio Editora. Direcio: Walter Lima



Junior. Textos: Ivan Cavalcant Proenga. (Curta-metragem.)

Fogo morto (1976). Produgio: Miguel Borges. Direcio: Marcos Faria. Roteiro:
Marcos Faria e Salim Miguel. Nos principais papéis: Angela Leal, Rafael de
Oliveira, Othon Bastos e Jofre Soares.

O engenho de Zé Lins (2006). Producio: Fduardo Albergaria e Leo Edde. Roteiro e
direcio: Vladimir Carvalho. Fotografia: Walter Carvalho. Musica: Leo
Gandelman. Principais depoimentos: Ariano Suassuna, Rachel de Queiroz, Carlos
Heitor Cony, Walter Lima Jr.

Alguns livros e estudos em livro sobre José Lins do Rego
Andrade, Mirio de. “Dois estudos”, em O empalbador de passarinho. Sao Paulo:

Martins [s. d.].

Athayde, Tristio de. “José Lins do Rego”, em Companheiros de viagem. Rio de
Janeiro: José Olympio, 1971.

Barreto, Plinio. “Fogo morto”, em Interpretacoes. Rio de Janeiro: José Olympio,
1946.

Barros, Jaime de. “O drama econdmico do romance”, em Espelho dos livros. Rio de
Janeiro: José Olympio, 1936.

Candido, Antonio. “Um romancista da decadéncia”, em Brigada Ligeira. Sio Paulo:
Martins [s. d.].

Castello, José Aderaldo. José Lins do Rego: modernismo e regionalismo. Sio Paulo:
Edart, 1961.

Cavalcanti, Valdemar. “Notas sobre Agua-mie e José Lins cronista”, em Jornal
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Costa, Dante. “Cangaceiros”, em Os olbos nas mios (Literatura Brasileira
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Olympio, 1962.

Grieco, Agripino. “Doidinho e Bangué”, em Gente nova no Brasil. Rio de Janeiro:
José Olympio, 1948.

J. Guilherme de Aragdo. “Espaco e tempo em ]. L do Rego”, em Fromteiras da
criagdo. Rio de Janeiro: José Olympio, 1959.
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(ensaios e estudos, 1940-1960). Rio de Janeiro: Civilizagio Brasileira, 1963.

Martins, Eduardo. José Lins do Rego: o homem e a obra. Jodo Pessoa: Secretaria de
Educagio e Cultura do Fstado da Paraiba, 1980.

Martins, Wilson. “Fogo morto”, em Interpretacoes. Rio de Janeiro: José Olympio,
1946.
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Peregrino Junior. “Lingua e estilo em José Lins do Rego”, em Revista do Livro, n° 35,
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Sobreira, Ivan Bichara. O romance de José Lins do Rego. Jodo Pessoa: A Unido,
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Notas

* A partir de Bangué todas as primeiras edigdes e seguintes foram publicadas pela
editora José Olympio.



Caracteristicas do autor
“UM MOTOR QUE SO FUNCIONAVA BEM QUEIMANDO BAGAQO DE CANA”

A Semana de Arte Moderna (1922) redefiniu os caminhos da literatura brasileira. Seu
influxo ideoldgico fezse sentir nos principais centros culturais do pais. Gerou
polémicas nio apenas com as tendéncias literarias conservadoras, mas com os grupos
que também buscavam as raizes especificamente brasileiras para nossas producdes
literarias. Entre eles esti o Movimento Regionalista do Nordeste, liderado por Gilberto
Freyre, e com participacio ativa de José Lins do Rego.

Os modernistas procuravam uma nova linguagem literaria brasileira, contra o
academicismo. Oswald de Andrade e Mario de Andrade pesquisavam essa linguagem
nos registros sociolinguisticos da oralidade do homem brasileiro. E nessa perspectiva

que publicaram, respectivamente, Memdrias i is de Jodo Mi (1924) e
Macunaima (1928). E, no Nordeste, José Américo de Almeida publicou A bagaceira
(1928).

REGONALISMO E PRIMITIVISMO MODERNISTA

Na ocasido da Semana, José Lins era estudante de Direito em Recife. Ao terminar a
faculdade, engajou-se no Movimento Regionalista e criticou em contraditoria atitude
polémica o “francesismo” dos escritores paulistas. Depois, modificou sua posicao: ele
proprio estava, na verdade, estreitamente ligado a ideia de renovacio literdria do
Modernismo. Seu primeiro livro (Menino de engenho), publicado apenas em 1932, ¢
concretizagio estéica da linguagem popular, uma linguagem primitivista e
autenticamente brasileira.

“A forca desse novo romancista”, diz Tristio de Athayde, “filho do sertio



paraibano e impregnado de espirito nordestino, era refletir no seu mural um
problema social tipicamente nosso, a agonia de uma casta, o fim do
patriarcado rural, o desmoronamento de um mundo. Assim como Balzac
estudara, nos seus romances, a formagdo da grande burguesia em Franca no
inicio do século XIX e Proust a decadéncia da nobreza e dessa grande
burguesia, no fim do século — o nosso sertanejo do Pilar, filho desse
patriarcado rustico, vinha refletir nos painéis do seu grande mural a morte dos
bangués, a agonia dos engenhos, o dominio crescente das usinas, em suma a
desumanizagio da economia, pela mecanizagio da lavoura e com isso a ruina
do patriarcado e a dispersdo de um povo, descendente dos escravos de outrora,
eainda nio fixado no trabalho livre.” (“Z¢ Lins”, em Menino de engenho.)

OS CICLOS EM TORNO DO ENGENHO

A obra romanesca de José Lins fixa a decadéncia da sociedade patriarcal, onde o
herdi, solitirio, vé-se dividido entre o passado decadente e um futuro que ndo se
afirma. Didaticamente, segundo José Aderaldo Castello (José Lins do Rego:
modernismo e regionalismo), ela pode ser dividida, do ponto de vista tematico, como
qualquer classificacio que se preze, em trés topicos basicos. Fsquematizaremos essa
divisdo, a seguir, adicionando-lhe algumas observagdes.

1°) Giclo da cana-de-agiicar, com Menino de engenho, Doidinho, Bangué, C
moleque Ricardo, Usina e Fogo morto. As trés primeiras narrativas estio centradas
na personagem Carlos de Melo e apresentam grande unidade. Ja O moleque Ricardo
e Usina sdo expansio desse nicleo inicial. O moleque Ricardo pode ser considerado
um romance de realismo social, afastando-se de coordenadas naturalistas das
narrativas anteriores. Fogo morto, a obra-prima do escritor, ¢ um romance-sintese
ndo apenas do ciclo da cana-de-agticar, mas da prépria tematica da decadéncia que
percorre os romances de José Lins do Rego.

2°) Ciclo do cangago, misticismo e seca, com Pedra Bonita e Cangaceiros. A
segunda narrativa é uma espécie de continuagio da primeira. O significado
sociologico dessas narrativas pode ser inferido nas paginas de Fogo morto ou nas
seguintes observagdes de José Lins do Rego: “A histdria do cangaco, no Nordeste
brasileiro, estd inimamente ligada a historia social do patriarcalismo, a vida de uma
regido dominada pelo mandonismo do senhor de terras e de homens, como se fossem



bardes dos feudos” (Presenca do Nordeste na literatura). Aproxima-se, José Lins,
nessa tematica, dos escritores do grupo nordestino.

3°) Obras independentes dos ciclos anteriores, como O moleque Ricardo e Pureza.
O primeiro romance € citadino e focaliza as lutas proletdrias de Recife. As evocagdes
da personagem-protagonista, quando contrapdem a situagio dos proletirios do
engenho a dos proletdrios da cidade, ndo sdo suficientes para enquadrd-lo no ciclo da
cana-de-aglicar. Entretanto, para o escritor, esta narrativa faz parte desse ciclo. Pureza
apresenta um lirismo erético que, segundo Peregrino Janior (José Lins do Rego),
aproxima essa narrativa de Agua-mae, Riacho Doce e Euridice.

Fntre as “tentativas de fuga” da paisagem nordestina estariam esses trés tltimos
romances, com ambiéncia fora do Nordeste. Com Meus verdes anos, livro de
memorias, retorna & paisagem nordestina.

EM TORNO DA “ENGENHARIA” DO ARTISTA

Os romances que singularizam José Lins do Rego — justamente de realizagao artistica
superior — sdo os que ele proprio classificou no ciclo da cana-de-agticar. E ali,
caracterizando a situagio historicosocial de sua regido, que conseguird

“fundir, numa linguagem de forte e poética oralidade, as recordagdes da
infincia e da adolescéncia com o registro intenso da vida nordestina colhida
por dentro, através dos processos mentais de homens e mulheres que
representam a gama émica e social da regido.” (Alfredo Bosi, Historia concisa
da literatura brasileira.)

Essa tendéncia ao registro menos trabalhado esteticamente da oralidade tem sido
apontada como prejudicial & construgio dos romances. Estes perderiam na forma o
que ganham em naturalidade. Nao hid espontaneidade em seu trabalho. A
naturalidade de seu texto é feita de trabalho artistico, as vezes bastante cansativo:

“Cada artista tem o seu processo de trabalho, tem a sua engenharia (...) E
muito facil dizer-se: 0 Z¢ Lins escreve como médium. Fle se senta a mesa, o Jodo
Condé lhe fornece os papéis e a inspiracio baixa como em sessdo de espiritismo
e as paginas se enchem automaticamente. Tudo isso ¢ muito facil de dizer, mas
nio de fazer.



Fu ¢ que sei quanto me custam as dores, as alegrias, os tormentos e os
fracassos de meus personagens (...) Agora, a forma. E verdade que nio tenho
problema da forma, mas isto porque a minha forma é muito simples. Meu
futebol é de primeira. Eu ndo uso a bola para com a bola construir bailado. Eu
a atiro ao primeiro golpe e se ndo chego a realizar uma jogada com perfeicio,
ndo comprometo, por outro lado, a eficiéncia do meu time. Nao cuido da forma
porque a minha forma é a coisa mais natural deste mundo. Ordem direta,
oragio principal com o sujeito claro, pronomes colocados de ouvido e,
sobretudo, adotando solugdes que sio solugdes da lingua do povo.”
(Depoimento a Medeiros Lima, em Politicas e Letras, 1948.)

José Lins separa a criagio da “forma”. Forma, para ele, ¢ estilo e segue aquele
utilizado no jornalismo, como os prosadores neorrealistas. Considera “dificil” a
“criagio”, isto ¢, a “forma do contetido”, mas na verdade os dois aspectos estio
indissoltveis na sua escrita. Ele s6 escreve quando ja encontrou uma adequacio
estrutural para a sua historia e, por isso, a escrita parece fluir “espontaneamente”.

O ESCRITOR E OS “ANSEIOS DA COLETIVIDADE”

Com essa “espontaneidade” construida, José Lins procurou aproximar-se de um
puiblico mais abrangente. Sempre defendeu que o escritor ndo pode viver afastado do
povo, deve participar de sua vida e caminhar com ele, inclusive politicamente, como
forga e expressdo da época em que vive e atua:

“O verdadeiro escritor serd sempre o produto de forcas subterraneas que
constituem por assim dizer o alimento da criagio. Pergunto: como poderd viver
um escritor, ou exprimir-se literariamente, se ele ndo for uma consciéncia de seu
tempo? (...) E o escritor, para que possa dar o seu testemunho, tem que trazer no
sangue os anseios da coletividade em que vive. Ndo posso compreender um
escritor que ndo seja um elo dessa coletividade. (Depoimento a Francisco de
Assis Barbosa, Ultima Hora, 1952.)

AUTOBIOGRAFIA E FIOCAO

Os aspectos autobiograficos da obra de José Lins do Rego tm sido enfatizados pela



critica. Sua forga artistica estaria na “sinceridade” dessa transposicio de fatos
historicos para ficcionais. Teria, para outros, mais “memdria” do que “invencio”.

Uma observagio, entretanto, deve ser feita: a transposi¢io de um fato real para o
plano artistico nao ocorre sem deformacio. Quanto mais artistica for a autobiografia,
mais ela se afastard da factualidade do depoimento. E uma questio de grau na
distor¢io da realidade, como também ocorre entre o jornalismo e a literatura. As
fronteiras sio ambiguas e dependem da 6ptica do critico.

Em José Lins do Rego, a “memoéria” torna-se artistica porque bem construida e o
texto literdrio torna-se representativo de seu momento historico também porque foi
bem elaborado. Menos pela “sinceridade™ do escritor e mais pela coeréncia de seu
trabalho literario.

Essa linguagem ndo estava propriamente no escritor. Ele as vivenciou e fixou na
memoéria através da fala popular anonima ou ndo dos cantadores nordestinos. Ali,
nas historias da velha Totonia, nos “casos” familiares contados pelas criadas, estava
o principio. Bastaria, depois, estender esses procedimentos pela incorporagio de
esquemas narrativos mais elaborados, que encontrou na tradigio cultural
considerada “culta”.

Nio poderia afastarse de suas raizes, estava impregnado dos esquemas
ideoldgicos dessa tradigio popular. Poderia problematizd-los, buscar novos
“arranjos” criativos para essa tradicio. E o que vai ocorrer independentemente de sua
consciéncia: pretendia fazer a biografia do avo em Menino de engenbo e escreve uma
narrativa ficcional. Encontra-se com o resultado e prossegue: Fogo morto é o ponto
culminante desse trabalho artistico, onde “invencio” e “observacio/memoria” da
realidade disputam-se dialeticamente.

Escritor popular, teve de ser mal-educado. Seu lirismo foi malcomportado. Como
o capitio Vitorino (Fogo morto), que ascende dentro de um mundo decadente, sua
escritaafirmou-se nesse romance apontando para a antitese do progresso: o
desenvolvimento material (a usina) em vez de trazer maior riqueza mergulhava o
campo numa situagio de pobreza ainda maior.

Tentou ir mais além, mais pela “inven¢io” do que pela “observagao/memoria”.
Nzo deu certo. Como assinalou Manuel Bandeira, José Lins “era um motor que s6
funcionava bem queimando bagago de cana”. Voltou aos Meus verdes anos, livro de
memérias. Mais do que isso: reativou o “fogo vivo” de sua escrita, dentro das tensdes

dialéticas que estabeleceram seu estatuto artistico.



Uma escrita para resistir, como resistem suas principais personagens a
adversidade social. Uma escrita que comunicou em uma época onde teria sido mais
conveniente calar-se.



Panorama da época

ENTRE O QUEPEE A CARTOLA

A Velha Repiiblica, que se iniciou com o marechal Deodoro da Fonseca, foi dominada
pelos bardes do café. E a belle époque da oligarquia brasileira sulista. No Nordeste,
onde José Lins do Rego nasceu em 1901, temos a decadéncia da oligarquia dos
senhores de engenho. Nao se adaptaram aos novos tempos da mecanizagio e da
industrializacio.

CASA-GRANDE E PATRIARCALISMO

A familia patriarcal era a célula basica de organizagdo dessa sociedade. Na casa-
grande das fazendas mais poderosas tracavam-se as diretrizes econdmicas e sociais do
municipio, do estado e, mesmo, do pais. O patriarca era o chefe desse cla.
Distanciava-se de todos, inclusive dos filhos, confiados as amas de leite. Em torno da
casagrande gravitavam os agregados, egressos do regime escravista. Com a
industrializagio, esse mundo entrou em crise. O patriarca ou se tornava industrial,
comerciante ou banqueiro, levando sua familia para a capital, ou perderia
gradativamente seu patrimonio. No Nordeste, ¢ também o momento da concentragdo
econdmica do capital. Senhores de engenho procuram adequar-se aos novos tempos.
Participam da vida politica e transformam-se em usineiros. Outros, a maioria deles,
tiveram que conformar-se a uma lenta decadéncia, nio resistindo a concorréncia
dessas usinas.

Os filhos dessa elite, futuros dirigentes politicos, deveriam ser bacharéis em
Direito. Era o papel a eles destinado. José Lins desloca-se do engenho para estudar na
capital da Paraiba. Segue, depois, para Recife. Em 1919, matricula-se na Faculdade de
Direito. A oligarquia deveria frequentar as melhores escolas de sua regido, do pais ou



do exterior, conforme as posses das familias. No Sul, mais industrializado, essa
intelectualidade ndo se conformava dentro dos limites patriarcais. Procurava
escandalizar, buscando o “moderno” que vinha da Europa onde ia estudar. As saias
encurtavam-se “a melindrosa” e imitavam-se os habitos do cinema, revelando decotes
“fatais”.

MODERNISMO E RENOVAGAO

A ansia por mudangas nio ficou restrita apenas a moda. Em 1922, artistas e
intelectuais paulistas organizaram a Semana de Arte Moderna, que iria desencadear
um vigoroso movimento renovador nas artes, cujos efeitos projetam-se até nossos
dias. Buscavam uma nova “linguagem” artistica brasileira. Na literatura, a partir da
publicagio de Menino de engenho (1932), José Lins seria um dos escritores que
conseguiriam concretizar essa perspectiva nacionalista do Modernismo.

A ruptura ndo ficaria restrita a esses campos artisticos. A insatisfagio da classe
média era grande e vai canalizar o seu inconformismo através do Tenentismo.
Explodem rebelides militares em vérias partes do pais, durante a década de 1920. Em
1924, iniciouse a Coluna Prestes, que percorreu 24 mil quilémetros do territorio
brasileiro lutando contra o governo oligérquico.

CARNAVAL? FUTEBOL? NAO, GREVE

Para a classe média, como para as classes populares das cidades, nio bastava o
nivelamento social do carnaval, onde podiam cantar e dangar o seu samba ao lado de
setores sociais privilegiados. Ndo era suficiente também a democratizagio do futebol,
que deixava de ser o “nobre esporte bretio”. Exigiam mais: melhores condigdes de
vida. A classe média com levantes militares e a classe operdria com as greves.

A Confederagio Operaria Brasileira, fundada em 1908, ja possuia, em 1917,
centenas de milhares de membros nas principais cidades industrializadas do pais.
Dividiam-se os lideres operdrios entre anarquistas e “maximalistas” (bolchevistas). O
apogeu dessa luta por melhores saldrios ocorreu entre os anos de 1917 e 1920. Em
1922, foi fundado o Partido Comunista do Brasil.

CORONEIS, CANGACEIROS E BEATOS



Em Recife, havia um incipiente desenvolvimento industrial. Sua atmosfera cosmopolita
atraia a elite senhorial do Nordeste. Em oposicao, os “primos pobres™ desses antigos
senhores de engenho permaneciam no interior. E a disputa pela terra entre esses
dlimos foi muito violenta. Como a economia decrescia em produtividade,
procuravam aumentar os seus rendimentos ampliando os limites de seus latifandios.
Fram os “coronéis”. Permaneciam com esses titulos militares, apesar da extingio da
Guarda Nacional que os criara. Sua figura e de seus capangas perdiam autoridade,
entretanto, a medida que a propriedade se internava pelo sertio. L4 dominavam as
figuras dos beatos e dos cangaceiros.

Os cangaceiros institucionalizaram-se como instrumento de poder dessa
oligarquia rural. No final do século XIX, os bandos ja se tornavam mais
independentes. Antdnio Silvino, que se transformaria em personagem de José Lins,
inaugurava, no inicio do século XX, uma luta desses setores marginais contra o
governo e tinha apoio popular. Embora fosse estimado como defensor dos pobres e
oprimidos, Antonio Silvino, como outros cangaceiros, valeu-se, na verdade, de pactos

com os senhores de engenho: protegia os amigos e atacava os inimigos.
UFANISMO OFICIAL E RESISTENCIA POPULAR

O Brasil continua a ser um pais da monocultura, agora do café. Com o crack da
Bolsa de Nova York, em 1929, o pais entra em crise. Um ano depois, em outubro, os
tenentes, ligados a oligarquia dissidente, derrubam a Republica Velha. Ascende a
chefia do pais o candidato derrotado nas eleicoes de margo de 1930. Sio nomeados
interventores em todos os estados. Em Sdo Paulo hd reacio e, em 1932, eclode a
Revolugio Constitucionalista contra a ditadura, mas é derrotada.

Esta é a época do rddio e dos meios de comunicacio de massa. A cultura
democratiza-se em certo sentido; em outro, massifica-se, transformando-se em veiculo
de divulgacio do ufanismo da politica oficial.

Hé entretanto toda uma arte de resisténcia contra o ufanismo oficial. Suas raizes
ja estavam estabelecidas na literatura de um Lima Barreto, que em 1915 publica Triste
fim de Policarpo Quaresma, uma critica ao autoritarismo militar e as elites
brasileiras. E também de um Oswald de Andrade (Memorias sentimentais de Jodo
Miramar, 1924) ou de Mario de Andrade (Macunaima, 1928).

A cultura popular resiste contra o ufanismo de um Ari Barroso. Noel Rosa faz



samba social e refugia-se nos botecos do Rio de Janeiro. Surge o romance de énfase
social. No Nordeste, apos o pioneirismo de A bagaceira (1928), de José Américo de
Almeida, aparecem José Lins do Rego, Graciliano Ramos, Jorge Amado, Rachel de
Queiroz, Jorge de Lima, Amando Fontes. No Rio Grande do Sul, destacam-se Frico
Verissimo e Dionélio Machado.

Em 1933, Gilberto Freyre, amigo de José Lins do Rego, publica Casa-grande ¢
senzala. Coloca-se contra o racismo de intelectuais ligados a oficialidade. Valoriza o
papel dos negros e mestigos em relagio a nossa formacio historico-cultural. O livro
de Glberto Freyre teve um impacto libertador, mas idealizou o tratamento que os
escravos receberam dos portugueses. Em oposicio a defesa da colonizagio
portuguesa, coloca-se Sérgio Buarque de Hollanda, com Raizes do Brasil (1936), para
quem o desenvolvimento depende da superacio de certas caracteristicas dessa
colonizagdo, em especial do autoritarismo, da exploragdo econdmica nomade e de seu
caréter predatorio. Caio Prado Junior vai além, com Evolugio politica do Brasil
(1933) e Formagio do Brasil contemporaneo (1942), destacando o papel dos
trabalhadores na construcio da historia da sociedade brasileira.

A DITADURA SOB PRESSAO POPULAR

A sombra do autoritarismo de Getilio Vargas cresce o integralismo, tendéncia
conservadora afim do fascismo. Como resposta, surge em 1935 a Alianca Nacional
Libertadora (ANL), uma frente de liberais, sindicalistas, comunistas, tenentistas,
socialistas, que pretendia uma profunda revolugio social. A ANL tenta o golpe militar
mas ¢é derrotada. Getiilio decreta em seguida o estado de sitio e o Estado Novo, a
institucionalizagio da ditadura, em 1937.

Ea época de uma elite miliondria que se concentra no Rio de Janeiro, namorando
os quadros burocriticos do poder. Para o lazer dessas minorias o modelo ¢
Hollywood: shows de vedetes ostentando grande luxo e exibindo um tropicalismo de
exportagio. Forma-se uma companhia cinematografica, a Adantda, especializada
nesses musicais. Afirma-se, por outro lado, a resisténcia politica e cultural. A maior
parte da intelectualidade do pais ndo aceita o regime. Sob pressio popular, o caudilho
populista cria o Conselho Nacional do Petréleo (1938) e a Companhia Sidertirgica
Nacional (1939).

O Brasil desenvolvese econémica e culturalmente. O DIP (Departamento de



Imprensa e Propaganda), o poderoso 6rgio de censura do Estado Novo, nio
consegue amortecer a resisténcia popular antifascista. O radio e o jornalismo atingem
notvel desenvolvimento. A literatura vive uma fase de altissimo nivel. E de 1943 a
publicagio de Fogo morto, de José Lins do Rego.

O movimento nacionalista de resisténcia ao fascismo vai pressionar Getiilio
Vargas a declarar guerra as poténcias do Eixo Alemanha-ltilia-Japdo, apds o
torpedeamento de navios brasileiros pelos alemaes. A atitude de Getulio é paradoxal:
anteriormente vinha se mostrando simpatizante do Fixo. Entretanto, o pais estava
ligado ao bloco dos Aliados por fortes razoes econdmicas e a guerra ja se inclinava a
favor das democracias.

VENTOS DEMOCRATICOS E AUTORITARIOS

Em outubro de 1945, apds o término da guerra, Getiilio € deposto pelo Exército que o
prestigiara. Respira-se democracia e uma nova Constituicio estabelece novo pacto
social da sociedade brasileira. Fla é aprovada por uma Assembleia Constituinte eleita
livremente. Depois, ha eleicdes diretas e secretas. Escolhese um novo presidente: o
general Furico Gaspar Dutra, apoiado por Getilio Vargas, a quem ajudara a
derrubar. Nessas eleicdes, o Partido Comunista apresenta candidatos em todos os
niveis, inclusive para presidente da Republica: Yeddo Fiviza.

A euforia democratica dura pouco. Os ventos da Guerra Fria entre os FUA e a
URSS atingem o pais. O Partido Comunista ¢ colocado na ilegalidade e recomegam as
perseguicdes politicas. Perseguem-se os intelectuais, em especial nos meios de
comunicagio de massa. E o macarthismo, da figura sinistra do senador norte-
americano Joseph McCarthy, que promovia uma verdadeira “caga as bruxas” aos
intelectuais e artistas identificados com as causas populares. Seus efeitos vdo se
projetar pelos anos 1950. Em 1952, José Lins do Rego é proibido de entrar nos EUA
para visitar sua filha, casada com um diplomata brasileiro. José Lins pertencia ao
Partido Socialista.

Nas eleigdes presidenciais de 1950, Getiilio Vargas volta ao poder, agora com
uma politica mais nacionalista e popular. Acentuase 0 movimento nacionalista e
popular em torno do lema “O petréleo é nosso”. Greves gerais operdrias paralisam
os principais centros industriais. Getilio Vargas e sua politica sindicalista sdo
responsabilizados pela classe dominante. Sem apoio no Exército e em meio a uma



conspiracio militar, o caudilho suicida-se, em 1954. A sua morte e a instabilidade do
poder civil geram uma crise cujo final feliz é a eleigio de Juscelino Kubitschek para a
presidéncia, em 1955.

JUSCELINO E A CARTOLA DAS ILUSOES

Com Juscelino, com sua cartola de onde saem continuas ilusdes, € o seu sorriso
empreendedor, implantase uma politica desenvolvimentista. Implanta-se a industria
automobilistica, impulsionamse a refinacio do petrdleo e industrias de base. Por
outro lado, abre-se o pais ao capital internacional. Instalase a nova capital em
Brasilia, cidade-sintese da esperanca e da modernizagio do pais.

As imagens otimistas do futuro sdo mostradas pela televisio. A Bossa Nova, com
Jodo Giberto, e os primeiros passos do Cinema Novo também apontam para o
futuro. Nascem o Teatro de Arena e o Grupo Oficina, em Sao Paulo. A problemética
é, entretanto, mais complexa. A maior parte do pais estd deslocada dos beneficios
dessa politica. E a tensdo social vai intensificar-se na década de 1960, quando se
procuraria estender as transformagdes para os setores sociais populares, da cidade e
do campo. O processo seria truncado pelo golpe militar de 1964.

CRONOLOGIA HISTORICO-CULTURAL

1908  Nasce a Confederagio Operaria Brasileira.

1911 Publica-se, em folhetim, o romance Triste fim de Policarpo Quaresma, de
Lima Barreto.

1912 Comega a Guerra Santa do Contestado, com duragio de cinco anos e 20.000
mortos.

1915 Manifestacdes operarias em Sao Paulo e Rio de Janeiro contra o inicio da
Primeira Guerra Mundial.

1917 Greves paralisam Sao Paulo. Exposi¢io de Anita Malfatti.

1922 Realiza-se a Semana de Arte Moderna, em Sdo Paulo. Funda-se o Partido
Comunista do Brasil.

1924 Revolugio tenentista em Sao Paulo. No Rio Grande do Sul, o capitio Luis
Carlos Prestes inicia a marcha da Coluna Prestes.

1927 Congresso Regionalista no Recife.

1928 Publicam-se Macunaima, de Mério de Andrade, e A bagaceira, de José



1930
1932

1933

1935

1937

1939

1942

1945

1947
1950

1954

1956

Américo de Almeida.
Revolugio de outubro: Getilio Vargas pde fim a Primeira Republica.
Revolugio Constitucionalista de Sio Paulo. Publicagio de Menino de
engenho, de José Lins do Rego.
Publicagio de Casa-grande e senzala, de Glberto Freyre, Evolugio politica
do Brasil, de Caio Prado Jr., e Serafim Ponte Grande, de Oswald de
Andrade.

Tentativa de golpe da frente antifascista Alianca Nacional Libertadora.

Golpe de Vargas instala a ditadura do Estado Novo.

Inicio da Segunda Guerra Mundial. Criado o Departamento de Imprensa e
Propaganda (DIP), encarregado da censura dos meios de comunicagio.
O Brasil declara guerra & Alemanha e a Itdlia. Publica-se, no ano seguinte,
Fogo morto, de José Lins do Rego.

Fim da Segunda Guerra Mundial. Deposicio de Getilio Vargas e
redemocratizagio do pais.

Guerra fria dos EUA chega ao Brasil. Recomegam as perseguicdes politicas.
Volta de Getillio Vargas ao poder. Josué de Castro publica Geopolitica da
fome.

Suicidio de Vargas. Neste mesmo ano assinara decreto colocando restricdes
ao capital internacional.

Posse de Juscelino Kubitschek na presidéncia da Republica.
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Fogo morto:

Sobre o livro
o http://www.record.com.br/livro_sinopse.asp?id_livro=21407

Sobre o autor
o http://www.record.com.br/autor_sobre.asp?id_autor=3466

Livros do autor
o http:/www.record.com.br/autor_livros.asp?id_autor=3466

Pagina do livro no Skoob
o http://www.skoob.com.br/livro/1229-fogo-morto

Pagina na Wikipédia sobre o autor
o http://pt.wikipedia.org/wiki/Jos %C3%A9_Lins_do_Rego

Perfil do autor na Academia Brasileira de Letras
 http://www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/
sys/starthtm?sid=256

Mais sobre o autor e suas obras
o http://tertuliabibliofila.blogspot.com.br/2010/07/
jose-lins-do-rego-obras-uma-descricao.html

Programa da TV Escola sobre o autor
o htp://tvescola.mec.gov.br/index.php?option=com_zoo&view=item&item_id=1350

Programa da TV Brasil, De La Pra Ca, sobre o autor
© http://www.youtube.com/watch?v=Fjg3IkFpU3c

Anélise de outro livro do autor, Bangué
o http:/fernandajimenez.com/2010/02/07/a-ideia-da-morte-como-renascimento/
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