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Na noite de 2 de agosto de 1939, um jovem e promissor antropologo
americano, Buell Quain, se matou, aos 27 anos, de forma violenta,
enquanto tentava voltar para a civilizacdo, vindo de uma aldeia
indigena no interior do Brasil. O caso se tornou um tabu para a
antropologia brasileira, foi logo esquecido e permaneceu em grande
parte desconhecido do publico. Sessenta e dois anos depois, ao tomar
conhecimento da historia por acaso, num artigo de jornal, o narrador
deste livro é levado a investigar de maneira obsessiva e inexplicada as
razoes do suicidio do antropblogo. Em sua busca obstinada pelas
cartas do morto ou pelo testamento de um engenheiro que ficara
amigo do antropologo nos seus ultimos meses de vida, o narrador é
guiado por razoes pessoais que nao serao reveladas até o final do
romance, mas que dizem respeito a sua experiéncia de crianca na
selva, a histéria e a morte de seu proprio pai. Nove noites narra a
descida ao coraciao das trevas empreendida pelo jovem expoente da
antropologia americana, colega de Lévi-Strauss e aluno dileto de Ruth
Benedict, as vésperas da Segunda Guerra. A histoéria é contada em dois
tempos, na tribo dos indios kraho (interior do sertao brasileiro) e na
combinacio progressiva entre a busca pelo testamento do engenheiro
e a pesquisa que o narrador vai fazendo em arquivos, atras das cartas
do antropo6logo e dos que o conheceram na época. Para escrever o
livro, Bernardo Carvalho travou contato com os Kraho, no estado do
Tocantins, e foi aos Estados Unidos em busca de documentos e
pessoas que pudessem saber algo sobre o antropo6logo. A historia de
Buell Quain revela as contradigoes e os desejos de um homem sozinho
numa terra estranha, confrontado com os seus proprios limites e com
a alteridade mais absoluta, numa narrativa que faz referéncias aos
romances de Joseph Conrad e aos relatos do escritor inglés Bruce
Chatwin.



1.

Isto é para quando vocé vier. E preciso estar preparado. Alguém tera
que preveni-lo. Vai entrar numa terra em que a verdade e a mentira nao
tém mais os sentidos que o trouxeram até aqui. Pergunte aos indios.

Qualquer coisa. O que primeiro lhe passar pela cabeca. E amanh3, ao
acordar, faca de novo a mesma pergunta. E depois de amanha, mais uma
vez. Sempre a mesma pergunta. E a cada dia recebera uma resposta
diferente. A verdade estd perdida entre todas as contradicbes e os
disparates. Quando vier a procura do que o passado enterrou, é preciso
saber que estara as portas de uma terra em que a memoria nao pode ser
exumada, pois o segredo, sendo o Unico bem que se leva para o timulo, é
também a Unica heranca que se deixa aos que ficam, como vocé e eu, a
espera de um sentido, nem que seja pela suposicao do mistério, para acabar
morrendo de curiosidade. Vira escorado em fatos que até entdo terao lhe
parecido incontestaveis. Que o antropdélogo americano Buell Quain, meu
amigo, morreu na noite de 2 de agosto de 1939, aos vinte e sete anos. Que
se matou sem explicacbes aparentes, num ato intempestivo e de uma
violéncia assustadora. Que se maltratou, a despeito das suplicas dos dois
indios que o acompanhavam na sua ultima jornada de volta da aldeia para
Carolina e que fugiram apavorados diante do horror e do sangue. Que se
cortou e se enforcou. Que deixou cartas impressionantes mas que nada
explicam. Que foi chamado de infeliz e tresloucado em relatos que eu
mesmo tive a infelicidade de ajudar a redigir para evitar o inquérito. Passei
anos a sua espera, seja vocé quem for, contando apenas com o que eu sabia
e mais ninguém, mas ja ndo posso contar com a sorte e deixar desaparecer
comigo o que confiei a memoria.

Também ndo posso confiar a maos alheias o que lhe pertence e
durante todos estes anos de tristezas e desilusoes guardei a sete chaves, a
sua espera. Me perdoe. Nao posso me arriscar. Ja nao estou em condigoes
ou idade de desafiar a morte. Amanha pego a balsa de volta para Carolina.
Mas antes deixo este testamento para quando vocé vier e deparar com a
incerteza mais absoluta. Seja bem-vindo. Vao lhe dizer que tudo foi muito
abrupto e inesperado. Que o suicidio pegou todo mundo de surpresa. Vao
lhe dizer muitas coisas. Sei o que espera de mim. E o que deve estar



pensando. Mas nao me pe¢a o que nunca me deram, o preto no branco, a
hora certa. Tera que contar apenas com o imponderavel e a precariedade
do que agora lhe conto, assim como tive de contar com o relato dos indios e
a incerteza das traducdes do professor Pessoa. As histdérias dependem
antes de tudo da confianca de quem as ouve, e da capacidade de interpreta-
las. E quando vier vocé estara desconfiado. O dr. Buell, a sua maneira,
também era incrédulo. Resistiu o quanto pode. Precisamos de razoes para
acreditar.

Estarei abusando da sua paciéncia e boa vontade, seja vocé quem for,
se lembrar que morremos todos? Me lembro do dia em que ele chegou a
cidade que chamou de morta nas cartas, em marco de 1939, desconfiado
como Vvocé agora, a primeira vez que 0 Vi.

Todos conheciam o ronco do hidroavido da Condor quando se
aproximava da cidade, anunciando a sua chegada. Ninguém mais nos
visitava. Muita gente correu para o rio. Eu estava ocupado com uma obra,
mas ainda pude vislumbrar no chao da casa sem teto a sombra do aviao,
que sobrevoava as mangueiras a caminho do rio.

Terminei o servico e desci até o porto. Ele posava para o fotégrafo
que o representante da agéncia Condor havia contratado para registrar o
acontecimento e que, com a camera sobre um tripé, fixava para sempre nas
suas chapas a chegada do ilustre etnologo, ao lado dos indios e do piloto,
todos de pé sobre a asa do avido. Sua vinda provocou uma sensa¢ao que
cinco meses depois todos ja tinham esquecido, se é isso que vocé quer
saber. NOs nos acostumamos muito depressa com o extraordinario.

S6 eu guardo a memoria dele. Mas naquele dia nem eu nem ninguém
podiamos imaginar o que recebiamos. Veio com um chapéu branco, como
se fosse o capitdo de um navio, camisa branca, bombachas e botas. Nem eu
nem ninguém podiamos ver nada por tras da elegidncia tao altiva e
imprépria para o lugar e a ocasido, ainda mais para quem agora olha
retrospectivamente. Ninguém podia prever a desgraca que em menos de
cinco meses lhe arrancaria a vida. Me aproximei da cena a que a cidade
assistia muda, sem entender a missdao que recebia e que nenhuma alma
humana seria capaz de recusar. Eu fui essa alma. O representante da
Condor nos apresentou, mas o etn6logo nao me viu. Apertou a minha mao
como a de qualquer outro e sorriu, sorria para todos, mas ndao notou a
minha presenca. Mal ouviu o meu nome. Se o tivesse entendido, teria na
certa cacoado, porque apesar de tudo nao lhe faltava humor. O meu nome é
motivo de chacota fora daqui. E ele tinha acabado de chegar. S6 mais tarde
é que entenderia as circunstancias e as vantagens de ter um aliado em mim.



SO entao aceitaria a minha amizade, a falta de outra. Posso ser um humilde
sertanejo, amigo dos indios, mas tive educacao e nao sou tolo. Nao guardo
rancor de ninguém, muito menos do dr. Buell, meu amigo, a despeito de
tudo o que possa ter pensado ou escrito e a que sé tive acesso pela
incerteza das traducdes do professor Pessoa a procurar nos papéis do
morto uma explicacdo que eu mesmo fiz o que pude para esconder. Era
preciso que ninguém achasse um sentido. E preciso ndo deixar os mortos
tomarem conta dos que ficaram.

Desde o inicio, embora ndo pudesse prever a tragédia, fui o Unico a
ver nos olhos dele o desespero que tentava dissimular mas nem sempre
conseguia, e cuja razao, que cheguei a intuir antes mesmo que ela me fosse
revelada, preferi ignorar, ou fingir que ignorava, nem que fosse s0 para
alivia-lo. Acho que assim eu o ajudei como pude. Tendo presenciado os
poucos momentos em que ndo conseguiu se conter, eu sabia, e 0 meu
siléncio era para ele a prova da minha amizade. Assim sdao os homens. Ou
vocé acha que quando nos olhamos nao reconhecemos no préximo o que
em nos mesmos tentamos esconder? Nao ha nada mais valioso do que a
confianca de um amigo. Por isso aprecio os indios, com os quais convivo
desde crian¢a, desde o tempo em que o meu av0 0s amansou. Sempre 0s
recebi na minha casa. Sempre soube o que diziam de mim pelas costas, que
me consideravam um pouco louco, alias como a todos os brancos.

Mas a mim importava apenas que pudessem contar comigo. E que
soubessem que eu nao esperava nada em troca. De mim teriam tudo o que
pedissem, e Deus sabe que seus pedidos nao tém fim. Fiz tudo o que pude
por eles. E também pelo dr. Buell. Dei a ele 0 mesmo que aos indios. A
mesma amizade. Porque, como os indios, ele estava s6 e desamparado. E, a
despeito do que pensou ou escreveu, nao passava de um menino.

Podia ser meu filho. Nada me abalou tanto. Nem mesmo quando fui
destituido das fung¢des de encarregado do pos-to indigena Manoel da
Nébrega pelo sr. Cildo Meireles, inspetor do Servico de Protecao aos indios,
trés anos depois da tragédia, quando ele me recomendou que dali em
diante eu deixasse o meu coragao a cinco léguas de distancia do posto e me
afastasse para sempre dos indios — nao queria me ver pela frente. Nem
mesmo a humilhac¢ao de ter sido dispensado do cargo que ocupei por pouco
mais de um ano e que o préprio dr. Buell tinha me ajudado a conquistar em
defesa dos indios, gracas as cartas de recomendacdo que enviou ao Rio de
Janeiro. E nem mesmo o massacre da aldeia de Cabeceira Grossa, que o dr.
Buell talvez tivesse podido impedir se ainda estivesse vivo e entre eles
quando os fazendeiros prepararam a emboscada um ano depois do seu



suicidio. Nada me entristeceu tanto quanto o fim do meu amigo, cuja
memoria decidi honrar. Eu o acolhi quando chegou. Nada do que tenha
pensado ou escrito pode me causar rancor, nunca esperei nada em troca,
porque sei que, no fundo, fui a ltima pessoa com quem ele p6de contar.

Saida casa sem teto ao cair da tarde, quando uma nuvem de
morcegos também saiu do tronco oco de uma mangueira e se canalizou
pelas ruas, numa enxurrada, em vOo rasante e cego, a ignorar bicicletas e
pedestres, que também os ignoravam naquela cidade morta, como ele a
descreveu, se formos confiar nas tradugdes do professor Pessoa. Posso ser
ignorante, mas nunca fui supersticioso. Podia ter visto um sinal de mau
agouro na nuvem de pequenos vampiros que o recebiam. Mas tudo o que vi
foram os seus olhos quando cheguei ao rio, a expressao que assumiam, por
distracdo e cansaco, entre uma fotografia e outra, quando se esquecia de
que também o olhavam. Queria partir para a aldeia. Estava exausto. Queria
ficar longe dos olhares. SO vocé poderia ter me dito o que ele veio fazer
aqui, se veio realmente para morrer, como acabei suspeitando ao receber a
noticia do suicidio. Faz anos que o espero, em vao.

No dia 9 de agosto daquele ano, cinco meses depois de ele ter
chegado a Carolina, uma comitiva de vinte indios entrou na cidade no final
da tarde. Traziam a triste noticia e, na bagagem, os objetos de uso pessoal
do dr. Buell, que eu mesmo recebi e contei, com lagrimas nos olhos: dois
livros de musica, uma Biblia, um par de sapatos, um par de chinelos, trés
pijamas, seis camisas, duas gravatas, uma capa preta,uma toalha, quatro
lencos, dois pares de meias, um suspensério, dois ternos de brim, dois
ternos de casimira, duas cuecas e um envelope com fotografias. O seu
retrato nao estava entre elas.

Havia a foto de uma casa de madeira na praia; havia os retratos dos
negros do Pacifico Sul, que lhe contaram lendas e canc¢des; havia retratos
dos Trumai do alto Xingu, mas ndao havia nenhuma foto de familia, nem do
pai, nem da mae, nem da irma, nem de nenhuma mulher. E possivel que
tivesse queimado esses retratos junto com as outras cartas que recebera
antes de se matar. Os indios ndo tocaram em nada. Foram a minha casa sem
parar nem falar com ninguém pelo caminho — estavam com medo,
achavam que pudessem ser incriminados —, o que ndo impediu que a
noticia logo se espalhasse, e em pouco tempo uma pequena multiddo de
curiosos cercava a minha modesta morada. Mandei chamar o professor
Pessoa as pressas, que depois de ler uma das cartas deixadas pelo infeliz,
em inglés, acalmou os indios e garantiu a todos que eles nao tinham
nenhuma responsabilidade na tragica ocorréncia. Ele deixou cartas para os



Estados Unidos, para o Rio de Janeiro, para Mato Grosso e duas para Caro
Una, uma para o capitdo Angelo Sampaio, delegado de policia, e a outra
para mim.

Desde entdo eu o esperei, seja vocé quem for. Sabia que viria em
busca do que era seu, a carta que ele lhe escrevera antes de se matar e que,
por segurancga, me desculpe, guardei comigo, desconfiado, ja que nao podia
compreender o que ali estava escrito — embora suspeitasse — nem correr
o risco de pedir ao professor Pessoa que me traduzisse aquelas linhas. Foi a
unica que nao remeti ao Rio de Janeiro. Hoje, mal se passaram seis anos da
morte do dr. Buell, e o proprio professor ja se diz etnologo e se
autoproclama estudioso dos Kraho, como se nunca tivesse passado nenhum
etnologo por Carolina, como se bastasse a sua autodeterminacdao para se
equiparar ao homem que o ignorou e de quem ele diz também ja nao se
lembrar, pois s6 a lembranca ja lhe faria sombra e daria os parametros que
lhe faltam para reconhecer a prépria mediocridade e ignorancia. Posso ser
um simples sertanejo, mas nao sou tolo. Dos envelopes fechados, aquele era
o Unico cujo destinatdrio, até onde eu sabia, ndo era da familia do dr. Buell
nem tampouco outro antropdlogo ou missionario. Peco que me entenda.
Eram tempos dificeis. Tudo o que fiz foi por ami-zade, para protegé-lo. Vocé
nao pode imaginar, seja la quem for. As cartas seguiam para o Rio de
Janeiro antes de serem remetidas aos Estados Unidos. Nada me garantia
que ndo fossem abertas e lidas, como fizeram as autoridades maranhenses
ao submeté-las ao professor Pessoa em busca de uma explicacao, ou que
nao se extraviassem. Ainda mais se fosse instaurado o inquérito.

Guardei comigo esta Unica carta, para protegé-lo, e aos indios. Jurei
que ninguém além de vocé poria os olhos nela. Mandei-lhe um bilhete no
lugar da carta, um bilhete cifrado, € verdade, em cédigo, que o professor
Pessoa me ajudou a redigir em inglés, sem saber a quem me dirigia ou com
que objetivo, pensando que se tratava de um parente do morto, uma vez
que anteriormente ja lhe pedira ajuda para escrever uma carta de pésames
que decidira enviar a mae. Nunca pude me certificar de que vocé tenha
recebido esse bilhete, ou que o tenha compreendido, ja que nao veio atras
do que lhe pertencia. Faz anos que o espero, mas ja ndo posso me arriscar
ou desafiar a morte. Este més comecam as chuvas. Amanha pego a balsa de
volta para Carolina, mas antes deixo este testamento para quando vocé
vier.



2.

Ninguém nunca me perguntou. E por isso também nunca precisei
responder.

Nao posso dizer que nunca tivesse ouvido falar nele, mas a verdade €
que ndo fazia a menor idéia de quem ele era até ler o nome de Buell Quain
pela primeira vez num artigo de jornal, na manha de 12 de maio de 2001,
um sabado, quase sessenta e dois anos depois da sua morte as vésperas da
Segunda Guerra. O artigo saiu meses antes de outra guerra ser deflagrada.
Hoje as guerras parecem mais pontuais, quando no fundo sdao permanentes.
Li varias vezes o0 mesmo paragrafo e repeti o nome em voz alta para me
certificar de que nao estava sonhando, até entender — ou confirmar, ja nao
sei — que o tinha ouvido antes. O artigo tratava das cartas de outro
antropologo, que também havia morrido entre os indios do Brasil, em
circunstancias ainda hoje debatidas pela academia, e citava de passagem,
em uma unica frase, por analogia, o caso de "Buell Quain, que se suicidou
entre os indios kraho, em agosto de 1939".Procurei a antropologa que
havia escrito o artigo. A principio, foi seca no telefone. Deve ter achado
estranho que alguém lhe telefonasse por causa de um detalhe do texto, mas
nao disse nada. Trocamos alguns e-mails, que serviram como uma
aproximacao gradual.

Preferia ndo me encontrar pessoalmente. Queria ter certeza de que
0s meus objetivos ndao eram académicos. Mas mesmo se de inicio chegou a
desconfiar do meu interesse por aquele homem, ndo perguntou as minhas
verdadeiras intencdes. Ou, pelo menos, nao insistiu em saber as minhas
razoes. SUpOS que eu quisesse escrever um romance, que meu interesse
fosse literario, e eu nao a contrariei. A historia era realmente incrivel. Aos
poucos, conforme me embrenhava naquele caso com as minhas perguntas,
passou a achar natural a curiosidade que eu demonstrava pelo etnologo
suicida. Talvez por discricao e por sentir que, de alguma forma e por uma
experiéncia que ela ndo teria podido conceber, eu também havia intuido
naquele caso algo que mais tarde ela propria me revelaria ter suspeitado
desde sempre, quando por fim nos encontramos e ela me fez a pergunta.
Foi ela quem me indicou as primeiras pistas.

Os papéis estdo espalhados em arquivos no Brasil e nos Estados
Unidos. Fiz algumas viagens, alguns contatos, e aos poucos fui montando
um quebra-cabeca e criando a imagem de quem eu procurava. Muita gente



me ajudou. Nada dependeu de mim, mas de uma combinacdo de acasos e
esforcos que teve inicio no dia em que li, para o meu espanto, o artigo da
antropologa no jornal e, ao pronunciar aquele nome em voz alta, ouvi-o
pela primeira vez na minha prépria voz.

Buell Quain se matou na noite de 2 de agosto de 1939 — no mesmo
dia em que Albert Einstein enviou ao presidente Roose-velt a carta
histérica em que alertava sobre a possibilidade da bomba atémica, trés
semanas antes da assinatura do pacto de nao-agressao entre Hitler e Stalin,
o sinal verde para o inicio da Segunda Guerra e, para muitos, uma das
maiores desilusdes politicas do século XX. Topei com uma referéncia a
carta de Einstein, por mera coincidéncia, logo que comecei a vasculhar a
morte de Quain. Ele ndo chegou a ver nada. O mundo dele naofoi o meu.
Nao viu a guerra, ndo viu a bomba — ainda que, na loucura final das suas
observacoes sobre os Krahd, e com base nas lembrancas das revistas
cientificas que lia na adolescéncia, tenha tentado aplicar "os mesmos
principios matematicos que governam os fendmenos atdmicos" aos
fendmenos sociais, detectando nos indios "sindromes de comportamento
cultural” analogas as leis da fisica. Tinha um fascinio quase adolescente
pela ciéncia e pela tecnologia. Nao podia ter pensado que quanto mais o
homem tenta escapar da morte mais se aproxima da autodestruicao, nao
podia lhe passar pela cabeca que talvez fosse esse o designio oculto e
traicoeiro da ciéncia, sua contrapartida, embora muito do que observou
entre os indios e associou por intuicdo a sua prépria experiéncia pudesse
té-lo levado a alguma coisa muito proxima dessa conclusdao. Quando se
matou, tentava voltar a pé da aldeia de Cabeceira Grossa para Carolina, na
fronteira do Maranhao com o que na época ainda fazia parte de Goias e hoje
pertence ao estado do Tocantins. Tinha vinte e sete anos. Deixou pelo
menos sete cartas, que escreveu, aos prantos, nas ultimas horas que
precederam o suicidio. Queria deixar o mundo em ordem, a julgar pelo
conteldo das quatro a que tive acesso, enderecadas a sua orientadora, Ruth
Benedict, da Universidade Columbia, em Nova York; a dona Heloisa Alberto
Torres, diretora do Museu Nacional, no Rio de Janeiro; a Manoel Perna, um
engenheiro de Carolina de quem se tornara amigo, e ao capitio Angelo
Sampaio, delegado de policia da cidade.

Queria isentar os indios de qualquer culpa, constituir seus
executores testamentarios e instrui-los sobre a disposicao de seus bens.
Sao cartas em que da instrucdes aos vivos sobre como proceder depois da
sua morte. Entre as que ndo consegui encontrar, no entanto, sei que havia
pelo menos uma enderecada ao pai médico, dr. Eric P. Quain, recém-



divorciado e hospedado no Annex Hotel, em Bismarck, na Dakota do Norte;
outra ao reverendo Thomas Young, missiondrio americano instalado com a
mulher em Taunay, em Mato Grosso, e uma terceira ao cunhado Charles C.
Kaiser, marido de sua irma, Marion. E nessas é muito possivel que nao
tenha deixado apenas instrugdes.Quain chegou ao Brasil em fevereiro de
1938. Desembarcou no Rio de Janeiro as vésperas do Carnaval. Foi morar
numa pensao da Lapa, reduto de todos os vicios, da malandragem e da
prostituicao. Um ano e cinco meses depois estava morto.

Ao receberem a noticia, alguns colegas da Universidade Columbia,
em Nova York, chegaram a especular que a sua vinda ao Brasil ja fizesse
parte de um processo suicida deliberado, outros suspeitaram que tivesse
sido assassinado. Viera em principio com o proposito de estudar os indios
karaja, na mesma expedicdo que acabou sendo realizada por outro
antropodlogo de Columbia, William Lipkind, e sua mulher. Quain mudou de
planos ao chegar ao Rio. Os inacessiveis indios trumai, do rio Coliseu, no
alto Xingu, estavam em vias de extin¢ao e representavam um desafio muito
maior que os conhecidos e aculturados Karaja, um desafio cujas
conseqliéncias o jovem etnologo, intrépido e ambicioso, ndo podia prever
ou aquilatar ao transforma-los no objeto da sua va obstinacdo. Sua
expedicdo solitaria aos Trumai ao longo de 1938 foi marcada por percalgos,
imprevistos, frustracoes e contrariedades, que terminaram, com a
interrup¢dao da sua pesquisa de campo, a indisposicdo com os Orgaos
governamentais do Estado Novo e a volta forcada ao Rio de Janeiro, em
fevereiro de 1939. Um golpe que abalou ainda mais o seu ja instavel estado
de espirito.

Seu retorno contrariado a capital coincidiu com a chegada ao Brasil
de um colega da Universidade Columbia, Charles Wag-ley, que vinha de
navio dos Estados Unidos para estudar os Tapi-rapé, e também com a
passagem de Ruth Landes pela cidade — a jovem antropéloga de Nova
York estava no pais havia meses com o objetivo de estudar os negros e o
candomblé da Bahia. Os trés eram alunos diletos de Ruth Benedict, uma das
principais representantes da corrente antropolégica que ficou conhecida
por associar Cultura e Personalidade, na tentativa de explicar o
comportamento pela inser¢dao social e assim relativizar os conceitos de
normalidade e anormalidade no que diz respeito aos individuos. Em
meados dos anos 30, na esteira do New Deal. o Departamento de
Antropologia da Universidade Columbia, di-rigido por Franz Boas, acolheu
estudantes atraidos por um pensamento liberal que se propunha a cortar
cientificamente as raizes dos preconceitos sociais. Depoimentos de alunos e



colegas atribuem a Benedict uma preferéncia por estudantes em desacordo
com o mundo a que pertenciam e de alguma forma desajustados em relagao
ao padrdo da cultura americana. E possivel que reconhecesse neles algo de
si mesma, e 0s protegesse.

Ao receber a noticia do suicidio do aluno, recém-isolada na fronteira
do Canada, na regidao das montanhas Rochosas, para onde havia se
recolhido, dando inicio a seu ano sabatico, Benedict esbogou uma carta a
mae de Quain: "Minha secretaria acaba de me telegrafar, e em meio a minha
propria dor s6 consigo pensar na senhora. Ele foi um filho que sempre a
preocupou. E desolador. De todos os meus alunos, guardo no coracio o
lugar mais caloroso para Buell, e neste momento s6 consigo pensar na
perda pessoal e chorar o seu sofrimento, cujos motivos ainda nao
conhecemos. Nunca esquecerei a sua dedicagao ao trabalho e fico contente
de poder, ao publica-lo, ajudar a p6-lo na vanguarda da pesquisa de campo.
Ele realizou muita coisa, e eu acredito que, no intimo, ainda quisesse
realizar muito mais. Estou paralisada pela dor. Que Deus possa conforta-la
no seu sofrimento”.

Buell Quain foi aceito na pos-graduacdo do Departamento de
Antropologia de Columbia depois de se formar em zoologia, em 1934, pela
Universidade de Wisconsin, em Madison. Durante seus anos de bacharel,
também se interessou por varios outros assuntos, a comecar por literatura
e musica. No prefacio do livro Theflight ofthe chiefs, que o jovem etndlogo
de Columbia escreveu com a transcricao das lendas e cangdes que havia
coletado numa aldeia de Vanua Levu, nas ilhas Fiji, no Pacifico Sul, ao longo
do seu primeiro trabalho de campo, quando tinha apenas vinte e quatro
anos, e que foi publicado em 1942, apds a morte dele, seu antigo professor
de inglés em Madison, William Ellery Leonard, autor de uma versdao em
inglés do poema épico babildnico Gilgamesh, cujo tema da amizade, da
morte e da busca de imortalidade atraiu em especial a atencao de Buell nos
anos de faculdade, exalta o espirito aventureiro e faz o inventario das
viagens do ex-aluno pelo mundo, ao mesmo tempo que lamenta a sua
morte prematura no interior do Brasil. Ao terminar o ginasio, aos dezesseis
anos, Buell ja tinha atravessado os Estados Unidos de carro. Em 1929, antes
de entrar para a universidade, passou seis meses na Europa e no Oriente
Médio, percorrendo Egito, Siria e Palestina. Nas férias do ano seguinte, foi
para a Russia. Depois de prestar os exames, em fevereiro de 1931,
embarcou numa viagem de seis meses, como marinheiro, num vapor para
Xangai. Em 1935, estava em Nova York, e no ano seguinte, em Fiji. Numa
carta a mae de Buell, meses depois da morte do etnologo, Heloisa Alberto



Torres se dizia espantada com tanta coisa feita em tao pouco tempo: "Era
tao moco e tinha visto tanto. Que vida extraordinaria!".

O mais incrivel, nos nascimentos, é a euforia cega com que os pais
encobrem o risco e a imponderabilidade do que acabaram de criar, a
esperanca com que o recebem e que os faz transformar em augurio
promissor a incapacidade de prever o futuro que ali se anuncia e a
impoténcia de todas as medidas de precaucao nesse sentido. Se assim nao
fosse, é bem provavel que o ser humano ja tivesse desaparecido da face da
Terra, pelas maos de maes zelosas e assassinas. Buell Halvor Quain nasceu
em 31 de maio de 1912, as 1 1h53 da noite, no hospital de Bismarck, capital
da Dakota do Norte. A certidao de nascimento diz que foram tomadas as
devidas precaucdoes contra oftalmia neonatal, aquela altura um
procedimento de praxe contra a transmissao de doencas venéreas aos
recém-nascidos. Quase cinco anos depois do suicidio, numa carta de 31 de
maio de 1944, dia do aniversario dele, sua mae escreveu a Heloisa Alberto
Torres: "Faz trinta e dois anos esta noite que ele nasceu. Em pequeno,
sempre respondia as pessoas que lhe perguntavam quando tinha nascido:
'A dez minutos de junho'. Ha cinco anos, ele me escreveu de Carolina a
ultima carta de aniversario”.

Eric P. Quain, o pai de Buell, tinha quarenta e um anos quando o filho
nasceu. Era médico e cirurgidao. Nascido na Sué-cia, foi um pioneiro da
medicina no Meio-Oeste. Formou-se em 1898 e levou métodos cirurgicos
modernos para Bismarck, além do primeiro aparelho de raios X. A clinica
que fundou em 1907 ainda é um dos principais centros hospitalares da
regido e s6 muito recentemente deixou de se chamar Quain and Rams-tad
Clinic.

Fannie Dunn Quain tinha trinta e oito anos. Foi o seu terceiro parto,
o segundo bem-sucedido. O casal ja tinha uma filha, Marion. Fannie era
médica, como o marido, formada também em 1898, pela Universidade de
Michigan, em Ann Arbor. Foi a primeira mulher da Dakota do Norte a obter
um diploma em medicina. Ao se casar, em 25 de marc¢o de 1903, abandonou
a profissao e passou a cuidar da casa. Durante toda a vida, porém, teve
participacdo ativa no servico publico, especialmente nas questdes
filantropicas relacionadas a saude e a educac¢ao. Era membro do conselho
de educadores do Ginasio de Bismarck quando Buell nasceu, militou pela
implantacdo de um sanatério para tuberculosos no estado e participou da
convencao do Partido Democrata em 1936.

Fannie e Eric Quain se separaram pouco antes do suicidio do filho.
Aparentemente inconformado com a morte de Buell — a despeito do que



depois revelaria a filha Marion a Ruth Be-nedict, numa carta estranha e
cheia de amargura —, o pai lancou mao de seus conhecimentos e apelou a
um influente senador da Dakota do Norte, Gerald Nye, para que entrasse
com um pedido de investigacdo junto ao Departamento de Estado. O
processo nao foi adiante, uma vez constatadas as provas irrefutaveis do
suicidio.

Depois da morte do filho, Eric Quain se mudou para a costa oeste,
para onde também costumava ir a familia da filha, pelo menos durante as
festas de fim de ano, embora haja indicios de que pai e filha ndo se dessem
bem. Casou-se de novo e continuou exercendo a medicina até a sua morte,
em Salem, Oregon, em 1962. Fannie Quain tentou vencer a solidao, as
lembrancas do filho e a dificuldade de viver "entre as coisas que ele
trouxera para casa de varios cantos do mundo"”. No inicio, procurou fi-car
longe de casa para nao ter de conviver com o siléncio eloqliente desses
objetos, a comegar pelo piano, que era "a coisa de que ele mais gostava e
agora esta calado”. Em 1939, esteve com a filha em Chicago e no Oregon,
onde passou o Natal perto do monte Hood, nos arredores de Portland.
Visitou parentes na Califérnia. Mas, sobretudo, imbuiu-se de uma missao,
empe-nhando-se, com o auxilio de Ruth Benedict e do fundo deixado por
Buell, na publicacao das notas que ele tomara em Fiji (além de Flight ofthe
chiefs, foi publicado, em 1948, com o titulo Fijian village, outro relato sobre
os dez meses que ele passara, entre 1935 e 1936, entre os indigenas de
Vanua Levu). Também estudou lingiiistica para poder preparar os
manuscritos que o filho havia elaborado sobre a lingua dos Krahd. Em sua
correspondéncia com Heloisa Alberto Torres, da para notar que era uma
mulher aflita. Descontando-se a dificuldade do momento, em que de
repente se viu sozinha no mundo, recém-divorciada e com o filho morto, ha
nessas cartas uma estranha ansiedade, como se, mais do que querer saber a
razao do suicidio do filho, temesse que alguém ja a conhecesse ou viesse a
descobri-la. Morreu em 1950, aos setenta e seis anos.

Dois meses antes de se matar, o antrop6logo mencionou em suas
cartas "questoes familiares" que o obrigavam a interromper o trabalho com
os indios e voltar aos Estados Unidos. A dona Heloisa, ele escreveu em 5 de
junho de 1939: "Os dois contos que a senhora mandou podem tornar
possivel o meu retorno a Nova York pela Bahia ou por Belém. Por mais que
quisesse voltar ao Rio de Janeiro, questdes familiares exigem a minha
presenca nos Estados Unidos. Eu havia mencionado alguma coisa sobre
doenc¢a na familia, mas também nao é isso que me preocupa. Meus pais
acabam de passar por um processo de divorcio que durou seis meses. Estao



com quase setenta anos, e se odiaram por trinta anos ou mais. Meu pai
sofre de uma forma atenuada de degenerescéncia senil — talvez seja o que
o tenha levado a escarafunchar o passado nos ultimos seis meses. A
senhora pode me achar materialista ao extremo, mas tenho que voltar a
América na esperanca de salvar uma pequena proprie-dade e pd-la a
servico da etnologia. Temo, entretanto, que seja tarde demais”.

Heloisa Alberto Torres era uma senhora ativa e poderosa. Era gorda
e muito palida, com os cabelos tingidos de azul, segundo descricao de
Alfred Métraux, antropologo franco-suico especialista em América Latina e
com algumas passagens pelo Brasil. Devia ter sido uma mulher interessante
na juventude. Vinha de uma familia da alta burguesia fluminense. Sempre
conviveu com o poder. Como diretora do Museu Nacional, soube manter
sua influéncia e assegurar o seu cargo durante todo o Estado Novo. Era a
principal responsavel pelos quatro jovens antropdélogos americanos que
aquela altura trabalhavam no Brasil, gracas a um acordo entre a
Universidade Columbia e o Museu Nacional — além do proéprio Quain,
estavam no pais os seus colegas Charles Wagley e Ruth Landes, e William
Lipkind, com quem originalmente ele deveria ter seguido na expedicao
karaja. Entre as cartas que Buell Quain escreveu nas horas que precederam
o seu suicidio, uma era enderecada a dona Heloisa. Até entao ela agira
como uma espécie de mde protetora, e as vezes dominadora, em relacao
aos jovens etnologos de Columbia. Nao é dificil imaginar o que deve ter
sentido ao receber aquela carta:

"Prezada dona Heloisa,

"Estou morrendo de uma doenga contagiosa. A senhora recebera
esta carta depois da minha morte. A carta deve ser desinfetada. Pedi que as
minhas notas e o gravador (me desculpe, sem nenhuma gravacao) fossem
enviados ao Museu. Por favor, remeta as notas para Columbia.

"Nao pense o pior de mim. Apreciei a sua amizade. Mas nao posso
terminar o catdlogo da colecdo que os indios vao encaixotar e lhe enviar.
Pedi que dois contos lhe fossem remetidos por conta do meu fracasso. No
entanto, se a senhora receber alguma peca da colecao, por favor, lembre-se
dos indios e mande o que achar adequado para Manoel Perna, de
Carolina."Espero que Lipkind e Wagley cumpram com as suas expectativas.

"Sinceramente, "Buell Quain”

Chamavam-se Jodo e Ismael. Os dois indios que o acompanhavam,
dois rapazes que ele havia arregimentado para guia-lo ao sair da aldeia no
dia 31 de julho, contaram a Manoel Perna, o engenheiro de Carolina e Unico
amigo do etnologo na cidade, que com o cair da tarde do segundo dia de



caminhada, ainda com cerca de noventa quilometros de marcha pela frente,
segundo a versao oficial, Quain Buele, como eles o chamavam na lingua dos
brancos, ou ainda Camtwyon, como o tinham batizado na lingua krahd, quis
pernoitar perto de um brejo, pediu para parar, disse que estava cansado e
nao podia prosseguir. Segundo os indios, o etnélogo ndo mostrava nenhum
sintoma de doenca fisica. A prostracdao era psicoldgica e ja se prolongava
por dias, desde que recebera a ultima correspondéncia de casa.

Na carta que mandou para dona Heloisa, em 12 de agosto de 1939,
para confirmar o telegrama que ja lhe enviara na véspera com a noticia do
suicidio de Quain, Manoel Perna escreve a propésito do antropélogo: "E
lamentavel que o seu desaparecimento tenha sido de um modo tdo
doloroso. Ainda ignoramos os motivos que o levaram a tal atitude. Mas,
segundo noticias colhidas de fontes que reputamos certas, podemos
adiantar que tenha sido por questdoes familiares. Segundo relataram os
indios, ultimamente, quando recebera cartas de seus pais e familia,
mostrara-se muito contrariado, dizendo mesmo que as noticias recebidas
nao haviam sido nada agradaveis, tendo em seguida dilacerado as missivas
e queimado”.

3.

Isto é para quando vocé vier. Foram apenas nove noites. Se agi como
se ignorasse os motivos que o levaram ao suicidio foi para evitar o
inquérito. A policia tomou conhecimento do caso e fez o inventario dos
fatos e do espdlio a pedido dos americanos. Nao me julgue mal. Nao teria
podido responder a nada. O siléncio foi um peso que carreguei durante
anos, enquanto estive a sua espera. Ja ndo posso me arriscar a que tudo
desapareca comigo. E claro que, se eu soubesse do conteudo das cartas que
ele recebeu antes de se matar, ndo teria mandado meu irmao a aldeia s6
para lhe entregar as missivas que chegaram no inicio de julho, quando o dr.
Buellja havia partido de volta para os indios, semanas depois de sua
segunda passagem por Carolina, quando esteve na cidade para recolher
dinheiro e mantimentos mas, sobretudo, embora nao tenha me dito, porque
temia passar o aniversario sozinho na aldeia. Teria ido eu mesmo, se
soubesse que, entre aquelas cartas, eu lhe enviava a sentenca de morte,
teria ido sozinho e a pé se fosse preciso, para trazé-lo de volta em
seguran¢a para a cidade. Ele me fizera prometer que lhe remeteria as



cartas por um portador assim que chegassem.

Esperava uma resposta. E ja ndo tenho duvidas de que era sua a
resposta que ele aguardava com tanta ansiedade. Pe¢o que me desculpe. Sei
que o deixei com a duvida, mas posso lhe garantir que ele a recebeu. Antes
de entrega-los ao meu irmao, li entre os envelopes do ultimo correio, que
chegou no inicio de julho pelo avido da Condor, o nome de um remetente
que depois eu iria reconhecer entre os destinatarios das cartas que ele
escreveu nas horas que antecederam a sua morte, justamente aquela carta
entre todas as outras que decidi guardar comigo, a despeito do que vocé
possa pensar, em nome da memoria do dr. Buell, e para proteger os indios,
a carta que ele lhe deixara. Os indios disseram que ele passou a viver num
estado de absor¢ao terrivel depois de receber a ultima correspondéncia
que eu havia mandado pelo meu irmao, um retraimento desconhecido
durante a sua vida pregressa na aldeia. Foram as cartas que ele queimou na
sua ultima jornada de volta a Carolina e com as quais obteve o fogo e a luz
de que precisava para escrever as que deixou, chorando copiosamente,
antes de se suicidar no meio da noite. Da sua carta, todavia, ninguém nunca
soube nada. Quando ele decidiu que ndao podia mais ficar na aldeia e
comunicou aos indios a sua decisao ("Ja pedi as nuvens que me tirem daqui
e nada aconteceu”, ele teria dito a uma india, mas nao lhe peco que acredite
em mais nada — a verdade depende apenas da confianca de quem ouve),
alegou ter recebido mas noticias de casa. Para uns, disseque o pai tinha
abandonado a sua mae, idosa e sem recursos — mas, seja havia me falado
daquilo da ultima vez que estivem em Carolina, ndo podia ser essa a ma
noticia que o deixara naquele estado. Para outros, disse que a mulher o
traira com o irmao dele — mas eu sabia muito bem que nao havia irmao
nenhum. Nao falou aos indios sobre nenhuma doenca. Nao queria assusta-
los. Preferiu reservar aos brancos o motivo da doenca contagiosa, pedindo
que desinfetassem as cartas antes de 1é-las. Foi ao menos a razdo que deu a
dona Heloisa e, pelo que eu soube, também a sua professora nos Estados
Unidos. Foi a razao que deu a mim na carta que me enderecou, sabendo que
eu me calaria. Ninguém além de mim nunca soube da carta que ele lhe
deixou. Estive a sua espera por todos estes anos. Ao peso do siléncio veio
somar-se 0 da culpa. Mas naquele momento nao tive escolha. Em alguns
dias tudo ja tinha sido esquecido e a cidade voltava a calma habitual. E
incrivel pensar que os mesmos homens que, ao saberem da chegada do
etnélogo americano cinco meses antes, logo o assediaram e mandaram
convidar para a festa de fundagcao da Casa Humberto de Campos, a que
chamavam Academia Sertaneja de Letras, agora mal se lembravam do seu



nome ou de sua passagem pela cidade. Os ilustres de Carolina. Quem sou eu
para dizer o que penso? Acham que sou ignorante, mas nao sou tolo. Se é
para deixa-los felizes, presto-lhes as reveréncias que me pedem. O homem
que chegou naquela tarde modorrenta de mar¢o era um homem
atormentado. Na véspera de sua partida para a aldeia, ele estava
apreensivo. E ja nao sei se era por ndo saber o que o esperava ou
justamente por saber. As vezes, me pergunto em que momento ele passou a
imaginar o que ninguém ali seria capaz de imaginar, e até que ponto nao
teria vindo para morrer. O fato é que compareceu a festa dos intelectuais.
Estava com uma expressao perturbada, constrangido pela pequena
multidao. Toda a cidade havia sido convocada para ouvir os discursos da
festa de inauguracao da sociedade literaria. Ele nao podia me ver entre a
massa apinhada no interior e em volta do prédio da escola, espremendo-se
pelas portas e nas janelas, tentando ouvir, sem compreender, o que se dizia
la dentro. Mas foi ali, pela segunda vez, que eu vi os olhos dele.



4,

Ninguém nunca me perguntou, e por isso também ndo precisei
responder. Todo mundo quer saber o que sabem os suicidas. No inicio,
deixei-me levar pela suposicao facil de que aquela sé podia ter sido uma
morte passional e concentrei a minha busca nesses vestigios. Devia haver
outra pessoa envolvida. Ninguém pode estar totalmente s6 no mundo.
Tinha que haver uma carta em que ele revelasse os seus desejos e
sentimentos. Na manha de 8 de marco de 1939, enquanto esperava as
mulas e os mantimentos para a caminhada de seis dias até a aldeia de
Cabeceira Grossa, Quain aproveitou para por em dia a correspondéncia,
sentado a maquina de escrever. Pretendia isolar-se na aldeia por um
periodo inicial de trés meses. Nao podia contar com a eventual ida de um
mensageiro ou portador nesse meio-tempo. Ndo pensava em voltar a
Carolina antes de junho. Li trés dessas cartas. A mais longa era enderegada
a Ruth Landes, sua colega de Columbia que estava no Brasil estudando o
candomblé. Nas outras duas, ele se dirigia a dona Heloisa e a assistente
dela, Maria Julia Pourchet, que conhecera ao passar pelo Rio de Janeiro. Na



carta para a diretora do Museu Nacio-nal, Quain tratava de questdes
praticas, de seu registro junto a policia de Sdo Luis, de remessas de
dinheiro e dos gastos com os presentes para os indios. A Maria Julia
Pourchet, ele descrevia, com mesuras, as primeiras impressoes de Carolina.

Eu ndo soube da existéncia dessa carta até me aconselharem a
procurar uma professora de antropologia da Universidade de Sao Paulo
cuja tia, também antropdloga e falecida, teria visitado a mae de Quain, nos
Estados Unidos, em 1940, pouco depois da morte do etndlogo. Consegui o
telefone e liguei para a professora, que embora ignorasse uma suposta
visita da tia a Fannie Quain logo depois do suicidio do filho, ndo hesitou em
me revelar o que eu mal podia supor e o que mais queria saber quando lhe
falei pela primeira vez de Buell Quain e do motivo do meu telefonema. "Ele
teve um flerte com mamae, muito antes de eu nascer, é claro”, ela disse,
assim que ouviu aquele nome peculiar.

A resposta me deixou mudo, ainda mais porque aquela altura eu
vinha tentando descobrir, em vao, o nome de uma eventual mulher do
jovem antropdlogo, desde que havia batido com os olhos numa carta em
que ele solicitava ao presidente do Conselho de Fiscalizacao das Expedicoes
Artisticas e Cientificas no Brasil a autorizagdao para a sua pesquisa de
campo, ao chegar ao pais, em fevereiro de 1938, e na qual se apresentava
como "casado”, embora nao houvesse nenhum outro indicio ou referéncia a
mulher alguma em nenhum outro documento ou correspondéncia anterior
ou posterior a sua morte.

Fiquei sem acdo por um instante. "Mas ele era casado!”, arrisquei. Ao
que a professora replicou, entre ofendida e indignada: "Nao, nao era. Nao
era assim que ele se apresentava a sociedade do Rio de Janeiro. E nao foi
assim que se apresentou a minha mae".

Eu achava que uma histéria de amor explicaria tudo. Marcamos um
encontro na universidade, onde ela me confirmou o que ja havia dito no
telefone e, antes que eu pudesse tocar na carta, fez questao de 1é-la em voz
alta, em inglés, intercalando a leitura de pausas e entona¢bes para
assinalar, enquanto olhava para mim e arqueava as sobrancelhas, coisas
que a ela pareciam significativas e a mim nao diziam nada:"Prezada dona
Julia,

"Este é apenas um bilhete. Parto nas préximas duas horas para a
aldeia kraho. Estamos esperando algumas cal¢as e camisas. Eu e um grupo
de indios krahd que estava em Carolina quando cheguei. As calcas e
camisas sdo para eles. Nao gosto de lhes dar roupas, pois ficam bem melhor
sem elas — mas eles insistem.



"Ontem a noite, fui a uma festa em homenagem a Humberto de
Campos. Houve uns dez breves discursos sobre sua vida e sua obra. Fiquei
espantado com o interesse que o povo de Carolina demonstra por tépicos
literarios. As pessoas se aglomeravam nas portas e se amontoavam nas
janelas para ouvir o que era dito. SO entendi metade, mas fiquei
impressionado pelo sério interesse da audiéncia.”

A professora também me mostrou a reproducdao de um retrato de
Quain que eu ja conhecia dos arquivos de Heloisa Alberto Torres e cuja
copia ele teria dado de presente a mae dela. Na foto, ele esta de frente para
a camera, sentado numa cadeira, de camisa branca. Tem uma expressao
ironica e desafiadora. "Ha uma dedicatoria no verso do original. Nada que
pudesse revelar o flerte, é claro. Naquele tempo, era assim que eles diziam.
Mamae falava muito dele. Era um homem muito bonito, alto, moreno, um
tipo diferente do americano normal. Quando se despediram, antes de tomar
0 avido, ele garantiu a ela que ia pensar no assunto. Vocé sabe o que eu
quero dizer, ndo é? la pensar seriamente na possibilidade de um
compromisso”, ela disse, ainda sem me deixar tocar na carta.

A professora nao podia suspeitar o que tinha me deixado tdao avido
por uma copia do documento e com um sorriso irrequieto nos labios desde
que ela comecara a ler. E que, se por um lado o "bilhete" era para mim uma
decepcdao — ao contrario do que ela tentava me fazer acreditar, nao
provava nenhuma histéria amorosa —, por outro eu acabava de descobrir
quem era a dona Julia de que ele falava numa outra carta escrita na mesma
manha, antes de partir para a aldeia, enquanto esperava as mulas e os
mantimentos, e cuja cOpia uma pesquisadora canadense me havia
gentilmente cedido cerca de um més antes. Na carta a Ruth Landes, os
mesmos fatos narrados a Maria Julia Pourchet eram vistos com outros
olhos, e sobretudo com outras palavras, mais sarcasticas, mais verdadeiras
e mais honestas, com a intimidade, a cumplicidade e o desespero de quem
se abre com uma amiga:

"Querida Ruth,

"Carolina é um lugar tedioso — analfabetos e intelectuais. Os
intelectuais sao os que usam ternos brancos e gravatas e pertencem a uma
sociedade literaria. Me juntei a eles numa reunidao para homenagear
Humberto de Campos, grande poeta do Maranhdo. Havia dez oradores: a
vida do poeta em dez partes. Entre elas: Humberto, o moralista; Humberto,
o humanitario; Humberto, o humorista, e finalmente Humberto, o filésofo.
Tudo isso podia ser muito simpatico se nao fosse pela pompa ridicula. E por
fim foi .um tanto decepcionante ouvir um jovem advogado do Rio de



Janeiro (provavelmente formado no Rio ou algo assim; acho que ele é do
Norte) dizer que 'ndo se pode falar de Humberto enquanto fildosofo sem
lembrar que ele era um grande sofredor. Humberto, o sofredor.... E ai
revela-se que ele era um estoico, pois sorria o tempo todo. Este ultimo
orador foi aclamado como o melhor de todos.

"Encontrei um grupo de indios kraho e eles parecem pavorosamente
obtusos. Tém cortes de cabelo engracados, furam as orelhas e continuam
sem usar roupas nas cidades.

"Ha um monte de coisas sobre os brasileiros e as cidades brasileiras
que me dao vontade de tirar a roupa e me masturbar em praga publica. Mas
tento me controlar. Seriamente, ndao da para ser honesto nem mesmo com
pessoas do tipo relativamente sofisticado, como dona Julia. E estou furioso
com voce por ter falado tanto de mim para ela.”

O que Buell Quain queria tanto esconder?



O professor Luiz de Castro Faria me recebeu em Niteréi no final da
tarde. Eu voltava dos arquivos de Heloisa Alberto Torres em Itaborai. Fazia
um calor de matar. Castro Faria é uma das ultimas pessoas vivas que
conheceram Quain em sua passagem pelo Brasil. Conversamos na
biblioteca do seu apartamento em Icarai. Em 1938, aos vinte e quatro anos,
ele participou, como antropdélogo do Museu Naetonal e membro do
Conselho de Fiscalizacao, da histérica expedicao a serra do Norte que levou
Lévi-Strauss por Mato Grosso até Porto Velho, entre 6 de junho e 14 de
dezembro, e esta em grande parte documentada em Tristes tropicos, que
logo se tornou um classico da antropologia. O Estado Novo exigia a
presenca de um cientista brasileiro nas expedi¢des estrangeiras como uma
forma de controle, figura que o proprio Lévi-Strauss definiu, com alguma
antipatia, como um "inspetor fiscal". H4 uma foto, de 1939, em que dona



Heloisa aparece sentada no centro de um banco nos jardins do Museu
Nacional, entre Charles Wagley, Raimundo Lopes e Edson Carneiro, a sua
direita, e Claude Lévi-Strauss, Ruth Landes e Luiz de Castro Faria, a sua
esquerda. Hoje, estdo todos mor-tos, a excecao de Castro Faria e Lévi-
Strauss. Mas havia ja naquele tempo uma auséncia na foto, que s6 notei
depois de comecar a minha investigacdo sobre Buell Quain. Aquela altura,
ele ainda estava vivo e entre os Kraho, e a imagem ndo deixa de ser, de
certa forma, um retrato dele, pela auséncia. HA em toda fotografia um
elemento fantasmagorico. Mas ali isso € ainda mais assombroso. Todos os
fotografados conheceram Buell Quain, e pelo menos trés deles levaram
para o tumulo coisas que eu nunca poderei saber. Na minha obsessao,
cheguei a me flagrar varias vezes com a foto na mao, intrigado, vidrado,
tentando em vao arrancar uma resposta dos olhos de Wagley, de dona
Heloisa ou de Ruth Landes.

Aos oitenta e oito anos, Castro Faria é um homem licido, muito
articulado e com uma memdria as vezes melhor do que a minha, embora
sujeita as distorcdes das impressoes subjetivas, como a de qualquer um.
Falou de Quain durante mais de uma hora, sem se cansar. No inicio, foi mais
reticente. Nao chegaram a ser amigos: "As minhas relacdes com ele foram
superficiais. Sempre me tratou muito bem. Nao tivemos intimidade. Como
nao convivia com ele, apenas nos encontravamos, nao sei nada da sua vida
particular. O Quain também nao era especialmente amigo do Wagley. Eu
acho. Foram contemporaneos. Sendo ambos alunos de Columbia, eram
necessariamente solidarios. Todos eles eram alunos de Franz Boas, o que
dava um trago de personalidade. O Boas distinguia os bons alunos. Ele era o
orientador da pesquisa antropoldgica feita no Brasil pelos americanos. O
Wagley era da minha idade. Estivemos sempre juntos.

Era meu amigo, amigo mesmo. Estava sempre no Brasil. Casou-se
com uma brasileira. Nés o chamavamos Chuck. Ele fez o servico militar
durante a guerra, como técnico do servico publico. Ninguém ficou abalado
com a morte do Quain. Nem entre os colegas dele de Columbia. Isso é pouco
comum na Ameérica, onde as pessoas sdao muito individualistas. Heloisa
ficou, porque era ela, no Brasil, a responsavel pela pesquisa dele. Ser
responsavel por alguém naquela época era uma coisa muito séria, porque
vocé tinha que prestar conta aos 6rgados oficiais, que tinham um vasto
controle sobre o espaco brasileiro e a pesquisa. Os 6rgdos de repressao
eram muito ativos".

Enquanto ele falava, me lembrei de ter visto horas antes, entre os
papéis que dona Heloisa havia deixado nos arquivos de sua casa em



[taborai, uma carta em que, semanas depois da morte de Quain, ela
repreendia o delegado de policia de Carolina, capitio Angelo Sampaio,
como se fosse seu aluno ou subordinado. Estava muito irritada, exasperada
com a propria impoténcia diante da incompeténcia e do atraso de seus
compatriotas. Seus pedidos insistentes para reaver o espoélio de Quain,
retido pela policia do Maranhao, ndo tinham produzido nenhum efeito, o
que a deixava numa situacdao ainda mais delicada diante das autoridades
americanas e do Departamento de Antropologia de Columbia. Sua
autoridade estava sendo posta a prova. Na carta, ela exige de uma vez por
todas o material deixado por Quain e diz ao capitdo que o caso ja esta se
tornando "uma vergonha nacional".

Fazendo-me de tonto, perguntei sobre a aparéncia fisica dele, sobre
0 que no geral eu ja sabia, na verdade mais interessado nas impressoes que
havia deixado e nas reacdes que a sua figura podia ter provocado do que na
imagem real: "Nao tinha nada de especial. Ele era moco, bastante moc¢o".
Gordo ou magro? "Gordo ele nao era, de jeito nenhum. Nem muito magro.
Era uma pessoa de aspecto comum, digamos.” Louro ou moreno? "Nao era
louro claro, nao. Era mais para o moreno. Nao tinha nenhuma marca
especial.” Diante da dificuldade de arrancar alguma coisa do velho
professor, decidi perguntar o contrario do que queria saber. Era feio? "Nao,
era mais para bonito, uma figura simpatica.”

Aos poucos, Castro Faria foi ficando mais a vontade para falar das
"excentricidades” do colega americano, e chegou a citar mais de uma vez ao
longo da nossa conversa um jantar que Buell Quain lhe oferecera num
restaurante de luxo em Copacabana e que muito o havia impressionado:
"Vou lhe contar uma histéria cuja veracidade talvez nunca se possa
comprovar. O Wagley disse-me numa ocasido que, quando eram
contemporaneos na Universidade Columbia, algumas vezes pagou almocos
para o Quain com a bolsa que ele, Charles Wagley, recebia. S6 muito mais
tarde é que foi descobrir que quem lhe dava a bolsa era o préprio Buell
Quain. O dinheiro vinha dele. Isso é comum nos Estados Unidos, vocé doa
recursos. Essa era a marca dele. Segundo se dizia, era muito rico. Era filho
de médicos. Tinha muito dinheiro. Mas detestava usar dinheiro. Era uma
obsessdo. Essa preocupacdo de ndo deixar transparecer que tinha recursos,
e de viver sempre em condicoes que escondessem a sua verdadeira
condicdo. Uma vez, para vocé ter uma idéia, ele me pagou um jantar num
restaurante de luxo em Copacabana, quando morava num hotel de terceira
na rua do Riachuelo. Para ndo gastar dinheiro. Ele detestava ser rico".

A questao do dinheiro daria um capitulo a parte. Em primeiro lugar,



nada na histéria familiar indica que Quain viesse de um meio
especialmente abastado, embora também nao fossem pobres, longe disso.
Eram médicos bem-sucedidos do Meio-Oeste.

Durante seu trabalho de campo no Brasil, o jovem etnélogo chegou a
passar por momentos de real dificuldade. Fala disso numa carta a dona
Heloisa, datada de 27 de maio de 1939, quando volta a Carolina para buscar
dinheiro: "Agora que o dinheiro chegou, me sinto tolo de ter enviado um
pedido tdo desesperado a Ruth. As pessoas em Carolina tém sido muito
solicitas e eu tive todo o crédito de que precisei. Mas prefiro ndao acumular
dividas. Voltei a Carolina sem sapatos e me sentia inseguro por causa da
minha aparéncia pobre. A Unica desculpa que tenho para me ver nessas
situagOes é o fato de achar importante dedicar todo o tempo possivel ao
trabalho etnologico. Mas devo a senhora e ao dr. Othon [Leonardos,
gedlogo do Museu Nacional] uma explicacdo por nao ter honrado a posicao
social que suas cartas me proporcionaram. Mantenho-me em bons termos
com os amigos do dr. Othon — mas a minha pobre figura e 0 meu mau
portugués me intimidam diante deles. Tenho certeza de que me acham
rude por causa do meu comportamento”.

O principal do legado de Quain vinha de um seguro e das proéprias
economias. Mas € incrivel como depois da sua morte quase toda a
correspondéncia entre dona Heloisa, Manoel Perna, Ruth Benedict, a mae e
a irma do etndlogo tenha girado em torno do dinheiro que deixou, sem que
quisessem tocar nele, mas estivessem imbuidos, pelas instrucées do morto,
de passa-lo adiante, de fazé-lo chegar ao seu destino. Anos depois, numa
absurda intriga de departamento, Ruth Benedict foi acusada por inimigos
de ter mandado Quain para o Brasil ja com a idéia de herdar o seu legado,
como se previsse a morte do aluno e tivesse o conhecimento prévio da
decisdo dele de doar seus bens para um fundo de pesquisa por ela
administrado, o que era totalmente inverossimil. Boa parte das cartas
deixadas pelo morto nao trata de outra coisa. No caso da bolsa de Wagley
em Columbia, porém, é possivel que Castro Faria tenha se confundido em
relacdo as datas, pelo menos, uma vez que o fundo de auxilio a pesquisa
antropolégica na universidade foi criado apenas depois da morte de Quain
e seguindo as suas instrucoes.

Quanto a histéria do restaurante de luxo, curiosamente, foi s6 bem
mais tarde que a referéncia a outro jantar, num restaurante também em
Copacabana, mas dessa vez com o antropdlogo Alfred Métraux, me revelou
uma dimensao da personalidade de Quain que ninguém nem nenhum
documento que eu houvesse consultado até entdo tinha ousado mencionar



diretamente.

Alguns tentaram explicar a morte de Quain por suas miragens. No
final de 1938, ao anunciar a chegada de Charles Wagley ao Rio, William
Lipkind escreveu a dona Heloisa: "Ele é um o6timo rapaz. Nao o deixe
perseguir miragens como Buell". Lipkind se referia a expedicao frustrada
do colega entre os Trumai do rio Coliseu. Cinco anos mais tarde, em 30 de
abril de 1943, a propria dona Heloisa foi obrigada a responder a indagacao
disparatada de um tal John J. Feller, de St. Louis, Missouri. Sua resposta da
uma idéia do ponto a que podem chegar as mistificagoes:

"Prezado Senhor,

"Sinto desaponta-lo com esta carta, mas a informac¢ao que o senhor
recebeu sobre a busca do dr. Buell Quain por uma lendaria Cidade do Ouro
é absolutamente descabida e ndo possui a menor prova concebivel.

"Buell Quain foi um antropélogo que empreendeu seu trabalho de
campo entre algumas tribos dos afluentes do rio Xingu, no estado de Mato
Grosso. Seus relatérios e anotacdes de campo sdo de interesse estritamente
cientifico, sem nenhuma referéncia a tais assuntos como errancias em
busca de ouro ou de cidades perdidas, e ndo tém outra utilidade sendo a de
proposito cientifico. Sua segunda expedicdo no Brasil o levou aos indios
kraho, que vivem no sul do Maranhao. O dr. Quain chegou ao Brasil em
1938, e portanto falta fundamento a sua afirmacao de que ele teria
empreendido uma expedicao em 1927."

"A Uinica miragem que eu posso admitir que ele tivesse era essa de
um mundo sem ricos, porque era realmente uma ideologia. Ele ndao queria
parecer rico. Era seu trago de carater mais marcante. Nao tenho duvidas.
Foi uma experiéncia curiosa ele me convidar para jantar num restaurante
de luxo em Copacabana quando morava numa pensao de terceira na Lapa.
Ficava essa oposicao entre a vida publica e a vida privada, porque ele
insistia em negar a possibilidade de viver tranquilamente como rico mas
garantia essa situacao para os amigos. Ele sempre viveu essa obsessao: nao
parecer e na realidade ser. Ele tentava preservar a vida privada de todo
contato exterior”, me disse Castro Faria.

Quando embarcou, em Corumb4, no final de abril de 1938, no Eolo, o
naviozinho que o levaria, subindo o rio Paraguai, até Cuiaba e ao encontro
de Lévi-Strauss, Castro Faria se surpreendeu ao entrever sobre a cama de
uma cabine cuja porta tinha sido deixada aberta um livro do etnélogo
alemao Von den Steinen, Unter den Naturvolkern Zeniral-Brasiliens, que
narra sua expedicao na segunda metade do século XIX ao alto Xingu. Ainda
nao havia traducao para o portugués desse que é considerado um



precursor e um classico da etnografia no Brasil. O passageiro que ocupava
aquela cabine s6 podia ser da area. "Eu o encontrei a bordo de um barco
que fazia a viagem de Corumba a Cuiaba. Registrei assim no meu diario:
'Etnologo a bordo'."Buell Quain estava indo de Porto Esperanga a Cuiaba,
de onde pretendia chegar aos Trumai. Em Cuiaba, para espanto de Castro
Faria, o jovem etndlogo americano ajudou a descarregar um caminhao com
a bagagem de Lévi-Strauss, o que apenas refor¢cou na cabecga do brasileiro a
idéia de que Buell Quain tinha "a preocupacao constante de demonstrar
que ndo era ninguém, como se fosse s6 um servical".

Diante da minha insisténcia sobre a vida pessoal de Quain, Castro
Faria terminou por admitir que de fato ouvira falar das excentricidades do
jovem americano, mas apenas para repetir que, até onde tinha podido ver,
elas se resumiam ao fato de que era um rico fazendo questao de nao ser
identificado como tal. Eu queria saber a todo custo se Quain era casado. A
duvida fora despertada pela iinica mencao a seu estado civil (no pedido de
autorizacdo ao Conselho de Fiscalizacdo) que constava entre todos os
documentos a que tivera acesso. Procurava qualquer indicio que
confirmasse ou nao o que me parecia o ponto crucial. Perguntei a Castro
Faria se aquilo podia ter sido uma artimanha do etnélogo ou do Museu
Nacional para conseguir a autorizacao, ja prevendo os problemas e
dificuldades que de fato teve de enfrentar durante a sua expedicao aos
Trumai. "No tempo do Rondon, havia toda aquela ideologia de nao tocar em
indio, de ndo ter relacdes sexuais com os indios, de morrer se preciso fosse,
matar nunca. Havia muitos erros do Servico de Protecdo aos indios nesse
tipo de contato. Deve ter pesado muito o fato de ele ser um estrangeiro.
Pode ser que na ideologia do SPI, que era de um purismo tolo, fosse melhor
ele ser casado. Os alunos do Boas eram aconselhados a trazer as mulheres,
porque certas dreas da cultura indigena nao estavam abertas aos homens.
Era preciso haver uma mulher para conversar com as indias sobre assuntos
que eram vedados aos homens. Se ele fosse realmente casado, acho que
teria trazido a mulher”, Castro Faria concluiu, mas sem conseguir me
convencer.

Nao sei se por efeito acumulado da minha insisténcia, 14 pelas tantas
o velho professor retomou o tema espontaneamente, s6 que agora para
falar pela primeira vez da "instabilidade" de Quain: "Até onde eu sei, ele
nao era casado. Talvez fosse. Veja bem, era um americano da classe média
alta, podia ter sido casado e depois se divorciado. Alids, sempre ouvi dizer
que os pais eram divorciados, o que talvez fosse a razao da instabilidade
dele. Parece que também bebiam muito. Nao dava para verificar se ele era



instavel. Tinha fama de ser instavel. Em Cuiaba, a primeira coisa que fez ao
chegar foi procurar um piano, o que nao € facil, e acho que acabou
encontrando. Mas Cuiaba era um fim de mundo. Ouvi alusdes ao fato de que
ele era um virtuose. Era um musicélogo. Pelo que sempre ouvi dizer, o livro
que escreveu sobre Fiji cuida de musica e danga, que era a area em que ele
se sentia mais a vontade. Ele era pianista. Aonde ia, logo procurava um
piano. E assim foi em Cuiaba". Eu o imaginei correndo de casa em casa a
procura de um piano sob o calor mormacento daquela cidade morta,
encravada no coracdo do Brasil. Quando relatei a historia a antropdloga, em
retribuicao as primeiras informacdes que havia me passado, ela exclamou
que aquilo dava um filme e que ja conseguia até ver a cena. Devia estar com
uma producao do tipo Fitzcarraldo na cabeca.

"Tivemos um pequeno convivio em Cuiaba. Depois, perdemos o
contato. Nossos destinos eram outros. Ele ia para o Brasil central, e nés
farilamos a travessia de Mato Grosso até o Amazonas", prosseguiu Castro
Faria. Perguntei se Lévi-Strauss e Buell Quain tinham se conhecido ou
mesmo se ndo teriam ficado mais proximos em Cuiab4g, afinal ambos eram
antropdlogos e estrangeiros numa terra estranha, e eu supunha que
pudesse ter havido algum tipo de cumplicidade entre os dois. Ele riu. "Nao.
Isso era uma coisa muito dificil. Estivemos juntos, eu, o Lévi-Strauss e o
Quain, mas s6 em ocasides sociais. O Lévi-Strauss nao privava da
companhia de ninguém. Vocé precisa compreender, ele € um francés, um
normalien, um francés de formacao filosoéfica. E um sujeito retraido, e essa é
uma postura comum aos filésofos, como se eles fossem diferentes. Estao
sempre pensando em coisas complexas. E foi isso provavelmente que fez o
Lévi cair do burro. Ele cometeu um erro que ninguém habituado a viajar e
ao trabalho de campo cometeria: atirou decima do burro. Ora, ficou sem
burro e perdido. E um homem muito silencioso. Em todas as ocasides em
que encontrei o Quain, as nossas relacoes foram muito formais, quem
mandava em todos nos era Heloisa Alberto Torres. Ele sempre me pareceu
muito simpdatico. Mas nunca deixei de perceber também um certo
isolamento."

A mim, parecia improvavel que, a despeito do que me dizia Castro
Faria, Lévi-Strauss e Buell Quain nao tivessem estabelecido algum vinculo
nessa ocasido, uma vez que ficaram hospedados no mesmo hotel, o
Esplanada, que pertencia a um libanés. Os dois preparavam suas
respectivas expedicdes. O que aconteceu, na verdade, como depois vim a
saber, foi que logo simpatizaram um com o outro. No relatorio que faria um
ano depois sobre os indios kraho, Quain diz que sua opinidao foi



influenciada "pelo contato com Lévi-Strauss”. Passaram noites
conversando, em Cuiaba, o que explica o fato de o jovem americano ter
procurado o antropodlogo francés para desabafar quando mais precisou.
Estava muito angustiado na ocasido. A julgar por certos sintomas na pele,
achava que tinha contraido sifilis em conseqiiéncia de uma aventura casual
com uma mog¢a que teria encontrado durante o Carnaval no Rio. Segundo
ele, a moca em questio havia lhe inspirado confianca ao se dizer
enfermeira. Lévi-Strauss o aconselhou a voltar ao Rio para confirmar o
diagnostico e se tratar, mas Quain nao lhe deu ouvidos. Anos mais tarde, em
Nova York, o antropélogo francés fez o relato desse encontro a Ruth
Benedict.

Quain deixou Cuiaba, no dia 17 de junho, rumo ao Xingu e aos
Tramai, depois de muitos atrasos, em boa parte por causa de uma infecgao
no ouvido. Na véspera, escreveu a dona Heloisa, anunciando a sua partida:
"A senhora tera noticias minhas antes da chegada das chuvas".

Quase um ano depois do encontro com Lévi-Strauss em Cuiaba,
enquanto esperava as mulas em Carolina antes de partir com um grupo de
indios kraho para a aldeia, Quain descreveu a Ruth Landes, de uma forma
muito peculiar, as primeiras impressoes sobre os seus companheiros de
viagem: "O pai do chefe da aldeia para onde estou indo era um escravo
fugitivo. Todos os dentes visiveis da arcada superior sao limados de ambos
os lados. Esse corte dos dentes que vocé havia mencionado como uma
caracteristica dos negros (os cantos interiores desbastados dos incisivos
superiores) também ¢é um sintoma comum de sifilis congénita; sao
chamados 'dentes de Hutchinson'.

Vocé vé um caso ou outro entre os brasileiros, de vez em quando. Ja
vi trés desde que cheguei ao Brasil. Nao pensei nisso na época em que
falamos sobre tracos negros. Melhor teria sido prestar atengdo. Ou eram os
cantos exteriores dos incisivos que eram desbastados?".

Landes era uma moca judia de Nova York que, depois de conviver
com os negros no Harlem, comecou a estudar antropologia e veio para o
Brasil pesquisar o candomblé da Bahia. E verossimil que tenha se
interessado por tragos raciais negros. O estranho é a associacdo um tanto
perturbada que Buell Quain faz desses tragos com sinais de uma
determinada condi¢ao patoldgica, o fato de reconhecé-los vez por outra na
vida cotidiana e de lamentar nao ter dado maior atencao aquelas
informacdes, como se de posse delas tivesse podido melhor se defender ou
evitar alguma coisa.

"Nunca ouvi nenhuma histéria sobre o comportamento sexual dele”,



disse Castro Faria. "Falaram um monte de coisas depois do suicidio,
inclusive que ele tinha lepra. Nao se tem prova de coisa nenhuma. Quando
chegou a noticia do suicidio — e esses dados todos sempre causam muita
impressao —, acharam que talvez fosse uma doenca. Foi uma coisa tao
inesperada. Uma vez ele me disse: 'Castro Faria, eu ndao tenho mais nada
para ver no mundo'. Tinha sido embarcadico, o trabalho mais grosseiro,
mais humilde de todos, num navio ao redor do mundo. Ele me disse que
tinha andado pelo mundo todo, nao tinha mais nada para ver. Era uma
pessoa solitaria. Era muito fechado. Essa expressao de alguém que ja tinha
visto tudo no mundo era realmente de quem ja ndo via nenhum interesse
de estar presente. O convivio dele era muito reduzido. Acho que nao
aprendeu portugués, nem se interessava pelo Brasil. Alids, nunca vi um
livro dele. O que ele me disse eu repito: 'Castro Faria, eu nao tenho mais
nada a fazer no mundo. Ja vi tudo'. Realmente foi uma coisa absolutamente
inesperada. Ninguém podia esperar que um antropologo americano da
melhor escola, trabalhando no Brasil, fosse se suicidar aqui, moco e ja
consagrado, porque corria a fama de que ele era um dos melhores alunos
do Franz Boas, e que o Boas o distinguia muito. E dona Heloisa tinha uma
especial deferéncia com todos os que eram indicados por Boas e vinham
para o Brasil."

6.

Isto é para quando vocé vier e sentir o temor de continuar
procurando, mesmo ja tendo ido longe demais. Ele deve ter lhe falado dos
portos que visitou, do que viu pelo mundo, sempre um pouco mais além
numa busca sem fim e circular, e do que trouxe para casa, nao os objetos
que passaram a assombrar a mae depois da sua morte, mas o que lhe
marcou os olhos para sempre, deixando-lhe aquela expressdao que ele
tentava disfarcar em vao e que eu apreendi quando chegou a Carolina na
distracdo do seu cansaco, os olhos que traziam o que ele tinha visto pelo
mundo, a morte de um ladrao a chibatadas numa cidade da Arabia, o terror
de um menino operado pelo préprio pai, a entrega dos que lhe pediam que
os levasse com ele, para onde quer que fosse, como se dele esperassem a
salvacao. Ele me disse que ninguém pode imaginar a tristeza e o horror de
ser tomado como salvacdao por quem prefere se entregar sem defesas ao
primeiro que aparece, quem sabe um predador, a ter que continuar onde



estd. E eu imaginei. Ao contrario de vocé, a Unica coisa que ainda me
pergunto é sobre o momento em que ele entendeu que estava perdido,
quando passou a sentir que alguém pudesse ver nele a salvagao, o
momento em que entendeu que tudo podia ser ainda muito pior e que
havia gente abaixo dele na sua escala de aviltamento. Porque talvez tenha
sido esse o instante em que ele decidiu que desceria também, sempre um
pouco mais, nem que fosse para lhes dar a mao. E quando precisou que eu
lhe estendesse a minha, ja ndo estava ao meu alcance. Penso em como sao
formadas as personalidades peculiares. Se sdo como as outras, se sao como
ndés. O que pode ter passado um homem na infancia para trazer uma
cicatriz daquelas na barriga? Que espécie de sofrimento o pos em sintonia
com um mundo pior que o seu?

7.

A situacdo dos estrangeiros no Brasil do Estado Novo era delicada. A
impressao era que estavam sob vigilincia permanente. Dos jovens
antropologos de Columbia que trabalhavam no pais no final dos anos 30,
Ruth Landes foi provavelmente a que mais sentiu na pele o clima de
ignorancia e o horror, uma vez que estava envolvida pessoal e
profissionalmente com os intelectuais baianos perseguidos, presos e
intimidados pelo regime sob a acusacdo de serem comunistas. Foram eles
que facilitaram o seu acesso aos rituais de candomblé, objeto da sua
pesquisa. A correspondéncia dela com Ruth Benedict é reveladora. Numa
carta de maio de 1938, Landes menciona a orientadora ter recebido
"noticias pesarosas” de Quain — que estava retido em Cuiaba com uma
infeccdo no ouvido — mas que ele prdprio revelaria mais detalhes a
Benedict em carta a ser remetida pela Bolivia por razdoes de seguranca.
Landes se desculpa pela linguagem "um tanto canhestra", explicando que é
obrigada a escrever dessa maneira também por razdes de seguranca. A
prostracdo de Quain se devia em especial as dificuldades que enfrentava
para chegar ao Xingu sem as devidas autorizagoes. Sua expedicdo solitaria
aos Tramai terminaria com uma convocacao expressa de volta ao Rio de
Janeiro nos seguintes termos: "De conformidade com a recomendacao do
Senhor Tenente-Coronel Vicente de Paulo Teixeira da Fonseca Vasconcelos,
Chefe do Servico de Protecao aos indios, venho, por este meio, vos convidar
para retirardes da aldeia dos indios tramai onde vos encontrais, visto como



a vossa permanéncia ali constitui infracao ao regulamento daquele Servico.
Saude e fraternidade, Alvaro Duarte Monteiro, Inspetor Regional do
Ministério do Trabalho, interino”. Em carta a Ruth Benedict, Heloisa
Alberto Torres se explica: "Certos equivocos da parte do sr. Quain foram
interpretados pelo Servigo como infracées a lei e levaram este 6rgao a
impor-lhe condigOes estritas se ele desejar prosseguir com suas pesquisas
nas aldeias indigenas". Castro Faria diz que essa era a praxe: "Até eu, que
era membro-delegado do Conselho de Fiscalizacdao na expedicao do Lévi-
Strauss, precisava de um salvo-conduto”.

Numa carta de marc¢o de 1939 a Ruth Benedict, Landes diz que vive
num "estado de absoluta solidao emocional” depois de "duas semanas de
horror". Menciona uma carta anterior em que teria relatado a orientadora a
"histéria de espionagem na Bahia": "Se vocé nao a recebeu, ela deve ter se
'extraviado', mais ou menos deliberadamente".

As vésperas da guerra, havia também um forte sentimento
antiamericanista no ar, e os jovens antropologos de Columbia, ja muito
desconfiados e suscetiveis aos métodos do regime, se sentiam ainda mais
acuados, desamparados e solitarios. Landes conta que, no Rio, a pressao e o
temor chegaram a um ponto em que "nos trés (Buell, Chuck e eu) tivemos
de ir com dona Heloisa a policia para conseguir algum tipo de identificacao
para os rapazes".

Se € que Buell Quain ja tinha alguma coisa a esconder, a situacao
politica s6 lhe dava ainda mais razdes para a dissimulacao e a preservacao
quase paranoica da sua vida pessoal. Na carta que escreveu a Ruth Landes,
na manha em que se preparava para deixar Carolina rumo a aldeia kraho,
ele a aconselha a desconfiar de tudo: "Estou preocupado com as suas
relacbes com dona Heloisa. Vocé provavelmente vai dizer que eu ndo devo
me meter onde ndo sou chamado. Mas acho que vocé deve lhe retribuir os
favores fazendo-se de humilde na frente dela, evitando dizer coisas que
soem como critica antipatica ao Brasil, fingindo se interessar pelo trabalho
dos académicos brasileiros, e até mesmo deixando-a pensar que é a
orientadora da sua pesquisa. E claro que daria para vocé passar
despercebida no Rio de Janeiro e dar andamento ao seu trabalho sem
prestar contas a ninguém. Mas uma vez que dona Heloisa ja a conhece, ela
vai continuar curiosa em relacdao a vocé. E se vocé vier a ter mais
problemas, ela pode ser util. Ela realmente tem influéncia. Ha muito
antagonismo aos Estados Unidos por aqui. As pessoas es-carnecem da
politica de boa vizinhanga de Roosevelt. Um intelectual a quem fui indicado
por dona Heloisa escreve panfletos. Um deles tem assercdes do tipo: 'Se a



Alemanha invadir o Brasil, os Estados Unidos nos defenderao, mas nao ha
ninguém para nos proteger do imperialismo americano'. E muito dificil
para mim refutar essas coisas em portugués. Normalmente, faco cara de
estupido e deixo parala”.

Perguntei a Castro Faria sobre a repercussao do suicidio de um
jovem etndlogo americano em meio a esse estado de coisas. "Nao creio que
o suicidio dele tenha tido alguma repercussao nacional. Ndao sei nem
localmente quais foram as reacdes. A morte no interior é muito diferente
do que a que acontece aqui. Foi inteiramente imprevisto, apesar de todas as
excentricidades dele, que eram faladas. Sobretudo a coisa do dinheiro, de
ocultar a possibilidade que ele tinha de resolver todos os problemas
econdmicos com recursos dele e da familia. O suicidio nao foi traumatizante
para nenhum de nos. Foi surpreendente. O Quain foi um acidente na
histéria da antropologia e nas relacdes entre o Museu Nacional e a
Universidade Columbia. Mas as relagdes continuaram sem problemas."

O clima de desconfiangca nas relagdes com os antropdlogos
americanos ganhou contornos mais especificos no caso de William Lipkind.
Dona Heloisa preferia abertamente Quain e Wagler. "Eles sdao mais bem-
educados, mais bonitos e mais charmosos"”, explicava Ruth Landes numa
carta a Rutli Benedict. Para completar, Lipkind era cheio de si e chegou a
fazer barganhas com dona Heloisa por um melhor pregco pelo material
indigena que trazia das aldeias gracas a ajuda dela, o que obviamente muito
a irritou. "Falava-se que o William Lipkind tinha deixado o nome bastante
comprometido, porque ele fazia relatérios politicos para os americanos.
Isso é de ouvir falar, mas parece que num dos relatdrios que escreveu sobre
os Karaja havia uma menc¢ao a informacdes que ele deveria prestar ao
Departamento de Estado. Parece que ele desempenhou — e muitos
americanos desempenharam — uma func¢ao de observador”, disse Castro
Faria.



8.

Isto € para quando vocé vier. Se é que realmente quer saber. Ao
sairmos da festa, eu me adiantei e convidei o dr. Buell a passar em casa. Ele
mal me reconheceu. Perguntei se estava apreensivo com a partida no dia
seguinte. Tentou recusar o meu convite. Eu insisti. Aceitou por cerimonia,
por ndao dominar os cddigos do lugar, por ndo saber quem eu era. Estava
cansado. Bebemos e conversamos. Era preciso que nos conhecéssemos. Foi
a primeira noite. Perguntei se era a primeira vez que visitava uma aldeia.
Ele riu. Aquilo serviu de provocacao. Sentiu-se ofendido e ndo parou mais
de falar. Falou dos Trumai, e eu os imaginei. Tudo o que ele contou dai em
diante eu procurei imaginar. Se faco as contas, vejo que foram apenas nove
noites. Mas foram como a vida toda. A primeira, na véspera de sua partida
para a aldeia. Depois, mais sete durante a sua passagem por Carolina em
maio e junho, quando vinha a minha casa em busca de abrigo, e a ultima
quando o acompanhei pelo primeiro trecho de sua volta a aldeia, quando
pernoitamos no mato, debaixo do céu de estrelas. A ultima noite foi por
minha conta. Ele ndo havia requisitado a minha companhia, mas senti que
devia acompanha-lo a cavalo, nem que fosse apenas no primeiro trecho do
percurso, como se de alguma maneira soubesse o que aquela altura nao
podia saber, que nunca mais o veria. O que agora lhe conto é a combinacao
do que ele me contou e da minha imaginagdao ao longo de nove noites. Foi
assim que imaginei o seu sonho e o seu pesadelo. O paraiso e o inferno. Na
primeira noite, ele me falou de uma ilha no Pacifico, onde os indios sao
negros. Me falou do tempo que passou entre esses indios e de uma aldeia,
que chamou Nakoroka, onde cada um decide o que quer ser, pode escolher
sua irm3, seu primo, sua familia, e também sua casta, seu lugar em relacao
aos outros. Uma sociedade muito rigida nas suas leis e nas suas regras,
onde, no entanto, cabe aos individuos escolher os seus papéis. Uma aldeia
onde a um estranho é impossivel reconhecer os tracos genealdgicos, as
familias de sangue, ja que os parentes sdo eletivos, assim como as
identidades. O paraiso, o sonho de aventura do menino antropologo. Queria
estudar zoologia, mas bastou um semestre na universidade para ter a
revelacdo da vida por vir. Nao sei o quanto vocé conheceu dele. Sera demais
lembra-lo de que, em mar¢o de 1931, depois de passar pelos primeiros
exames, e para comemorar o final do semestre, ele pegou um 6nibus com
alguns colegas até Chicago, onde beberam até cair e foram ao cinema?



Como uma palavra de Deus, ele ndo podia esperar por aquilo. E até a noite
em que me contou ainda nao sabia o quanto havia do efeito da bebida no
que viu. Na escuriddo da sala de cinema, a luz de prata se acendeu na tela e
uma vida impensada se descortinou diante dele, uma nova possibilidade e
uma saida, como se um caminho inexplorado se abrisse a sua frente. Nao
fazia id€ia do filme a que assistiria quando entrou no cinema, assim como
nao fazia idéia do destino que ali lhe era apresentado. Assistiu vidrado a
uma histéria de amor no Pacifico Sul. A um amor proibido pelas leis de uma
sociedade de nativos. Um amor condenado pelos deuses. Um tabu. Até a
noite em que me contou suas lembrancas, nao sabia o quanto havia do
efeito daquele amor proibido na prépria vocacdo. Ao sair do cinema,
lembrava-se apenas dos corpos dos nativos delineados pelo sol e pela agua,
as gotas de prata, como pérolas, nos corpos refletidos de sol contra o céu.
Iria ao encontro deles. Saiu do cinema determinado. Ja ndo falava com
ninguém. Seus colegas ndo viam o que ele via. O mundo ficou diferente. O
mundo ja ndo era ali. Estava em outro lugar. E preciso entender que cada
um vera coisas que ninguém mais podera ver. E que nelas residem as suas
razdes. Cada um vera as suas miragens. Trancou a matricula da faculdade e
embarcou, como aprendiz de marinheiro, num cargueiro para Xangai.

Passou seis meses fora. Deu duro. Voltou como "marinheiro de
primeira classe".

Queria ver as ilhas do Pacifico Sul, a ilha encantada de um filme, as
gotas de prata de um amor proibido. Nao sei o quanto conheceu dele, muito
mais que eu, nao tenho davidas, mas seria demais lhe dizer que o dr. Buell,
meu amigo, bebeu comigo e me contou que procurava entre os indios as
leis que mostrariam ao mesmo tempo o quanto as nossas sao descabidas e
um mundo no qual por fim ele coubesse? Um mundo que o abrigasse? A
gota de prata de um tabu. Em Xangai ele conheceu um rapaz chinés que
queria deixar a China para sempre. O dr. Buell lhe falou da América como
de um sonho. E, na sua ingenuidade, achou que pudesse ajudar o chinés a
realizar o sonho dele, como ele proprio ja estava decidido a realizar o seu.
Prometeu o que nao podia. O sonho de uns € a realidade dos outros. E o
mesmo pode ser dito dos pesadelos. Conseguiu fazer com que o rapaz
embarcasse clandestinamente no navio.Mas ndao que chegasse a América.
Foi descoberto, expulso e castigado no primeiro porto, sob os olhos
horrorizados do seu jovem benfeitor americano. Nao descartava a hipotese
de que o tivessem matado, por ter se misturado com os brancos. O sonho é
um ponto de vista. E um lugar de onde se vé. Mas por mais que ele me
falasse de Fiji e de Vanua Levu, a sua ilha no Pacifico Sul, eu nao conseguia



ver. Era como se os dez meses que ele tinha vivido por la ndo passassem
mesmo de um sonho. O que ele me contava se desmanchava como as
nuvens. E eu ndo conseguia imaginar. Nao podia conceber que a aldeia em
que morou, por estar situada numa ilha, ndo fosse a beira-mar, mas no
interior, a caminho das montanhas. Os olhos ndao podem ver. Quando ele
mostrava aos jovens nativos da ilha revistas ocidentais com fotografias que
os mais velhos nao teriam podido nem ao menos compreender, sempre lhe
perguntavam se as pessoas retratadas eram homens ou mulheres. Para me
ajudar a ver, quando voltou a Carolina em maio, trouxe uma fotografia e um
desenho que havia feito de proprio punho. Eram retratos de dois negros
muito fortes, que posavam para ele com o torso nu e o olhar distante.

Posso ndo ter imaginado o paraiso, mas o inferno eu pude ver. O
pesadelo € um jeito de encarar o medo com olhos de quem sonha. Quando
me falava dos Trumai, eu o ouvia falar do medo. Passou quatro meses entre
eles, entre agosto e novembro de 1938. Até ser chamado de volta ao Rio,
em dezembro. Foi de Cuiaba a Simdes Lopes de caminhdo, e depois por
mais seis dias em lombo de burro pela mata, e depois por mais uma semana
em trés canoas pelo Coliseu até a missdao mantida por um casal de
americanos, o reverendo Thomas Young e a mulher, cujos nomes eu
reconheci entre as cartas que ele deixou ao se matar. Dois homens brancos
e um menino o ajudaram com as canoas. O dr. Buell remava uma delas. No
final do segundo dia, com o cair da noite, uma das canoas se encheu de agua
e eles tiveram que parar e estender a bagagem molhada sobre uma pedra.
S6 no dia seguinte se deram conta de que o sol mal atingia a pedra. Estavam
dentro da floresta. Mas, apesar do vento, s6 no quinto dia é que tiveram de
enfrentar verdadeiras correntezas. Uma das canoas bateu contra uma
pedra, e os mantimentos foram carregados pelo rio.

9.

Em carta de 1° de novembro de 1940 a Heloisa Alberto Torres, a mae
de Quain conta a histéria dos missionarios do rio Coliseu. A falta de
quinino, e com os homens morrendo de maldaria, os americanos comegaram
a rezar. "Foi quando viram um homem com a cabeca raspada, calgas
esfarrapadas e uma velha jaqueta vindo do rio na sua dire¢cao. Acharam que
fosse um prisioneiro em fuga, até que ele lhes sorriu." No delirio do seu
pesadelo, devem ter visto um condenado com correntes nos pés e nas



maos, saindo de dentro de algum pantano da Louisiana ou do Mississippi.
Ou pelo menos foi assim que imaginei as visOes febris e apavoradas dos
pobres missionarios quando li a carta da mae do etnologo. Segundo ela,
Quain lhes teria dado um novo remédio, que, como por milagre, logo os
tirou daquele estado — o que, aos olhos dessa gente, fez dele naturalmente
uma espécie de salvador enviado em resposta as preces e a fé dos
desesperados. O jovem antropdlogo teria obtido o medicamento e por sorte
o incluira na sua bagagem depois de a mae ter lido um artigo numa revista
médica e lhe mandado o recorte para o Rio de Janeiro. De alguma forma,
nem que fosse a distancia, ela tentava ser util e acompanhar os designios do
filho em sua descida aos infernos. No final de 1940, ainda atormentada pela
morte de Buell e tateando no seu luto em busca de uma resposta, Fannie
Dunn Quain foi a Chicago assistir a uma palestra dos missionarios Thomas
e Betty Young no Moody Institute. A palestra foi ilustrada por fotos tiradas
por Buell entre os Tramai. O mais provavel, porém, € que, ao se apresentar
e cumprimenta-los entre os outros convidados, ela nao tenha lhes
perguntado nada, em parte por constrangimento, em parte por temer que
lhe revelassem o que ndo podia ouvir. E possivel que, dez anos depois,
tenha morrido sem chegar a perguntar nada a ninguém. Preferia acreditar
que nao soubessem o que ela também nao podia saber. Depois da morte do
filho, manifestou mais de uma vez na correspondéncia com dona Heloisa a
vontade de recompensar os indios, ajuda-los com o dinheiro que Buell
deixara. Sua insisténcia atormentada da a impressao de que tentava, ainda
que inconscientemente, sob um véu de fi-lantropia, comprar o siléncio dos
indios ou subornar a prépria consciéncia.

Quain passou trés semanas com 0s missiondarios antes de continuar
rio abaixo, por territério de tribos inimigas, até a aldeia. Os Trumai que o
acompanhavam cantavam durante a noite e se calavam com o nascer do sol.
O clima de animosidade e terror entre as diversas tribos da regidao os
obrigava a acender fogueiras sempre que entravam em "territorio
estrangeiro”, para anunciar a sua presenca. As surpresas e 0S encontros
inesperados deviam ser evitados a todo custo, sob pena de provocar
tragicos incidentes e mal-entendidos. Na viagem pelo Coliseu, a simples
visao de uma canoa kamayura era motivo de preocupacao. Quain chegou a
aldeia trumai em meados de agosto. A regido era das mais inacessiveis e
isoladas, as margens do rio Culuene, na confluéncia com o Coliseu. O acesso
a area pelo rio Xingu é impossivel devido as cachoeiras. Temidos no
passado pelo numero e pela coragem guerreira, os Trumai estavam
reduzidos a uma unica aldeia de quatro ocas e uma quinta em construgao.



Eram dezessete homens, dezesseis mulheres e dez criancgas. Instalaram-se
ali fazia dois anos, basicamente porque tinham medo, acuados, com o
objetivo de se afastarem de tribos inimigas, em especial dos Kayabi e dos
Nahukwa, cujo chefe era um poderoso xama. Seus antepassados ja haviam
sido expulsos dessa mesma regiao pelos Suya. Mas agora os Trumai temiam
sobretudo os Kamayura, seus vizinhos mais préximos, que no passado
chegaram a raptar todas as mocas da aldeia e que também tentaram
amedrontar Quain, dizendo que o poderoso xama, chefe dos Nahukwa, viria
pega-lo. Na realidade, quando por fim se encontraram, o chefe kamayura
tratou Quain com despeito e aparente indiferenca. No fundo, estava
ressentido pelo fato de o antropdlogo ter escolhido permanecer entre os
despreziveis Trumai e nao na aldeia kamayura. Os Kamayura inventavam
histérias e lendas para acirrar o clima de terror. Tinham uma sensibilidade
muito agucada para a maldade psicoldgica. E de alguma forma devem ter
percebido a vulnerabilidade psiquica do antropodlogo, tanto que jogavam
com a sua solidao e com o seu equilibrio delicado, dizendo que o pai dele
estava chegando de avido com muitos presentes para os Trumai ou que um
avido cheio de brancos havia pousado na missao de Thomas Young no rio
Coliseu. Por outro lado, os Trumai também pioravam o estado de histeria
com as proprias lendas. Acusavam os Kamayura de, entre outras coisas,
torturar seus prisioneiros e depois comer seus miolos. "Ha uma expectativa
permanente de que os Suya e os Kamayura ataquem a noite — basta um
galho quebrado depois do cair da noite para levar os homens a se
agruparem, com seus arcos e flechas, trémulos, no centro da aldeia"”, Quain
escreveu a Ruth Benedict.

Duas vezes entrevistei Lévi-Strauss em Paris, muito antes de me
passar pela cabeca que um dia viria a me interessar pela vida e pela morte
de um antropologo americano que ele conhecera em sua breve passagem
por Cuiab3, em 1938. Muito antes de eu ouvir falar em Buell Quain. Numa
das entrevistas, a proposito de uma polémica sobre o racismo e a xenofobia
na Franga, em que tinha sido mal interpretado, Lévi-Strauss reafirmou a
sua posicao: "Quanto mais as culturas se comunicam, mais elas tendem a se
uniformizar, menos elas tém a comunicar. O problema para a humanidade é
que haja comunicacdo suficiente entre as culturas, mas nao excessiva.
Quando eu estava no Brasil, ha mais de cinqlienta anos, fiquei
profundamente emocionado, € claro, com o destino daquelas pequenas
culturas ameacadas de extincdo. Cinqlienta anos depois, faco uma
constatacdo que me surpreende: também a minha propria cultura esta
ameacada".



Dizia que toda cultura tenta defender a sua identidade e
originalidade por resisténcia e oposi¢cdo ao outro, e que havia chegado a
hora de defender a originalidade ameagada da sua prépria cultura. Falava
da ameaca do isla, mas podia estar falando igualmente dos americanos e do
imperialismo cultural anglo-saxao.

O que mais ameacava os Trumai quando Quain os visitou ndo eram
os brancos. Ja ndao tinham a disposicdao de resistir aos demais grupos
indigenas locais. Ficavam acuados diante do outro. Apesar de todo o medo,
a maioria dos contatos entre as tribos da regidao era amistosa, mesmo se
pontuados por eventuais intimidacdes e roubos por parte dos visitantes,
sobretudo quando os anfitridbes eram os enfraquecidos Trumai, que nao
reagiam. Os Trumai sempre tentavam agradar seus visitantes, mesmo os
que os ameacavam e desprezavam, como os Kamayura. Travaram o
primeiro contato com os brancos em 1884. Por ocasido de sua expedicao ao
Brasil central, Von den Steinen foi alertado por outras tribos sobre os
perigosos Trumai do alto Xingu, na época considerados belicosos em
relacdo aos estrangeiros, ja que viviam em guerra com seus vizinhos. Mas,
assim como ocorreu com o pioneiro explorador alemao, nao foi essa a
experiéncia de Quain. Uma vez estabelecidos os primeiros contatos, ambos
foram recebidos com toda a amabilidade pelos mirrados e temidos Trumai.
Na realidade, essa hospitalidade era causada mais pelo temor dos vizinhos
do que por algum cédigo de etiqueta. No inicio, a convivéncia nao foi facil
para o jovem etnélogo de Columbia.

Chamavam-no Capitdao. Ao chegar, raspou a cabeca e as
sobrancelhas, para a perplexidade dos seus anfitrides, ja que a pratica é
considerada um costume suya. Logo roubaram todas as suas roupas,
cobicadas como protecao contra os mosquitos, e ele teve de improvisar
"trajes sumarios" com um mosquiteiro. Mal falava a lingua, e ndo entendia
as relacdes de parentesco e a organizacao social da aldeia. (Além do nucleo
familiar consangiiineo, os indios estabelecem entre si relacoes simbolicas
de parentesco, que servem para organizar a sociedade, suas interdi¢coes e
as obrigacoes de cada individuo. Nessas relacoes de "parentesco
classificatorio” se manifestam a lei e a logica dessas sociedades. O
parentesco passa a ser um codigo extremamente complexo, cujo principal
objetivo é evitar o incesto em comunidades predominantemente
endogdmicas e as vezes reduzidas a algumas dezenas de individuos.)
Quando Quain tentava conversar com os indios, eles lhe pediam que
cantasse as cang¢does com as quais os entretivera no inicio, antes que
soubesse exatamente como se comportar ou o que fazer. "Eles se recusam a



expressar termos de parentesco — o que impede o meu entendimento da
regulacdo do incesto”, relatou na mesma carta a Benedict, mas s bem mais
tarde, nas minhas conversas com os Krah6 a proposito do suicidio do
antropologo, € que eu iria atrelar a essa frase o peso das minhas suspeitas,
infundadas ou nao.

O fato € que no come¢o Quain achou os Trumai "chatos e sujos”
("Essa gente esta entediada e ndo sabe"), o contrario dos nativos com quem
convivera em Fiji e que transformara num modelo de reserva e dignidade.
Julgava os Trumai por oposi¢do a sua Unica outra experiéncia de campo:
"Dormem cerca de onze horas por noite (um sono atormentado pelo medo)
e duas horas por dia. Ndo tém nada mais importante a fazer além de me
vigiar. Uma crianga de oito ou nove anos parece ja saber tudo o que precisa
na vida. Os adultos sao irrefreaveis nos seus pedidos. Nao gosto deles. Nao
ha nenhuma cerimonia em relacdo ao contato fisico e, assim, passo por
desagradavel ao evitar ser acariciado. Nao gosto de ser besuntado com
pintura corporal. Se essas pessoas fossem bonitas, ndo me incomodaria
tanto, mas sao as mais feias do Coliseu". O etn6logo comparava os mirrados
Trumai aos homens musculosos de Fiji, que ele havia retratado em seus
desenhos e fotografias. Ainda na carta a Benedict, ele diz: "Minha doenga
me deixa especialmente angustiado e inseguro em relacao ao futuro”, sem
especificar do que esta falando.

Dois meses e meio depois, ja estava integrado. E assim se permitia
recusar os pedidos incessantes dos indios, como quando estava deprimido
e queriam que cantasse. A violéncia fisica ndo era permitida na aldeia,
sobretudo contra as criancas, e Quain por duas vezes quase desencadeou
uma comoc¢ao social ao bater na mao de um menino que lhe roubava
farinha e ao pisar sem querer no pé de outro. Os conflitos, em geral ligados
ao sexo e ao adultério, ou eram substituidos por praticas de feiticaria ou se
resolviam em representacdes catarticas, em que os envolvidos
descarregavam suas diferencas emocionais por meio de a¢des simbdlicas
numa espécie de teatro improvisado no centro da aldeia. Volta e meia o
etnologo via os mais jovens em abragos ou jogos sexuais. Para evitar que os
indios deitassem em sua rede, dizia a todos 0s que o procuravam com esse
pedido que sua "mulher ficaria zangada" se soubesse. Nao havia virgens na
aldeia. Para afastar as mulheres que o visitavam, ameacava estupra-las, e
elas logo fugiam, em geral as gargalhadas. Estava completamente so.



10.

Isto é para quando vocé vier. A ele, s6 restava observar, que em
principio era a Unica razao da sua presenca entre os Trumai. Quando
chegou aqui, estava cansado desse papel. Mas também tinha horror da id€éia
de ser confundido com as culturas que observava. Me contou que, entre os
nativos com que convivera na sua ilha da Melanésia, ndo podia haver pior
desgraca para um rapaz do que ser acusado de espreitar as mulheres. Era
um sinal de infantilidade: diziam dos que espreitavam que ndao eram
capazes de alcancar a satisfacdo sexual pelas vias de fato. Ele estava
cansado de observar, mas nada podia lhe causar maior repulsa do que ter
que viver como os indios, comer sua comida, participar da vida cotidiana e
dos rituais, fingindo ser um deles. Tentava manter-se afastado e, num
circulo vicioso, voltava a ser observador. Me falou das criangas Trumai
como excecdo, das quais se aproximou na tentativa de compreender os seus
jogos, e entre elas, talvez por uma estranha afinidade decorrente do lugar
incomodo que ele proprio ocupava na aldeia, justamente como observador,
logo percebeu um 06rfao de dez ou doze anos que era mantido a margem.
Era um desajustado. 0 unico ali que, como ele, ndo tinha familia. Nunca
participava das lutas que os outros meninos organizavam. Como nao havia
meninas adolescentes, 0s jogos sexuais aconteciam entre meninos ou entre
meninos e homens, quase sempre por iniciativa dos primeiros, que os
adultos ndo reprimiam. Observou que o 6rfao tinha um interesse especial
por esses jogos. Costumava procurar os homens mais velhos, que nao o
rechacavam. Nao sei se esse menino também o procurou e por isso me
contava a histéria, mas outro garoto, logo depois da primeira erecao,
compareceu uma noite a casa do dr. Buellpara se vangloriar e certa vez
chegou a copular com uma menina, sob os olhos do antropodlogo, de
proposito, para se mostrar, sabendo que era observado. 0 sexo assombrava
a solidao do meu amigo. Também parece ter ficado impressionado, tanto
que me contou, ainda naquela primeira noite depois da festa em Carolina,
que na passagem para a idade adulta, como um rito de iniciacdo, os
meninos trumai tinham o corpo inteiro esfolado com uma pata afiada de
tatu. Era uma prova de coragem, uma recompensa e uma honra, embora
muitos, apavorados e horrorizados, chorassem de dor durante o sacrificio,
cobertos de sangue. Entre os Trumai, as cicatrizes eram muito admiradas.
Os meninos de sete anos expunham com orgulho as marcas que as



cerimonias lhes deixavam pelo corpo. Foi quando, para minha surpresa, ele
abriu a propria camisa e me mostrou uma cicatriz que ia da barriga ao
peito. Sorriu e esperou a minha reacao, mas eu nao sabia o que dizer. Como
se tivesse ficado decepcionado com a minha expressao aténita, ou como se
0 meu espanto o tivesse despertado ou trazido de volta depois de um lapso
de consciéncia, abotoou a camisa e me disse, laconico, que tinha sido
operado na infancia e que ja era tarde, precisava ir embora. Nunca mais
tocou no assunto. Tudo isso ele me contou naquela primeira noite quando
nem nos conheciamos. E hoje, ao lembrar das palavras do dr. Buell, s6 me
vem 4 cabeca a imagem do seu corpo enforcado, cortado com gilete no
pescoco e nos bracos, coberto de sangue, pendurado sobre uma poc¢a de
sangue, que foi como os indios o encontraram e o descreveram ao
chegarem a minha casa. Me lembro ainda de ele ter comentado, perplexo,
que os Trumai, apesar de estarem em vias de extin¢do, continuavam
fazendo abortos e matando recém-nascidos. E que, talvez sem saber,
estivessem cometendo um suicidio coletivo, vivendo um processo coletivo
de autodestruicdo, ja que, ao contrario de outras tribos, ndo tinham quase
nenhum contato com os brancos, nao conheciam nada além dos rios Coliseu
e Culuene, e ndo sofriam nenhum processo de aculturacao, embora fossem
subjugados pelos Kamayura e em parte assumissem a cultura deles. Além
dessa forma coletiva e inconsciente, ele me disse que ndo observou
nenhum caso de suicidio propriamente dito durante a sua breve estada
entre os Trumai. O curioso é que, ao ser obrigado a interromper o trabalho,
tivesse se esquecido de lhes fazer justo essa pergunta: se houvera alguma
vez um suicidio entre eles. Em todo caso, ficou com o sentimento de que
tinham o temperamento suicida e estavam prontos para se matar. "O
importante”, ele me disse ainda na primeira noite em Carolina, sem que eu
pudesse entender do que realmente falava, "é que os Trumai véem na
morte uma saida euma libertacdo dos seus temores e sofrimentos.”" Uma
vez em que havia caido doente, um de seus amigos indios se ofereceu para
esfaquea-lo com o intuito beneficente de livra-lo da dor da doenca. Nao era
a toa que matavam os recém-nascidos. Pior era nascer. Ele me disse: "Uma
cultura esta morrendo ". Agora, quando penso nas suas palavras cheias de
entusiasmo e tristeza, me parece que ele tinha encontrado um povo cuja
cultura era a representacao coletiva do desespero que ele préprio vivia
como um traco de personalidade. E compreendo por que quisesse tanto
voltar aos Trumai e ao inferno que me relatou. Como se estivesse cego por
algum tipo de obstinacdao. Queria impedir que desaparecessem para
sempre. O livro que escreveria sobre eles seria uma forma de manté-los



VIVOsS, e a Sl mesmo.

Quando ele falava da coragem dos indios, eu s6 o ouvia falar do
medo. Ele falava coragem e eu ouvia medo. Duas semanas depois de sua
chegada aos Trumai, ele presenciou uma cerimonia de cura. A mulher do
chefe da aldeia estava doente e ate' entdo nenhum remédio tinha sido
eficaz. Os indios decidiram fazer o ritual. Os homens se fecharam numa das
casas, em torno da doente. A cerimoOnia era proibida as mulheres.

Quando o dr. Buell tentou entrar, a irma do chefe lhe disse que, como
elas, ele morreria se pisasse ali dentro. Mas ele a ignorou e entrou assim
mesmo. Houve outra ocasido em que lhe falaram da morte, deixando,
porém, que tirasse as préprias conclusdes. Durante uma cacada em que
procuravam aves para tirar-lhes as penas, disseram-lhe que um passaro de
cabeca vermelha a que chamavam "l€" era o anuncio da morte para quem o
visse. Pouco depois ele deparou com a aparicdo fatidica e preferiu acreditar
que lhe pregavam uma peca. Nao disse nada, embora no intimo tenha
ficado muito impressionado, a ponto de ter sonhado mais de uma vez com a
mesma ave dali para a frente. Acordava ofegante e coberto de suor.
Perguntou o que eu achava dos sonhos. E antes que eu pudesse responder,
disse que os Trumai consideram os sonhos uma forma de ver dormindo. E
comum que as criangas acordem aos berros no meio da noite. Seus
pesadelos sdo estimulados pelas angustias dos pais a espera de um ataque
inimigo. Numa noite, logo no primeiro més depois de sua chegada, ele
acordou com os gritos das mulheres. Todas correram, com suas criancas e
redes, para um dos lados da aldeia. Ele achou que estavam sendo atacados
por outra tribo. Na correria, alguém lhe disse — ou foi assim que ele
entendeu — que uma mulher fora baleada. Quando assentou a poeira,
descobriu que havia sido um torrao de argila que a assustara. As mulheres
tinham ainda mais razdes do que os homens para temer os ataques. Sabiam
que um dos principais motivos da guerra era captura-las. Os Trumai viviam
num estado de terror permanente. Eu disse ao dr. Buell que alguns indios
tém o costume de jogar pedras quando se aproximam das casas das
fazendas, o que pode ser um sinal de amizade. Ele me respondeu que talvez
tivessem realmente sido visitados naquela noite pelos Suya, que eram
temidos pela ferocidade sem igual. Segundo os Trumai, o sol criou todas as
tribos, a excecdo dos Suya, descendentes das cobras. Toda a aldeia trumai
quis dormir na pequena casa que construiram em uma semana para o dr.
Buell, porque ele tinha uma pistola. Volta e meia lhe pediam que atirasse
contra a escuriddo que cercava a aldeia, para afastar os inimigos. Mesmo se
a intenc¢ao dos Suya fosse boa, 0 medo dos Trumai ndo os deixaria percebé-



la como amistosa. Bastava falar nos Suya para que os Trumai entrassem em
panico. A vida era inseguranga, que sempre aumentava a noite. O menor
estalido no escuro provocava verdadeiro caos. Num dia de tempestade cuja
escuridao se confundiu com a noite, acometido de febre, ele sentiu o horror
que afligia os Trumai. Apesar de eles nao ligarem para o sobrenatural,
como os Kamayura, temiam raios e trovoes. Achavam que alguém estava
contrariando a chuva. Durante a primeira tempestade tropical que
presenciou na aldeia, o dr. Buell recebeu a visita esbaforida de Aloari, seu
assistente e cozinheiro, que vinha lhe implorar que apagasse o lampiao e
parasse de trabalhar, pois assim estava irritando a chuva. Foi diferente
naquele dia de febre em que a tempestade fez o dia virar noite. Viu dois
olhos a porta da sua cabana. Nao eram os olhos fundos de Aloari, com seus
labios grossos e os cabelos desgrenhados cortados em forma de cuia. Eram
olhos ardentes soltos no nada, como se boiassem na matéria viscosa da
escuridao e da chuva. E ele disse apenas: "Os olhos de uma pessoa que eu
conheci”. Para mim, o pesadelo era imaginar a viagem de volta, os trinta e
oito dias de barco a subir os rios por terras inimigas na apreensao de
flechas traicoeiras, e depois a pé e de caminhdo por quildmetros e mais
quilometros de poeira e terra. Era o que ele teria que enfrentar, dei-xando
para tras aquele fim de mundo, embora s6 quisesse ficar e seguisse
contrariado, coagido pelo Servico de Protecio aos Indios a sair
imediatamente das terras indigenas. Durante a viagem de volta,' quando ele
subia os rios, no dia 7 de novembro de 1938, um eclipse de pouco mais de
uma hora fez a lua desaparecer do céu logo depois de ter surgido. Os indios
que o acompanhavam disseram que ndao podiam prosseguir enquanto nao
espantassem o mal que estava comendo a lua.

Primeiro, pediram que ele atirasse para o alto. Depois, dancaram e
atiraram flechas para o céu. Um dos indios decidiu voltar, temendo ser
assassinado pelos brancos. Por fim, o chefe ficou de pé e falou longamente
com a lua, até ela reaparecer do nada.



11.

De volta a Cuiaba, Buell Quain sofreu um ataque de malaria.
Enquanto convalescia, escreveu a Ruth Benedict o relato da sua
convivéncia com os Tramai: "Toda morte é assassinio. Ninguém espera
passar da proxima estacdo das chuvas. Nao é raro haver ataques
imaginarios. Os homens se juntam aterrorizados no centro da aldeia — o
lugar mais exposto de todos — e esperam ser alvejados por flechas que
virao da mata escura”.

Ninguém nunca me perguntou, e por isso nunca precisei responder
que a representacao do inferno, tal como a imagino, também fica, ou ficava,
no Xingu da minha infancia. E uma casa pré-fabricada, de madeira pintada
de verde-vomito, suspensa sobre palafitas para a protecao dos moradores
contra os eventuais animais e ataques noturnos de que seriam presa facil
no rés-do-chio. E uma casa solitiaria no meio do nada, erguida numa area
desmaiada e plana da floresta, cercada de capim-coloniao e de morte. Tudo
0 que nao € verde € cinzento. Ou entdo é terra e lama. Ha uma estrada de
terra que chega até a escada a entrada da casa mas que dali ndo parece
levar a nenhum lugar conhecido. A maneira mais facil de chegar é de aviao,
que nao deve ser grande, no maximo um bimotor, para poder pousar na
pista de terra aberta ao lado da casa. Do alto, quando nos aproximamos em
vOo rasante, € s6 o que vemos: a casa solitaria com a pista de pouso ao lado,
numa grande clareira de capim alto, cercada por todos os lados de uma
floresta a perder de vista. A estrada de terra leva da casa ao campo de
pouso e depois segue direto para a mata, onde desaparece, como tudo alij, a
procura de um caminho — ou talvez num impulso suicida. Dizem que hoje
tudo mudou e que a regidao esta irreconhecivel. A floresta tropical se
transformou em campos de fazendas. A mata desapareceu, caiu e foi
queimada, mas na época impunha-se como uma ameaga aterrorizante, a
ponto de ser dificil para uma crianca entender o que os homens podiam ter
ido buscar naquele fim de mundo. A casa era a sede de uma fazenda a que
chamavam Vitoriosas, se ndo me engano, porque o fazendeiro, o Chiquinho
da Vitoriosas, justamente, como era conhecido na regiao, era dono de uma
empresa de dnibus que levava o mesmo nome. Era a fazenda mais préxima
da que o meu pai tinha decidido fundar, em 1970, no Xingu, e que batizou
de Santa Cecilia, em homenagem a prima com quem vivia naquele tempo e
que logo o perseguiria com advogados, humilhada pelo engodo da prépria



paixdo, para reaver o dinheiro que lhe emprestara e que ele havia enfiado
naquelas terras, supostamente em gado, ao mesmo tempo que saia com
outras mulheres de maneira cada vez mais descarada. A sede da Vitoriosas,
suspensa no meio do nada e da floresta, era parada obrigatéria quando o
meu pai resolvia avaliar o estado das obras da estrada que pretendia abrir
no meio da selva entre as terras do Chiquinho e a Santa Cecilia, e que teria
concluido nao fosse o literal mar de lama que a engoliu depois da
derrubada das darvores e da passagem resfolegante dos tratores,
niveladoras e caminhdes da civilizagao.

Nao me lembro nem da cara do Chiquinho da Vitoriosas, mas guardei
a noticia da sua morte num acidente de avido. Nao sei se agora apenas
imagino, mas tenho a impressao de ter visto o meu pai debrucado sobre
alguém, talvez a viuva, a lhe dar esperancas, a lhe dizer que ainda havia
chances de encontrarem o avidozinho desaparecido fazia dias. Lembro de
uma casa escura, de gente armada, de mulheres recolhidas e caladas, e de
um céu carregado, com raios e nuvens negras, sempre que visitavamos a
Vitoriosas. Isso quando o sol ndo estava escondido por uma névoa que fazia
lembrar a atmosfera de um planeta inéspito em Perdidos no espago ou em
algum filme de ficcdo cientifica. Também lembro de um clima doentio
dentro da casa, de gente acometida de malaria e do barulho das botas sobre
o chdo poeirento de tabuas de madeira, por cujas frestas se via a terra
vermelha do lado de fora. Entre nés, meu pai comentava que a morte do
Chiquinho era resultado da imprudéncia de pilotos que preferiam voar
baixo, entre as nuvens e a floresta, a ter de passar por dentro dos cimulos-
nimbos, pelo meio das tempestades, como ele fazia, servindo-se apenas dos
instrumentos, uma vez que aqueles avidoes ndo tinham autonomia para
subir além das nuvens, por falta de pressurizacdao. O problema de voar
baixo era surgir de repente uma montanha pela frente, uma elevacao
inesperada do relevo, e o avido acabar se esborrachando contra as rochas e
as arvores. Meu pai sempre se vangloriava de sua cautela, tanto que havia
mandado pintar na fuselagem do Cessna 310 uma tartaruga — a qual
chamava, como os indios, de tracaja — com uma trouxinha nas costas e os
dizeres: "Devagar e sempre".

Mas nao era bem assim. Ha varias historias que, passado o pavor do
momento, entraram para o folclore familiar e que, se ndo dep6em contra a
pericia aeronautica do meu pai, denunciando a sua prépria imprudéncia,
também ndo deveriam ser vistas como prova da sua bravura, mas antes
como resultado de uma dose de atabalhoamento na condugao das questoes
aéreas. Segundo relato do meu cunhado, que uma vez vinha com o meu pai



sem enxergar quase nada adiante do nariz, por dentro de um cumulo-
nimbo, um "cB", que era como ele chamava os pesadelos arroxeados em
forma de catedrais no meio do céu, de repente foram pegos de surpresa por
um morro mais a frente, a algumas centenas de metros, e o0 meu pai
imediatamente arremeteu com o bimotor numa subida vertical e
apavorada para fora da nuvem. Os dois sairam daquele mundo opaco e
cheio de raios para dentro do céu azul e ensolarado das alturas, e foi s6 ai,
com o coracdo saindo pela boca, que o meu cunhado podde constatar o
tamanho do pavor do meu pai trémulo e calado, com a saliva gosmenta nos
labios e ressecada nos cantos da boca.

Também ficou famosa a vez em que, preocupado em chegar antes
das seis da tarde ao aeroporto de Cuiabg, ja que seu breve nao lhe permitia
pilotar a noite com instrumentos, meu pai entendeu que o operador na
torre de controle falava da hora e da necessidade de se apressar, quando na
realidade apenas o alertava sobre o fato de que uma das pistas estava em
obras. Foi justamente para essa pista que o meu pai dirigiu o avido, na
pressa de ndo cometer uma infracao e perder o breve. Acabou aterrissando
sobre um trator num canteiro de obras esburacado, onde militares
armados ja o esperavam depois de verem o aviao despontar no horizonte
em direcdo a pista que a torre de controle lhe dissera para evitar. Meu pai
foi preso assim que p6s os pés no chao.

O avido, cheio de avarias, foi apreendido. Era inicio dos anos 70, e os
militares chegaram a aventar a possibilidade de que, sendo area de
seguranca, o aeroporto estivesse sofrendo um ataque terrorista.

Eu mesmo participei, como espectador e vitima, de duas dessas
histérias, sendo que a menos grave foi quando meu pai se esqueceu de
fazer uma mistura de O6leo, um procedimento de praxe que devia ser
realizado durante o voo, enquanto atravessavamos ja fazia quase uma hora
uma tempestade de granizo e raios, entre Sao Miguel do Araguaia e Goiania,
e o motor direito congelou. Ele estava tao tenso com a situacao toda que
nao chegou a ver a hélice parando aos poucos, fazendo toe, toe, toe do meu
lado, e fui eu que bati no brago dele, sem conseguir dizer nada, e apontei
pela janela.

Imediatamente, livido, ele tratou de mexer nas alavancas ao seu lado
e 0 motor voltou a pegar. Passou por outros apuros. Esse nao foi o primeiro,
nem seria o ultimo.

Eu devia ter dez anos quando presenciei um ataque de malaria que
ele teve ao chegar uma vez a Barra do Garcas, aonde fora receber dinheiro
da Sudam. Tremia descontroladamente. Achei que fosse morrer e me



deixar sozinho naquele fim de mundo de onde eu mal sabia como sair. Nao
s6 ndo morreu, como escapou de outro ataque que acabou sofrendo
enquanto pilotava sozinho o bimotor sobre a selva. E eu prefiro nao
imaginar o seu pavor e desespero.

Buell Quain também havia acompanhado o pai em viagens de
negocios. Quando tinha catorze anos, foram a uma convencdao do Rotary
Club na Europa. Visitaram a Holanda, a Alemanha e os paises escandinavos.
E dai em diante nunca mais parou de viajar. Mas se para Quain, que saia do
Meio-Oeste para a civilizagao, o exdtico foi logo associado a uma espécie de
paraiso, a diferenca e a possibilidade de escapar ao seu préprio meio e aos
limites que lhe haviam sido impostos por nascimento, para mim as viagens
com 0 meu pai proporcionaram antes de mais nada uma visdo e uma
consciéncia do exotico como parte do inferno. Sempre tive que acompanha-
lo a Mato Grosso e a Goias, porque por lei deviamos passar as férias juntos
(meus pais eram separados e tinham chegado a um acordo sobre a minha
guarda e o meu sustento na justica) e ele precisava visitar as fazendas.
Havia duas: uma no cerrado, entre o rio das Mortes e o rio Cristalino, na
regido do Araguaia, na altura de Sao Miguel, préxima a ilha do Bananal, e a
outra no Xingu, em plena floresta virgem. A primeira viagem que fiz a
floresta foi em 1967, quando tinha seis anos e meu pai ainda estava
procurando uma fazenda para comprar. Era esse o objetivo da viagem. Ha
uma foto desbotada em que apareco ao lado dele diante do Congresso
Nacional, em Brasilia, onde fizemos escala antes de prosseguir para o
Araguaia. Meu pai esta com um terno amarfanhado pela viagem, e eu, a
altura da cintura dele, mais pareco estar fantasiado de caub6i para um baile
de Carnaval, com colete e botas marrons. Ele articulava desde 1966, em
Brasilia, a compra de dois latifindios no sertdo, por meio de titulos
definitivos do governo. Era um negocio da China. Nao s6 pagou uma
ninharia pelas terras, como passou a receber subsidios para o projeto
agropecuario que implantou a partir de 1970.

A pratica foi estabelecida como programa pelo governo militar, que
sob o pretexto de desenvolvimento da Amazodnia ndao s6 subvencionou a
compra de centenas de milhares de alqueires a preco de banana, como em
seguida financiou nababescamente os projetos de ocupacdao pelos
fazendeiros — em geral, bastava derrubar a mata, plantar capim e encher
as fazendas de gado. Meu pai devia ter os contatos certos. A finalidade da
viagem era achar as terras. Originalmente, pretendia se concentrar no
cerrado. Acho que s6 depois surgiu a oportunidade do Xingu, uma miragem
que ele nao conseguiu recusar. Ficamos na ilha do Bananal. Na época, meu



pai ainda pilotava um monomotor.

Viajavamos os dois sozinhos sobre o fim do mundo, e eu me distraia
a folhear um manual de primeiros socorros e sobrevivéncia na selva, onde
se tratava dos piores horrores no caso de pouso forcado ou queda do aviao,
como a descricio de um peixe minusculo que me atormentava sé de
imaginar que pudesse entrar pelo orificio do pénis e, uma vez instalado na
uretra, abrir suas escamas ou sei la o qué, de maneira a nao poder mais ser
removido, tudo com farta ilustracao. O campo de pouso da ilha do Bananal
ficava ao lado de uma aldeia karaja, e quem chegava era recepcionado pelos
indios aculturados. Era um espetaculo deprimente. Havia naquele tempo
um hotel que, segundo as mas linguas, fora construido por Juscelino Kubits-
chek como pretexto para promover encontros com as suas amantes. A pista
servia aos héspedes. Em julho de 1967, o hotel tinha se transformado em
cenario de uma fotonovela exotica da revista Sétimo Céu. Era um prédio
moderno, de dois andares, que lembrava Brasilia a beira do Araguaia.
Dizem que foi abandonado pouco depois e que pegou fogo. Deve estar
caindo aos pedacos, se é que ainda existe. Quando chegamos, alguns atores
da fotonovela estavam sentados no bar ao lado da recepcgao. E entre eles
estava o cacique karaja.

Tentava convencer o barman a lhe dar mais um copo de uisque. O
barman recusava-se e fazia troca do cacique. Os atores da fotonovela riam.
Meu pai me fez o favor de anunciar que eu era bisneto do marechal Rondon
por parte de mae. Uma informacdo que, dali em diante, ele usaria sempre
que achasse necessario, como cartao de visita, toda vez que me levava para
a selva. A revelacdo teve um efeito quase imediato, e antes mesmo que eu
pudesse entender o que estava acontecendo, o cacique bébado ja tinha ido
a aldeia, tomado do proprio filho varios presentes que lhe havia dado (me
lembro sobretudo de um tacape e de um cocar) e agora insistia, contra a
vontade do gerente na portaria, em subir ao nosso quarto para oferecé-los
a mim em sinal de boas-vindas.

Numa das cartas que nunca mandou a Margaret Mead, escrita em 4
de julho de 1939, Quain dizia o seguinte: "O tratamento oficial reduziu os
indios a pauperizacdao. Ha uma crenca muito difundida (entre os poucos
que se interessam pelos indios) de que a maneira de ajuda-los é cobri-los
de presentes e 'eleva-los a nossa civilizacao'. Tudo isso pode ser atribuido a
Auguste Comte, que teve uma enorme influéncia na educag¢ao superior local
e que, através do seu espetacular discipulo brasileiro, o ja velho general
Rondon, corrompeu o Servico de Protecao aos indios. Ainda nao consegui
estabelecer a conexao légica, mas sei que ela existe".



Meu pai logo se engragou com uma das atrizes da fotonovela, que no
verao seguinte eu reencontraria em Petrdpolis, num fim de semana em que
ele apareceu para me visitar, com ela e os dois filhos (o pai deles e ex-
marido da atriz também tinha uma casa de veraneio na cidade), e me
comprou um forte apache de plastico para aplacar a decepcdo que me
provocou aquele reencontro. Na ilha do Bananal, enquanto a atriz
fotografava para a revista, meu pai e eu, com o meu chapéu de Jim das
Selvas e um mau humor mais do que compreensivel numa crianca de seis
anos que se vé forcada a passar os dias a rondar pela mata, de jipe e em
voadeiras, sob um sol escaldante, saiamos a procura das terras que ele
pretendia comprar. Houve um final de tarde em que, ao voltarmos a ilha do
Bananal, toda a equipe da foto-novela e a familia do gerente do hotel nos
esperavam para atravessarmos o rio até uma praia paradisiaca, de areia
branca, onde quem estivesse machucado (ou de calcdo vermelho — era
esse o folclore) ficava proibido de nadar, para nao atrair as piranhas. Ainda
assim, havia cardumes de peixes minimos que mordiscavam as pernas dos
banhistas e que a mim os adultos disseram ser filhotes de piranha,
provavelmente para me assustar. Quando nao estava com o meu pai, eu
brincava com o filho do gerente do hotel, que devia ser um pouco mais
velho do que eu. Na ocasido, estava sendo organizada pelos irmdos Villas
Boas, no posto Leonardo do Parque Indigena do Xingu, uma
confraternizagao entre tribos inimigas que se mantinham em estado de
guerra havia anos. Os Villas Boas tentavam atrair os indios txikdo para o
parque, para terror dos Waura e Yawalapiti, que ja estavam la fazia anos.

Todos esperavam um acontecimento sem precedentes, uma
cerimOnia que seria transformada em espetaculo exotico para uma platéia
de brancos. Equipes de jornalistas e fotdégrafos nacionais e estrangeiros
eram esperadas no posto Leonardo, assim como autoridades militares e
demais convidados, todos transportados num DC-3 da FAB. Nao sei de
quem foi a idéia. Fomos de penetras. Ou talvez o gerente do hotel tivesse
sido convidado. Saimos da ilha do Bananal bem cedo pela manha, no
monomotor do meu pai, e seguimos rumo ao Xingu, sobrevoando a floresta
e a serra do Roncador. O gerente do hotel ia na frente, no assento do co-
piloto; eu e o filho dele iamos no banco de tras. Ao sobrevoarmos o posto
Leonardo, vimos indios que nos apontavam e corriam para a pista.

O avido da FAB ja estava 1a. Quando pousamos, o monomotor foi
rodeado por indios, na maioria criancas que, ao verem um menino da idade
delas, imediatamente come¢aram a me tocar e a arrancar as minhas roupas,
encorajadas pelo meu pavor. Por mais que eu gritasse ou apelasse para o



meu pai, ele nada podia fazer, porque também estava imobilizado, cercado
de indios, e no fundo achava muito engracado que eu estivesse sendo
levado embora — era bem provavel que estivesse cheio de mim e do meu
mau humor. Os indiozinhos me carregaram. Era como se estivesse no meio
de uma correnteza. Nao adiantava resistir. Pelo que pude entender,
queriam me ver nu, me deixar igual a eles. Fomos recebidos por um dos
irmaos Villas Boas, ja nao sei se Orlando ou Claudio, que pediu ao meu pai
que dormisse comigo no avido. Ja nao tinham mais onde abrigar os
visitantes e temiam uma reacao imprevista dos Txikdo, que vinham de fora
para o encontro. Apesar de baixinhos e franzinos, eram muito temidos
pelos robustos indios locais. Eram considerados traicoeiros. Atacavam as
aldeias a noite e roubavam as mulheres dos grandalhdes. A mulher de um
dos chefes dos Txikao tinha sido roubada ainda menina de uma tribo dos
Waura. Voltava depois de anos de auséncia, casada. Era possivel que
houvesse um confronto se a familia decidisse recupera-la.

Bastou a noticia de que os Txikdo estavam se aproximando para que
os grandalhdes pintados de urucum e com os cabelos cortados em forma de
cuia, entre Yawalapiti e Waura, debandassem apavorados. Foi uma cena
grotesca. Os raquiticos vinham armados pela floresta, saiam do mato, e os
grandalhdes fugiam ou se agarravam uns aos outros e se escondiam atras
dos brancos. Naquela noite, eu e 0 meu pai dormimos, por seguran¢a, no
monomotor, e na manhad seguinte acordei completamente molhado no
banco traseiro do avido. Aterrorizado com a idéia dos indios traicoeiros e
de uma onca que supostamente estaria rondando a aldeia, nao tive
coragem de levantar durante a noite. Nao me lembro se tentei acordar meu
pai. Quando fomos embora no dia seguinte, ele saiu de cuecas e relégio. Os
indios ficaram com o resto. Nao deixei nada meu. Estava farto daquela
gente, ndo queria dar nada de presente a ninguém, embora tenha saido de
maos cheias, depois de receber os indefectiveis tacapes, arcos, flechas e
cocares em homenagem ao meu bisav0, gracas mais uma vez a intervencao
do meu pai.

Como sinal de despedida, ele resolveu de ultima hora fazer um voo
rasante sobre o posto. Na minha inconsciéncia de crianca, nem cheguei a
ficar com medo. Era como se estivesse na montanha-russa de um parque de
diversdes. Eu pedia mais, para horror e constrangimento dos outros
passageiros, o gerente do hotel e seu filho. S6 me lembro de uma massa de
indios correndo para todos os lados, aterrorizados, e do frio na barriga
conforme desciamos de bico na direcdo do centro do posto. Imagino o
temor controlado do gerente do hotel e a irritacdao dos irmaos Villas Boas,



em terra, obrigados a aturar todo tipo de gracinhas e imbecilidades dos
visitantes.

A consciéncia do perigo sd veio cinco anos depois. Eu estava com
onze anos. Meu pai ja tinha o Cessna 310, um bimotor. 4 era proprietario
de uma fazenda de sessenta mil alqueires no cerrado, ao sul da ilha do
Bananal, no rio das Mortes, a qual deu o nome de Tracaja, e da Santa Cecilia,
com mais de vinte mil alqueires, em plena floresta virgem, a cerca de
quarenta quilometros do rio Xingu, no municipio de Sao José. O Chiquinho
da Vitoriosas ainda nao tinha morrido. Meu pai estava tentando abrir uma
estrada da Vitoriosas até a Santa Cecilia. Saimos de caminhdo para
examinar as obras, levando um mecanico de Goiania para tentar consertar
um dos tratores. Seguimos na cacamba de um caminhdao que derrapava
pelo atoleiro daquele mar de lama que chamavam com muita boa vontade
de estrada e subia e descia em ondas enormes no meio da floresta. A
estrada terminava numa clareira defronte de uma parede de mata virgem.
Conforme nos aproximavamos, fomos aconselhados a fechar a gola e as
mangas da camisa e a enfiar a bainha das cal¢as dentro das botas. O
desmatamento deixava a selva em polvorosa. Animais e passaros gritavam
por toda parte, e havia enxames de abelhas pretas, que cobriam os bragos
dos homens. Meu pai tinha me dito para ndo me mexer, tentar ndo me
incomodar com elas e torcer para que ndo entrassem por baixo da camisa
ou da calca. Eu s6 queria sair dali. O que estavamos fazendo no meio do
inferno, por um trabalho inglério, que seria engolido em poucos anos? A
gritaria na floresta era assustadora. Esperamos o mecanico dar um jeito no
trator e voltamos para a Vitoriosas, com o objetivo de seguir de avidao até a
Santa Cecilia.

Naquela altura, a fazenda nao passava de uma pequena clareira
cercada de selva, com uns poucos barracos e uma pista de pouso muito
vagabunda de terra. Passamos a noite numa cabana que nao chegava a trés
metros quadrados, feita de troncos finos de arvore espetados no chao de
terra batida, que sustentavam um telhado de folhas secas a menos de dois
metros de altura. Havia duas camas — na verdade, dois estrados de galhos
de arvores apoiados em quatro forquilhas fincadas na terra. Por entre os
troncos finos que formavam as paredes, podiam entrar cobras, lacraias e
escorpioes. A noite, fazia um frio do cdao. Meu pai decidira partir bem cedo
na manha seguinte. Acordamos antes de o sol nascer, tomamos café e
embarcamos com a bagagem. Ja& estava claro quando o meu pai deu a
partida nos motores, mas o sol ainda ndo tinha despontado por tras da
barreira de arvores. O para-brisa estava embacado e coberto de orvalho. Na



sua imprudéncia, meu pai achou que bastaria o0 movimento do avido
correndo pela pista para desembacar o vidro. Nao foi o que aconteceu. O
mecanico estava no lugar do co-piloto, e eu no banco de tras, distraido,
lendo um gibi. O avido correu pela pista de terra e de repente comegou a
trepidar mais do que o normal. Meu pai arremeteu. Nao percebi nada na
hora. A idéia era irmos até a Tracaja e de l1a até Goiania, onde deixariamos o
mecanico e seguiriamos de volta para Sao Paulo. Mas meu pai logo avisou
que, ao contrario do planejado, desceriamos na Suida Micu, uma fazenda
gigantesca, um verdadeiro mundo, na época sob o controle acionario do
Vaticano, segundo o que diziam, a meio caminho entre o Xingu e o rio das
Mortes. Perguntei ao meu pai o que era aquele barulho de uma coisa
estalando na cauda do aviado. Ele disse que devia ter batido contra um
passaro qualquer e me mandou calar a boca. Nao se falou mais durante a
viagem. SO ao nos aproximarmos da Suid Migu, quando a pista, talvez a
melhor da regido, ja aparecia na distancia, foi que o meu pai se virou para o
mecanico e para mim e anunciou que ia desligar os motores para que o
combustivel ficasse nos tanques na ponta das asas. Pediu que nao nos
preocupassemos. Recomendou ao mecanico que abrisse a porta antes de o
avido tocar o solo e disse que, assim que batéssemos no chao, nos dois
deviamos nos atirar, porque o avido podia explodir. Larguei o gibi e
arregalei os olhos. Eu ainda nao sabia o que tinha acontecido. Ao sair da
Santa Cecilia, quando tentava decolar, meu pai fez uma barbeiragem.
Contava desembacar o para-brisa e ndao percebeu que ja tinha saido da
pista e entrado na floresta. Foi quando arremeteu. Ja estava com o trem de
pouso avariado e no meio das arvores. Os fios das antenas de radio foram
cortados pelas copas das arvores. O barulho na cauda do aviao era dos fios
que batiam ao vento. Por pouco nao nos estracalhamos dentro da floresta.
Agora, o bimotor descia planando, com os motores desligados e o bico
levantado. Nao me lembro se o mecanico abriuainda no ar a porta sobre a
asa. Eu estava em panico. O aviao bateu de barriga no chao, ja que o trem de
pouso estava solto. A asa esquerda foi arrancada com o impacto, e
acabamos entrando de bico num barranco de terra do lado esquerdo da
pista. Ninguém se jogou. Ninguém se machucou. O mecanico desceu. Eu
desci com as pernas bambas. S6 quando ja estava no chao é que comecei a
chorar e a gritar, numa crise histérica, pedindo ao meu pai que saisse do
avido. O mais incrivel é que, na minha lembranca, ele saiu de 14 sorrindo.
Era um sorriso amarelo, talvez de alivio, talvez para encobrir o medo. Logo
chegaram os carros do administrador da fazenda, que depois de constatar
que ninguém tinha se machucado, nos convidou para almogar, me deu um



calmante e mandou um dos empregados nos levar até um povoado
proximo, onde poderiamos pegar um taxi aéreo. Levamos umas quatro
horas, se ndo mais, por uma estrada de terra, e o Uinico avido disponivel no
pequeno campo de pouso era um fatidico Bonanza, com sua cauda em V,
reputado pela falta de estabilidade. Nunca vomitei tanto como naquela
viagem até Goiania, onde dormi por vinte e quatro horas ininterruptas,
gracas em parte aos efeitos do calmante. Quando acordei, meu pai me disse
que por pouco nao tinha chamado um médico. Achou que eu estava
morrendo. No dia em que acordei, a manchete dos jornais era a tragédia de
um avido da Varig que se incendiara misteriosamente na rota de descida
para Orly, matando boa parte dos tripulantes e todos os passageiros, a
excecdo de um. O jornal trazia as fotos das celebridades mortas. E de
alguma forma associei a grande tragédia ao nosso pequeno acidente, como
se houvesse alguma conexao incompreensivel entre os dois. O Xingu, em
todo caso, ficou guardado na minha memdria como a imagem do inferno.
Nao entendia o que dera na cabeca dos indios para se instalarem 13, o que
me parecia de uma burrice incrivel, se ndo um masoquismo e mesmo uma
espécie de suicidio. Nao pensei mais no assunto até o antropdlogo que por
fim me levou aos Krahd, em agosto de 2001, me esclarecer: "Veja o Xingu.
Por que os indios estdao 1a? Porque foram sendo empurrados, encurralados,
foram fugindo até se estabelecerem no lugar mais inospito e inacessivel, o
mais terrivel para a sua sobrevivéncia, e a0 mesmo tempo a sua Unica e
ultima condigdo. O Xingu foi o que lhes restou".

Comecei a procurar informacdes sobre os Kraho pouco depois de ter
lido pela primeira vez sobre o suicidio de Quain no artigo de jornal. Na
madrugada de 25 de agosto de 1940, um domingo, um ano depois do
suicidio do etndlogo, a aldeia em que havia passado os seus ultimos meses
sofreu um ataque de onze homens armados com rifles, sob o comando de
dois fazendeiros, José Santiago e Jodo Gomes, do municipio de Pedro
Afonso, na época pertencente ao estado de Goids, que arquitetaram a
emboscada com minucias de traicdo e perversidade, como vinganca, para
dar uma licdo aos indios que roubavam seu gado. No com-puto final da
chacina, que também teve por alvo outra aldeia, morreram vinte e seis
indios, entre homens, mulheres e criancas. Antes de atacar, os fazendeiros
ofereceram um boi a aldeia de Cabeceira Grossa, prevendo que os indios se
reuniriam para dividir a carne. Era uma armadilha. Atacaram ao
amanhecer, quando homens, mulheres e criangas comiam distraidos. Pegos
de surpresa, os indios tentaram fugir pelo mato. Alguns passaram dias
desaparecidos. Foi o caso do velho Vicente, que ainda era um rapaz e



conseguiu escapar na correria. Quando visitei os Kraho, em agosto de 2001,
ele me contou a sua versao da historia (ndo havia conhecido Quain, pois
estava trabalhando para os brancos, no Para, durante os meses que o
americano passou na aldeia). Mulheres foram trucidadas com criancas ao
peito. Ao serem atacados, o chefe Luis Balbino ainda pediu para falar com
os fazendeiros, mas foi assassinado pelos agressores, que pilharam a aldeia,
levando também os objetos dados por Quain. Sob pressao do Estado Novo,
os fazendeiros foram julgados e condenados, embora tenham cumprido a
pena em liberdade condicional. O episddio acabou levando a delimitacao do
territorio krahd e a criagdo do posto indigena Manoel da Nobrega pelo
Servico de Protecio aos Indios. Os reflexos do trauma do massacre foram
imensos e po-dem ser detectados até no movimento messianico que se
desenvolveu entre os Krahd por volta de 1952, em outra aldeia. Um
vidente, ao que tudo indica sob efeito da maconha, passou a profetizar o
desaparecimento dos brancos e a transformacao dos indios em civilizados,
acontecimentos que lhe eram anunciados em experiéncias sobrenaturais
pelo deus da chuva. O movimento perdeu credibilidade quando as profecias
nao se realizaram.

Na minha busca por informacdes sobre os Krahd, acabei
encontrando um casal de antropélogos que, tendo estudado e vivido entre
eles por mais de dois anos, decidiu criar uma organizacao independente de
assisténcia aos indios, com subsidios nacionais e internacionais. Marcamos
um encontro na sede da organizacao em Sao Paulo. Eu lhes contei o que
procurava e, para minha surpresa, me disseram que conheceram, ja idoso,
um dos dois indios que acompanhavam Buell Quain na noite do suicidio.

No tempo em que viveram entre os Kraho, os dois antropélogos mais
de uma vez foram abordados pelo velho Jodo Canuto Ropka, a lhes
perguntar se ndo tinham ouvido falar do dr. Quain Buele, o etnélogo
americano cuja morte ele havia presenciado.

Demoraram para gravar o nome. Ouviam as histdrias do velho sem
lhe dar muita atengdao, o que o deixava ao mesmo tempo espantado e
contrariado com a ignorancia dos brancos a respeito de um dos
acontecimentos mais extraordindrios e traumaticos de sua vida. Para o
velho, era incrivel que brancos nao soubessem quem tinha sido o dr. Quain
Buele, me disse o casal de antropologos quando nos encontramos, numa
sala repleta de pilhas de papéis, arquivos e de mapas com demarcacoes de
terras indigenas espalhados pelas paredes.

Aquela altura, eu ja estava completamente obcecado, ndao conseguia
pensar em outra coisa, e como todos os que eu havia procurado antes, eles



também ndo quiseram saber por qué. Ninguém me perguntava a razao. Eu
dizia que queria escrever um romance. Diante do meu entusiasmo, que a
outros podia parecer doentio e inexplicavel, acho que os dois de inicio
ficaram apenas um pouco ressabiados. Eu queria visitar os Kraho e,
sepossivel, o local do suicidio. Eles ouviram a minha histéria em siléncio,
trocando de vez em quando olhares que podiam ser de desconfianca ou
simplesmente de cumplicidade. E possivel que a principio quisessem se
assegurar das minhas intencdes em relacdao aos indios. O antropélogo me
disse que, por coincidéncia, estava com uma viagem marcada para Carolina.
Organizava um encontro entre os representantes de varios grupos timbira
daquela area — nao s6 os Krah6, mas também os Canela e os Gavido. Disse
que eu podia ir com ele, se quisesse. Tinha prometido aos Kraho levar o
filho mais velho para a aldeia quando acabasse a reunidao em Carolina. O
rapaz, de vinte e poucos anos, sobrevivera a uma operac¢do para resolver
um problema congénito no coragdo. Depois de varios adiamentos ao longo
da infancia e da adolescéncia, resolveram por fim opera-lo. A cirurgia, que
nao era simples nem sem riscos, foi bem-sucedida, e os indios, em
agradecimento, queriam comemorar o renascimento do menino, que
conheciam desde pequeno.

Por uma estranha coincidéncia, ja que a assembléia timbira acabou
sendo marcada para os dias 31 de julho e 12 de agosto, a nossa ida para a
aldeia teria que ficar para 2 de agosto, o mesmo dia em que Buell Quain se
suicidara, sessenta e dois anos antes, quando tentava fazer o caminho
inverso. O antropélogo e o filho ja estavam havia alguns dias em Carolina
quando cheguei, depois de um v6o com escalas em Brasilia, Palmas e
Araguaina, onde me esperava um motorista de taxi que nao parou de falar
um segundo durante o percurso de pouco mais de duzentos quilometros,
por uma estrada quase inteiramente asfaltada, que cortava o cerrado em
meio a chapadas, sob o sol inclemente das duas da tarde.

Carolina é um lugar morto, como disse Quain ao desembarcar ali
pela primeira vez, mas que tem a sua graca, ainda mais hoje, por ser
resultado de uma tranquila decadéncia e abandono, como se tudo tivesse
parado e sido preservado no tempo. A estrada que vem de Araguaina
desemboca em frente a cidade, do outro lado do Tocantins, no que a rigor
nao passa de um povoado, ndo mais que umas poucas ruas, mas ao qual
deram o nome extraordinario e inverossimil de Filadélfia. Quando o rio,
caudaloso mesmo na estiagem, se abriu a nossa frente, conforme desciamos
para pegar a balsa, e eu pude ver o pequeno porto na margem oposta e o
estaleiro Pipes, fui imediatamente tomado por uma sensacao sinistra de



reconhecimento, como se eu ja tivesse avistado aquela paisagem antes. Era
exatamente o mesmo cendrio de fundo que eu tinha visto na foto da
chegada de Quain a cidade, publicada na primeira pagina da edi¢do de 18
de agosto de 1939 d'0 Globo, que noticiava com algum atraso a morte do
etndlogo: "Flagrantes sensacionais do cientista suicida nas selvas do
Brasil".

Quem sobe do porto tem que passar pela avenida Getulio Vargas,
uma alameda de mangueiras que termina na igreja matriz. A pousada onde
me hospedei fica a poucos metros da antiga casa térrea de Manoel Perna,
hoje desfigurada pelos azulejos e esquadrias de aluminio. No final da tarde,
os moradores acalorados poem as cadeiras na calcada defronte das casas e
ficam conversando noite adentro. Foi na casa de Manoel Perna que Buell
Quain encontrou um interlocutor atento nas noites que passou em Carolina
ao desembarcar em margo, e depois em sua passagem pela cidade no final
de maio e inicio de junho, quando veio buscar cartas, dinheiro e
mantimentos, e comemorar o seu aniversario. Foi para 14 que a comitiva de
indios se encaminhou dois meses depois, para anunciar a tragédia e
entregar os pertences do morto ao engenheiro.

Mal vi o antropologo no dia em que cheguei. Ele estava muito
ocupado com os indios. Combinamos nos encontrar no dia seguinte a hora
do almoco, nos arredores da cidade, onde estavam reunidos os Kraho. Ele
prometera me apresentar um velho que havia conhecido Quain. Fiquei com
a manha livre para ir atras das pistas de uma eventual investigacao sobre a
morte do etnélogo, algum documento que tivesse restado arquivado nos
cartorios ou no forum da cidade. Nao achei nada entre os papéis que se
esfacelavam como po6 entre os dedos, processos de homicidios, crimes
passionais e por dinheiro, brigas familiares e suicidios, esmagados em
pastas empoeiradas no alto de estantes esquecidas em comodos sem
janelas, verdadeiras fornalhas nos fundos de casas antigas e térreas no
meio do sertdo. Perambulei pela cidade deserta. Fazia um calor de quarenta
graus. Acabei na igreja matriz. A porta estava fechada, mas alguém que
passava de bicicleta, ao me ver tentando entrar, sugeriu que eu procurasse
o padre numa casa verde do outro lado da rua. Fui recebido por um
assistente da paroquia. Perguntei se era possivel visitar a igreja e subir na
torre. Queria tirar uma foto panoramica da cidade. O rapaz me deu a chave
de uma porta lateral e pediu que a deixasse pendurada num prego logo a
entrada da paroquia, se porventura ndao o encontrasse ali na minha volta,
ao terminar a visita a igreja. Ele estava prestes a sair para o almogo. A nave
estava em obras, e o interior da torre parecia inacabado. Havia pedacos de



madeira por todos os lados. As paredes eram de tijolo aparente, sem
revestimento, e havia uma escada de cimento que subia por elas,
contornando o vao de cerca de dois metros de largura.

Comecei a subir sem maiores problemas. Sempre senti uma certa
aflicao de altura, que, no entanto, nunca tinha chegado a assumir contornos
de fobia. Conforme eu subia, notei que a espessura dos degraus de cimento
ia diminuindo com a altura. Um trabalho porco de alvenaria. A impressao
era que no alto a escada fininha nao sustentaria mais o peso humano. Nao
havia corrimdo, e eu comecei a me esgueirar pelas paredes, suando ja sem
saber se de calor ou de medo. Evitava olhar para o vao central e para baixo.
De repente, levantar a perna para alcanc¢ar o degrau seguinte passou a ser
um esfor¢o, e aos poucos eu me vi engatinhando pelo cimento irregular.
Quando por fim cheguei ao campanario, descortinou-se a minha frente uma
paisagem extraordinaria. Havia a avenida Getulio Vargas, com as copas de
suas mangueiras centendrias e, a direita, o Tocantins, que corria caudaloso
pela mata na direcdo das chapadas ao longe. Volta e meia uma figura
solitaria passava la embaixo, escondida sob uma sombrinha. Eu estava sé.

Nao se ouvia nada além do vento. Nunca havia sofrido de vertigem, e
era como se agora tivesse pela primeira vez a consciéncia da minha falta de
controle sobre o meu corpo, como se uma for¢a exterior a minha vontade
pudesse me atirar de uma hora para outra de 14 de cima. Em algum lugar ao
sul daquela vastidao toda, estavam enterrados os restos de Buell Quain. Fiz
as fotos e desci sentado pelas escadas, um degrau por vez. Devolvi a chave
ao assistente do padre, que ainda estava na casa paroquial e ndo esperava
me rever tao cedo. Nao contei a ninguém sobre a minha ida a igreja. Ao
meio-dia, como combinado, peguei um taxi e fui a assembléia timbira,
organizada num caramanchao a dezoito quilémetros da cidade, depois de
um areai a direita de quem segue pela estrada que vai para Imperatriz, num
lugar chamado Urupuxete. Minha idéia era conversar com o velho Diniz, o
unico Kraho vivo que conhecera Quain, quando ainda era menino, e que
podia me falar sobre o local em que o etnélogo fora enterrado. O velho nao
vivia na aldeia para onde o antropélogo estava me levando. A assembléia
era a unica ocasiao que eu teria para entrevista-lo.

Cheguei com os indios almog¢ando. O velho Diniz estava sentado num
banco comprido, a extremidade de uma mesa grande em que uns vinte
comiam macarrao com arroz e feijao. O filho estava a seu lado. Era um
sujeito de cara marcada, alto, que o acompanhava por toda parte. Os dois
estavam sem camisa, de short e sandalia havaiana.

Assim que o velho terminou o almoc¢o, o antropodlogo aproveitou



para nos apresentar. Sentamos num canto do caramanchao e logo fomos
cercados por outros indios curiosos e desconfiados. No comeco, achei que
ja sabiam o que eu queria e estavam ali para me intimidar e dar apoio ao
velho, mas aos poucos fui compreendendo que nao sabiam de nada.
Estavam tdo curiosos quanto eu. Eram jovens, sabiam que alguma coisa
séria, que podia prejudica-los, tinha acontecido num passado remoto, mas
ndo sabiam exatamente o qué. Se o cercavam, era a0 mesmo tempo para
protegé-lo e controla-lo, para garantir que nao revelaria coisa nenhuma, se
é que havia algo a ser revelado. Tirei o gravador do bolso. Foi o tempo de o
velho apontar para o aparelho e dizer sem a menor cerimonia: "Estou
precisando de um desses". Fiquei sem acdo. Olhei para o antropdlogo,
desamparado. Mal acabava de chegar e ja nao sabia como reagir. "E o unico
que eu tenho, e eu preciso dele para traba-lhar", respondi, seguindo os
conselhos que o antropdlogo havia me dado sobre como agir em relagao
aos bens pessoais de trabalho que eu nao quisesse deixar pelo caminho, ja
que teria de abrir mao de todos os outros que me pedissem, para nao
parecer grosseiro e evitar o mal-estar de eventualmente ser roubado. Mas o
velho Diniz, percebendo o meu constrangimento, nao se deu por vencido:
"Vocé nao entendeu. Nao quero o seu gravador. Quero um igual a esse".
Tentei me manter firme: "E o Uinico que eu tenho". Ao que o velho rebateu:
"La em Sao Paulo vocé compra um igualzinho e manda pelo correio”.

A conversa mal tinha comegado e ja comegava mal. O antropdlogo
veio em meu auxilio. Interrompeu aquele didlogo que de outro modo nao
teria fim — ja que tanto eu como o velho sabiamos o que o outro estava
dizendo e ndao queriamos entender — e perguntou ao Diniz sobre a historia
do "etnologo americano”, como quem nao quer nada, como se aquilo
tivesse lhe passado de repente pela cabeca e nao fosse o motivo da minha
presenca ali. O inicio daquele encontro e a evidéncia da minha falta de tato
me deixaram tdao sem a¢dao que nao consegui ligar ou nao me lembrei de
ligar o gravador quando o velho Diniz respondeu: "Camtwyon". O qué?
Olhei para o antropdélogo a cata de uma traducdo e deparei com seus olhos
igualmente cheios de surpresa, cumplicidade e algum entusiasmo. "E o
nome!", ele me disse, excitado. "E como eles chamavam o americano." Pedi
que ele repetisse. O velho repetiu, e o antrop6logo escreveu no meu bloco
de anotagdes. "O que significa?", eu queria saber. Mas ninguém sabia ao
certo. O velho sé repetia: "Camtwyon, Camtwyon". Passei o resto da viagem
tentando encontrar alguém que me decifrasse o significado daquele nome.
Dois dias depois, quando chegamos a aldeia, Sabino Co6jam e Creuza
Prumkwyi, que entre os jovens formavam o casal mais ativo e interessado



no estudo da propria lingua, "os intelectuais da aldeia”, como tinha
brincado o antropo6logo ao apresentd-los a mim ainda em Carolina, me
disseram que "twyon" queria dizer lesma, o caracol e seu rastro. O
antropologo ja havia me dito que "cam" era o presente, o aqui e o agora,
mas ninguém conseguia saber o sentido da combinacdo daquelas duas
palavras. O antropologo me explicou que, ao contrario do que costumam
pensar os brancos, os nomes dos indios nem sempre querem dizer alguma
coisa e sobretudo nada tém a ver com a personalidade da pessoa nomeada.

Fazem parte de um repertoério e sao atribuidos ao acaso. Eu teria que
voltar para Sao Paulo sem saber o que significava aquele nome. Mas nao
conseguia aceitar que nao revelasse alguma coisa sobre o préprio Quain,
que nao houvesse nenhuma relagao entre o nome e a pessoa. Decidi-me por
uma interpretacdao selvagem e um tanto moral: "Camtwyon" passou a ser,
para mim, ao mesmo tempo a casa do caracol e o seu fardo no mundo, a
casca que ele carrega onde quer que esteja e que também lhe serve de
abrigo, o proprio corpo, do qual ndo pode se livrar a ndo ser com a morte, o
seu aqui e o0 seu agora para sempre. "Camtwyon" passou a ser para mim o
rastro do caracol: nao adianta fugir, aonde quer que vocé va estara sempre
aqui. A imagem me fez lembrar um texto de Francis Ponge sobre os
caracois: "Aceita-te como tu és. De acordo com os teus vicios. Na propor¢ao
da tua medida".

"Foi Craviro quem lhe deu o nome", completou o velho.

Luis Balbino, o chefe da aldeia que seria assassinado no massacre um
ano depois da morte de Quain, estava provavelmente entre os indios que
posaram ao lado do etndlogo sobre a asa do hidroavidao da Condor no dia da
sua chegada a Carolina. Foi ele quem o levou para a aldeia. Quain comprou
muita coisa em Carolina: comida, brinquedos de presente, arma e munigao
na loja do comerciante e fazendeiro Justino Medeiros Aires, um dos
"intelectuais” a que o antropdlogo havia se referido na carta que escreveu a
Ruth Landes na manha de sua partida para a aldeia. Justino tinha sido vice-
presidente do Grémio Literario Carolinense na juventude. Era dele um dos
discursos em homenagem a Humberto de Campos na cerimoénia a que o
etnologo assistiu em 8 de marc¢o de 1939: "Humberto, o adolescente”. "Foi
Justino quem deu a muni¢cdao para o massacre dos Krahd", disse o velho
Diniz. Ao chegarem a aldeia, Balbino indicou ao antropélogo que ficasse de
inicio na casa de Mundico, até que erguessem uma cabana para ele. O
americano falava mais com Balbino e Mundico, porque eram os que melhor
dominavam o portugués. Mundico tinha sido levado por um pastor para
[ta-caja, onde fora educado antes de voltar a aldeia. Fiquei na duvida se nao



era dele (do pastor ou do préprio Mundico) que Buell Quain estava falando
no relatério que deixou sobre os Kraho ao mencionar "a influéncia de um
homem particularmente sofisticado de trinta e cinco anos que ensinava
dancas brasileiras aos indios". Diniz era apenas um menino que
acompanhava os passos do antropélogo com curiosidade.

Observava tudo. A aldeia tinha se instalado fazia pouco tempo
naquele lugar, que chamavam Cabeceira Grossa. Quain recenseou duzentos
e dez individuos. No dia seguinte a sua chegada, foi ao rio tomar banho, e
Diniz, que o espreitava, o viu raspar a cabeca. O etn6logo ndao comia com 0s
indios e ndo aceitava a comida deles. Nao comia beiju. Tinha o seu proprio
arroz. Uma vez, ajudou num parto, deu nome ao recém-nascido e trouxe
presentes. Mas nao costumava participar de nada. Escrevia por dias
inteiros. "Fumava feito um doido. Fumo de corda", disse o velho. Bebia?
"Nao. Nao bebia." Tocava discos para a aldeia e cantava. Havia um menino
que cantava para ele as cancbdes da aldeia. "Chamava-se Zacarias. Esta
morto", disse o velho. Perguntei se ele sabia por que Buell Quain havia se
matado. "Acho que ficou louco depois que recebeu umas cartas. Disse que a
mulher tinha traido ele com o irmao. Dai para a frente s6 arrumava suas
coisas, nao fazia mais nada, nem falava com ninguém. Um dia disse que ia
embora, nao muito tempo depois de ter recebido as cartas. Contratou dois
rapazes, Joao Canuto e Ismael — estao todos mortos —, foi até o patio e se
despediu. Sairam de manha." As contradi¢cdes entre a versao oficial e o
relato do velho Diniz dizem respeito sobretudo as datas e a sincronia dos
acontecimentos. Segundo o velho, os trés chegaram no final da tarde a um
brejo, um lugar onde havia agua, um cérrego provavelmente, e o etnologo
pediu para parar. Disse que nao podia seguir emfrente, estava cansado
demais.

Achou a paisagem bonita, "um lugar encantador para a sua morada”,
segundo relato de Manoel Perna a dona Heloisa, com base no que os indios
lhe contaram ao chegar a Carolina uma semana depois, apreensivos, e o que
o representante local do Banco do Brasil, Carlos Dias, confirmou na carta
que mandou para o Rio de Janeiro, com a diferenca de que na versao do
velho Diniz tudo teria acontecido logo na primeira noite. Se é que sairam
mesmo da aldeia no dia 31, e a julgar pelos noventa quildmetros que ainda
tinham pela frente até Carolina, ja haviam andado trés dias, contando cerca
de trinta quilometros diarios. Segundo a versao oficial, o antropélogo se
matou na noite do dia 2, embora em uma de suas cartas a mae fale da morte
do filho no final de uma tentativa ingloria de chegar a civilizacao depois de
quatro dias de caminhada. "Eles pousaram no mato. Ele disse que ja nao



agiientava continuar. Os dois rapazes fizeram para ele uma barraca de
palha”, disse o velho Diniz. Foi ai, no final da tarde e noite adentro, que
Buell Quain escreveu as ultimas cartas, sempre "chorando copiosamente”,
segundo o relato de Manoel Perna. Entregou um bilhete a Jodao Canuto e
mandou que ele o levasse até a fazenda mais proxima. O indio obedeceu. O
outro rapaz teria ficado com o etnologo, dormindo. Também ha algumas
contradi¢cdes internas no relato de Diniz, o que é normal para alguém que
apenas ouviu a histéria na infancia e a repete mais de sessenta anos depois
sem nada ter presenciado. Segundo ele, por exemplo, Quain "foi se
cortando todo, ainda de dia, descendo sangue" e depois "queimou
dinheiro”, enquanto escrevia suas cartas, o que o faz concluir que o
antropodlogo tenha ficado louco. Na versao oficial, o etndlogo teria
queimado todas as cartas que recebera, ndo deixando nenhuma pista das
supostas razoes que o teriam levado ao suicidio. "Da correspondéncia
recebida e que tanto mal lhe causou, nada disse a ninguém e nunca a
revelou aos indios, e depois de lida, queimou-a, reduzindo-a a cinzas",
escreveu Carlos Dias, o banqueiro de Carolina, ao prestar contas a Heloisa
Alberto Torres. Quain se cortou no pescog¢o e nos bracos. Mas se comegou a
se mutilar ainda de dia, como me disse o velho Diniz, como é que nao foi
visto pelo indio Ismael, que teria ficado ao lado dele enquanto o outro tinha
ido levar seu bilhete a fazenda mais préxima? Nos relatos oficiais, Ismael
estava dormindo e fugiu ao acordar e deparar com a cena dantesca de
Quain todo ensanguentado. Jodo Canuto ndo sabia o teor do bilhete que
levava para Balduino, proprietario da fazenda Serrinha. Balduino tinha
saido quando o indio chegou.

Ninguém na fazenda sabia ler. No bilhete, o antropélogo pedia pa e
enxada para cavar uma sepultura, pois queria ser enterrado ali mesmo, "no
lugar onde ficasse morto". Ao voltar para o acampamento sem pa nem
enxada, Jodo Canuto o encontrou todo cortado com navalha e
ensangiientado. Horrorizado, implorou ao etndlogo que parasse de se
maltratar, que nao fizesse aquilo, que ndo morresse. Ficou atonito diante do
estado deploravel do jovem americano. Perguntou por que ele estava se
cortando, e o tresloucado respondeu que "precisava amenizar o sofrimento,
extinguir a sua dor cruciante”, ja ndo podia seguir em frente, ndo tinha cara
para chegar a Carolina.

Nenhum dos relatos deixa claro se a vergonha a que se referia em
seu desespero dizia respeito ao fato hipotético de ter sido traido pela
mulher ou se nao podia mais encarar o mundo agora que ja estava todo
cortado, depois da sua tentativa intempestiva de suicidio. Como se, ao ver o



indio de volta, por um lapso tivesse recuperado a consciéncia, depois do
seu ato de loucura, e percebesse que ja nao podia voltar atras.

Assustado, Jodao também fugiu. Voltou a fazenda Serrinha em busca
de ajuda. Quando retornou na manha seguinte, acompanhado pelo
fazendeiro Balduino e por outros vaqueiros, encontrou o etnoélogo
pendurado numa arvore arqueada, sobre uma poca de sangue. "Ele se
enforcou com a corda da rede num pau grosso, inclinado, quando os indios
fugiram”, disse o velho Diniz. Foi enterrado ali mesmo, como havia pedido.
Abriram a cova e, depois de fechada, marcaram a sepultura com talos de
buriti.

Nunca nenhuma policia ou autoridade foi ao local. O corpo nao foi
exumado. Nao ha nenhum inquérito arquivado em nenhum dos cartorios
ou no forum de Carolina ou Pedro Afonso. Na delegacia de Carolina, os
processos anteriores al980 foram queimados. Os pedidos de Heloisa
Alberto Torres para que marcassem a sepultura no caso de algum dia a
familia querer prestar uma homenagem ao morto nunca foram atendidos.
Pelo que se sabe, ninguém nunca voltou la.

Quain nao tinha nenhum irmao. Antes de viajar para Carolina, no
inicio de agosto, tentando localizar a familia de Manoel Perna, acabei
achando na lista telefonica a filha mais velha, Raimunda, que vivia em
Miracema do Tocantins. Ela me disse que, pelo que os indios relataram ao
seu pai, a razdo do suicidio de Quain tinha sido a descoberta de que a
mulher o teria traido com o cunhado. Foi um choque ouvir aquilo pela
primeira vez, e ainda mais quando tive em maos a informacao de que, entre
as cartas que deixou ao se matar, havia uma para o marido da irma — e
nenhuma para a propria ou para a made. Quando relatei o caso a
antropdloga que me despertara para a historia com seu artigo de jornal, ela
me alertou sobre o fato de os termos irmdo e cunhado poderem ter, entre
os indios, um sentido simbolico ou classificatdrio, ou seja, estar ligados a
transmissdao do nome, e nada terem a ver com o parentesco .consangiiineo.
Irmao ou cunhado, segundo ela, poderia ser apenas um amigo, alguém do
circulo de relagdes de Quain. E eu tive de lembrar a ela que, para inicio de
conversa, até onde nos sabiamos, nao havia nenhuma mulher. Quain podia
se dizer casado para alcancar seus objetivos praticos e proteger a sua vida
privada (s6 podia ser esse o caso da mencao do seu estado civil no pedido
de autorizacdao de pesquisa que enviou ao Conselho de Fiscalizacao das
Expedi¢oes Artisticas e Cientificas logo que chegou ao Brasil, assim como
do que dizia aos Iindios, para evitar perguntas ou situacoes
constrangedoras), mas no intimo também podia estar se referindo a outra



pessoa — e por que nao a propria irma?

Um amigo descrente a quem acabei narrando a histéria me diria
mais tarde, rindo: "E impossivel. Seria muito rodriguiano”, fazendo
referéncia as situacoes incestuosas das pecas de Nelson Rodrigues. De fato,
a sobrinha e o sobrinho de Quain nasceram em 1928 e 1932,
respectivamente, o que significa que a irma ja estava casada desde a
adolescéncia do futuro etnologo,ou seja, o cunhado ja fazia parte da familia
havia mais de dez anos quando Buell se matou, e dificilmente alguma
novidade no comportamento dele poderia servir de motivo para o suicidio
do antropologo. A idéia de que o cunhado tivesse traido a irma de Quain
com outra mulher nessa época, ainda que ndo possa ser descartada,
também ndo é das mais plausiveis, pelo menos como motivo para o
suicidio.

Logo ap6s a morte de Buell, sua mae vai passar as festas com a
familia da filha no Oregon, e nada parece transparecer em nenhuma de suas
cartas, embora também nado seja uma mulher determinada a enxergar a
verdade do que a cerca ou a deixar que os outros a vejam. De qualquer
jeito, é dificil pensar que tentaria se refugiar da tristeza e da solidao se
aproximando da presumida causa do suicidio do filho. Nao é possivel que,
se havia alguma coisa, nada tenha transparecido em nenhum gesto, em
nenhuma palavra.

Nao deixa de ser um mistério que entre as sete cartas escritas por
Quain nas horas que precederam o suicidio uma fosse enderecada ao
cunhado. O etndlogo nao escreveu a mae ou a irma. Apenas aos homens da
familia. E possivel também que fossem cartas em que pedia ao pai e ao
cunhado que cuidassem da mae e da irma, agora que ele ndo poderia mais
zelar por elas. Mas a idéia de uma relacdo ambigua com a irma, embora
imaginaria, nunca mais me saiu da cabeca, como uma assombracao cuja
verdade nunca poderei saber.

No dia 13 de setembro de 1939, Marion Quain Kaiser, a irma de
Buell, escreveu, de Chicago, uma carta estranhissima a Ruth Benedict. "Ja
que minha mae tem se correspondido com a senhora, ndo senti que havia
necessidade de lhe escrever. Mas a sua carta que chegou hoje enderecada a
minha mde me convenceu de que preciso esclarecer a questdo do
testamento de Buell, se eu puder. Em primeiro lugar, meu pai, que lhe
escreveu de Seattle, logrou afastar-se mais ou menos da familia ao se
divorciar da minha mae de maneira insensata no ultimo inverno. Nunca se
interessou pelo trabalho ou pelos objetivos de Buell. Temo que essa
tragedia nao o tenha atingido como a noés. Entretanto, o fato de Buell



desejar que seus investimentos fossem repassados a senhora preocupou o
meu pai, ja que ele sempre se importou muito com DINHEIRO."

Mais uma vez, depois da morte de Quain, a questdo era o dinheiro.
Na carta que deixou para Ruth Benedict ao morrer, pedindo ao mesmo
tempo que por seguranca ela a desinfetasse antes de 1é-la, assim como
alertou dona Heloisa na carta que lhe escreveu na mesma circunstancia e
ocasiao ("Estou com uma febre que pode ser contagiosa.

Esterilize esta carta"), o etndlogo dizia: "Vou morrer. Desculpe-me
por ter fracassado tdo desafortunadamente no projeto brasileiro depois de
tanto té-la preocupado. Mas tenho certeza de que ha males que vém para
bem. Muito trabalho ainda pode ser feito no Brasil — desejo boa sorte e
todo o meu afeto a vocé pessoalmente. Preciso lhe pedir (me desculpe por
isso) que, a excecao dos quatro mil que desperdicei no Brasil e que lhe
pertencem, meu dinheiro seja entregue a minha irma e a minha sobrinha,
que estdo quebradas e precisam dele. Vocé recebera esta carta bem depois
da minha morte. Os indios estdo a salvo, pelo que fico muito feliz".

A salvo de qué? Ou de quem?

Boa parte do que o etndlogo deixou vinha de um seguro. Na carta
que escreveu a Benedict, Marion se mostrava irritada com a idéia de que
algo em sua correspondéncia com o irmao o tivesse levado ao suicidio:
"Nao posso entender o que deu em Buell para achar de repente que eu
precisava do dinheiro dele. S6 espero que o relato sobre as cartas que
recebera e que o deixaram transtornado seja falso. Mas a nota que ele lhe
enviou da a entender que fui eu a causa que o levou a decidir que ele seria
mais util a todos se estivesse morto. Sei que normalmente Buell nao seria
tao tolo. Fico doente s6 de pensar que alguma bobagem que eu tenha
escrito possa ter desencadeado tudo. O fato de que nenhum de nos
provavelmente jamais conhecerd os fatos torna ainda mais dificil nos
desembaracarmos deles. Nao estou quebrada e certamente ndo estou
desesperadamente necessitada de fundo nenhum. E Buell também sabia
disso muito bem".

Marion exortava Ruth Benedict a ficar com o dinheiro e a usa-lo na
pesquisa antropoldgica, como queria o irmao. "Pelomenos, o trabalho de
Buell sera publicado, e talvez outras pesquisas possam ser realizadas com o
dinheiro dele." Anexou a carta um documento manuscrito em que cedia a
Ruth Benedict todo o direito de beneficiaria dos investimentos do irmao.
"Meu pai € bem capaz de forjar um sofrimento primoroso em situacées em
que haja algo a ganhar. Por favor, nao deixe que ele ou qualquer outra
pessoa mude o rumo da lei."



Saimos de Carolina pela manha, numa caminhonete com tracao nas
quatro rodas. O antropdélogo ia na frente (era ele quem dirigia), ao lado de
um Kraho cafuzo e de sua mulher branca, os trés na cabine coberta,
protegidos do sol e da poeira. Atras, na carroceria aberta, iamos eu, o filho
do antropologo e um grupo de dez indios, entre mochilas, malas,
mantimentos, sacos plasticos com pedagos de carne exposta ao sol e outras
traquitanas. Eu ia em pé, em siléncio, com os olhos fixos no horizonte, ja
que em algum lugar varios quilometros a nossa direita, a seguir o mapa nao
muito preciso ou detalhado que eu tinha trazido, ficava o timulo de Buell
Quain, esquecido no meio do cerrado, de onde o sol, os ventos e as chuvas
havia muito deviam ter varrido os talos secos de buriti.

Viajamos durante cinco horas pelo cerrado, atravessando rios e
areais. A certa altura, a trilha de terra comega a seguir paralela ao rio
Vermelho, que no final é preciso cruzar a pé, com agua acima da cintura e
as malas na cabeca. Mas ai ja estdavamos a quinhentos metros da aldeia
Nova. A aldeia inteira nos esperava na margem do rio.

Ouviram o barulho do carro. Os indios ouvem tudo. O rio Vermelho é
verde. Os indios costumavam beber aquelas aguas, pescar e se banhar
nelas, até o dia em que comecaram a cair doentes, um depois do outro, e
foram morrendo sem explicacao.

Alguns conseguiram chegar a cidade e morreram no hospital, diante
da perplexidade e incompreensdo dos médicos. Foi quando decidiram
parar de usar a dgua do rio Vermelho e passaram a se banhar e beber em
um cOrrego que passava do outro lado da aldeia e a pescar numa lagoa
distante. Com o tempo, descobriram a causa do envenenamento do rio
Vermelho. Um hospital, construido rio acima, em Recursolandia, estava
despejando o lixo hospitalar naquelas aguas. Foi o que me contaram logo
que cheguei e depois ficaram me olhando calados, com olhos mendicantes,
como se eu tivesse o poder de resolver alguma coisa.

Antes de sairmos de Carolina, perguntei ao antropélogo onde é que
eu ficaria alojado e ele me disse que os proprios indios decidiriam ao
chegarmos a aldeia. Antes mesmo de cruzarmos o rio, um dos Kraho que
vinham na carroceria da caminhonete se adiantou e disse que eu ficaria na
sua casa. Chamava-se José Maria Teind e tinha alguma coisa de guerrilheiro
mexicano do comego do século XX, de bigode, pele muito escura e cabelo
ondulado até os ombros. Um menino franzino com os olhos muito vivos o
esperava. Era seu filho. Nunca soube o nome do menino ou a idade (devia
ter por volta de dez anos), embora tenha sido ele quem de alguma forma
chegou mais perto de me dizer algo proximo da verdade. Quando me dei



conta, ele ja tinha pegado a minha mochila pesada e atravessado o rio, com
ela na cabeca e agua quase até o pescoco, e depois ribanceira acima até a
bicicleta que deixara no alto da margem oposta. Agia sob as ordens do pai,
meu anfitrido, e apesar das minhas reclamacgdes ao ver a cena grotesca do
menino magro e franzino carregando a minha mochila e eu, um marmanjo,
sem nada nas maos. Para eles era uma maneira de nos agradar. Estdvamos
cercados de dezenas de indios e indias que diziam coisas que eu nao
entendia e riam, entre pudicos e curiosos.

Do alto da margem oposta a da estrada, sdo uns quinhentos metros
até a aldeia, formada por vinte casas de adobe e teto de palha dispostas em
torno de um patio circular. O desenho é solar, com caminhos de terra
batida que ligam, como raios, o patio central as casas. Havia poucas arvores,
que eles mesmos plantaram. Estavam ali fazia apenas oito anos. A aldeia
anterior tinha se desmembrado quando um grupo decidiu se mudar para a
aldeia Nova e o resto, discordando do sitio escolhido, juntou-se a aldeia do
Rio Vermelho, que tinhamos avistado de longe, no caminho. O sitio anterior
foi abandonado por ter se tornado infértil. Nao sei o quanto havia de
supersticao naquilo. Diziam que a terra nao prestava mais. Falavam do
nuamero de indios que ali estavam enterrados. Ao me ver, a mulher de José
Maria, Antonia Jatcaprec, fez cara feia. Depois me disseram que nao era
nada pessoal. Parecia brava e mal-humorada. Era uma mulher muito
magra, com as bochechas chupadas e os labios finos. A minha visita
significava que teriam que remanejar a ocupacao da casa, liberando um dos
quartos para mim. Quando entrei, senti o cheiro pestilencial do peixe seco
pendurado num barbante no meio da sala. Era um cheiro que se
entranhava em tudo. E que, ja no segundo dia, em vez de me acostumar a
ele, eu ndo podia mais suportar nem de longe.

Nove pessoas dormiam na casa. Como era tempo de seca, o verao
deles, o casal dormia num jirau debaixo de um alpendre lateral. As criancas
ficavam em redes na sala, onde também estavam pendurados os peixes
secos com cheiro de podre. Sobravam mais dois quartos. Num deles,
ficavam as duas filhas mais velhas com suas criancas de colo. Nao entendi
direito onde estavam os maridos, se é que havia. Pendurei a minha rede no
outro quarto. O chao era de terra batida. As noites eram um festival de sons
intimos, roncos, peidos e choros de criancas. Na sala, os meninos nas redes
se debatiam em pesadelos. Na ultima noite, outra filha do casal e o genro,
que estavam em viagem quando cheguei, juntaram-se as duas irmas e seus
filhos de colo, amontoados no quarto ao lado do meu. E ao choro das
criancas somaram-se os gemidos do sexo.



No final da tarde em que chegamos, logo depois de me instalar, sai a
procura do antropologo e do seu filho, que ficaram em outra casa.
Encontrei-os de short e sandalia havaiana (em Roma como os romanos),
com os corpos pintados de urucum, sentados em frente a casa do pajé,
Afonso Cup0, um sujeito enorme, sempre sorrindo, com cara de bonachao,
e que em geral ndo dizia nada mas que, no dia seguinte, bébado, acabou me
encurralando num canto e me fez prometer que lhe daria cinqlienta reais
antes de ir embora. Um dia depois, para minha sorte, ja ndo se lembrava de
nada. A mulher, Cajari, estava deitada numa esteira estendida no chao de
terra batida. Era como se estivesse conversando com os amigos na praia. E
os filhos Leusipo Pempxa e Neno Mahi, dois homens fortes de vinte e tantos
anos, ouviam a conversa em siléncio, chutando os cachorros sarnentos e
esqueléticos que as vezes se aproximavam. Chutar cachorros é um dos
costumes mais notaveis da vida cotidiana na aldeia, reproduzido por todos
desde a mais tenra idade até a velhice. Os Kraho sao a prova viva de que o
cdo nao é o melhor amigo do homem, mas um dos bichos mais imbecis que
ja surgiram na face da Terra.

Por mais que sejam maltratados pelos donos, que os usam para
cagar, os caes ndo vao embora. Quando levam um chute ou uma pedrada —
0 que acontece sempre que se aproximam mais do que meio metro de
alguém —, saem ganindo, mas logo voltam para mendigar os restos de
alguma comida. Neno havia sido atropelado por um caminhdo em
circunstancias um tanto nebulosas e usava uma tala plastica que lhe servia
de colete ortopédico. A filha mais velha do pajé estava internada no
hospicio de uma cidade préxima. Tinha enlouquecido. Achei graca de ver o
antropdlogo e o filho pintados dos pés a cabeca. Ri deles, mas o meu riso
nao durou muito. Parei assim que percebi a expressao de perplexidade com
que reagiram. No fundo, estavam surpresos com a minha ingenuidade.
Ficaram com pena de mim. Nao disseram nada. Nao queriam me assustar.
Aquilo era s6 o comeco. No dia seguinte seria a minha vez.

As sete da noite, 0 menino da bicicleta veio me chamar para jantar.
Cada convidado comia na casa em que estava hospedado, o que significava,
para meu desespero, que jantaria separado do antropélogo e do seu filho. O
primeiro jantar na aldeia (um prato de arroz coberto com pedacos e o caldo
do peixe seco que eu tinha visto pendurado no interior da casa) foi um
anuncio. Enquanto estdvamos sentados, José Maria, a mulher, as duas filhas
com os netos de colo do casal, o menino da bicicleta e eu, nos fundos da
casa, um tipo de quintal em torno de um fogareiro em que rescaldavam
aquela subespécie seca de traira de fundo de lagoa, Antonia me dirigiu pela



primeira vez a palavra. Me entregou um prato de agata cheio de arroz e
peixe e perguntou se eu nao tinha achado a aldeia feia. Ela estava infeliz de
viver ali, preferia a aldeia anterior, e queria conhecer Sao Paulo. Eu mal
ouvia, tentava mastigar a carne pestilenta do peixe, na verdade um
emaranhado de espinhas e barbatanas que terminei por engolir, dizendo
que estava uma delicia e pedindo a deus para nao vomitar na frente dos
meus anfitrides, que nao ficava bem logo no primeiro dia. Respondi que a
aldeia era linda. Desconversei quanto a Sao Paulo, perguntei o que ela
queria fazer num lugar tao feio e violento. E comi o maximo que pude, o
que nao foi muito e logo despertou a inquietacdo dos meus anfitrides. Ali
comecava a via-crucis da alimentacdo. S6 consegui engolir o peixe mais
uma vez, no café-da-manha seguinte, ja que a mesma dieta estava presente
em todas as refeicbes. Preocupado, José Maria acabou procurando o
antropdlogo, porque eu s6 comia arroz, e foi instruido a me servir outras
coisas além do peixe seco, legumes, por exemplo, que segundo o
antropologo eu adorava. No jantar seguinte, me puseram um prato de
batatas-doces na frente. Confesso que por um momento cheguei a ficar
contente e aliviado. Pus-me a descascar a primeira batata (havia cinco no
meu prato) e dei a primeira mordida, sob os olhares ansiosos dos meus
anfitrioes. Minha boca se encheu de terra. S6 entao percebi que as batatas
estavam seccionadas e tinham sido cozidas tal como foram desenterradas,
com a terra que agora se entranhava na massa amolecida do tubérculo,
como um bolo com camadas de chocolate. Eu mastigava as batatas e a terra
e dizia: "Humm! Que delicia!", mas bastou me darem as costas para que
comecasse a jogar no mato quase que a totalidade do que havia no prato,
para alegria dos cachorros, que na sua sanha pelos meus restos acabaram
por me denunciar. "Nao estava bom?", perguntou Anténia. "Estava 6timo.
Mas é que nao estou com fome. Nao estou acostumado a comer muito.
Estou precisando emagrecer”, respondi, devolvendo-lhe o prato com as
duas batatas que restavam intactas, ainda com casca, e que o José Maria
devorou num instante.Eu tinha levado barras de cereais para uma
eventualidade dessas, as quais escondi no fundo da mochila. Logo quando
cheguei e o José Maria e o filho de bicicleta se juntaram a minha volta para
ver o que eu havia trazido e tirava da mochila, me adiantei e disse que tudo
0 que estivesse ali dentro ficaria para eles de presente quando eu fosse
embora. Queria evitar todo tipo de constrangimento. Mas as barras eu
escondi. S6 tinha dez. No meio da primeira noite, levantei da rede pé ante
pé€, abri a mochila e peguei uma barra. Havia mil barulhos a noite, mas
quando rasguei a embalagem, foi como se o siléncio mais absoluto tivesse



baixado sobre a aldeia e s6 eu, com a crepitacdao irritante daquela
embalagem, pudesse ser ouvido. Dei a primeira mordida e foi como se o
barulho da minha mastiga¢dao fosse uma tro-voada sem fim. Enfiei a barra
inteira na boca e esperei que se dissolvesse, mordendo aqui e ali de vez em
quando. No dia seguinte, a0 me reunir aos meus anfitrides para o café-da-
manha, me perguntaram se eu tinha dormido bem, se nao estranhara a
rede. Enquanto me servia o bendito peixe, Antonia disse que havia ficado
preocupada, achando que eu estava com frio quando me levantei no meio
da noite, mas que se acalmou ao ver que eu tinha acordado para comer.

Eu ja ndo tinha escolha. Fui 14 dentro, peguei as nove barras de
cereais que me restavam e as trouxe para o café-da-manha. Eles devoraram
todas em menos de cinco minutos, repetindo "chocolate” enquanto
comiam.

Entre dez da manha e duas da tarde era impossivel ficar do lado de
fora. Quase nao havia sombra. Resolvi me instalar na sala, debaixo do varal
de peixes secos, e ler um livro. Mas a minha paz durou pouco. Primeiro,
apareceu o filho mais novo do pajé, o rapaz da tala de plastico que eu vira
na véspera, Neno Mahi. Agora estava sem a tala. Veio contar a histdria do
atropelamento. Disse que precisava de um advogado para processar o
motorista do caminhado. Contou que foi atropelado e abandonado na
estrada, como se tudo tivesse acontecido na véspera. O caminhoneiro fugiu,
mas ele sabia quem era. Eu mal tinha chegado a aldeia. Fiquei
escandalizado com a histoéria, me solidarizei com ele. Neno disse que nunca
mais ia poder trabalhar. Queria indenizacdao. Mais tarde, quando repeti a
histdria ao antropdlogo e ele me falou que nao era bem assim, entendi que,
por ser o recém-chegado, eu também era o bobo da aldeia, o alvo mais facil
das histéorias em que ninguém mais acreditava. Fiquei horas ouvindo
aquela lengalenga, sem saber exatamente o que o indio queria comigo.
Como ele nao ia embora, chegou uma hora em que decidi voltar a ler, e
depois de uns minutos, diante do meu siléncio e imobilidade, ele se
levantou e saiu. O siléncio ndo durou mais do que uns minutos mesmo,
porque ai entrou o irmao, Leusipo Pempxa. Entrou na contraluz da porta,
como um vulto. Seu rosto lembrava o dos indios sul-americanos mal-
encarados das aventuras do Tintim. O nariz adunco, a testa avangada sobre
os olhos fundos, as faces encovadas entre os cabelos pretos e lisos que
calam até os ombros. Era dificil entender o que aquela gente queria.
Leusipo perguntou o que eu tinha ido fazer na aldeia. Preferi achar que o
tom era amistoso e, no meu paternalismo ingénuo, comecei a lhe explicar o
que era um romance. Ele nao estava interessado. Queria saber o que eu



tinha ido fazer na aldeia. Os velhos estavam preocupados, queriam saber
por que eu vinha remexer no passado, e ele ndo gostava quando os velhos
ficavam preocupados. Eu tentava convencé-lo de que ndao havia motivo
para preocupacado. Tudo o que eu queria saber ja era conhecido. E ele me
perguntava: "Entao, por que vocé quer saber, se ja sabe?".

Tentei lhe explicar que pretendia escrever um livro e mais uma vez o
que era um romance, o que era um livro de ficcdo (e mostrava o que tinha
nas maos), que seria tudo historinha, sem nenhuma conseqiiéncia na
realidade. Ele seguia incrédulo. Fazia-se de desentendido, mas na verdade
s6 queria me intimidar. Eu estava entre irritado e amedrontado. Tinha
vontade de mandar o indio a puta que o pariu, mas nao podia me indispor
com a aldeia. Se é que havia alguma coisa a descobrir (e Leusipo a me
intimidar punha ainda mais lenha nessa minha fantasia), era preciso ser
diplomatico. Ele queria porque queria saber a razdo da minha presenca na
aldeia. Como na assembléia timbira em Carolina, ndo dava para concluir se
no fundo ele sabia de alguma coisa ou se ndo sabia de nada e estava tao
curioso quanto eu. Leusipo ndo dava o braco a torcer.

Ndo sorria, ndo demonstrava nenhum gesto ou expressao de
simpatia. Tinha um olhar impassivel e determinado. O motivo da sua visita
era me encurralar. Repetia: "Os velhos estdo preocupados”. E eu pensava
comigo: "O idiota deve ter ouvido alguma coisa e resolveu tomar a
iniciativa de me pedir satisfacao". As minhas explicacées sobre o romance
eram inuteis. Eu tentava dizer que, para os brancos que nado acreditam em
deuses, a ficcao servia de mitologia, era o equivalente dos mitos dos indios,
e antes mesmo de terminar a frase, ja nao sabia se o idiota era ele ou eu. Ele
nao dizia nada a nao ser: "O que vocé quer com o passado?”. Repetia. E,
diante da sua insisténcia bovina, tive de me render a evidéncia de que eu
nado sabia responder a sua pergunta. Nao conseguia fazé-lo entender o que
era ficcao (no fundo, ele nao estava interessado), nem convencé-lo de que o
meu interesse pelo passado nao teria conseqiiéncias reais, no final seria
tudo inventado. Fui salvo pela filha mais velha do José Maria, que devia ter
por volta de dezoito anos e apareceu com uma bola besuntada de urucum
nas .maos, para me pintar. Em outra ocasiado, eu teria resistido como um
porco diante da degola. Mas a minha contrariedade diminuiu bastante
gracas as circunstancias. Ainda que a contragosto, concordei em tirar a
camisa. Estava disposto a me submeter a qualquer coisa, até mesmo a ser
pintado dos pés a cabeca, se fosse para me livrar do Leusipo. E, de fato, com
a entrada da menina, que o ignorou e lhe deu as costas como se ele nao
passasse de um animal, o0 meu inquisidor imediatamente se levantou do



banco em que tinha sentado ao meu lado (sem ter sido convidado) e se
afastou, contrariado com a interrupg¢ao, saindo da casa como um cao
enxotado quando o José Maria entrou para admirar a pintura que a filha me
espalhava pelo corpo com as maos oleosas e tingidas de vermelho.
Acharam uma graca enorme de me ver todo vermelho. Tudo o que eu
tocava também ficava vermelho: o livro que estava lendo, a bermuda, a
mochila, o chapéu. O toque do urucum. Mas isso nao era nada se
comparado a tintura de jenipapo a que seria submetido no dia seguinte.Dai
em diante, tentei evitar o Leusipo e o irmao. Evitava ficar sozinho com
qualquer um dos dois. E, quando saia para tomar banho de manha cedo,
rezava para que nao aparecessem de repente. Nunca mais me amolaram. A
maioria dos indios nao falava comigo. Ou me ignoravam ou me observavam
a distancia. Podiam estar desconfiados ou simplesmente ndo ter nenhum
interesse na minha presenca.

Quando se aproximavam, era ou para pedir alguma coisa ou porque
estavam bébados. S6 as criancas riam de mim, e as mulheres. As criancas e
as mulheres eram mais vivas. Diziam coisas entre si que eu nao entendia e
se divertiam. Me chamavam de branco: "Cupen, cupen”. Faziam trog¢a de
mim. Aos poucos, fui descobrindo que, a excecdo da minha anfitria, as
mulheres da aldeia eram muito mais espirituosas, bem-humoradas e
inteligentes do que os homens que as mantinham a margem das decisdes.

Elas riam e contavam piadas o tempo inteiro, enquanto os homens as
observavam calados, sem entender ou achar gracga, incapazes de contar
uma piada por conta proépria, invejosos de tanta vivacidade. Eu nunca sabia
quando estavam bébados. Na verdade, quase todos ali tinham lagos de
sangue. Aos poucos, fui descobrindo que a aldeia Nova era praticamente
uma Unica familia, que eram quase todos irmaos e irmas, tios e sobrinhos, e
que o parentesco simbolico, classifica-torio, em grande parte apenas
maquiava relagoes, se nao incestuosas, pelo menos muito viciadas. Nao
consegui entender nem os lacos de sangue nem o parentesco simbolico
entre os membros da tribo.

Era muito complicado, e meus objetivos ndao eram antropolégicos. O
proprio Quain teve dificuldades em entender essas relacées. Eu nao
compreendia nada. Nao sabia qual seria o proximo passo. Via coisas sendo
preparadas, mas nao fazia idéia do que seriam, nem do papel que a mim
estava reservado naquelas cerimonias, o que s6 aumentava a expectativa e
o temor. O antropdlogo tinha comprado um porco para a festa em
homenagem ao filho. Os indios preparavam um paparuto, uma espécie de
bolo de mandioca recheado com banha e pedacos de porco. A tarde,



enquanto eu observava o trabalho das mulheres, que estendiam folhas de
bananeira pelo chao, sobre um trancado de galhos de arvore, e as cobriam
com uma pasta de mandioca que vinham fazendo desde a véspera, sobre a
qual iam espalhar a carne e a banha do porco, senti uma presenca, uma
sombra as minhas costas, uma ligeira vibracdo do ar, uma respiragdo no
meu pescoco. Quando me virei, a figura fantasmagodrica do velho Vicente
Hintxuatyc, patriarca da aldeia e irmao classificatorio de Jodao Canuto,
estava com o rosto quase encostado ao meu, como se me cheirasse, com o
mesmo olhar indecifrdvel e ameacador com que o Leusipo tinha me
intimidado pela manha. Tomei um susto, mas por um controle interior e
uma presenca de espirito que em geral ndo tenho, nada demonstrei além de
revidar com uma expressao inquisidora. Olhei para o velho enrugado, com
os cabelos grisalhos e esfiapados, e perguntei o que ele queria, como se nao
estivesse nem ai. Ele continuou me olhando em siléncio e se afastou sem
dizer nada. Vicente era um rapaz no tempo em que Buell Quain viveu entre
os Kraho, mas ndo chegou a conhecé-lo.

Nao estava na aldeia na época. Passou muito tempo entre os brancos,
com idas e vindas, e s6 na velhice voltou definitivamente para .os Kraho.
Estava na aldeia durante o massacre de 1940 e escapou por pouco. De
alguma forma, todos tentavam me intimidar, nem que fosse apenas para se
divertirem, e aquilo sé fazia aumentar o meu medo e a desconfianca sobre
alguma coisa que pudessem estar realmente escondendo de mim.

O paparuto comecou a ser assado naquela noite, enquanto o filho do
antropologo era preparado pelas mulheres, em segredo. No final da tarde,
cortaram-lhe o cabelo a moda krah6, com duas riscas paralelas nos dois
lados da cabeca e uma franjinha na testa.

Pintaram seu corpo de jenipapo, espalharam uma resina pelo tronco,
pelas pernas e pelos bracos, e em seguida o cobriram de penas cinzentas e
brancas. Ao mesmo tempo, os homens cavavam um buraco na terra para
lhes servir de forno. Por volta das oito da noite, depois de terem jogado
pedacos de carne e de banha de porco sobre a pasta de mandioca, as indias
fecharam o paparuto com as folhas de bananeira, e os homens o
carregaram até o buraco e o cobriram de pedras em brasa e de ter-ra sob os
olhares de toda a tribo, do filho do antropologo, ja paramentado, do pai,
que o fotografava, e de mim. Intui pela primeira vez com dados mais
objetivos, ao ver o rapaz todo empenado e pintado de preto, que a minha
hora também poderia chegar. A tarde, as mulheres ja tinham tentado me
pintar de jenipapo. E eu recusei, alegando que o urucum era suficiente. Elas
apenas riram entre si e disseram coisas que nao pude entender. A despeito



da apreensao crescente, a noite foi uma das mais lindas que eu ja vi. A lua
cheia clareava a aldeia com um banho de luz prateada. Ninguém precisava
de lanternas ou velas. Havia uma fogueira no centro do patio, em torno da
qual os homens ficaram conversando até tarde, enquanto um velho cantor
krahd, que fora chamado de outra aldeia especialmente para a festa,
entoava cancoes e era acompanhado pelas mulheres sob os olhares
malemolentes dos maridos, pais e irmaos sentados no chao. Aos poucos,
conforme a cerimOnia avangava noite adentro, os indios foram se retirando
para suas casas, até ndo sobrar mais ninguém no centro da aldeia além do
cantor. Fui dormir por volta das onze, sabendo que o paparuto seria
desenterrado antes do nascer do sol. Dormi embalado pelo canto do velho
Kraho, que volta e meia retornava ao patio central e entoava suas cangoes.
Havia alguma coisa maravilhosa e encantadora naquele ritual. Por volta das
trés da manh3, ao ouvir de novo o velho cantor, resolvi me levantar e ir ver.
E deparei com um dos espetaculos mais deslumbrantes da minha vida. O
velho cantava sozinho no centro da aldeia imével e adormecida. Depois de
alguns minutos, uma mulher despontava a porta de uma casa e vinha em
siléncio, um vulto ao longe, por um dos caminhos que convergiam para o
patio. Era uma figura solitaria, que se aproximava devagar, enrolada em
panos para se proteger do frio. Ao chegar ao patio central, ela se postava
diante do cantor e passava a acompanha-lo na can¢ao, como se fossem uma
dupla. Minutos depois, outra mulher surgia a porta de outra casa e tomava
o caminho solitario que a levava ao centro da aldeia. Uma mulher depois da
outra, de todas as casas, com intervalos de minutos, vinham em direcao ao
velho cantor e se punham enfileiradas diante dele, para acompanha-lo,
atraidas pelas cancoes. Ele as chamava, uma a uma, até que no centro da
aldeia um coral de mulheres estava formado sob a sua lideranca e a lua
cheia. Conforme elas iam chegando e tomando posi¢cdo no coral, as vozes
cresciam e invadiam as outras casas. La pelas tantas, despontou de uma
delas um homem com um carrinho de bebé. E pelo mesmo caminho que
antes havia tomado a sua mulher, ele veio até o centro da aldeia, parou
diante da mae, ja com o peito para fora dos panos, e lhe entregou a crianga.
Depois voltou para casa com o carrinho vazio. Os Kraho tratam as criancas
com uma deferéncia especial. E mesmo quando as repreendem, é como se
fosse s6 de brincadeira.

As cinco da manh3, comecaram a desenterrar o paparuto. Eu tinha
voltado para a rede e fui acordado pelo movimento na casa. De todas as
casas, saiam adultos e criangas em direcdo ao centro da aldeia, onde o
paparuto seria dividido. Cada familia teria o seu quinhado e voltaria para



comé-lo em casa. Ainda no centro da aldeia, enquanto distribuiam as fatias
do paparuto, o velho cantor gentilmente me ofereceu um pedacgo. A banha
do porco havia derretido durante a noite e se embebido na camada de
mandioca, que agora era uma massa gordurosa sobre a qual estavam
depositados os pedacos de carne de porco. Eu mordi o bolo cintilante, em
que aparecia vez por outra um pelinho de porco, com a banha escorrendo
pelos meus dedos, disse: "Hummm!" e devolvi a fatia.

O cantor riu e perguntou se eu nao tinha gostado, insistindo para que
eu comesse mais. Comi o pedaco inteiro, que caiu como uma pedra no
estdmago vazio. Foi quando comecei a passar mal. Nao comia quase nada
desde que chegara a aldeia, e agora aquele naco de banha de café-da-
manha. Cada um pegou a sua parte e voltou para a sua casa. O sol ja tinha
despontado e comecava a ficar quente. No patio sé restaram os cachorros
sarnentos, a procura de uma sobra qualquer, lambendo a banha misturada
com a terra nas folhas de bananeira. Os meus anfitrides se reuniram atras
da casa para se regalar com o paparuto. Me chamaram, mas eu disse que ja
nao podia comer mais nada e me deitei na rede. Estava enjoado e bastava
me levantar para tudo comecar a girar. O meu estado era agravado pela
apreensao de que, terminada a cerimonia com o filho do antropologo, eu
seria o proximo. Nao tive como resistir quando as indias me cercaram a
tarde para me pintar de jenipapo. A tintura do jenipapo é um liquido
transparente com pedacinhos do fruto, e uma vez aplicada a pele termina
por tingi-la de preto. Quanto mais maduro o jenipapo, mais escuro o
resultado da pintura. Ao contrario do urucum, o jenipapo ndao mancha a
roupa. O que ndo me disseram na hora, e que eu devia ter concluido, é que
se ndo mancha a roupa € porque também nao sai da pele. Nao adianta
esfregar com nada. O jenipapo fica na pele por um més. Como a tintura é
transparente, eu nao fazia idéia dos desenhos que me pintavam por todo o
corpo. Ao terminarem, me deram uma vareta de bambu no caso de eu
querer me cocar ou espantar os mosquitos até a tintura secar. Sobretudo eu
nado devia tocar o corpo com as maos nas primeiras doze horas, enquanto a
tintura ainda estivesse ativa, para nao ficar com os dedos pretos. Ao
acordar no dia seguinte, eu estava todo desenhado de preto. Eram tragos
largos, geométricos e em ziguezague pelo corpo. Sem que eu tivesse noc¢ao,
ceder ao jenipapo tinha sido como fazer um primeiro gesto de respeito e
amizade em relacdo aos indios.

Ainda nao eram oito da manha quando vieram me chamar. Sé ao
chegar ao patio é que entendi que se tratava de uma reunido para decidir a
minha sorte. Apenas os homens estavam la. Discutiam coisas na lingua



deles. Tentei ficar do lado do antropdlogo e do seu filho, em busca de
alguma traducdo, mas de repente, sem que eu entendesse, formaram-se
dois grupos, como dois times de futebol, e o antropoélogo e o filho foram
separados um de cada lado do patio. A minha sorte se configurava a
despeito de mim. Fiquei sozinho no meio. Foi quando entendi que era eu o
objeto da disputa. De um lado ficava a familia do verdao ou da estiagem
(Wakmeéye), de que fazia parte o antropologo.

Do outro, a familia do inverno ou da estacao das chuvas (Katamye),
de que fazia parte o José Maria e o filho do antropélogo. Os dois grupos
alternavam-se no poder e na administracao da aldeia, como dois partidos
politicos. O velho cantor se aproximou de mim e disse que agora eu tinha
que escolher em qual cla preferia ficar. Dos dois lados os indios gritavam
coisas que eu nao entendia mas que supunha significarem que se eu nao
escolhesse o time deles, eles me trucidavam, me esfolavam vivo, me
arrancavam todos os pélos etc. Eles gritavam e riam. O José Maria gritava
que eu estava na casa dele e que tinha obrigacdo de ficar do lado dele. Eu
nao sabia o que fazer. O antropdlogo também gritava que me trouxera para
a aldeia e eu tinha que ficar do lado dele, e foi pelo que eu covardemente
acabei optando. Sempre preferi o verao, nao gosto de chuva, eu tentei
explicar ao José Maria, enquanto voltavamos para casa. Mas nada era
suficiente para aplacar a sua decepcgdo. "Daqui para a frente, nao falo mais
com VoOcCeé.

Vocé me traiu. Vocé escolheu, agora vocé se vira", ele respondeu. Eu
tentava me convencer de que eu era apenas o objeto de uma grande
brincadeira entre eles, mas isso nao ajudava em nada. No meio da tarde, os
dois grupos sairam para o mato em busca de toras para a corrida. Tudo o
que eu queria era nao ter que participar de nada. A corrida de toras é um
dos rituais mais tradicionais dos Krahé. E uma corrida de revezamento com
uma tora de buriti, que deve pesar uns cinquenta quilos, nos ombros. Eu
mal conseguia levanta-la do chdo. Cada grupo carrega uma tora. Os indios
vém correndo de fora da aldeia, descalgos pelo meio do mato, com as toras
nos ombros. O primeiro grupo a atingir o centro do patio ganha a corrida. O
meu temor aumentou ainda mais quando depois da corrida, de que sé vi a
disputa final, ja dentro da aldeia, resolvi tomar um banho no riacho e fui
impedido pelos meus anfitrides: "Nao! Vocé nao pode! Hoje, vocé vai tomar
banho no patio". Fui correndo procurar o antropologo para esclarecer o
que me esperava. Mas ele desconversou e disse que eu ia ver, era uma festa
"divertida".

Voltei para casa aterrorizado, e tudo s6 ficou ainda pior quando o



menino da bicicleta, filho do José Maria, se aproximou furtivamente de mim
e conseguiu dizer apenas: "Eles estdo mentindo para vocé". Teve que
interromper pela metade o que me revelava, para logo sair pedalando e
desaparecer, quando percebeu que o pai se aproximava desconfiado da
cena de cumplicidade do filho comigo. A frase ficou martelando a minha
cabeca. Era o mais proximo de alguma verdade a que eu tinha chegado.

Eu nao sabia se dizia respeito ao que preparavam para mim naquela
noite ou ao que escondiam de mim sobre o passado e a morte de Quain. Em
ambos 0s casos, era péssimo. Agora, eu estava com uma dor de cabega
terrivel. Minha cabeca latejava como se estivesse prestes a explodir. Nao
havia meio de eu ficar sozinho com o garoto da bicicleta outra vez, para que
me esclarecesse o que significava aquela frase. Eu estava febril, deitado na
rede, quando no inicio da noite o José Maria veio me chamar para o centro
da aldeia. Fui a contragosto, tonto e aterrorizado, sem saber exatamente o
que me esperava e o que significava exatamente o tal banho. Por via das
duvidas, vesti um cal¢ao por baixo da bermuda. Ja estava bem frio, e eu ndo
queria ficar com as roupas molhadas. Encontrei os homens reunidos em
torno da fogueira no patio. A impressao era que todos sabiam o que ia
acontecer, menos eu. O velho Vicente me chamou para sentar ao seu lado e
comecou a falar espontaneamente sobre Quain, que ele na verdade nao
conhecera. Nao disse nada que eu nao soubesse. Mas a0 menos ja nao
parecia desconfiado. O que me dizia ndo me interessava mais. Eu mal o
escutava, estava trémulo e fraco, nao sei se de fome ou de medo.
Finalmente, apareceu o antropdélogo, e eu, que nao devia estar com a
aparéncia la muito boa, lhe implorei para que me revelasse de uma vez por
todas o que ia acontecer ali. "Vocé escolheu, hoje de manha. Agora vai ser
apresentado a sua familia, as mulheres com quem nao podera transar”, ele
disse. Eu ndo queria ser apresentado a ninguém. Estava quase desmaiando
quando apareceram as mulheres, com baldes e garrafas cheios de agua.
Formou-se um circulo de homens que dancavam de maos dadas em volta
da fogueira e cantavam, comandados pelo velho cantor. Eu estava tentando
me proteger ao lado do antropologo. De repente, o velho cantor me puxou
para a roda de homens. Relutei, disse que estava com febre, ndao podia
tomar um banho com aquele frio. Ele riu, disse que o banho curava a febre.
Eu nado tinha mais como resistir. S6 pedi que antes me deixassem tirar a
bermuda, a camisa e as sandalias. Bastou eu entrar de cal¢ao na roda para
as mulheres se aproximarem por fora, com seus baldes e garrafas, cercando
o circulo dos homens. N0s dancavamos em torno da fogueira de maos
dadas. Os indios cantavam. Eu esperava pelo pior. De repente, a roda parou



e a cantoria também. Algumas mulheres com baldes e garrafas de agua nas
maos se aproximaram, escolheram alguns homens e os levaram para o
centro da roda, perto do fogo, onde eles abaixaram a cabe¢a, como numa
reveréncia, e elas lhes despejaram os baldes e as garrafas, rindo a valer. Foi
quando eu entendi o ritual, embora continuasse sem compreender a sua
razdo. As mulheres jogavam agua nos homens a que estavam ligadas por
lacos de parentesco simbolico, classificatério, com os quais nao podiam
manter relacdes sexuais. O banho era uma cerimdnia de explicitacao e
delimita¢do da interdi¢dao do incesto. A primeira leva de homens banhados
voltou para a roda, as mulheres se juntaram as outras do lado de fora do
circulo, e nés retomamos a danca e a cantoria. Quando veio a nova parada,
uma das mulheres me puxou para perto do fogo, enquanto outras puxavam
outros homens, e despejou um balde de agua na minha cabeca.

A febre passou, a cabeca parou de doer. Se era s0 isso, 6timo. A
proximidade do fogo diminuia o frio e ajudava a secar. Tomei mais dois
banhos e a roda se desfez. Estava aliviado, achei que tudo acabava alj, e ja
estava pronto para voltar para casa, quando o cantor me puxou de volta
para o fogo. Uma nova cerimonia ia comecar. O pavor voltou, e a fantasia de
que em algum momento, quando eu estivesse mais distraido, quando
menos esperasse, todos pulariam em cima de mim. Havia uma nova
configuragdo em torno do fogo. Os homens formavam fileiras que
comegavam no centro, na fogueira, e se estendiam para fora. Ja nao
estavam de frente para o fogo, mas de lado. Avangavam em movimentos
circulares, sé6 que agora uma fileira atras da outra, ora no sentido horario,
ora no sentido anti-horario. Formavam com a fogueira um desenho solar
em que eles eram os raios. Cantavam cang¢des comandados pelo velho
cantor e morriam de rir. Eu, no meio daquilo tudo, perguntava aos indios ao
meu lado o que queria dizer aquele ritual. "Vocé nao sabe?", respondiam, e
caiam na gargalhada. S6 mais tarde me explicaram que cada can¢do contava
a historia de um bicho da natureza e que todas tinham fortes conotacdes
sexuais. A cada nova cang¢ao, o movimento em torno da fogueira mudava de
sentido. Nada aconteceu comigo naquela noite, mas prevendo a iminéncia
do batizado que me preparavam (afinal, para que teriam me apresentado
as mulheres da minha "familia" se nao fosse para me dar um nome em
seguida?), procurei o antropdlogo e deixei bem claro que nao estava
disposto a ser coberto de penas ou a ter o cabelo cortado a moda krahé e
que lutaria até o final para me defender. Ele deve ter ficado surpreso com a
minha reacdao e a falta de espirito esportivo. SO depois de ver o que
aconteceria com ele no dia seguinte € que me dei conta de que talvez



tivesse se entregado em sacrificio no meu lugar.

A terceira noite foi um inferno. Fazia um frio do cao e eu nao
arrumava posicao na rede. Qualquer movimento me descobria. Quando o
dia raiou, comecei a ouvir um grupo de homens cantando. Eles se
aproximavam da casa. Gelei. Aproximavam-se e se afastavam e depois
voltavam mais uma vez. Eu tinha certeza de que estavam atras de mim.
Vinham me pegar. Me fiz de morto. Deixei todos se levantarem e continuei
na rede, fingindo que dormia. Quando por fim resolvi me levantar, a
cerimonia ja estava avancada. Tinham pegado o antropologo. Ele estava
coberto de penas, e os indios o carregavam nos ombros até o riacho para
um batismo matinal. Era estranho que o estivessem batizando, ja que ele
fora batizado anos antes. Demorei a entender que ele provavelmente
assumira o lugar que reservaram a mim, sé para nao decepciona-los. Ele os
convencera a nao me batizar, temeroso de qual seria a minha reacao.
Quando o trouxeram de volta do riacho, ele foi cercado por homens e
mulheres no centro da aldeia.

Foi quando as indias comecaram a fazer troca da minha covardia. A
mais debochada, Gersila Kryjkwyi, estava inconformada com a minha
desfeita. Eu respondia que nao me sentia a vontade para ser batizado, sé
estava na aldeia havia trés dias, mas jurei que da proxima vez as deixaria
fazer o que bem entendessem comigo. Gersila gritava que sabia muito bem
que ndo haveria proxima vez, eu era um frouxo. Creuza Prumkwyi
sentenciou que entdo ela ia esperar, porque da préxima vez que eu pisasse
na aldeia ia me batizar como manda o figurino, ia me arrancar cada um dos
cilios, além das sobrancelhas, ia tirar sangue de mim. Todas morriam de rir.
Modéstia a parte, acho que nunca se divertiram tanto as custas de um
branco. Antes de irmos embora, a mulher do velho Vicente, a matriarca da
aldeia, Francelina Wramkwyi, a mae de todas, uma mulher corcunda, ao
mesmo tempo fragil e forte, curvada para a frente, a quem sé restava
esperar a morte e que me lembrou a minha avé de cento e sete anos, se
aproximou para dizer que no come¢o tinha ficado desconfiada, mas que
acabou simpatizando comigo, sabia que eu nao ia esquecer os indios. Se
para mim, com todo o terror, foi dificil nio me afeicoar a eles em apenas
trés dias, fico pensando no que deve ter sentido Quain ao longo de quase
cinco meses sozinho entre os Krah6. No caminho de volta, no interior da
cabine da caminhonete, o antropdélogo tentou dissipar a minha
desconfianca quando lhe falei do menino da bicicleta e do que me dissera
furtivamente na segunda tarde, antes de ser surpreendido em flagrante
delito pelo pai. O antropdélogo me garantiu que eles lhe teriam dito se



houvesse alguma coisa secreta a ser revelada sobre o etnélogo americano,
mas ele ndo podia imaginar o tamanho reservado para esse segredo na
minha cabecga. Na verdade, nem eu podia imaginar,

Nas cartas que escreveu para Margaret Mead no inicio de julho e que
foram encontradas em meio ao espdlio levado pelos indios para Carolina
depois de sua morte, Quain reclama da dificuldade de trabalhar com os
Kraho: "E muito dificil treinar nativos por aqui. A dnica forma de me impor
a eles é ficando bravo, e entdo, por vinte e quatro horas, tenho todos os
duzentos e dez deles aos meus pés, tentando desajeitadamente me
satisfazer. Eles ignoram a idéia de se esfor¢ar para ganhar ou receber
alguma coisa, ja que de habito podem ganhar muito mais quando ficam
emburrados. Venho trabalhando no ultimo més com um jovem (que é
definitivamente um anormal, ja& que parece gostar de trabalhar comigo)
sobre a lingua. Hoje ele me comunicou que nao pode mais trabalhar, pois
esta cheio de ser ridicularizado pelo resto da aldeia. Nem mesmo as
criangas o respeitam”. O velho Diniz ndo sabia quem poderia ter sido esse
informante.

Lembrava do menino Zacarias, que cantava para Quain, mas nao
desse homem desprezado pela aldeia quando comecou a trabalhar com o
etnologo.

Assim como os indios o adotam quando o recebem na aldeia, eles
esperam que vocé também os adote quando vao a cidade. E uma relacao
aparentemente reciproca, mas no fundo estranha e muitas vezes
desagradavel. Nao é uma relacao de igual para igual, mas de ado¢do mutua,
o que faz toda a diferenca: na aldeia, vocé € a crianca deles; na cidade, eles
sdo a sua crian¢a. Nunca vi ninguém tratar as criangas com tanto carinho e
liberdade. De volta a Sao Paulo, depois da minha passagem pela aldeia,
comecei a receber telefonemas a cobrar. Os indios me ligavam sempre que
passavam por Carolina.

Pediam coisas. Em geral, dinheiro. Nao faziam a menor cerimdnia.
Como se agora fossem meus filhos. Os pedidos ndao tinham fim. Agora eu
era o eterno devedor. De crianga eu tinha passado a pai relapso a quem
finalmente € dada a chance de reparar seus erros passados e sua auséncia.
E dificil entender a relacdo. S3o os orfios da civilizacdo. Estdo
abandonados. Precisam de aliancas no mundo dos brancos, um mundo que
eles tentam entender com esfor¢co e em geral em vao. O problema é que a
relacdo de adogdo mutua ja nasce desequilibrada, uma vez que a freqiiéncia
com que os Kraho vém aos brancos é muito maior do que a frequiéncia com
que os brancos vao aos Krahd. Uma vez que o mundo é dos brancos. Ha



neles uma caréncia irreparavel. Nao querem ser esquecidos. Agarram-se
como podem a todos os que passam pela aldeia, como se os visitantes
fossem os pais hd muito desaparecidos. Querem que vocé faca parte da
familia. Precisam que vocé seja pai, mae e irmao. Numa das cartas a dona
Heloisa depois da morte do filho, Fannie Quain dizia que os Krahd o
chamavam de "grande irmao" — o que é desmentido em outros
documentos — e que pediam as autoridades que lhes enviassem um
substituto a altura com a maior urgéncia, alguém com uma alma tdo boa
quanto a dele. Essa relacao paternalista é das mais incomodas e irritantes, e
o préprio Quain sofreu esse constrangimento. Ha quem tire de letra. Nao foi
o meu caso. Nao sou antropélogo e nao tenho uma boa alma. Fiquei cheio. A
partir de um dado momento, decidi que nao responderia mais aos recados
que me deixavam, pedindo que eu ligasse sem falta na noite seguinte. A
culpa provocada por essa decisao também me irritou, mas menos do que
me ameacava a idéia de que de uma hora para outra pudessem bater a
minha porta. Antes de sair da aldeia, diante da minha recusa em ser
batizado, Gersila se aproximou de mim, entre ofendida e ironica, e me jogou
na cara que eu era como todos os brancos, que os abandonaria, nunca mais
voltaria a aldeia, nunca mais pensaria neles. Jurei que nao. Estava
apavorado com o que pudessem fazer comigo (nada além de me cobrir de
penas e me dar um nome e uma familia da qual nunca mais poderia me
desvencilhar). O meu medo era visivel. Fiz um papel pifio. E eles riram da
minha covardia. Jurei que ndo me esqueceria deles. E os abandonei, como
todos os brancos.

Segundo o relato do velho Diniz, corroborado pela carta que Buell
Quain escreveu a Ruth Benedict em 15 de setembro de 1938, o jovem
etnologo também nado queria participar ou se envolver nesse tipo de
relacdo ("Nao gosto da idéia de me tornar nativo. As concessoes que fazia
nesse sentido, em Fiji, aqui ndo sé sao aceitas como sdo esperadas"), ndao
queria outra familia. Ja tinha uma. Ao que parece, tinha razoes de sobra
para evitar os lagcos de parentesco. A julgar por algumas de suas ultimas
cartas, eles foram a razao da sua morte.

Por um momento, depois da entrevista com o velho Diniz, cheguei a
suspeitar da forma incisiva pela qual os indios insistiam que o americano
nao sofrera de doenca nenhuma. Como podiam saber? Tanto os que na
época fizeram o relato da morte a Manoel Perna como agora o velho Diniz,
que aquela altura era apenas uma crianca, foram enfaticos em rechacar
toda e qualquer duvida sobre uma eventual doenca contagiosa, como se
nesse caso eles estivessem diretamente implicados na morte do etnélogo.



Nas notas que deixou sobre os Kraho, Quain se refere a "doencas
introduzidas™: "O estado de saude na aldeia requer atencdao urgente do
governo. Além de gripes comuns, as doencas sérias sao tuberculose, lepra e
provavelmente sifilis. A minha incerteza quanto a sifilis se deve a auséncia
de manifestacdes avancadas da doenca, tais como mal de Parkinson, ataxia
ou paresia. A maioria dos sintomas que observei pode ser causada por
tuberculose”. Na sua obsessao, nao é impossivel que ja visse a si mesmo por
toda parte.



12.

Vocé quer saber o que o dr. Buellfez na aldeia. E provavel que nada.
Ese houvesse alguma coisa, ndo seria dos indios que vocé iria arrancar uma
resposta. Também nao sei de nada. Mas posso imaginar, e vocé também
pode imaginar, como imaginei a cada vez que ele me contou as suas
histérias, pela intensidade da sua soliddao, que na noite do suicidio ele
estivesse fugindo.

Quando voltou a Carolina, mais de dois meses depois de ter partido
com os indios e mais de dois meses antes de se matar, achava-se num
estado deploravel. Preferia se esconder. Disse que nao confiava em
ninguém. Mas nao podia desconfiar de mim, tanto que me procurou. Devia
se lembrar da primeira noite em que veio a minha casa, logo que chegou a
cidade, quando me falou dos Trumai. Chegou sujo e sem sapatos. Estava
envergonhado, intimidado pelos brancos que antes havia desprezado e aos
quais ja nao ousava se dirigir em portugués, com medo de nao conseguir se
expressar. Eu s6 o ouvia.

Tanto que veio 4@ minha casa. Com os outros, preferia ficar calado.
Quando me procurava, era para falar. As vezes, quando bebia, ndao dizia
coisa com coisa. Achava que estivessem atras dele, que aonde fosse eles o
encontrariam. Nao via saidas. Eu perguntava, mas ele ndo me dizia quem
eram eles. Me contou que tinha vivido sob vigilancia no Rio de Janeiro.
Queria dizer que era vigiado onde quer que estivesse.

Sabiam de tudo o que fazia, por mais que se escondesse, por mais
que agisse em segredo, por mais que nao contasse nada a ninguém. E entao
se calava, bebia mais um trago e de repente retomava o que interrompera.
Achava que existia uma rede de informacdes no Brasil. Nao era s a policia
no Rio ou os inspetores do SP1 na selva que o assombravam. Dizia que
todos os seus passos eram observados desde que havia pisado no Brasil.
Nunca vi ninguém tao so. Durante a sua estada em Carolina, vinha a minha
casa no final da tarde e conversavamos noite adentro. Muitas vezes nao
entendi o que dizia, mas ainda assim compreendia o que estava querendo
dizer. Eu imaginava. Ele s precisava conversar com alguém. Numa das
vezes em que me falou de suas viagens pelo mundo, perguntei aonde queria
chegar e ele me disse que estava em busca de um ponto de vista. Eu lhe
perguntei: "Para olhar o qué?". Ele respondeu: "Um ponto de vista em que
eu ja nao esteja no campo de visao". Eu poderia ter dito a ele, mas nao tive



coragem, que nao precisava procurar, que se fosse por isso nao precisava
ter ido tao longe. Porque ele nunca estaria no seu proprio campo de visao,
onde quer que estivesse, ninguém nunca estd no seu proprio campo de
visdo, desde que evite os espelhos. As vezes me dava a impressao de que, a
despeito de ter visto muitas coisas, ndo via o 6bvio, e por isso acreditava
que os outros também nao o vissem, que pudesse se esconder. O que eu vi,
nunca falei. Fiquei a sua espera. O que eu ouvi, ja nao sei se foi fato ou fruto
de um conjunto de imagina¢cdes, minha e dele, a comecar pelas visdes de
que me falava.

Também temia que a morte fosse, ao contrario, a descoberta do que
até entdo nao tinha conseguido ver, embora nao tivesse poupado esfor¢os
para tanto, e que essa descoberta fosse ainda pior do que tudo o que o
pudesse levar a morte. O certo é que, ao deixar a aldeia pela ultima vez, ele
estava fugindo. E isso eu ja lhe disse, mas repito, porque quero que guarde
bem. Quando muito, havera um lugar para uma unica causa e uma unica
imagem na sua cabeca. Tera que aprender a se lembrar dele como um
homem fora do seu campo de visdo, se é que pretende vé-lo como eu o vi.
Também demorei a entender o que ele queria dizer com aquilo, o que havia
de mais terrivel nas suas palavras: que, ao contrario dos outros, vivia fora
de si. Via-se como um estrangeiro e, ao viajar, procurava apenas voltar para
dentro de si, de onde ndo estaria mais condenado a se ver. Sua fuga foi
resultado do seu fracasso. De certo modo, ele se matou para sumir do seu
campo de visao, para deixar de se ver.

13.

A saida de Buell Quain da aldeia pela ultima vez lembra uma fuga.
Sua caminhada pela mata acompanhado de doi, rapazes que havia

contratado para guia-lo até Carolina se parece com uma luta contra o
tempo ou contra alguma coisa no seu encalco. Se estava realmente louco, e
a despeito do cliché psicoldgico, era entao uma fuga de si mesmo, do duplo
que o mataria na eventualidade de uma nova crise, que se aproximava.
Deve ter sentido a iminéncia de uma nova crise e decidido ir embora antes
que fosse tarde demais. Na solidao, vivia acompanhado dos seus fantasmas,
via a si mesmo como a um outro de quem tentava se livrar. Arrastava
alguém no seu rastro. Carregava um fardo: Camtwyon. "Toda morte €
assassinio”, ele escreveu a Ruth Benedict, sobre os Tramai. "Nao é raro



haver ataques imaginarios. Os homens se juntam aterrorizados no centro
da aldeia — o lugar mais exposto de todos — e esperam ser alvejados por
flechas que virdao da mata escura." A aceitar a explicacdo da doenga, no
entanto, de um ponto de vista exterior e mais objetivo, esse fardo era agora
o préprio corpo leproso ou sifilitico. Simplesmente nao podia mais suportar
o sofrimento do proprio corpo castigado pela doen¢a. Em carta de 2 de
setembro de 1939, Fannie Dunn Quain escreve a dona Heloisa em busca de
uma explicacdo para o suicidio do filho: "Acho que ele estava doente
quando voltou a aldeia em junho, pois disse que ia tentar 'aglientar até
dezembro'. O mais doloroso nisso tudo é que tenha chegado a cerca de
quarenta milhas do avido que o teria levado ao Rio de Janeiro, onde ha
recursos médicos que poderiam té-lo salvado. Acho que tentou por quatro
dias, na ansia de voltar para casa sob o forte calor, mas acabou perdendo a
luta — fico de coracdo partido".

Houve momentos em que, talvez por causa da inutilidade da
obsessdao de entender o que o guiava nas suas ultimas horas, e com isso
tentando entrar também na sua loucura, cheguei a cogitar que pudesse
estar fugindo ndo s6 de um fantasma pessoal, mas de alguma coisa objetiva
e concreta, de alguém de carne e osso. Quando nos encontramos, perguntei
a antropdloga que tinha escrito o artigo no jornal se ela aventava a
possibilidade de ele ter sido assassinado. E ela foi taxativa. Me disse que
nao havia nenhuma chance de que ele ndo tivesse se matado. Tudo
contradizia a hipétese do homicidio, a comecar pelas cartas que deixou. E
eu sabia. Tanto que nao insisti. Talvez Quain tivesse as suas razoes para
nao deixar transparecer que estava correndo perigo de vida. O que eu
queria dizer nao fazia muito sentido, estava contaminado pela loucura dele.
O que eu queria dizer era que talvez ele tivesse sido compelido ao suicidio,
talvez tivesse se matado, em panico, ao entender que ndo conseguiria
escapar nao sO6 da culpa, mas de uma ameaca real, antes que fosse
assassinado. Talvez houvesse razoes para ele ser assassinado. Talvez nao
quisesse que essas razoes viessem a tona. "Os indios estao a salvo, pelo que
fico muito feliz." Talvez preferisse se matar. Tudo dependia do que tivesse
feito na aldeia. Para mim, a resposta s6 podia estar numa das cartas que
escreveu antes de morrer, as quais desapareceram com 0S Sseus
destinatarios. Ainda assim, me parecia pouco provavel que, se houvesse
uma explicacdo numa das cartas que o etnologo deixou ao pai, ao cunhado
ou ao missionario Thomas Young, ela pudesse nao ter vindo a publico. Foi
quando comecei a acalentar a suposicao de que devia haver (ou ter havido)
uma oitava carta.



Cada um lé os poemas como pode e neles entende o que quer, aplica
o sentido dos versos a sua propria experiéncia acumulada até o momento
em que os lé. Num fim de semana na praia, durante uma noite de inso6nia,
semanas depois de comecar a investigar a morte de Quain, e o mistério que
a meu ver tinha ficado adormecido por sessenta e dois anos, abri ao acaso
uma antologia do Drummond na pagina da "Elegia 1938":

"Trabalhas sem alegria para um mundo caduco,/ onde as formas e as
acoes nao encerram nenhum exemplo./ Praticas laboriosamente os gestos
universais,/ sentes calor e frio, falta de dinheiro, fome e desejo sexual./ [...]
Coragao orgulhoso, tens pressa de confessar tua derrota/ e adiar para
outro século a felicidade coletiva./ Aceitas a chuva, a guerra, o desemprego
e a injusta distribuicdo/ porque nao podes, sozinho, dinamitar a ilha de
Manhattan".

14.

Isto é para quando vocé vier. Ele voltou a Carolina sem sapatos. Queria
passar o aniversdrio na cidade. Naquela noite, me falou de outra ilha. Me
disse que eu ndo podia imaginar. Eu ja ndo tinha imaginado antes, quando
me falara da ilha onde havia passado dez meses entre os nativos do Pacifico,
ja fazia quatro anos, do outro lado do mundo. Agora, jd ndo falava da mesma.
Ndo era a ilha em que adormecera sob as estrelas, embalado pelas historias
que um nativo lhe contava do crepusculo a aurora, ao longo de semanas
ininterruptas. Me lembro de vé-lo rindo pela primeira vez da propria histéria,
quando chegou a Carolina, quando me falou da ilha no Paclifico, ainda na
primeira noite em que bebemos juntos, fazia mais de dois meses, comentando
as cutucadas que o nativo lhe dava, em vdo, para manté-lo acordado, e de
como fiquei sem, graga quando ele de repente parou de rir para assumir uma
expressdo grave e prosseguir o relato, dizendo que o nativo, diante da
inutilidade das tentativas de manté-lo desperto, terminava por se deitar ao
seu lado também. Fiquei constrangido com a idéia de que pudesse pensar que
eu estava cansado de suas historias e de que, sem, perceber, ele insinuasse
alguma coisa ao me contar aquela. Quando o etnélogo acordava na sua ilha
do Pacifico, o sol ja estava alto e o contador de historias tinha ido embora.
Quando voltou a Carolina no final de maio, me mostrou orgulhoso a foto e o
desenho que fizera de proprio punho, retratos de negros enormes e fortes,
para que eu pudesse ter uma idéia do que me dizia. Eu ndo podia ter



imaginado que a aldeia ndo ficava na praia, mas morro acima, até ele me
falar da Floresta Interior, governada por um chefe que mantinha um dente de
baleia pendurado no peito como simbolo de poder. Na ilha, os chefes eram
sagrados, assim como tudo em que eles tocavam e todos os que os tocavam.
As aldeias na costa foram aculturadas pelos invasores de outras ilhas, que
por sua vez foram influenciados pelos europeus. S6 os nativos do interior
mantinham intacto aquilo que ele procurava: uma sociedade em que, a
despeito da rigidez das leis, os proprios individuos decidiam os seus papéis
dentro de uma estrutura fixa e de um repertdrio predeterminado. Havia um
leque de opcoes, embora restrito, e uma mobilidade interna. Foi o que ele me
disse. Sempre teve fascinio pelas ilhas. Sdo universos isolados. Arrumou o
primeiro emprego com apenas quinze anos efoi trabalhar, durante as férias
de 1928, como “con-trolador do tempo e das horas" —foi nesses termos
canhestros que ele tentou me explicar, com o auxilio de gestos, a sua tarefa
no canteiro de obras de uma estrada de ferro numa regido inexplorada no
coracdo do Canadd, com a poesia involuntdria dos que ndo conhecem a
lingua em que tentam se exprimir. Aproveitava os dias de folga para explorar
as ilhas da regido, rascunhando mapas que mandava para casa no lugar de
cartas e que mostravam a sua posigdo no mundo. Avangava por rochedos e
florestas de abetos, horas a fio a desbravar regioes desérticas em sua fantasia
de pioneiro solitdrio, a embrenhar-se na natureza até ndo restar outra
fronteira para a sua liberdade além dos limites do préprio corpo, até nada
além do corpo impedir a fusdo com a paisagem em que jd se dissolvera em
espirito. Eram territorios que trilhava sozinho no verdo drtico, infestado de
mosquitos, e cujos mapas eram uma indissocidvel combinagcdo da sua
experiéncia e da sua imaginagdo. Assim como o que tento lhe reproduzir
agora, e vocé terd que perdoar a precariedade das imagens de um humilde
sertanejo que ndo conhece o mundo e nunca viu a neve e jd ndo pode
dissociar a sua propria imaginagdo do que ouviu. Mas ndo foi de nenhuma
dessas ilhas que ele me falou quando voltou a Carolina descalgo e humilhado
no final de maio. Foi de uma outra, a qual se chegava de balsa, depois de duas
horas de trem, vindo da cidade. Uma ilha que conheceu adulto. Falou de uma
casa com vdrios quartos, todos ocupados por amigos. Ja ndo se expressava
com tristeza nem com alegria. E eu ndo saberia dizer que sentimentos
guardava daquela lembranga. Contou de uma tarde em que, voltando de uma
caminhada solitdria na praia, onde abandonara os colegas, deparou com a
casa excepcionalmente vazia e um homem sentado na cozinha. E que, antes
de poder se apresentar, o estranho, saindo da sombra, sacou de uma mdquina
fotogrdfica e registrou para sempre o espanto e o desconforto do antropdlogo



recém-chegado de um passeio na praia, surpreendido pelo desconhecido.
Numa das noites em que veio a minha casa durante a sua passagem por
Carolina, no final de maio, o dr. Buell confessou que viera ao Brasil com a
missdo de contrariar a imagem revelada naquele retrato. Como um desafio e
uma aposta que fizera consigo mesmo. Havia sido traido pelo intruso e sua
cadmera. Ndo podia admitir que aquela fosse a sua imagem mais verdadeira:
a expressdo de espanto diante do desconhecido. Havia sido pego de surpresa
pelo fotégrafo, antes de poder dizer qualquer coisa. E embora depois tenham
se tornado amigos, por muito tempo o estranho ndo conseguiria tirar outra
foto dele. Até irromper um dia em seu apartamento, sem avisar, decidido a
fotografa-lo de qualquer jeito, depois de ter sabido que ele estava de partida
para o Brasil. Queria uma lembrangca do amigo antes de embarcar para a
selva da América do Sul. Eu s6 sei que esse estranho era vocé.



15.

Em outubro de 1939, aos sessenta e cinco anos, Fannie Quain
mandou trés fotos do filho para Heloisa Alberto Torres. A maior delas tinha
sido feita num estudio de Minneapolis, em 1935, antes de ele ir para Fiji. Os
outros dois retratos, um de perfil e o outro de frente, foram tirados em
1937, quando Buell Quain estava trabalhando no seu apartamento, em
Nova York, provavelmente nos ultimos retoques dos dois livros sobre Fiji
que seriam publicados ap0s a morte dele, gracas aos esfor¢cos de sua mae e
de Ruth Benedict. "Um amigo, um artista de Nova York que tinha como
hobby esse tipo de coisas, fez Buell prometer que um dia o deixaria
fotografa-lo. O amigo se cansou de esperar e foi ao apartamento de Buell
sem lhe dar a chance de se barbear ou trocar de roupa”, esclarecia a mae,
sempre tao zelosa da imagem do filho. Foram esses os retratos que o
etnélogo trouxe para o Brasil e aqui deixou como lembranca, nas maos de
quem o conheceu.

Em dezembro de 1939, por ocasidao do primeiro Natal depois da
morte de Quain, Heloisa Alberto Torres responde a mae do etndlogo,
agradecendo as fotos: "A maior delas de inicio me causou uma certa
surpresa, ndo sabia que ele tinha cabelos tdo bonitos, ja que os cortara tdo
curtos ao vir para o Brasil. Mas a expressdo, embora triste, é excelente, a
mesma que mantinha em suas reflexdes". Era como se um dialogo forjado
de auto-enganos estivesse sendo tacita e mutuamente incentivado entre as
duas. Alguma coisa me dava a impressao de que ambas sabiam e fingiam
nao saber. Na mesma carta em que agradece as fotos, no entanto, talvez
para acalmar a ansiedade da mae, dona Heloisa diz coi-sas que, no minimo,
contradizem uma carta estranhissima que tinha enviado ao préprio Quain
poucos meses antes do suicidio.

Dona Heloisa escreve a mae do etndlogo: "Ele parecia tdo bem-
disposto e feliz quando deixou o Rio", e completa dizendo que nem os
colegas de Columbia podiam imaginar tal desfecho.

Varios outros elementos desmentem a afirmacdo. Por exemplo:
numa carta de 12 de marc¢o de 1939, Ruth Landes escreve a Ruth Benedict:
"Buell partiu ha cerca de uma semana para o Norte. Parecia saudavel, mas
no final comec¢ou a se comportar de uma maneira muito nervosa". Quando,
cinco meses depois, Quain se mata, Benedict, preocupada com o efeito que
a noticia poderia causar sobre Charles Wagley, isolado entre os Tapirapé,



em Mato Grosso, pede ao "bom amigo" dele, Carl Withers, que lhe escreva
uma carta de apoio. Withers escreve de volta a Benedict: "Fiquei muito
tocado com a sua preocupacao de impedir que Chuck sofresse um abalo
demasiado grande com a noticia da morte do pobre Buell. Ca entre nos, a
julgar pelas cartas que havia me mandado do Rio, creio que ele nao deve ter
ficado muito surpreso”.

Mas o mais perturbador e contraditorio em relacao a imagem serena
que dona Heloisa pretende passar a mae de Quain sobre os ultimos dias do
filho no Rio de Janeiro, nem que seja apenas para acalma-la, surge numa
carta enigmatica que ela propria escreveu ao etnologo, em inglés, em 7 de
maio de 1939, enquanto ele estava entre os Krahd, a pretexto de lhe propor
um futuro emprego de professor no Museu Nacional:

"Eu me pergunto o que o levou a rasgar a ultima parte da sua carta.
Antes que apareca a oportunidade de se pensar em vocé ficar no Brasil,
gostaria que tivéssemos uma conversa séria. Temo ja ndo poder esperar e
lhe peco que me permita falar a coeur ouvert. Estou certa de que vocé nao
ficara magoado com nada do que vou escrever.

Preciso ter total confianca em vocé e fico ressentida ao pensar em
certas coisas que sei que vocé andava fazendo no Rio. Muitas vezes quis ter
falado com vocé sobre isso. Talvez tivesse podido ajuda-lo. Estou certa de
que sabe o que quero dizer. Além do mais, vocé ndao deve esquecer que,se
algo desagradavel ocorrer na aldeia ou mesmo nas cidades civilizadas, isso
sera do conhecimento do Servico [de Protecao aos indios], e eu receberei
queixas a respeito dos meus amigos. Pode estar certo de que serei a
primeira a sofrer as consequéncias de qualquer coisa errada. Buell, sei que
vocé nao vai levar pinga para a aldeia. Sei que nao vai beber demais quando
estiver em Carolina. Sei que nao vai tocar em nenhuma india. Escreva e me
diga que posso confiar em vocé. Tenho de confessar que as vezes vocé me
da medo; acho-o muito instavel, e temo pelo seu futuro.

Gostaria de que vocé tivesse confiado mais em mim e me falado
sobre o que andava fazendo. Espero que a sua estada no Brasil lhe faca
muito bem, e acredito que quanto mais tempo ficar, melhor. Ficarei muito
feliz em ajuda-lo e quero que esteja certo de que esta sua velha amiga é
bem mais compreensiva com as misérias humanas do que pode parecer. Me
pergunto se vocé vai compreender exatamente o que quero dizer, mas
espero que a sua inteligéncia e a sua sensibilidade suplementem a minha
pobreza de expressao na sua lingua."

Por um tempo, quebrei a cabeca para compreender o que ela
realmente estava dizendo naquela carta, o que queria dizer com "misérias



humanas". Falava, em cédigo, de uma coisa que s6 o proprio Quain podia
saber.

Em 27 de maio, durante a sua visita a Carolina, depois de tomar
conhecimento dessa carta, Quain aproveitou para responder a dona
Heloisa: "A senhora tem razao quando me pede que tome cuidado com a
minha reputacao. Pois esteja certa de que levo uma vida sexual impecavel e
que a bebida esta restrita a um drinque ou outro, em encontros ocasionais.
Nao posso trabalhar e beber ao mesmo tempo".

Em 4 de julho, menos de um meés antes de se matar, ele escreveu a
Margaret Mead uma carta abruptamente interrompida, que nao foi
enviada: "Duvido de que em algum outro lugar no mundo existam culturas
indigenas tao puras. Mas, a despeito de todas as virtudes do Xingu, gostaria
de deixar o Brasil definitivamente e limitar meu trabalho a regides...".Na
mesma carta, encontrada entre seus pertences levados pelos Krahd para
Carolina, Quain reclamava das dificuldades de trabalhar com os indios no
Brasil:

"Acredito que isso possa ser atribuido a natureza indisciplinada e
invertebrada da propria cultura brasileira. Meus indios estao habituados a
lidar com o tipo degenerado de brasileiro rural que se estabeleceu nesta
vizinhangca — é terra marginal e a escoria do Brasil vive dela. Tanto os
brasileiros como os indios que tenho visto sdo criancas mimadas que
berram se nao obtém o que desejam e nunca mantém as suas promessas,
uma vez que vocé lhes da as costas. O clima é anarquico e nada agradavel. A
sociedade parece ter se esgarcado. Minha dificuldade aqui pode ser
atribuida em grande parte a influéncia brasileira. O Brasil, por sua vez, sem
duvida absorveu muitas das marcas mais desagradaveis das culturas
indigenas com as quais teve contato inicialmente. Um engenheiro de
Carolina entra na agua para se banhar do mesmo jeito peculiar dos Kraho, e
também dos indios do Xingu. Ninguém no Rio de Janeiro obedece aos avisos
de proibicao de fumar, porque 'no Brasil ndo prestamos atencao a esse tipo
de regulamento’.

As criancas brasileiras pedem a todos os viajantes uma 'béncgao’. Isso
pode nao ter origem indigena, mas esta totalmente adequado ao
temperamento dos indios. Os brasileiros se contentam em fazer seus
pedidos a sorte". Quain, ao contrario, nunca pretendeu deixar ao destino a
sua chance. Nem na hora da morte.

Isto foi o que ele viu. Chegou ao Rio de Janeiro as vésperas do
Carnaval de 1938 e se hospedou numa pensao da rua do Riachuelo, na
Lapa. O bairro era conhecido por suas "pensdes do amor barato”, como as



definiu Luis Martins, aquela altura célebre cronista do bas-fond e da
prostituicdo carioca. Ao pé da carta de apresentacdo que trazia, assinada
por Franz Boas, o jovem etndlogo escreveu a mao o seu novo endereco no
Rio: "B. H. Quain, 107 Rua Riachuelo (Pensdo Gustavo)". Na mesma época,
Banana da terra, filme em que Carmen Miranda foi imortalizada com
bananas na cabe¢a enquanto cantava "O que é que a baiana tem?", entrou
em cartaz no cine Metro-Passeio, no centro da cidade. O filme inspirou os
folides, que sairam as ruas da Lapa, em blocos, travestidos de baianas, com
a cabeca coberta de frutas. Ainda no Carnaval de 1938, um dos principais
personagens da mitologia local, expoente da malandragem, do crime e da
homossexualidade do bairro, ganhou o concurso do baile do teatro
Republica, proximo a praca Tiradentes, com uma fantasia de lantejoulas
inspirada num morcego do Nordeste, de onde vinha, e dai em diante passou
a ser chamado Madame Sat3, por associacdo ao filme homdénimo de Cecil B.
DeMille.

16.

Isto é para quando vocé vier.

O que eu sei é 0 que ele me contou e o que imaginei. Vocé sabe de
coisas dessa ilha que eu mesmo nunca poderei saber. E sé por isso que me
dou o trabalho de contar o pouco que sei. Se as coisas que tenho a dizer
estdo todas pela metade, e podem soar insignificantes aos ouvidos de outra
pessoa, é porque estdo a sua espera para fazer sentido. S6 vocé pode
entender o que quero dizer, pois tem a chave que me falta. SO vocé tem a
outra parte da historia. Esperei por alguns anos, mas ja nao posso contar
com a sorte. O que eu tenho a dizer s6 pode fazer sentido junto com o que
vocé ja sabe. Também teria muito a lhe perguntar. Sobre as lembrangas que
ele guardava da ilha a duas horas da cidade, por exemplo. Ele me falou da
casa na praia e eu procurei imaginar, efoi assim que vi uma construcgao de
madeira e vidro entre as dunas na frente do mar e dois vultos numa janela
do s6tao ao cair de uma tarde de chuva, depois da revelagao que modificou
para sempre a vida de ambos. SO vocé pode saber do que estou falando. S6
pode ter sido na casa da praia que ele lhe falou dela pela primeira vez. Se
nao, por que teria associado, bébado, numa das noites em que me procurou
em Carolina, o mar e a chuva a decepgao que infligia aos que o amaram?

Devem ter discutido sobre aquela mulher. Ele pensava que vocé nao



soubesse dela. E foi quando se revelou a traicao. Pois naquela noite chuvosa
vocé lhe disse ndo apenas que sabia de tudo, mas que também estava
envolvido com ela. E para ele foi um choque cujas conseqliéncias vocé nao
podia imaginar. Tenho capara mim que no fundo nada pode surpreender
quem se permite ouvir nos outros a propria voz. Ele me falava de vocé sem
me dizer o seu nome. Ele me falava do homem que o havia traido. Mas, se
isso puder ajuda-lo, saiba que ele reconheceu a sua amizade. O que ele
chamou de traicdo era no fundo o que o atormentava nos seus proprios
atos. Saiba que, de um modo ou de outro, ele reconheceu que também o
havia traido.

Inverteram-se os papéis: ao contrario do negro que lhe cantava as
cangOes de uma ilha do Pacifico até adormecé-lo, e que ele ndao encontrava
a seu lado ao acordar com o nascer do sol, foi vocé quem acordou sozinho
no dia seguinte, quando ele deixou inadvertidamente a casa da praia pela
ultima vez. Os dois vultos discutiram sobre uma mulher durante a noite de
chuva. O que ele nao sabia até entdo € que vocé também estava envolvido
com ela. Suponho quais foram as suas razdes. Vocé pensava que assim ele a
abandonaria. Nao queria perdé-lo. E ele sumiu. Quando vocé acordou, a
casa estava vazia. Talvez ja suspeitasse que nao se veriam mais se nao o
procurasse, mas foi preciso ouvir a noticia de amigos comuns, descobrir
que ele estava de partida para o Brasil — o que ele ja devia estar
programando, em siléncio, durante meses, para por fim se decidir depois
daquela noite de chuva na praia —, enfim, foi preciso entender que a
discussdo tinha sido uma despedida, a maneira dele, para que dias depois
voceé corresse a casa do dr. Buell na cidade, determinado afazer os retratos
que ficariam como a unica lembranca dele, a marca que deixou na sua
breve passagem por esta terra.

Quando, nos momentos distraidos de maior melancolia, ele falava da
mulher, sem deixar claro se era a prépria esposa, eu sempre a associava
aquela sobre quem vocés teriam discutido na casa da praia e que teria
marcado o fim de uma amizade. Eu s6 podia supor. Ele me falou apenas de
uma mulher, do homem, que o traiu e de mais ninguém, se é o que vocé
quer saber. No comeco, achei que s6 podia ser a mulher dele, a mesma de
quem falou aos indios antes de se matar. A mulher que o teria traido e que
lhe desobedecera ao aceitar um emprego num jornal da América do Norte.
O estranho é que havia me dito logo na primeira noite que nao era casado.
Cheguei a achar que pudesse estar falando da prépria esposa quando falava
dela, mas s6 até ele me contar de uma noite na cidade quando, de volta para
casa —para dizer a verdade, nao falou em casa mas em hotel —, a mulher



que o acompanhava ficou tao perturbada diante da visdao de uma moca
pequenina no vagao em queestavam — uma mog¢a que nao chegou a vé-los
entre os outros passageiros —, enfim, ficou tao atordoada, que o obrigou a
descer quatro estacdes antes de chegarem ao destino e continuar a pé.
Estava livida como se tivesse visto um fantasma. Epor mais que ele lhe
perguntasse, ela nao dizia nada, nao revelava a razao do seu panico. S0 dias
depois, ao acordar de um pesadelo no meio da noite, gritando o nome da
moca pequenina que nao tinha visto pelos ultimos trés anos e que, por uma
infeliz coincidéncia, reaparecera como uma assombra¢ao no mesmo vagao
em que ela estava com o dr. Buell, s6 entdo, enquanto ele a acalmava na
cama, € que ela se viu obrigada a lhe contar o que a levara a descer as
pressas daquele trem. A histéria datava de um tempo em que eles ainda
nao se conheciam, ela e o dr. Buell. A moca do trem era uma mulherzinha
esdruxula, com um nome esdruxulo, segundo ele. Ao chegar a Nova York,
vinda do sul dos Estados Unidos para estudar e vencer no mundo da
musica, a moc¢a se hospedara inadvertidamente num prostibulo, agradecida
a sorte por acreditar, na mais completa ingenuidade, que era aceita numa
pensdao de mocas. E foi ali que as duas se conheceram, a sulista recém-
chegada e a veterana, que entre os indios ele chamou de esposa nos seus
ultimos dias. Percebendo a ingenuidade da sulista, ela se oferecera nao s6
para lhe mostrar a condugao que devia pegar até a escola de musica, mas
também para ser guardia do seu dinheiro, e nem é preciso dizer que, ao dar
por si, a pobre moca entendeu ao mesmo tempo que a companheira de
pensdao havia desaparecido com todas as suas economias e que o que
acreditara ser uma pensao era na realidade um prostibulo. As duas nunca
mais se viram. Aquela que o dr. Buell chamava de mulher nunca podia ter
imaginado que reencontraria a outra numa cidade tao grande, até vé-la no
vagao do trem, como uma aparicao, entre os outros passageiros. Efoi por
essa passagem descabida e aparentemente sem nenhuma importancia ou
sentido, narrada com displicéncia, como ele costumava fazer sempre que
queria revelar alguma coisa importante, que eu entendi o que ele queria
dizer. Falava da mulher para que eu entendesse que andava com
prostitutas.

Era ambiguo no que dizia. Desde a primeira noite, eu sabia da
cicatriz na barriga, que ele s6 revelou aos indios, entre outras barbaridades,
nas horas de desespero que precederam a sua morte, e é estranho que nao
a tenham visto antes, em alguma das vezes em que se banharam juntos.
Disse-lhes que era conseqiiéncia de uma doenca antiga, uma doenc¢a que
estava voltando e se resolvia na febre. Como agora a febre nao vinha, era



sinal de que os seus dias estavam contados, e ele preferia se adiantar ao
sofrimento da morte inevitavel. Na primeira noite que foi a minha casa em
Carolina, em mar¢o, ao levantar a camisa num gesto impensado e
compulsivo, para me mostrar a cicatriz enquanto falava dos Trumai,
mencionou entre os dentes a profissao do pai, que era médico-cirurgiao. Na
minha lembranga horrorizada, sem que ele jamais tenha realmente dito
aquilo, entendi que o meu amigo tivesse sido operado na infancia pelo
proprio pai.

Combinamos que eu o acompanharia a cavalo ao longo do primeiro
dia de sua jornada de volta para a aldeia. A viagem era cansativa, e eu fazia
0 que estava ao meu alcance para ajuda-lo. Me ofereci para acompanha-lo
ao longo da primeira parte, um dia inteiro no lombo de animais.
Pernoitamos no mato. Passamos a noite conversando.

Talvez eleja soubesse, ou intuisse, o que estava por vir. Talvez
quisesse se enganar. Os indios conheciam um brejo onde podiamos passar
a noite. No final do primeiro dia, cortaram talos de buriti, construiram uma
choupana que nos servisse de abrigo e fizeram fogo. Depois de comer,
foram dormir, e ficamos s6 nos dois a conversar. O céu estava coberto de
estrelas. Ele me falou de varias delas e de coisas que ouviu sobre elas no
tempo em que passou em Fiji. As estrelas ndo tém nenhuma importancia.
Os indios acreditam que sejam fogueiras acesas a noite por aldeias e indios
que ficaram presos no céu, no outro mundo que nos cobre e envolve como
um chapéu ou um espelho, quando lhes retiraram a escada que ligava a
esfera celeste a Terra. Tanto faz o que sdo as estrelas para nos, para os
indios ou para os nativos do Pacifico. Naquela noite, ele bebeu mais do que
devia. Ficou embriagado muito depressa. Nao tenho duvida de que estava
mais fraco e tinha menos resisténcia ao alcool. Ja vinha bebendo pelo
caminho. Trazia pinga contra a minha vontade. No final da tarde, teve um
ataque de neurastenia com os indios, que ndao conseguiam construir a
choupana do jeito que ele queria. Comecgou assim que os viu surgindo do
mato com os talos de buriti, que ndo lhe pareciam adequados ou
suficientes. Ninguém entendeu. Parecia estar falando em inglés, ter
esquecido onde estava. Observei tudo em siléncio. Arrancou das maos de
um dos indios, com um safando, a bagagem em que escondera a cachaca,
quando o pobre krahé tentava acomoda-la ao pé de um embaré, a mesma
bagagem que lhe havia confiado horas antes, quando nao conseguira mais
carrega-la. Nunca o tinha visto assim. Os indios ficaram acuados. Ele gritou
com eles até se calar de repente, como se tivesse despertado aturdido de
um sono profundo. Calou-se e saiu para o brejo. Quando voltou, estdvamos



ao redor do fogo. Voltou mais calmo. Comeu em siléncio e, assim que 0s
indios foram dormir, me pediu desculpas. Mas foi s6. Como se nada tivesse
acontecido, comecgou a falar sobre a paisagem do lugar de onde vinha, nos
Estados Unidos, que as vezes se parecia com as chapadas do cerrado que
nos cercava. Continuava a beber sentado em frente ao fogo. Me disse que
dona Heloisa o proibira de levar pinga para a aldeia e que por isso
precisavamos terminar a garrafa ali mesmo. Tentava sorrir. Tomei alguns
tragos, para nao lhe fazer desfeita. Me disse que estava esperando uma
carta muito importante dos Estados Unidos e me fez prometer que assim
que o avido da Condor chegasse com a sua correspondéncia a Carolina, eu a
remeteria para a aldeia pelas maos de um portador.

Prometi que mandaria o meu préprio irmao a cavalo. Nao sabia, eu ja
disse, que naquela ultima correspondéncia vinha a sua sentenca de morte.
Me contou uma histéria que o pai cirurgiao lhe contara quando foram a
Europa pela primeira vez, quando ainda era adolescente, e que dizia
respeito a um navio assombrado que jamais conseguia chegar ao porto e
percorria os mares, a deriva, desde tempos imemoriais. A cada vez que
cruzavam, outros navios, os membros da ldgubre tripulacdo se
aproximavam em botes para implorar aos marinheiros das outras
embarcacoes que levassem pacotes de cartas para terra firme. Ao chegarem
aos portos de destino, porém, os marinheiros descobriam sempre que as
cartas eram enderecadas a homens que ninguém conhecia ou que ja
estavam mortos fazia muito tempo. O dr. Buell também me falou de ter
visto uma vez, em suas andancas pelo Rio de Janeiro, entre a Lapa e o
Catete, um templo de colunas em cujo portao estava inscrita a frase: "Os
vivos sao sempre e cada vez mais governados pelos mortos". Perguntou se
eu ja tinha pensado naquilo, se eu fazia idéia do que aquilo queria dizer.
Perguntou se eu ja estivera no Rio de Janeiro durante o Carnaval. Estava
cada vez mais bébado. Eu também ndo estava sébrio. E nem sei tudo o que
ouvi.

Imaginei o seu sonho e o seu pesadelo. Me disse que chegou ao Rio
no Carnaval de 1938 e que conheceu, num bloco de rua, uma negra alta e
vistosa, fantasiada de enfermeira. Vestia uniforme branco, chapéu branco e
sapatos brancos, que realcavam a sua pele de breu, cintilante de suor. Ele
mal falava portugués. Nao entendia nada do que ela lhe dizia. Estava
bébado. Levou-a para o seu quarto de pensdo, dormiram juntos, mas
quando acordou no dia seguinte, ela ja ndo estava la, como o contador de
histérias de Fiji, que o abandonava antes do nascer do sol, e no lugar da
enfermeira havia um homem na sua cama, um negro forte e nu, como o



nativo dos retratos que me mostrara. Ja nao se lembrava de nada do que
acontecera, nem de como aquele homem tinha ido parar ali. Ele se exprimia
por denegacoes.

Isto é para quando vocé vier. Entre as can¢oes, lendas e historias que
o negro lhe contara debaixo das estrelas da sua ilha no Pacifico, do outro
lado do mundo, houve uma que o dr. Buell deixou para me relatar na noite
em que nos separamos. Era a histéria de um chefe de Vanua Levu que, as
vésperas de visitar outra aldeia, ouviu falar de um homem que seduzia
todas as mulheres que por ali passavam. Com a intenc¢ao de pregar-lhe uma
peca, antes de chegar a aldeia, pediu a seus antepassados que lhe dessem a

aparéncia de uma mulher. Entrou no rio e uma enguia fez dele uma moca.
Seguiu para a aldeia e, ao chegar, logo foi abordado pelo sedutor, que o
convidou a dormirem sob o mesmo teto. O chefe em forma de mulher
rechacou todas as investidas e propostas, até o sedutor, contrariado, e a
falta de outros recursos, terminar por lhe pedir em casamento. No dia
seguinte, enquanto o chefe em forma de mulher fingia estar se arrumando,
o homem tentou seduzi-lo de novo. Mas, dessa vez, o chefe ndao ofereceu
resisténcia. Quando o sedutor subiu em cima dele, os dois pénis eretos se
tocaram e o sedutor fugiu envergonhado, perseguido pelo chefe, que agora
exigia que dormissem juntos. Ao terminar a historia, o dr. Buell virou-se
para mim, sorriu e disse que estava muito doente. Depois balbuciou entre
os dentes alguma coisa que eu entendi como:

"Toda morte é assassinio”, mas ainda sem compreender o que ele
podia estar querendo dizer com aquilo, e caiu no sono como se tivesse
desmaiado. Também dormi pesado naquela noite. Tanto que, quando
acordei no dia seguinte, sem saber o que tinha ouvido, se ele havia me
pregado uma pec¢a ou se falara a sério, o dr. Buell e os indios ja estavam
preparados para a partida. Tomavam café. Havia deixado para me contar
tudo na ultima noite, entre um trago e outro, a caminho da aldeia, enquanto
os indios dormiam. Era a heranc¢a que ele me deixava para o meu caminho
de volta, sozinho com os cavalos. Pois dali em diante ele e os indios
seguiam a pé e eu voltava para Carolina s6, levando comigo o que ele me
dissera a ecoar no fundo da cabeca. Ao vé-lo partir com os indios pela
manha3, virando-se para tras, a me acenar com a mao pela ultima vez antes
de desaparecer entre os arbustos, nao queria imaginar, embora por um
momento o pensamento tivesse me passado pela cabeg¢a, que nunca mais
nos veriamos, que aquela era a nossa despedida.



17.

Em fevereiro de 1939, aos trinta e sete anos, o antropdlogo franco-
suico Alfred Métraux, especialista em Ameérica Latina, encontrou Charles
Wagley a bordo do navio que o trazia de Nova York para o Rio de Janeiro.
Em Barbados, os dois travaram conhecimento e passearam por
Bridgetown. De volta ao navio e ao mar, Wagley contou a Métraux a historia
da sua vida. Tinha um irmao deficiente. O menino de quinze anos tinha
corpo de onze. Wagley estava decidido a dar parte de suas economias para
tentar curar o irmao menor, que ele adorava. Em contrapartida, parecia nao
gostar da mae. Contou que foi dancarino de cabaré, professor particular,
que trabalhou em restaurante.

Dizia ndo se sentir a vontade com as falhas na sua educacdo. A
confissdo comoveu o antropologo suico, que até entao havia deplorado a
"simplicidade enfadonha" do jovem colega americano. "Também fiquei
impressionado com a maneira desprendida como ele fala da pederastia. Ele
proprio confirma a impressao que tive a respeito desse assunto. Ele me
relata seus sucessos amorosos: novo mergulho nos arcanos da vida
americana’, escreveu em seu diario.

Ao desembarcar no Rio, em 9 de fevereiro, Métraux fez uma visita a
Heloisa Alberto Torres em seu escritério na capela da imperatriz do Museu
Nacional. O prédio estava caindo aos pedac¢os. Em suas anotagdes, o
antropdlogo suico relatou o seu encontro com um homem misterioso
chamado "Cowan", sobre quem nao ha registros em nenhum outro lugar:
"Rosto enérgico, tragos regulares e bem delineados, um ligeiro ardor,
ombros largos”.

De volta ao hotel Belvedere, em Copacabana, Métraux jantou com
uma americana que viera no mesmo navio e com quem ele vinha flertando
fazia dias. A eles se juntaram Wagley e "Cowan". E nessa passagem do
diario que a identidade do misterioso personagem por fim se revela, por
deducao: "Cowan nos relata sua viagem ao Xingu, e depois se estende sobre
o tema da sua sifilis. Na franqueza brutal do seu discurso, nas brincadeiras
que ele faz sobre a sua proépria condicao, creio descobrir uma bravata
desesperada. Cowan esta muito bébado e enche a sala com o trovao da sua
voz. Wagley o acalma com 'psit, psit' delicados e gentis". Fica 6bvio que, ao
ser apresentado a Quain, o franco-suico nao entendeu o nome do jovem
etnélogo americano. Quain, Cowan. No jantar da noite seguinte, Wagley lhe



pareceu muito deprimido.

Em 1947, em nova passagem pelo Rio, Métraux jantou com Bernard
Mishkin, jovem antropdélogo da Universidade Columbia, que ele
considerava rancoroso, pretensioso e fofoqueiro. Mishkin aproveitou a
ocasido para lhe contar sobre a juventude de Wagley: "Mae divorciada,
infancia pobre e negligente". Em seguida, deu a ficha completa de Quain,
morto havia oito anos: "Filho de pai alcodlatra, mas rico, e de mae neurotica
e dominadora. Obriga-se a homossexualidade com negros, dos quais ele
tem horror. Garoto de talento, poeta"”. Métraux nao se conteve em suas
notas: "Como caluniador, ndo ha ninguém melhor do que Mishkin".

18.

O que ele queria dizer era outra coisa. Nao sei se vocé se da conta das
conseqiiéncias do que ele me contou, do que aquilo podia provocar se
chegasse aos ouvidos das autoridades. Imaginariam o pior, tudo seria
pretexto para concluir que ele teria cometido atos na aldeia que, contrarios
a natureza humana, justificavam que os indios o matassem. 0 mais facil era
perseguir os indios. Vocé nao pode imaginar a responsabilidade que ele me
pOs nos ombros: por vias tortas, me deixou a incumbéncia de fazer chegar
as maos dos destinatarios as cartas que escreveu a beira da morte, como os
marinheiros que levavam a correspondéncia dos mortos para terra firme,
na histéria do navio assombrado que me contou naquela noite. Ele s6 nao
podia imaginar o tamanho do meu medo. Nao podia imaginar que, por
temor, eu acabaria preferindo a seguranca de guardar uma das cartas a
correr o risco de envia-la. Por pura desconfianca.

O que ele me contou com displicéncia diante do fogo, entre uma
histéria e outra, tornava os indios suspeitos de um crime presumido de
vinganca ou autodefesa. Vocé ndao pode entender o que eram aqueles
tempos ou o que é este pais, um mundo absurdo gerido pela desconfianca.
Tente me desculpar. Tudo me levava a crer que a carta que ele lhe deixou
ao morrer podia revelara verdade, qualquer que ela fosse. A verdade e a
mentira ndo tém os sentidos que o trouxeram até aqui. E eu ndo podia me
arriscar. Era a dnica coisa que eu ndo podia deixar vir a tona. Se os indios
temiam tanto ser acusados, ndo era certamente porque o mataram, mas
porque podiam ter razdes para tanto.



Embora nada tenham feito e ele tenha sido bastante enfatico e
magnanimo para deixar isso bem claro. Ele se matou para que nao
pairassem duvidas sobre a sua morte.

E para inocenta-los, porque sé a sua existéncia — e a sua presenca
na aldeia — ja os incriminava. Foi o que terminou por entender na sua
loucura. Entre as cartas que deixou, s6 estavam fechadas as que enderecara
ao pai, ao cunhado e a vocé. As outras ndo isentam apenas os indios de toda
responsabilidade; elas eximem o etnélogo da propria culpa e o p6em acima
de qualquer suspeita. O suicidio elimina ndao apenas a hipétese do
homicidio, mas os motivos de quem tivesse razdes para mata-lo, um pai ou
uma mae vingando o filho, um marido vingando a mulher, irmaos vingando
um irmao.

Saem todos honrados. Sao todos inocentes. Estou certo de que o que
ele me contou aos poucos, ao longo daquelas nove noites, foi uma confissao,
mas de alguma coisa além do que parecia confessar. Foi a preparagdao da
sua morte. Nao acho que tenha feito nada. O que ele queria me dizer é que
era capaz de fazer e que ja ndao podia se controlar. Sempre foi muito
ambiguo no que dizia. Nao me resta outra opc¢ao. Decidi dar um fim a esta
carta que lhe pertence e cujo conteudo desconheco, em parte por
ignorancia, em parte por precaucao {nao podia pedir a ninguém que a
traduzisse), e que até agora tinha guardado com o Unico intuito de protegé-
los, a ele e aos in-dios, fazendo-a chegar intacta ao seu destinatario. S6
podia entrega-la em maos. Foi a heranga que ele me deixou. Sou um homem
sob suspeita desde que me destituiram do cargo de responsavel do posto
Manoel da Nobrega. Desde entdo que o espero, mas ja ndo posso me
arriscar. O meu medo era que, na sua loucura, ele tivesse usado a carta que
lhe enderecara, fechada, para lhe revelar o que passei a suspeitar no final
de nove noites de conversas, suspeita que aumentou ainda mais com a
noticia da morte dele: que ele se adiantara ao assassinato, que nao quis
deixar nenhuma chance ao destino. Hesitei em acreditar que estivesse
morto, como vocé também deve ter hesitado. Por alguns dias achei que
ainda o veria, que ele tivesse fugido, trocado de identidade. Até entender.
Foi quando sobreveio o medo de que, na sua loucura, ele tivesse sido capaz
de revelar naquela carta coisas que pudessem levantar suspeitas. Coisas
que ndo diria ao pai e ao cunhado, mas a vocé, seja la quem for. Coisas que
nao faziam parte da realidade, mas da sua loucura. E que, se ndo cometeu,
também ja nao era capaz de evitar.

Isto é para quando vocé vier. E preciso que esteja preparado. Quando
se sentir s0 e abandonado, quando achar que perdeu tudo, pense no dr.



Buell, meu amigo. Em algum momento, todos se sentirdo sozinhos e
abandonados. SO um teste incessante aos limites do corpo pode nos dar a
consciéncia de que continuamos vivos. Se pomos o corpo a prova, ndo é
pelo capricho futil de saber até onde podemos ir, ndo é para desafiar os
limites, mas para saber onde estamos — embora aos outros possa parecer
que cometemos um ato contra a natureza. E muitas vezes, quando
descobrimos, ja é tarde.

No dia do seu vigésimo sétimo aniversario, ele me disse que sabia o
que era a morte: um excesso que se anula. E ficar mais cansado do que o
cansaco permite, exceder as préprias condicoes, reduzir-se a menos que
zero, ultrapassar as vinte e quatro horas de um dia sem chegar ao dia
seguinte. O diabo no caso dele foi nao ter ninguém por perto para ampara-
lo nessa malfadada hora. Quando entendeu que precisava voltar, que fora
longe demais, ja nao tinha forcas para a caminhada. Todo bicho, nem que
seja cobra rastejante, nem que seja uma lesma, um caracol, nem que seja
uma vez na vida, quando olha para uma arvore ou para uma pedra ou para
um pedaco de céu, vé a totalidade do universo e compreende por um
instante o que é, onde esta e o que se passa a sua volta. Depois da morte
dele, sai a procura dessa arvore, tentando compreender. Os indios me
levaram até o tumulo cercado de talos de buriti. Podia estar diante de
qualquer arvore. Tive que acreditar que havia sido ali. A comprovacgao eu so
teria se exumasse o cadaver com as proprias maos. Muita coisa ndo se pode
desenterrar. Sozinho eu ndo tinha forgas.

Somos todos cdes de beira de estrada, pegos de surpresa, sem
entender que € sempre o momento errado de atravessar. Ele foi pego de
surpresa por si mesmo. Eu teria feito qualquer coisa para salva-lo, se
tivesse entendido que eleja estava no fim de suas forcas quando voltou
para a aldeia da ultima vez, embora hoje compreenda todos os indicios que
ele me dava, assim como as atribuicdes e responsabilidades. Teria tentado
impedi-lo, mas o que aconteceu entre ndés na ocasido me deixou sem
iniciativa, no fundo por respeito ao dr. Buell. Era um homem orgulhoso e eu
sabia que iria até o fim. Mas eu nao podia interferir, ainda mais depois da
nossa ultima conversa, depois da ultima noite no mato. Talvez por ja ter
percebido a sua instabilidade, decidi acompanhda-lo a cavalo durante o
primeiro trecho do percurso — mas s6 isso —, quando ele me disse o que
hoje eu teria preferido ndo ouvir, pois s pode aumentar o meu remorso e o
arrependimento de té-lo deixado seguir em frente. Tente me entender. A
consciéncia que ele me deu sobre o seu estado foi também o que me
impediu de intervir. A minha acao teria sido uma ofensa e uma traicao.



Seria como tornar real o fantasma do homicidio que o assombrava. O que
ele me contou era para eu guardar como se nao tivesse ouvido. E foi o que
fiz. Era a minha heranca. Peco que procure me entender e me perdoar
assim conto entendi que vocé ndo podia imaginar os efeitos que a sua
ultima carta teria sobre um homem naquele estado de soliddo e desamparo.

O que lhe conto é uma combina¢dao do que ele me contou e do que
imaginei. Assim também, deixo-o imaginar o que nunca poderei lhe contar
ou escrever.



19.

Ninguém nunca me perguntou.

Manoel Perna, o engenheiro de Carolina e ex-encarregado do posto
indigena Manoel da Ndobrega, morreu em 1946, afogado no rio Tocantins,
durante uma tempestade, quando tentava salvar a neta pequena.O Estado
Novo e a guerra tinham acabado. Deixou sete filhos, trés homens e quatro
mulheres.

Voltava de Miracema do Tocantins para Carolina. Quem conta a
histéria sao os dois filhos mais velhos, que me garantiram que ele nao
deixou nenhum papel ou testamento, nenhuma palavra sobre Buell Quain.
Francisco Perna, de Miracema, disse que o pai "voltava para Carolina pelo
rio, houve uma tempestade e a balsa virou. Ele ja estava doente dos
intestinos. O coragdao nao aguentou. Tentou nadar e salvar a neta sobre uma
mala, mas o corpo dele afundou. A neta foi salva por um amigo que
conseguiu nadar até a margem". SO dias depois do acidente os filhos
tiveram noticia de que o corpo do pai, levado pela correnteza, tinha sido
achado e enterrado em algum lugar rio abaixo, que ndao sabem onde é. Foi
enterrado e esquecido como Buell Quain, no meio do mato. Francisco era
um menino quando o antropdlogo freqlientou a casa do pai: "Ele era alto,
vermelho e muito querido. Era amigo do meu pai. Era muito calmo e
educado. Foi uma surpresa o seu suicidio”. A filha mais velha, Raimunda
Perna Coelho, também se lembra do etndlogo, das vezes em que ele.
visitava o pai em Carolina: "Eles conversavam muito. Ou saiam a cavalo".
Hoje, como o irmdo Francisco, Raimunda vive em Miracema. Pedi que me
dissesse 0 que sabia sobre a morte de Quain: "Ele ndao quis mais comer
desde que recebeu as ultimas cartas de casa. E disse aos indios que havia
sido abandonado pela mulher, que ela o teria traido com o cunhado. Que ela
lhe teria desobedecido, indo trabalhar num jornal da América do Norte.
Antes de morrer, para poder escrever as ultimas cartas, queimou tudo,
roupas e papéis, ja que nao tinha luz.

Era o rumor que corria em Carolina". No final das contas, eu pensei,
enquanto falava com ela no telefone, era bem possivel que a "traicao" do
cunhado tivesse a ver com o dinheiro, que era um dos pontos cruciais e
recorrentes em todas as cartas deixadas por Quain: a distribuicao do seu
espolio entre Ruth Benedict e a familia, o que devia em Carolina ou ao
Museu Nacional e o que havia prometido aos indios, a comecar pelos dois



que o acompanharam na ultima viagem. O etndélogo chegou a atribuir o seu
suicidio as dificuldades da familia. Nesse caso, era possivel que, aos seus
olhos perturbados, o cunhado o tivesse "traido" simplesmente por deixar a
irma e a sobrinha em ma situacao financeira, embora Marion Kaiser tenha
negado qualquer dificuldade, ndao sem uma ponta de orgulho ferido, na
carta que escreveu a Ruth Benedict depois do suicidio do irmao. Manoel
Perna ndo deixou nenhum testamento, e eu imaginei a oitava carta.

Ninguém nunca me perguntou. E por isso também nao precisei
responder. Meu pai morreu ha mais de onze anos, as vésperas da guerra
que antecedeu a atual e que de certa forma a anunciou. Hoje, as guerras sao
permanentes. Eu ndo morava no Brasil.

Minha irma me ligou, pedindo que me preparasse para o pior. A
histéria nao é simples. A certa altura, meu pai comeg¢ou a andar com
dificuldade. Como tinha bebido muito a vida inteira, a ponto de varias vezes
ter levado um copo de uisque na mao quando saia sozinho de carro,
achamos que era o efeito acumulado do alcool. E ai comegou a ter
dificuldade de se expressar. Falava mal, enrolava a lingua. Deixou de
assinar cheques. Vivia com uma libanesa que conhecera na piscina do
prédio em que morava, em Sdao Conrado. Meu pai teve varias mulheres e
algumas vezes mais de uma ao mesmo tempo. Caia por amantes, e por
alguma coisa vagabunda também. E, embora nao fosse um homem liberal,
sempre tive a impressdo de que no fundo havia nele algum tipo de
compreensao e solidariedade pelos que se deixam carregar pelo desejo, por
caminhos que ndo escolheram e que muitas vezes os levam a prépria
destruicao. A mim, quando pequeno, sem que nada pudesse justificar o
comentario (a ndo ser uma intuicdo fabulosa ou uma capacidade magica de
prognose, que ele nao tinha), uma vez ele disse, sem mais nem menos, que
"0os homens ndo amam sozinhos, sem as mulheres". E eu fiquei com a
impressio de que sO podia estar falando por experiéncia propria,
provavelmente depois de ter me observado, enquanto fingia dormir, a me
masturbar por baixo dos lengdis, ja naquela época sem o menor dom para o
autocontrole, nomeio de uma das noites em que dividimos um quarto de
pensao numa cidade qualquer do interior de Mato Grosso, Barra do Gargas,
se ndo me engano, a caminho das fazendas, e nesse caso sO posso achar que
o comentario nao fosse repressor, mas fruto de um sentimento protetor e
previdente. Falava com conhecimento de causa. Ele se entregou a um
desejo que, se tinha alguma coisa de sadico, também tinha muito de
masoquista. Pode parecer simplista, mas o que tirou das mulheres ao longo
da sua vida ativa teve de pagar de volta as que o cercaram na velhice. Eu



nunca soube ao certo o que ele aprontou com a prima com quem vivia fazia
anos e que investiu uma soma consideravel nas fazendas de gado que ele
decidira abrir na selva. Ao que parece, pegou o dinheiro dela, ao mesmo
tempo que passou a ser visto, sem nenhum constrangimento aparente e
sem fazer nenhum esforgo para evitar a humilhacao a prima (ao contrario,
tudo parecia muito deliberado), com uma mulher vinte anos mais moga,
miss alguma coisa, que deve ter encontrado num bar para solteiros ou
executivos, o que muitas vezes d4 na mesma, e com quem me levou pela
primeira vez na vida, sem que eu soubesse aonde estdvamos indo, a um
terreiro de macumba numa das visitas que me fez no Rio durante esse
periodo. Ao mesmo tempo que ndo conseguia resistir aos apelos de uma
puta, precisava fazer a mulher com quem vivia aquela altura se sentir como
tal. Meu pai passou um fim de semana com a miss na casa que mantinha
com a prima na praia. Os amigos dela o viram com a moca. Foi um
escandalo. A prima contratou advogados para reaver o dinheiro que
perdera com o meu pai, ja que ninguém poderia ajuda-la a recuperar o
orgulho com que havia desafiado o irmao que a alertara anos antes sobre o
primo, quando ela resolveu viver com ele, contrariando o bom senso,
porque estava apaixonada.

O irmao havia cortado relacées com ela. Os fatos acabaram lhe dando
razdo. Meu pai tinha fama. Perdeu o equilibrio da sua perversao, entre o
sadismo e o masoquismo, no dia em que, sempre atraido pelo mais baixo,
acabou se aproximando de gente pior do que ele. Passou de algoz a vitima,
de sadico a masoquista. Era o risco que corria desde o inicio, e foi quando
comec¢ou a pagar. Viveu alguns anos com uma mulher que, para surpresa
dele, quando o meu pai deu inicio ao tradicional ultimo ato do seu teatro
sadico, mostrou que nao era puta s6 na cama e distribuiu por Sdao Paulo
inteira uma carta em que revelava todos os podres financeiros do amante
que agora tentava lhe passar a perna, deixando-a sem nada. Nao sei se foi
essa a razdo principal, mas o fato é que ele decidiu sair do Brasil.
Aproveitando a escala do avido no Rio, foi a casa da minha mae, com o ar
desiludido de quem acabou de tomar uma surra, e passou a tarde
conversando com a gente, e com ela, o0 que nao fazia havia anos e a mim
parecia espantoso. Nos Estados Unidos, terminou se casando de novo,
ingénua ou inadvertidamente para um homem com a sua idade e bagagem,
com a mulher que cuidava da sua conta bancaria, uma funciondria cubana
que conhecia cada tostdo do que ele guardava no banco. Para mim, esse foi
o passo definitivo, o sinal determinante de que o equilibrio da sua
perversao se perdera com a idade. Sem perceber, havia caido na armadilha



do préprio desejo. Nao que a cubana nao tenha sofrido nas maos dele. Para
se ter uma idéia, meu pai comprou um veleiro de trinta e tantos pés e
obrigou a mulher, que ndao sabia nadar, a fazer com ele, que nao sabia
velejar, e um velho marinheiro aposentado, travessias noturnas entre a
Florida e as Bahamas, até o dia em que foram pegos por uma tempestade
inesperada e por pouco ndao morreram os trés. Desde entdo, cessaram as
travessias. Quando os visitei em Treasure Cay, uma ilha remota das
Bahamas, o barco ja nao saia do ancoradouro e as torturas que ele infligia a
mulher se limitavam as brigas e ao sexo, de que, pelo que depois ele me
contou, ela realmente nao gostava, pelo menos com ele. Quando as coisas ja
nao estavam nada bem, os dois foram morar no Rio. E quando o meu pai
comecou a aprontar demais, ela voltou para Miami e entrou com um pedido
de divorcio e partilha dos bens. Nunca nenhuma outra mulher tinha ousado
fazer isso com ele. Foi pego de surpresa. Para piorar as coisas, havia posto
tudo o que comprara nos Estados Unidos (um apartamento, um barco e
dois carros), além dos investimentos, no nome dela. Tinha a ver com os
impostos e com o tipo de visto de residéncia dele. O advogado brasileiro o
aconselhou a ndo comparecer a audiéncia em Miami e deixar que ela ficasse
com 0s bens americanos para evitar perder a metade de tudo o que tinha
no Brasil. E meu pai nunca mais pos os pés nos Estados Unidos. Sozinho no
Rio, ele passou a beber e tomar antidepressivos e calmantes ao mesmo
tempo. Um dia, depois de seis meses sem falar comigo, por desaprovar o
meu modo de vida (queria que eu trabalhasse, como ele, em vez de
terminar a faculdade), me ligou pedindo ajuda. Nao sabia onde estava
(estava em casa), ndo sabia onde estava a mulher (que o abandonara e
tinha voltado para os Estados Unidos), ndo sabia quem era (era o meu pai).
Passou a sair com mais de uma mulher por semana, as quais de vez em
quando me apresentava orgulhoso. Gastava o que nao tinha e varava as
noites como um playboyzinho de vinte anos. Tinha mais de sessenta. Um
dia conheceu uma vizinha do mesmo prédio, a libanesa, e aparentemente se
acalmou.

Ou melhor, seu estado comecgou a deteriorar. Ele a botava para fora
do apartamento e ela voltava uma semana depois. Ele a expulsava de novo
e ela voltava, e assim acabou por se impor, sem que ele conseguisse resistir.
Ela passou a tomar conta de tudo o que era dele, e quando eu e a minha
irma nos demos conta, era tarde: meu pai ja ndo falava, ndo andava, e ela
conseguira arrancar dele uma procuracdo em que, a falta de assinatura,
constavam as impressoes digitais do polegar. Por um tempo, ninguém
soube que doenca ele tinha. Fizeram muitos exames e nao constataram



nada, até que por fim um médico pediu uma tomografia e deu o diagndstico
com base na morfologia esponjosa do cérebro: eram grandes as evidéncias
de que meu pai sofria da sindrome de Creutzfeld-Jakob, uma doenca
rarissima e fatal. Seu cérebro estava se tornando uma esponja. Decidimos
que era preciso interditd-lo, por razdes praticas e objetivas. Foi quando
descobrimos, por acaso, a existéncia da procuracao, que a libanesa tinha
nos omitido. E uma coisa levou a outra. Descobrimos que ela havia
procurado o advogado do meu pai em Sdao Paulo, atras da lista das
propriedades que lhe sobravam. Ja tinha passado o apartamento do Rio
para o seu nome. Tinha desaparecido com as acdes ao portador e tudo o
mais que ele guardava num cofre a que so ele e eu tinhamos acesso, em
principio. Tinha raspado o tacho de todas as contas e investimentos.
Quando pedimos uma explicacdo, ela nos proibiu, com a sua voz rouca, de
entrar na casa dele ou no prédio. Era instruida por um advogado. A cena foi
dantesca. Quando nos confrontamos com ela, comegou a gritar na frente do
meu pai, de cama, que acompanhava tudo com os olhos arregalados, mudo
e imovel. Ela gritava que nds queriamos rouba-lo, que se estavamos ali era
para rouba-lo. Nao sei o quanto ele ainda entendia.

Num esforco sobre-humano, ele olhou para mim com os olhos
esbugalhados e conseguiu balbuciar, mais de uma vez, uma unica palavra:
"Sem-vergonha!”. Foi a ultima coisa com algum sentido que ouvi meu pai
dizer. Entramos, eu e minha irma, com um processo de interdicao. Tudo
durou meses. Nesse meio-tempo, me ofereceram um trabalho em Paris. A
oportunidade era unica e irrecusavel. Viajei enquanto o processo corria.
Trés meses depois, minha irma me telefonou e disse que eu devia me
preparar para o pior. O pior era ter de entrar a for¢a no apartamento do
meu pai (de posse de um mandado judicial), acompanhado de um oficial de
justica (e, se preciso, da policia), de um médico e de dois enfermeiros, tirar
meu pai da cama contra a sua vontade (se é que ele ainda tinha alguma —
ndo dava para saber), meté-lo numa ambulancia e leva-lo para Sao Paulo as
pressas. Cheguei ao Rio num véo direto de Paris.

Jantei com a minha irma e um médico amigo dela que tinha
arrumado tudo para a internagdo num hospital pouco reputado de Sao
Paulo, o Unico que aceitaria o meu pai naquele estado, e na manha seguinte
fomos com a ambulancia e o oficial de justica até o prédio em Sao Conrado.
A libanesa ja havia sido intimada e sabia o que ia acontecer.

Ela nos esperava com o filho e um advogado. Quando tiramos o meu
pai do apartamento, ela ainda tentou gritar e chorar, mas quando ia
comecar a fazer a cena, foi interrompida pelo filho e pelo advogado, que a



convenceram de que nao adiantava, era pior, e ela ndo deu mais um pio.
Nao sei 0 quanto o meu pai entendia. A expressao dos seus olhos podia ser
tanto de incompreensdo como de pavor. As vezes nio sei o que eu fiz e nio
sei se me arrependo. Nao sei com quem estava a razao. E se antes de perder
a consciéncia, se é que ele a tinha realmente perdido, o meu pai tivesse
decidido morrer ao lado daquela mulher, naquele apartamento? Se tivesse
decidido dar tudo o que tinha a ela? Levamos cinco horas de ambulancia
até Sao Paulo. Eu e minha irma iamos ao lado dele. Eu tentava acalma-lo,
dizendo que tudo ia acabar bem, mas s4 conseguia ouvir a falsidade das
minhas préprias palavras enquanto ele me fitava imo6vel, com um olhar
perquisidor que eu nao podia saber se era de incompreensdao ou de
reprovacao resignada. Devia estar vendo a verdade no fundo dos meus
olhos: que, ao contrario do que eu dizia, nada ia acabar bem, nao podia
acabar bem. Quando chegamos ao hospital, o médico amigo da minha irma
ja nos esperava. Meu pai foi levado para um quarto duplo, no setor de
urgéncias. Era um sistema de semi-UTI, com quartos de dois leitos. E ja era
um milagre que o aceitassem. O sujeito no leito ao lado estava a morte. O
médico havia omitido o diagnostico da doenca do meu pai para que fosse
aceito no hospital.

Ninguém sabia o que era aquela doenca nem o seu grau de contagio.
Ninguém teria se arriscado a recebé-lo, ainda mais porque nao havia o que
fazer além de esperar a morte e essa espera podia se arrastar por meses.
Nao sabiam a causa do que ele tinha e ndo descartavam a hipotese de que
fosse uma doenca hereditaria, a que eu e minha irma ainda estamos
sujeitos. Isso foi logo antes de estourar a crise da vaca louca na Inglaterra,
que se revelou uma variacdao do mal de Creutzfeld-Jakob, pelo menos nos
seus efeitos e sintomas, embora seja totalmente diferente no que diz
respeito ao contagio; foi antes de comecgarem a suspeitar de que uma
variante da doenca podia ser contraida pela ingestao de carne contaminada
por uma proteina disfuncional. Logo na primeira noite, as enfermeiras
comecaram a desconfiar de que alguma coisa nao estava certa, pelo quadro
da doenca e pela auséncia de diagnostico. Evitavam se aproximar do meu
pai ou tomavam maiores precaugdes sempre que entravam no quarto. Eu
tinha vindo de Paris especialmente para aquela operacdao de resgate e
estava com a volta marcada para dali a trés dias. Combinei com a minha
irma que eu passaria as trés primeiras noites no hospital e que ela viria
durante o dia. Como o outro paciente no quarto era um homem sozinho e
raramente recebia visitas, me deixaram passar as trés noites num
sofazinho ao lado do meu pai. O ar da noite era irrespiravel. Havia um



cheiro acre no quarto, que as enfermeiras diagnosticaram como sendo
efeito de uma infec¢do na boca do meu pai.

Todos os paliativos eram insuficientes. Sua morte seria a mais
terrivel, com a faléncia progressiva das func¢des e dos 6rgaos, trés meses
depois da internacao. As enfermeiras viam o que o esperava. Mas eu nao
fazia idéia. Minha irma arcou sozinha com a responsabilidade e o 6nus
emocional desses meses de espera. Quando afinal me telefonou para
comunicar a morte, na véspera do enterro, ela me disse que, nas ultimas
horas, ele tinha chorado sangue. E eu procurei nao imaginar. Também nao
voltei para o enterro.

Passei a primeira noite praticamente acordado. O sofrimento do meu
pai ndao me deixava dormir. Ele estertorava, gemia de vez em quando,
queria dizer alguma coisa. Eu tentava acalma-lo em vao. Quando chegamos,
as cortinas do leito ao lado estavam fechadas. No meio da noite, o outro
paciente também comegou a resmungar. Volta e meia uma enfermeira
vinha aplicar-lhe alguma injecdo. S6 de manha é que eu o vi pela primeira
vez. Tinha os cabelos totalmente brancos, os olhos azuis aguados e era
muito magro. La pelas dez da manh3, um rapaz entrou no quarto, me deu
bom-dia, cumprimentou o velho, puxou uma cadeira, sentou-se ao pé do
leito, tirou um livro de uma sacola e comecgou a ler. Minha irma ainda nao
tinha chegado. O rapaz lia em inglés.

Para meu espanto, logo reconheci as primeiras linhas de "O
companheiro secreto”, de Joseph Conrad, um dos meus contos preferidos
de adolescéncia. O rapaz nao tinha nenhum sotaque. Nem em portugués
nem em inglés. Era bilingiie. Falava como um americano do Meio-Oeste.
"Ainda pude vislumbrar um lampejo do meu chapéu branco deixado para
tras, marcando o lugar onde o companheiro secreto da minha cabine e dos
meus pensamentos, como se fosse o meu segundo eu, havia imergido na
adgua para cumprir a sua pena: um homem livre, um nadador orgulhoso
dando bracadas rumo a um novo destino." Quando terminou o conto,
levantou-se, disse ao velho — que, como eu, o havia escutado impassivel
por mais de duas horas — que voltava no dia seguinte, despediu-se de mim
com um gesto de cabeca e foi embora. Fiquei perplexo. Quando a
enfermeira voltou, perguntei-lhe quem era o companheiro de quarto do
meu pai e ela respondeu que nao fazia idéia, era nova naquela ala. A
enfermeira da noite certamente poderia me dizer. Naquela noite, eu
procurei a chefe de enfermagem do andar. E ela me contou o que sabia.
Meu pai dividia o quarto com um americano de oitenta anos, que morava
no Brasil havia muito tempo. "Ele ndo tem ninguém aqui, nenhum parente,



nenhum amigo.”" Estavam tentando encontrar o filho nos Estados Unidos
antes que ele morresse. O velho tinha sido mandado de um asilo para o
hospital, quando comegou a piorar. Estava com cancer. Seus dias estavam
contados. Perguntei quem era o rapaz que eu tinha visto naquela manha, se
era da familia. Tratava-se de um acompanhante, contratado pela instituicao
de caridade que mantinha o asilo de onde viera o velho, uma sociedade
criada por missionarios americanos. "Parece que o rapaz o acompanha ha
anos"”, me disse a enfermeira-chefe no corredor.

No dia seguinte, la estava ele, pontualmente, as dez. Abriu o mesmo
livro e dessa vez comecou a ler o prefacio de Lordjim: "Por uma manha de
sol, na banal decoracio de uma praia do Oriente, eu o vi passar,
impressionante, na nuvem do seu mistério, perfeitamente silencioso. E €
bem assim que ele devia ser. Competia a mim, com toda a simpatia de que
era capaz, procurar as palavras adequadas a sua atitude. Ele era um dos
nossos". Durante duas horas, leu para o velho impassivel. Nao dava para
saber se o doente o entendia ou ndo. Como no dia anterior, no final de um
capitulo, o rapaz se levantou, despediu-se do velho e de mim e foi embora.
Eu sai atras dele. Alcancei-o antes que entrasse no elevador. Perguntei o
quanto o velho entendia daquelas sessoes de leitura em voz alta todas as
manhas — eu queria saber o quanto o meu pai podia entender do que eu
lhe dizia. "Leio sempre as mesmas coisas. Os textos de que ele mais gostava.
E o minimo que posso fazer", o rapaz respondeu, e foi embora.

Minha irma chegou na hora do almogo, como na véspera. Sai para
dar uma volta, arejar a cabeca. Ela me disse que tinha um compromisso as
cinco horas, precisava sair no meio da tarde. Quando voltei, fiquei sozinho
com o meu pai e o velho, que de repente, pela primeira vez desde que
tinhamos chegado ao hospital, comecou a se agitar. Falava coisas em inglés
que a mim pareciam descabidas e sem nexo. Chamei a enfermeira, que lhe
aplicou uma injecao de morfina. Ele dormiu a noite inteira. Pela manh3, o
rapaz voltou na hora de sempre e prosseguiu na sua leitura de Lordjim. Ao
contrario dos dias anteriores, porém, la pelas tantas, o velho voltou a se
agitar e a dizer coisas incompreensiveis, obrigando o rapaz a interromper o
que estava lendo e a se aproximar do leito para acalma-lo. O americano se
debatia, queria se levantar. Do pouco que pude entender, dizia que estava
esperando uma visita, uma pessoa que podia chegar a qualquer instante,
sem avisar, alguém que ele havia esperado por muitos anos. Queria por
forca ir até a porta. O rapaz tentava manté-lo deitado. Perguntei se
precisava de ajuda. Pediu que eu chamasse a enfermeira. Ela veio e aplicou
uma nova dose de morfina ao velho, que logo serenou. Perguntei ao rapaz o



que o velho queria, mas ele ndo me deu muita conversa. Repetiu o que eu ja
tinha compreendido: "Sempre diz a mesma coisa. Esta esperando alguém
que pode chegar, inadvertidamente, de uma hora para a outra. Eu mesmo
acabo ficando aflito com essa expectativa, comeco a olhar toda hora para a
porta, achando que alguém vai entrar a qualquer instante, e nao consigo
mais ler".

Fazia duas noites que eu estava sem dormir. Por isso, demorei para
acordar na terceira madrugada. Demorei para entender que aquelas
palavras nao faziam parte do meu sonho. Quando abri os olhos, o velho
estava falando sozinho. Tinham-no amarrado, ja ndo podia sentar ou
levantar. Meu pai continuava imdvel, de olhos abertos e arregalados, como
se sO lhe restasse o terror e mais nenhuma outra opg¢ao. Ja nao podia nem
mesmo dar um fim a propria vida. Passei a mao na sua testa suada. Ele me
olhou com os seus olhos horrorizados, mas como ja fazia dias que nao tinha
outra expressao, ndo dava para saber se era realmente horror o que sentia
ou se aquela havia sido apenas a ultima contracdao dos musculos do seu
rosto antes de perderem os movimentos. Passei a mao nos cabelos
molhados do meu pai e me aproximei do leito ao lado. Quando abri as
cortinas, o velho olhou para mim com olhos vidrados e se calou. Perguntei
se estava tudo bem. Ele continuou me olhando em siléncio. Repeti em
inglés. Perguntei se precisava de alguma coisa, se queria que eu chamasse a
enfermeira. Ele ndo se mexia, mas chegou a balbuciar algum som, como se
quisesse dizer que estava bem, ou pelo menos foi assim que eu o entendi ou
quis entender no inicio: "Well...". Quando fechei a cortina, no entanto, ouvi
um nome as minhas costas. Ele me chamava por outro nome.

Abri as cortinas e perguntei de novo se precisava de alguma coisa. E
ele repetiu o nome. Me chamava "Bill", ou pelo menos foi isso que entendi.
Tentava estender o braco na minha dire¢do. Segurei a mao dele. Ele
apertou a minha com a forga que lhe restava e comecgou a falar em inglés,
com esforco, mas ao mesmo tempo num tom de voz de quem esta feliz e
admirado de rever um amigo: "Quem diria? Bill Cohen! Até que enfim!
Rapaz, vocé ndao sabe ha quanto tempo estou esperando”. De repente,
comecou a respirar de uma maneira estranha. Eu estava nervoso com
aquilo tudo que nao entendia direito. Continuava perguntando se ele
precisava de alguma coisa, se estava se sentindo mal, se queria que eu
chamasse a enfermeira, e ele repetia: "Bill Cohen! Bill Cohen! Quem diria!
Quanto tempo!"”, cada vez de uma maneira mais rouca e ininteligivel, como
se a voz viesse das entranhas, como se alguém falasse por ele. Ele apertava
a minha mao e repetia: "Bill Cohen! Que peca vocé me pregou!". E ia ficando



cada vez mais ofegante. "Eu sabia que vocé nao estava morto!" Foi a ultima
coisa que conseguiu dizer antes de revirar os olhos e entrar em convulsao.
Sai correndo do quarto para chamar a enfermeira.

Quando voltamos, as pressas, ele ja nao falava nada, era s6 a
respiracdo estertorosa. A enfermeira me pediu que a ajudasse. N6s o
desatamos da cama. Ele respirava com a boca aberta, cada vez com mais
dificuldade e com um som mais assustador. Os olhos entreabertos. Eu
nunca tinha visto um homem morrer.

O corpo foi levado de manhazinha. O rapaz deve ter sido avisado,
pois ndo apareceu como de costume. No dia seguinte eu ja ndo pensava
mais no velho ou no que me disse na sua agonia. Era o dia da minha partida.
Minha vida seguiu o seu rumo. Meu pai morreu trés meses depois. Fiquei
trés anos fora. Ja faz nove anos que voltei para Sao Paulo. Mas foi s6 ao ler o
artigo da antropéloga ha oito meses, e ao repetir em voz alta aquele nome
que eu nao conhecia e ainda assim me parecia familiar: "Buell Quain, Buell
Quain", que de repente me lembrei de onde o tinha ouvido antes e, fazendo
a devida correcao ortografica na minha cabecga, descobri de quem falava o
velho americano no hospital, quem era a pessoa a que ele se referia e que
havia esperado por tanto tempo. Fiquei na maior inquietacdo. Precisava
falar com a antropologa. Ao mesmo tempo que procurava encontra-la,
liguei para a minha irma e em seguida para o médico que havia conseguido
internar o meu pai e agora era diretor do hospital. Eu tinha que achar
alguém da instituicao de caridade que havia cuidado do velho americano
durante a sua doenca, precisava saber quem ele era. O médico me deu os
contatos da diretora do asilo onde o americano passara os seus ultimos
anos. Ficava a cinqlienta quilometros de Sao Paulo. Era uma casa térrea,
cercada por uma varanda de arcos. O chdao era de cimento queimado,
encerado de vermelho. Tudo era muito simples. Uma senhora muito magra,
branca e alta me esperava do lado de fora da casa. Tinhamos conversado
por telefone, embora eu nao tivesse lhe dado maiores detalhes do que
procurava. Disse-lhe apenas que era jornalista e que precisava falar com ela
pessoalmente. Chamava-se Mavis Lowell. Estava com um vestido ver-de-
mostarda até os joelhos e um cintinho da mesma cor. Me cumprimentou e
me conduziu a administragdo no interior dacasa. Tinha um sotaque forte.
Havia uns quatro ou cinco velhos sentados, espalhados pela varanda e pelo
jardim. Apenas um olhou para mim quando passamos, € mesmo assim com
indiferenca. Para os outros, era como se eu nao existisse ou como se ja nao
estivessem ali. Estavam alheios. Eu tentava imaginar o que teria sido a vida
deles, o que teriam sido quando jovens, as mulheres que teriam amado, os



primeiros amores, que é o que eu sempre tento imaginar, por que
acabaram ali. Tentava imaginar onde podiam estar os que os amaram e que
ja ndo os amavam ou estavam mortos. Perguntei se eram todos americanos.
Mrs. Lowell me respondeu que no comeco, quando o asilo foi criado, sim,
mas que agora sO uns poucos. Num canto do gramado, uma moca lia para
um velho a sombra de um jatoba. Mrs. Lowell percebeu o meu interesse
pela leitora. "Sdo jovens interessados em literatura. Aprendizes de
escritores. E um trabalho voluntario. Ajudam os idosos e para eles — quero
dizer, para os jovens — também € muito bom. Afinal, os velhos sdao uma
fonte de histérias. E o que o traz aqui, nio é?"

"Mais ou menos", respondi, sem saber como comecar, ao entrarmos
na casa.

"Mas o senhor € jornalista...”

Concordei com a cabeca. Entramos na sala. Ela me indicou uma
cadeira, tomou o lugar atrds da mesa de madeira e me perguntou afinal
como podia me ajudar. Disse-lhe que estava procurando informacdes sobre
um velho que tinha morado ali e morrido fazia onze anos. E bastou eu dizer
0 que havia me trazido para ela mudar de tom e se levantar, seca. "Se eu
soubesse, teria lhe poupado a viagem. Vocés no Brasil sao muito mal-
acostumados. A vida das pessoas deve ser respeitada, € de foro intimo. E
assunto delas, e s6 cabe a elas ou a seus familiares decidir torna-la publica.
Ndo temos dinheiro, mas ndao é por nos faltar recursos que vamos
desrespeitar a privacidade dos nossos velhos. Nao precisamos nos rebaixar
por um espago na midia." Tentei argumentar de todas as maneiras, em vao.
Mrs. Lowell ja me esperava com a mao na macaneta da porta aberta. Eu mal
tinha chegado e ja estava sendo posto para fora. Ela estava ofendida e
decepcionada. Compreendi naquele instante que talvez ela pudesse ter
achado que eu queria escrever sobre a instituicao, ja que me apresentara
como jornalista no telefone, como pretexto para conseguir uma audiéncia.
Estavam falidos, precisavam de doacoes.

Tinham sido esquecidos. Deve ter achado que eu poderia ser um
meio de ajuda-la, até dizer o que me trouxera. Me perguntou se eu
precisava que alguém me acompanhasse até o carro. Eu sabia o caminho.
Sai de 14 chateado com a minha falta de sensibilidade para enreda-la e
convencé-la a me revelar o que eu buscava. Tudo o que eu podia ter sabido
se dissolvera em poucos segundos. Passei de novo pelo velho na varanda
que havia me olhado quando entrei. J4 ndo me olhava. Caminhei até o carro
e ja estava pronto para entrar, com a porta aberta, quando, virando-me
para o gramado, vi a menina que lia para um senhor debaixo do jatoba. Foi



como uma visao. Bati a porta e caminhei até ela. Lia um conto de Machado
de Assis, em portugués mesmo, para o velho de pijama azul-claro, sentado
numa espreguicadeira, com um cobertor sobre as pernas. Quando percebeu
a minha presenca, interrompeu a leitura e levantou o rosto, como se
perguntasse o que eu queria. Ndo parecia muito simpatica. Tinha o cabelo
castanho-escuro escorrido até o meio das costas. E na mesma hora, sem
que tivesse planejado nada, eu lhe disse que estava procurando alguém que
pudesse ler em inglés para um vizinho invalido. Disse que o vizinho estava
disposto a pagar o que fosse necessario. Perguntei se ela fazia esse tipo de
servigco ou se conhecia alguém que o fizesse. Ela ficou me olhando por um
instante e depois respondeu que podia ver e me telefonava. Deixei o0 meu
telefone. Nao me deu o dela. Tudo agora dependia da sorte.

Recuperei um pouco de esperanca quando ela me ligou no dia
seguinte e disse que podia fazer o servico. Combinamos no meu
apartamento. Preferia ndo falar por telefone, agora que estava escolado
depois da reacdao de Mrs. Lowell. S6 quando abri a porta é que notei como
era baixinha. Havia prendido o cabelo numa tranga. Dessa vez, estava
decidido a nao perder nenhuma chance. Nao ia arriscar. Inventei tudo,
disse que o vizinho estava dormindo naquele momento e que ela o veria na
semana seguinte, quando comecariam as sessoes de leitura, trés vezes por
semana, como acabamos combinando (na véspera do dia marcado, eu
ligaria para ela e diria que o vizinho tinha morrido durante a noite).
Acertamos o preco. Disse-lhe que eu mesmo pagaria, era um ato de
solidariedade, me cortava o coragao ver o velho estrangeiro abandonado
numa terra estranha. E assim fui desdobrando a conversa até chegar aonde
eu queria. Disse que nunca tinha me recuperado da vez em que um velho
americano morrera nos meus bracos, no hospital, ao lado do meu pai.
Contei mais ou menos a historia, sem dar detalhes ou revelar os meus
verdadeiros objetivos. Contei que havia um rapaz que lia para o velho todas
as manhas e que fiquei muito impressionado por aquelas cenas. Antes
mesmo de eu perguntar quem poderia ter sido, ela murmurou o nome do
rapaz:

"Era o Rodrigo. Peguei o lugar dele no asilo. Foi ele quem me deu a
dica. Era monitor de um curso que eu fiz na faculdade de letras". Fiz-me de
desentendido, e ela arrematou com o nome completo do rapaz, dizendo que
agora ele trabalhava de tradutor para uma companhia quimica. Guardei o
nome da companhia e nos despedimos.

Eu nao o teria reconhecido. Tinha mudado bastante. Também nao se
lembrava de mim, embora tivesse uma memoria vaga do companheiro de



quarto de hospital que chegou trés dias antes da morte do velho americano,
"um sujeito com uma doenca no cérebro”, o meu pai. Eu ndao podia
reconhecer o rapaz entre os clientes do bar em que marcamos o encontro.
Em onze anos, o tempo tinha sido ingrato. Estava mais gordo e careca, com
cabelos grisalhos nas témporas. E, no entanto, ndo devia ter mais de trinta e
cinco anos. Disse-lhe no telefone que estaria com uma camisa vermelha, e
foi o suficiente para que, ao me ver perdido e hesitante, me acenasse
discretamente de uma mesa ao fundo. Nao fiz rodeios. Contei-lhe toda a
historia. Precisava confiar em alguém e que ele confiasse em mim. Ficou
logo muito interessado quando lhe falei do artigo da antropéloga no jornal,
tanto que imediatamente me disse o que sabia sobre o velho americano que
morrera no leito de hospital ao lado do meupai. Era fotografo, chamava-se
Andrew Parsons e tinha vindo para o Brasil provavelmente antes da
entrada dos Estados Unidos na guerra, por volta de 1940. Nunca mais
voltou para casa. Em mais de uma ocasido o velho havia lhe mostrado fotos
antigas, dos anos 30 e 40, de uma praia perto de Nova York e de uma tribo
de indios, provavelmente no interior do Brasil.

"Quando comecei a ler para os velhos no asilo, era ao lado dele que
eu me sentia mais confortavel. Era um homem alto e calado, uma presenca
imponente. Nao tinha ninguém aqui nem em lugar nenhum. S6 depois da
morte dele é que o filho apareceu.

Um empregado havia deixado o velho no asilo e desaparecido,
provavelmente com o dinheiro que lhe restava. Eles o mantiveram ali por
caridade, porque nao tinham o que fazer com ele. Quando ficou doente, os
missionarios conseguiram interna-lo quase que por favor. Como os outros,
falava pouco. Eu lia e ele ouvia. Ja bem no fim, quando estava no hospital,
volta e meia me interrompia e apontava para a porta: 'Ele ja chegou?'.

Com delicadeza, mesmo sabendo que ndo haveria nenhum sentido
na resposta, eu perguntava: 'Quem?’, nem que fosse s6 para manté-lo vivo e
interessado, que era a razao da minha presenca ao lado dele. Era muito
triste. E ele, que nao falava nunca ou falava com tremenda dificuldade,
reunia todas as for¢as que lhe restavam para dizer com a mais perfeita
diccdao: 'Estou esperando ha anos. Va avisa-los que podem deixa-lo entrar
quando chegar'. Eu ficava sem acao, e ele insistia: 'V4, va logo. Nao quero
que o deixem esperando'. Depois se esquecia do que havia dito, fechava os
olhos e voltava ao estado de alheamento, ou talvez fosse resignacdo. Entre
0s seus Unicos bens no asilo, havia uma mala de fotografias. De inicio, eu s6
sabia da existéncia da mala de ouvir falar, porque o velho a guardava a sete
chaves e sO a abria quando lhe dava na telha, nunca para atender a um



pedido. S6 depois de varios meses lendo sempre as mesmas historias, as
suas preferidas, 'O companheiro secreto' e Lordjim, de Joseph Conrad, ou o
trecho em que Melville discorre sobre o branco — sobre a cor branca —,
em Moby Dick, é que ele por fim me pediu que o ajudasse a tirar a mala de
cima de um arma-rio. Nao sei o quanto aquele livro e aquela digressao
sobre o branco podem ter contribuido para lhe despertar a vontade de
rever as fotos. Nao me deixou ver todas (e de qualquer jeito eram muitas).
Fez uma selecao, me passou so6 algumas. Eram fotos de indios." Perguntei
qual era a tribo, mas ele nao sabia responder. "Havia também fotos de um
grupo de jovens numa praia. Os rapazes estavam com pedacgos de pano
enrolados na cintura. Numa das vezes em que me mostrou aquelas fotos,
balbuciou alguma coisa em inglés, como 'as criancas mais belas do mundo’,
mas posso ter entendido errado. De fato, eram fotos muito atraentes. Ele
me mostrou os retratos de uma senhora — é possivel que fosse sua mae —
e de uma mocga, que eu imaginei ser a sua mulher, embora pudesse ser a
filha ou mesmo a mae na juventude. Nao eram fotos convencionais. Eram as
fotos de um artista.

Quando, logo no inicio, perguntei se era ele o fotdégrafo, ficou
ofendido com a minha duvida. Disse que eram retratos muito antigos, de
um mundo que nao existia mais. Uma vez, ficou parado com a foto de um
rapaz na mao. Era um moco de cal¢ao de banho, com um saco .nas costas,
os cabelos molhados e os olhos arregalados de susto na soleira de uma
porta, a emoldurar um fundo claro. Foi a primeira vez que o vi sorrir,
enquanto segurava a foto e repetia: 'Well, well, well'. Ele me deu um
daqueles retratos. Era uma crianca de colo. Perguntei quem era, e ele disse
que era eu', o rapaz interrompeu a sua historia e sorriu para mim, com os
olhos baixos, enquanto tomava um gole de cerveja. Até onde se sabia, o
velho fotografo tinha deixado apenas um filho nos Estados Unidos, que s6
apareceu depois da morte do pai, para tratar da parte legal e recolher os
bens que o velho deixara, na verdade nada além da mala com fotografias e
papéis.

Perguntei se ele sabia que tipo de documentos ele guardava na mala.
A pergunta era tola, mas eu precisava descobrir qualquer coisa. Atirava
para todos os lados. Tudo havia sido entregue ao filho. Perguntei se ele
fazia alguma idéia de como eu poderia encontra-lo. E, para minha surpresa,
ele me respondeu que ainda devia ter o endereco em casa, numa velha
caderneta, ja que tivera de remeter ao filho, um ano depois da morte do
fotégrafo, a foto da crianca de colo, que o velho fizera questao de lhe dar de
presente quando ja ndo estava bem da cabeca, dizendo que era ele, e que o



rapaz esquecera entre as paginas de uma edicdao popular de Moby Dick,
como marcador. S6 um ano depois é que, abrindo o livro ao acaso, deu com
a fotografia e achou que pudesse interessar ao filho em Nova York.
Conseguiu o endereco com os missionarios do asilo. Disse que me ligaria
quando chegasse em casa e que me passaria o endereco. Nao sabia mais
nada.

De posse da informacado, escrevi uma carta ao filho do fotégrafo, em
Nova York, na tentativa de esclarecer a relacao entre o velho e Buell Quain,
se é que havia alguma, porque em momento nenhum deixei de desconfiar
da possibilidade, ainda que pequena, de uma confusao ou de um delirio da
minha parte. Podia ter ouvido errado, os meses que precederam a morte do
meu pai foram especialmente tensos, e eu nao andava com a cabeca no
lugar. Esperei em vao uma resposta. Nesse meio-tempo, minha pesquisa me
levou para outras frentes: vasculhei o arquivo de Heloisa Alberto Torres,
fui a Carolina e visitei os Krah6. Ao voltar sem respostas da aldeia, em
setembro, achei que s6 a familia de Quain poderia me esclarecer o que
faltava no meu quebra-cabeca. Tudo o que eu precisava era do teor de uma
suposta oitava carta, além das que o etnologo enviara ao pai, a um
missionario e ao cunhado antes de morrer (por que nao teria escrito antes
a irma? Ou teria escrito uma oitava carta a irma?), e de um eventual diario
que, segundo a mae, ele sempre mantinha. A oitava carta e o didrio
explicariam tudo. Tanto uma coisa como a outra, se € que ainda existiam, sé
podiam estar com a familia. Além do pai e da mde, que estavam mortos,
havia a irma mais velha, Marion, o cunhado, Charles, e os dois sobrinhos,
cujos nomes eu desconhecia. Se a irma e o cunhado ainda estivessem vivos,
0 que era improvavel, teriam mais de noventa anos. E os filhos, a "menina”
e 0 'menino”, setenta e trés e sessenta e nove anos, respectivamente, a
contar pelo que eu tinha lido numa carta da mae de Quain datada de 1943.
A "menina", se tivesse se casado, ja ndo teria o nome do pai, o que diminuia
em muito as minhas chances de encontra-la.

O sobrinho era o meu alvo mais certeiro, ou seus filhos e netos.
Tentei encontra-los por todos os meios. Em sites genealogicos, em
programas de busca de pessoas na internet e finalmente, depois de varias
tentativas frustradas, pelo método mais arcaico de todos: enviando cartas
para todos os assinantes com o sobrenome Kaiser das listas telef6nicas de
Chicago, Seattle ou do estado do Oregon, as trés pistas sobre o possivel
paradeiro de Marion Quain Kaiser e sua familia que pude apreender ao ler
as cartas da mae a dona Heloisa. Nao havia mais nenhum Quain na Dakota
do Norte em nenhuma das listas a que tive acesso. Selecionei alguns Quain



em Chicago, Seattle e no Oregon também, por via das duvidas, e lhes
mandei a mesma carta. Antes dessa empreitada arcaica, porém, liguei em
desespero de causa para uma amiga em Nova York e ela me p6s em contato
com uma produtora de televisdao reputada por desenterrar o que ninguém
mais conseguia descobrir. Tinha um nome ex6tico. Exa filha de indianos
que haviam imigrado para o Canada. Trocamos alguns e-mails e ja
tinhamos chegado mais ou menos a um acordo sobre o custo e o tempo da
pesquisa (como era empregada de uma grande rede de televisao, teria que
trabalhar para mim nas horas vagas), quando dois avides de passageiros,
diante dos olhos atonitos de todo o planeta, atingiram e derrubaram as
duas torres do World Trade Center. Os jornais diziam que o mundo nunca
mais seria o mesmo. O fato é que nunca mais consegui falar com a
produtora.

Nao me restava outra op¢ao ou recurso senao as cartas. Escrevi mais
de cento e cinqiienta e as enviei para todos os Kaiser e Quain que encontrei
na lista telefénica de Chicago, de Portland e arredores, no Oregon, e de
Seattle. E por uma infeliz coincidéncia, toda essa correspondéncia chegou
aos destinatarios justamente no momento em que os Estados Unidos
entraram em panico por causa das remessas de antraz em cartas andnimas
enviadas pelo correio a personalidades da midia e da politica americana e
até mesmo a pacatos cidadaos.Ainda tentei um ultimo contato com a
produtora de TV, inutilmente. Para completar, a rede em que ela trabalhava
foi a primeira grande cadeia de midia a receber uma carta contaminada,
aberta justamente por uma produtora, cuja identidade nao foi revelada e
que agora estava em tratamento. Das mais de cento e cinqiienta cartas que
mandei, recebi apenas umas vinte respostas, todas por e-mail, algumas
mais simpaticas, outras menos, mas todas negando qualquer tipo de
parentesco com os Kaiser que eu procurava. Nao sei se algum dos
individuos a quem enviei as minhas cartas chegou a suspeitar de um ato
terrorista ao ler o nome desconhecido e exdtico do remetente e me
denunciou ao FBI. Nao sei se algum deles deixou de ler a minha carta por
causa disso. Nao sei se algum era de fato parente de Quain e simplesmente
preferiu me ignorar por razdes que eu também desconheco mas posso
supor — uma desconfianca em relacdo aos meus verdadeiros motivos, a
determinacao de preservar a privacidade familiar ou o mero desinteresse
por um caso encerrado havia sessenta e dois anos e que um estranho e
duvidoso jornalista da América do Sul tentava reviver. O que eu sei é que,
quando comegaram a surgir as cartas com a bactéria assassina nas
redacdoes das redes de televisao e nos escritorios de deputados e



governadores americanos, entendi que nao poderia mais recorrer ao
correio, como havia pretendido numa segunda fase, para tentar localizar os
parentes de Quain também em outros cantos dos Estados Unidos. Estava de
maos atadas. Por uma infeliz sincronia, o terrorismo afastou para sempre a
possibilidade de que eu me aproximasse de americanos que nao conhecia
por razdes que agora lhes pareceriam ainda mais suspeitas e inverossimeis.

Foi quando comecei a receber as cartas de volta. Vinte e uma foram
sendo devolvidas pouco a pouco. A ultima chegou de uma forma um tanto
inusitada, depois de dois meses e de ter sido "enviada por engano para a
Malasia”", segundo um carimbo estampado ao lado do endereco do
destinatario. Para completar, tinham guilhotinado a parte inferior do
envelope com uma cortadeira, como se em algum ponto do percurso
alguém tivesse resolvido examinar o que havia no seu interior. Confesso
que por um instante, ao averiguar perplexo a carta devolvida, cheguei a
cogitar, na minha mente parandica, a possibilidade de que o corte circular e
uniforme na base do envelope tivesse sido feito ndo para se examinar o
conteudo, mas para se introduzir alguma coisa, e corri para lavar as maos e
assoar o nariz.

Em contrapartida, tudo parecia se afunilar e me conduzir novamente
ao filho do fotografo, que eu havia deixado temporariamente de lado,
depois de nao ter recebido nenhuma resposta a minha carta. Por um tempo
eu tinha privilegiado as pistas que a antropologa me dera e que me
pareceram de inicio mais promissoras. Foi s6 quando esgotei todos os
meios de achar o que me faltava — o que chamei de a oitava carta, supondo
que pudesse realmente existir, e que daria um sentido a toda a histoéria e
mais especificamente ao suicidio, depois de ja ter encontrado um vasto
material que me aproximava em circulos de Buell Quain, sem nunca de fato
decifra-lo ou me deixar alcancar o centro do seu desespero — que decidi
retomar a minha busca pelo filho do fotégrafo, dessa vez pessoalmente.
Cheguei a lhe escrever mais uma vez, perguntando se podia visita-lo. E,
dessa vez, apesar de toda a parandia que reinava nos Estados Unidos, ele
me respondeu. E me pareceu muito razoavel, embora se recusasse a me
receber. Disse que sabia apenas que o pai tinha vindo para o Brasil pouco
antes de os Estados Unidos entrarem na Segunda Guerra, sem maiores
explicagdes, e nunca mais dera noticias, pelo que a familia havia concluido
que se tratava de um ato de loucura ou que houvesse desertado. S6 veio a
saber do pai quando ele ja estava a morte, quando os missionarios
responsaveis pelo asilo lhe escreveram. Pediam que se ocupasse das
questoes legais e burocraticas. Nunca tinha ouvido falar de nenhum



etnologo, nao fazia a menor idéia de quem podia ser Buell Quain, e portanto
nao podia ajudar na minha pesquisa. Nao tinha nenhum documento que me
interessasse. Nao tinha mais nada a dizer e pedia que eu ndo mais o
procurasse. Aquela altura dos acontecimentos, depois de meses lidando
com papéis de arquivos, livros e anotagdes de gente que nao existia, eu
precisava ver um rosto, nem que fosse como antidoto a obsessao sem fundo
e sem fim que me impedia de comecar a escrever o meu suposto romance
(o que eu havia dito a muita gente), que me deixava paralisado, com o0 medo
de que a realidade seria sempre muito mais terrivel e surpreendente do
que eu podia imaginar e que sO se revelaria quando ja fosse tarde, com a
pesquisa terminada e o livro publicado. Porque agora eu ja estava disposto
a fazer dela realmente uma fic¢dao. Era o que me restava, a falta de outra
coisa. O meu maior pesadelo era imaginar os sobrinhos de Quain
aparecendo da noite para o dia, gente que sempre esteve debaixo dos meus
olhos sem que eu nunca a tivesse visto, para me entregar de bandeja a
solucao de toda a historia, o motivo real do suicidio, o 6bvio que faria do
meu livro um artificio risivel. O tnico indicio de que a familia também
desconhecia essas razodes era a carta da irma a Ruth Benedict, um més
depois do suicidio de Quain: "O fato de que nenhum de n6s provavelmente
jamais conhecera os fatos torna ainda mais dificil nos desembaragcarmos
deles”, e ainda assim nada me garantia que também ndo tivesse as suas
razoes para esconder a verdade, ou que ndo tivesse eventualmente
descoberto os fatos depois de ter escrito a carta. Eu precisava de um rosto
real, de alguém que tivesse alguma relacao, ainda que remota, com os
personagens da historia e que, mesmo sem me revelar nada do que eu ja
nao soubesse, pudesse servir como uma ancora que me impedisse de
continuar a deriva naquele limbo, alguém que me acordasse daquele estado
difuso, que me tirasse daquele po¢o de suposicoes ndo comprovadas. Na
verdade, nada me provava que o velho fotégrafo tivera alguma relacdao com
Buell Quain, ou mesmo que o tivesse conhecido, além do fato de ter falado o
nome dele antes de morrer — se é que realmente falou. Ele podia
simplesmente ter ouvido falar de Buell Quain e se interessado, como eu,
pela histdria, a ponto de ter vindo ao Brasil para investiga-la, como eu
agora ia aos Estados Unidos. Tomei o avido para Nova York com pelo
menos uma certeza: a de que, ndo encontrando mais nada, poderia por fim
comecar a escrever o romance. No estado de curiosidade morbida em que
eu tinha me enfiado, acreditava que a figura do filho do fotégrafo podia por
fim me desencantar.

A ficcdo comecgou no dia em que botei os pés nos Estados Unidos. A



edicdo do The New York Times, de 19 de fevereiro de 2002, que
distribuiram a bordo, anunciava as novas estratégias do Pentagono:
disseminar noticias — até mesmo falsas, se preciso — pela midia
internacional; usar todos os meios para ‘"influenciar as audiéncias
estrangeiras”. Fazia dez meses que eu ndo voltava a Nova York. A ultima
vez havia sido cinco meses antes do atentado de 11 de setembro. Nao tinha
visto a cidade sem as torres. Nao podia abordar o filho do fotégrafo de
chofre. Ja deixara claro que nao pretendia me receber. Eu nao podia lhe
telefonar e dizer que estava na cidade para vé-lo. Era preciso pega-lo
desprevenido. Tinha que ter paciéncia. E eu estava preparado para isso.
Estava disposto a ficar o tempo que fosse necessario. Nao podia perder a
chance na hora em que ela se manifestasse. S6 nao podia imaginar é que ela
se manifestaria tao depressa e que seria tao facil. Arquitetei mil planos.
Antes de mais nada, precisava reconhecé-lo, e até entdao eu nunca o tinha
visto. Sabia mais ou menos a idade dele, havia nascido antes de o fotografo
partir para o Brasil, antes da guerra, devia ter no minimo sessenta e trés
anos. Logo na primeira tarde, fui até o prédio onde ele morava, que nao
tinha porteiro.

Fiz o reconhecimento do bairro, passeei disfarcadamente pela rua e,
depois de muita hesitacao, toquei o interfone para me certificar de que ele
estava em casa. Pensei em tocar e ficar mudo, nem que fosse s6 para ouvir a
sua voz. Atendeu a voz de um homem, que ndo parecia especialmente
velho, podia ser dele ou ndo, quem sabe de um filho dele, e foi quando me
ocorreu inventar uma historia qualquer, que tinha uma encomenda para
lhe entregar, por exemplo. Precisava vé-lo, nem que para isso tivesse que
fazé-lo descer para em seguida me esconder atras de um carro. Ficaria a
observa-lo do outro lado da rua. Eu nao podia perder a oportunidade.
Perguntei pelo sr. Schlomo Parsons. Era o proéprio. E antes que pudesse
dizer qualquer outra coisa, ele abriu a porta e me mandou subir. Fiquei
atonito por uns instantes, segurando a porta aberta, sem entender o que
estava acontecendo, sem conseguir avancar. Por fim, entrei no prédio e
tomei o elevador. Meu coracdao batia no pesco¢o. Ao chegar ao sétimo
andar, fui até a porta entreaberta no final do corredor, de onde vinha uma
luz. Ele ouviu o barulho dos meus passos e gritou 14 de dentro que eu podia
entrar. Era um apartamento atulhado de objetos e livros, tapetes e mdveis.
Trés janelas altas davam para a rua e as arvores do parque, na diagonal. Um
labrador amarelo veio me receber, abanando o rabo. O dono gritou do
quarto que precisava da minha ajuda. Era um quarto branco, sem nada nas
paredes. No centro havia um grande colchdao coberto de leng¢bis brancos



desarrumados, que ocupava quase todo o espaco. Pela janela entrava o sol
de fim de tarde. Schlomo Parsons estava sentado num dos cantos do
colchdo, debrucado sobre uma caixa de papeldao esturricada, tentando
fecha-la com uma fita adesiva. Sem levantar a cabeca ou olhar para mim,
perguntou se eu tinha trazido o carrinho. "Estd muito pesado. Vocé nao vai
conseguir descer sem o carrinho"”, ele disse, antes de pedir que o ajudasse
com a fita adesiva. "Deixe comigo"”, eu respondi, tomando a dianteira. S6
entdo ele me olhou, em siléncio. E se levantou. Era um sujeito alto e magro,
com o cabelo branco encardido, o rosto anguloso e a pele queimada,
marcada de sol, embora estivéssemos em pleno inverno. Agora o labrador
estava sentado ao seu lado. Passei a fita em volta da caixa.

Reforcei os lados mais frageis. "Vocé nao é americano, é?" Virei-me
para ele. Nao tinha os olhos claros e aguados do fotografo. Eu nao
conseguia decidir a melhor tatica. Podia bancar o agressivo, o espirituoso,
rebater a pergunta com uma piada se ao menos tivesse a presenc¢a de
espirito para isso, a Unica coisa que eu ndao podia era ser honesto. Nao
podia dizer quem eu era, nem de onde vinha. "Vocé vem de onde?" E ai, sem
ter tempo de pensar, como se alguém tivesse se adiantado e falasse por
mim, em vez de mentir, eu disse a verdade. E ele arregalou os olhos:
"Brasil?". Eu confirmei com a cabeca, ja um pouco arrependido.Nao sabia o
que tinha dado em mim. Achei que tinha posto tudo a perder. Continuei
lacrando a caixa. Passados uns segundos de siléncio, que a mim pareceram
minutos, ele finalmente arrematou: "Parece brincadeira!”. Havia ficado
perplexo. "Brasil! Esse pais me persegue." Sorri, me fazendo de
desentendido. Perguntei o que ele queria dizer com aquilo e se conhecia o
Brasil. "Conhecgo. Infelizmente", retrucou. Em outra ocasidao, eu teria
desistido se me dissessem uma frase daquelas, mas agora sabia que estava
no caminho certo. Perguntei se tinha ido ao Brasil a negdcios. Ele me
encarou com os olhos arregalados e sarcasticos. Deve ter ficado surpreso
com a minha insisténcia. "Negocios? Essa é boa!" Eu estava determinado.

Afinal tinha conseguido entrar, sem ser convidado, na casa do
homem que eu procurava fazia meses e falar com ele ainda na minha
primeira tarde na cidade. Perguntou por que eu viera morar em Nova YorKk,
e enquanto eu inventava uma resposta longa, com pausas para fazer
reforcos na caixa, simulando uma habilidade profissional que obviamente
nao tinha, percebi que ele era um sujeito sozinho e estava de fato
interessado no que eu pudesse dizer. As palavras dali em diante nao teriam
nenhuma importancia. Eu podia dizer o que quisesse, podia nao fazer o
menor sentido, sé nao podia dizer a verdade. S6 a verdade poria tudo a



perder. Em cinco minutos, ele ja tinha me contado um monte de coisas
sobre o que pusera naquela caixa, traquitanas que devolvia a um velho
amigo que havia se mudado para Chicago. Deu a entender que viveram
juntos. Acho que estava me testando. La pelas tantas, me estendeu a mao,
se apresentou (como se eu ndo soubesse) e perguntou o meu nome.
Inventei um. Desde que havia escrito a primeira carta ao filho do fotografo,
fazia mais de nove meses, aquele nome tinha ficado na minha cabeca. Havia
uma incongruéncia. Soava errado, se é possivel um nome soar errado.
Schlomo é um tipico nome judeu, e o sobrenome Parsons, até onde eu
sabia, ndo tinha nada de judeu. Ele riu e me explicou: "E a minha vida.
Parece que a minha mae tinha uma queda por judeus. De qualquer forma,
nao a conheci. Morreu uns meses depois do meu nascimento. Acho que a
familia dela era judia, imigrantes ucranianos. Mas também nao tenho
certeza. Nao os conheci. Fui criado pelos meus avds paternos”. Aos poucos,
a histéria comecava a se descortinar a minha frente.

Disse que tinha cinquienta e sete anos, mas eu sabia que nao era
possivel, tinha nascido antes da guerra, devia ter sessenta e trés ou mais.
Mentia a idade. Pela aparéncia, ndo dava para dizer que estivesse
mentindo. Era até verossimil. Tinha uma presenca forte e o rosto bem
desenhado. Devia ter sido um homem bonito. Falou dos velhos em geral.
Deve ter notado o meu constrangimento, tanto que resolveu me provocar.
Me disse que tudo era relativo. Contou que ele proprio, ao sair de casa aos
dezessete anos, tinha ido viver com um homem mais velho, que na época
devia ter a idade que eu tinha agora. Perguntou a minha idade. Fez-se de
espantado. Disse que eu aparentava bem menos. O homem mais velho com
quem ele tinha ido viver aos dezessete anos era bem mais novo na época do
que eu agora. Tudo é relativo. Acabei de fechar a caixa, e ele me ajudou a
leva-la até a porta. Antes que eu saisse, me convidou para tomar um café.
Eu o segui até a cozinha. Enquanto lavava as maos na pia, por um instante
ele fechou os olhos para se proteger da luz que entrava pelas janelas, e o
mais estranho foi que, pela primeira vez, ao vé-lo de olhos fechados contra
a luz do sol de inverno, tive uma espécie de alucinacao. De um certo angulo,
achei que ele se parecia com Buell Quain numa das fotos que a mae tinha
enviado a dona Heloisa, o mesmo retrato que o etndlogo dera a Maria Julia
Pourchet com uma dedicatéria no verso. Ele abaixou a persiana e sorriu
para mim. Perguntou que cara era aquela, eu parecia ter visto um fantasma.
Eu nao sabia mais o que fazer. Ao mesmo tempo que queria desaparecer
dali, ndo podia ir embora sem acabar o que tinha ido fazer. Precisava
prolongar a minha permanéncia — que para mim ja era insustentavel —



mesmo se nao fazia o menor sentido permanecer naquele apartamento.

Ao notar o meu incomodo, enquanto eu estava sentado a mesa da
cozinha, ele disse que havia uma coisa que podia me interessar, ja que eu
era brasileiro. Foi até a sala e voltou com uma pasta, que abriu em cima da
mesa. Havia um monte de fotos do Brasil nos anos 50 e 60: balsas num rio
que podia ser o Tocantins; blocos do Carnaval carioca; a festa de lemanja
em Salvador; o casario de Sao Luis; uma panoramica do Rio de Janeiro visto
do Pao-de-Acgucar quando ainda ndao havia o Aterro; os indefectiveis pilotis
do prédio do Ministério da Educacao e Saude no centro da cidade; o edificio
[talia e o Copan, em Sdo Paulo etc. Ele me mostrou os retratos de alguns
indios.

Pareciam Kraho, mas podiam ser de qualquer outra tribo. "Meu pai
era fotégrafo. Passou a vida no Brasil. Sdo indios brasileiros. Vocé nao os
reconhece?" Eu ndo podia me indispor com ele, ndo sabia se estava sendo
irénico, mas o fato € que havia um tom paternalista na sua conversa. Preferi
ignorar as provocagoes. Examinei as fotos, ao mesmo tempo que tentava
refrear a minha curiosidade. Nao podia deixar transparecer o meu
interesse. Senti que ele precisava falar e me esforcei para colaborar.

"Seu pai viveu no Brasil?", perguntei, enquanto examinava as fotos.

"E uma longa histéria. Na verdade, ndo o conheci. Ele nos abandonou
logo depois da morte da minha mae."

"Nos abandonou?”

"Fui criado pelos meus avoés. Pelos pais dele. Nao gostavam da minha
mae e por tabela também nao gostavam de mim. Fui imposto a eles."

"Por que o seu pai foi para o Brasil?"

"Ninguém nunca soube direito. Meus avds nunca quiseram falar no
assunto. Ele trabalhava para um jornal. Pode ter ido fazer uma reportagem.
Como desapareceu as vésperas da guerra e nunca mais voltou, corria a
histéria de que tinha desertado, que tinha decidido nao voltar quando a
guerra estourou. Minha mae morreu menos de um ano depois de eu nascer.
Teve uma leucemia galopante, uma doen¢a muito rara. Foi o que me
disseram. Também nado a conheci. Meu pai foi embora logo depois”, ele
disse. E ai foi até a sala e voltou com um retrato. "Veja. Aqui esta ela. E a
unica foto que eu tenho." Era uma mulher magra, com olheiras, o rosto fino,
muito maquiado, e o cabelo preso. Nao era especialmente bonita. O nariz
era pontudo. Tinha um olho para cada lado e um ar estranho, que eu nao
consegui definir. Uma expressao triste. Ele prosseguiu:

"Meu pai me entregou aos pais dele e desapareceu. Sempre odiei os
meus avos. Quando fiz dezessete anos, meu avdé me chamou e disse que eu



tinha que saber algumas verdades. Minha av6 era muito passiva. Ficava
sempre a sombra dele, ouvindo o que o marido dizia. Meu avo estava com
um papel na mao. Nunca entendi se tinham esperado até aquele dia para
me revelar o que sempre souberam ou se também tinham sido pegos de
surpresa, como eu. Meu avé chamou minha mae de puta, disse que ela
sempre tinha sido uma vadia, que eu nao era filho do meu pai e que,
portanto, nao havia nenhuma razao para continuar vivendo com eles. Eu
era o filho da puta. Podia esperar qualquer coisa deles, mas nunca teria
pensado numa historia daquelas. Nao achei que fossem capazes de me
expulsar. Ele estava com muita raiva, transtornado e trémulo. Também
fiquei sem palavras. Me estendeu o papel. Era uma carta do meu pai, a
primeira que ele mandava em dezessete anos. Estava enderecada a mim,
mas eles a tinham aberto e lido.

Nao havia envelope nem data. Achei que pudessem ter forjado a
carta. Eu ndo conhecia a letra do meu pai. Queriam se ver livres de mim e
sabiam qual seria a minha reacdo. Fui embora daquela casa para sempre.
Nunca mais os vi. Na carta, o meu pai dizia que ndao era meu pai e me pedia
desculpas. Achava que agora eu ja era um homenzinho e precisava saber
das coisas. Dizia que eu ndo tinha sido abandonado por ele, que o meu pai
de verdade tinha morrido no coracao do Brasil, quando tentava voltar para
me conhecer. Nunca entendi o que queria dizer exatamente com aquilo.
Falava como se fosse duas pessoas. Falava de si mesmo como se fosse um
outro”. O filho do fotografo falava enquanto preparava o café. Eu ja nao
conseguia olhar para as fotos que tinha nas maos. Nao podia acreditar no
que estava ouvindo. Nao sao so os indios que dizem o que vocé quer ouvir,
achando que assim podem agrada-lo, como se nao houvesse realidade. Ele
continuou: "Minha tese € que ele enlouqueceu com a morte da minha mae e
foi embora para o Brasil. Aquilo era uma forma de dizer quenao podia mais
me ver. Quando dizia que o meu pai tinha morrido, era uma forma
desesperada de me pedir para esquecé-lo, de se livrar de toda
responsabilidade”.

Sem que eu pudesse me controlar, deixei escapar um murmdurio:
"Nao".

"0 qué?", ele se virou para mim, segurando a cafeteira.

"Nao, nada", eu disse, desviando os meus olhos vidrados daquele
rosto em que por um instante eu cheguei a ver o de Buell Quain mas que
agora ja nao tinha nada a ver com o do etnologo. Eu fingia que estava
interessado nas fotos dos indios. Ele prosseguiu com a histéria da sua vida,
mas eu ja ndao queria saber que, depois de sair de casa, ele tinha ido viver



com um homem mais velho que encontrara numa leitura de poemas
beatnik num bar do Village; ndo queria saber que passou a acompanhar
esse poeta em todos os encontros, exposicoes e galerias, em todos os bares
e em todos os estudios de artistas em que se reuniam para declamar
poemas; ndo queria saber o nome do poeta que ele chamava s6 de Frank; ja
nao queria saber de nada da vida dele. Ele recitou um poema: "Daqui em
diante vou andar do lado do sol... Estou virando a rua...", enquanto servia o
café.

"Vocé acha a minha histoéria triste?"

"Ndo, ndo é isso", respondi com as fotografias nas maos.

"0 que vocé acha das fotos?"

"Como assim?"

Ele ficou irritado: "Sao boas ou nao sao?".

"Sdo otimas. E incrivel..."

"Espere ai. Se vocé ndo gostou dessas, tenho outras mais
interessantes. Ja volto", ele disse, impaciente, enquanto punha um prato de
torradas na mesa. O labrador, que estava sentado aos meus pés, saiu atras
do dono. O filho do fotégrafo voltou com outra pasta. "Veja s6 que incrivel.
Dizia que nao era meu pai, mas para infelicidade dele a genética nao deixa
duvidas."

A pasta estava cheia de fotos de homens nus, brancos e negros, ao ar
livre, numa praia ou em estddio. Havia umas poucas no Brasil, mas a
maioria tinha sido tirada nos Estados Unidos. E entre essas nao estavam os
dois retratos amarelados de BuellQuain, de frente e de perfil, que eu tinha
visto nos arquivos de Heloisa Alberto Torres. Nao havia nada que provasse
uma ligacao entre Quain e o fotografo.

"Tal pai, tal filho", ele disse, e riu. "No fundo, ele gostava mesmo era
de fazer fotos de homens pelados. Na carta que me mandou quando fiz
dezessete anos, ele falava do Brasil como uma 'terra desgragada’. Se era tao
desgracada, por que tinha ido parar 1a? Por que ficou? Nunca mais ouvi
falar dele. Ndo sabia como encontra-lo. Nao tinha nenhum endereco. Nao
podia pedir aos meus avos. Eu era um rapaz orgulhoso e revoltado. Preferi
esquecé-lo. S6 o vi quando ja estava morto."

Eu ndo dizia mais nada. Ele se sentou a minha frente. Fazia barulhos
infantis ao tomar o café. Em vez de goles normais, ele aspirava o café da
xicara. Comia de boca aberta e falava de boca cheia. De vez em quando dava
um pedaco de torrada para o cachorro. "E vocé? Até agora so eu falei de
mim..."

"Eu nada.”



Para minha sorte, quando desci com a caixa, o homem da companhia
de transportes estava chegando com o carrinho para pegar a encomenda.
Antes que ele pudesse tocar o interfone, eu lhe abri a porta e entreguei a
caixa do sr. Parsons.

Resolvi adiantar a minha volta para o dia seguinte. Queria ir embora
no primeiro avidao. Nao tinha mais o que fazer ali. A realidade é o que se
compartilha. Os voos para o Brasil costumam ser noturnos. O meu saia as
dez da noite. Cheguei cedo ao aeroporto e fui um dos primeiros a entrar no
avido. Faltavam dez minutos para a decolagem quando um rapaz ruivo,
muito alto e magro, entrou esbaforido, a mochila esbarrando pelos
encostos das poltronas, conforme avancava para o fundo do aviao.
Acomodou sua mochila no compartimento de bagagens acima da minha
poltrona e pediu licenca para sentar ao meu lado, na janela. Tinha o cabelo
cacheado, o nariz adunco e um olhar simpatico, embora fosse muito feio. O
avido decolou as dez em ponto. Voamos mais de seis horas sem nos
dirigirmos a palavra.Eu nao conseguia dormir. O rapaz ao meu lado
também ndo. Lia um livro. Era dele a Unica luz acesa entre as de todos os
passageiros. Estavam todos dormindo. Eu nao conseguia ler nada. Liguei o
video no encosto da poltrona a minha frente. Por coincidéncia,
sobrevoavamos a regiao onde Quain havia se matado. Foi quando o rapaz,
pela primeira vez, fez uma pausa e me perguntou se estava me
incomodando com a luz de leitura. Respondi que nao, de qualquer jeito nao
conseguia dormir em avides. Ele sorriu e disse que com ele era a mesma
coisa. Estava muito excitado com a viagem para poder dormir. Era a sua
primeira vez na América do Sul. Perguntei se vinha a turismo. Ele sorriu de
novo e respondeu orgulhoso e entusiasmado: "Vou estudar os indios do
Brasil". Nao consegui dizer mais nada. E, diante do meu siléncio e da minha
perplexidade, ele voltou ao livro que tinha acabado de fechar, retomando a
leitura. Nessa hora, me lembrei sem mais nem menos de ter visto uma vez,
num desses programas de televisdao sobre as antigas civilizagdes, que 0s
Nazca do deserto do Peru cortavam as linguas dos mortos e as amarravam
num saquinho para que nunca mais atormentassem os vivos. Virei para o
outro lado e, contrariando a minha natureza, tentei dormir, nem que fosse
so para calar os mortos.

FIM
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