


Na noite de 2 de agosto de 1939, um jovem e promissor antropólogo 
americano, Buell Quain, se matou, aos 27 anos, de forma violenta, 
enquanto tentava voltar para a civilização, vindo de uma aldeia 
indígena no interior do Brasil. O caso se tornou um tabu para a 
antropologia brasileira, foi logo esquecido e permaneceu em grande 
parte desconhecido do público. Sessenta e dois anos depois, ao tomar 
conhecimento da história por acaso, num artigo de jornal, o narrador 
deste livro é levado a investigar de maneira obsessiva e inexplicada as 
razões do suicídio do antropólogo. Em sua busca obstinada pelas 
cartas do morto ou pelo testamento de um engenheiro que ficara 
amigo do antropólogo nos seus últimos meses de vida, o narrador é 
guiado por razões pessoais que não serão reveladas até o final do 
romance, mas que dizem respeito à sua experiência de criança na 
selva, à história e à morte de seu próprio pai. Nove noites narra a 
descida ao coração das trevas empreendida pelo jovem expoente da 
antropologia americana, colega de Lévi-Strauss e aluno dileto de Ruth 
Benedict, às vésperas da Segunda Guerra. A história é contada em dois 
tempos, na tribo dos índios krahô (interior do sertão brasileiro) e na 
combinação progressiva entre a busca pelo testamento do engenheiro 
e a pesquisa que o narrador vai fazendo em arquivos, atrás das cartas 
do antropólogo e dos que o conheceram na época. Para escrever o 
livro, Bernardo Carvalho travou contato com os Krahô, no estado do 
Tocantins, e foi aos Estados Unidos em busca de documentos e 
pessoas que pudessem saber algo sobre o antropólogo. A história de 
Buell Quain revela as contradições e os desejos de um homem sozinho 
numa terra estranha, confrontado com os seus próprios limites e com 
a alteridade mais absoluta, numa narrativa que faz referências aos 
romances de Joseph Conrad e aos relatos do escritor inglês Bruce 
Chatwin.



1.
Isto	é	para	quando	você	vier.	É	preciso	estar	preparado.	Alguém	terá

que	preveni-lo.	Vai	 entrar	numa	 terra	 em	que	a	 verdade	e	 a	mentira	não
têm	mais	os	sentidos	que	o	trouxeram	até	aqui.	Pergunte	aos	índios.

Qualquer	coisa.	O	que	primeiro	lhe	passar	pela	cabeça.	E	amanhã,	ao
acordar,	 faça	de	novo	a	mesma	pergunta.	E	depois	de	 amanhã,	mais	uma
vez.	 Sempre	 a	 mesma	 pergunta.	 E	 a	 cada	 dia	 receberá	 uma	 resposta
diferente.	 A	 verdade	 está	 perdida	 entre	 todas	 as	 contradições	 e	 os
disparates.	 Quando	 vier	 à	 procura	 do	 que	 o	 passado	 enterrou,	 é	 preciso
saber	que	estará	às	portas	de	uma	terra	em	que	a	memória	não	pode	ser
exumada,	pois	o	segredo,	sendo	o	único	bem	que	se	leva	para	o	túmulo,	é
também	 a	 única	 herança	 que	 se	 deixa	 aos	 que	 ficam,	 como	 você	 e	 eu,	 à
espera	de	um	sentido,	nem	que	seja	pela	suposição	do	mistério,	para	acabar
morrendo	de	curiosidade.	Virá	escorado	em	 fatos	que	até	então	 terão	 lhe
parecido	 incontestáveis.	 Que	 o	 antropólogo	 americano	 Buell	 Quain,	 meu
amigo,	morreu	na	noite	de	2	de	agosto	de	1939,	aos	vinte	e	sete	anos.	Que
se	 matou	 sem	 explicações	 aparentes,	 num	 ato	 intempestivo	 e	 de	 uma
violência	 assustadora.	Que	 se	maltratou,	 a	 despeito	das	 súplicas	dos	dois
índios	que	o	acompanhavam	na	sua	última	jornada	de	volta	da	aldeia	para
Carolina	 e	que	 fugiram	apavorados	diante	do	horror	 e	do	 sangue.	Que	 se
cortou	 e	 se	 enforcou.	 Que	 deixou	 cartas	 impressionantes	 mas	 que	 nada
explicam.	 Que	 foi	 chamado	 de	 infeliz	 e	 tresloucado	 em	 relatos	 que	 eu
mesmo	tive	a	infelicidade	de	ajudar	a	redigir	para	evitar	o	inquérito.	Passei
anos	à	sua	espera,	seja	você	quem	for,	contando	apenas	com	o	que	eu	sabia
e	mais	ninguém,	mas	já	não	posso	contar	com	a	sorte	e	deixar	desaparecer
comigo	o	que	confiei	à	memória.

Também	 não	 posso	 confiar	 a	 mãos	 alheias	 o	 que	 lhe	 pertence	 e
durante	todos	estes	anos	de	tristezas	e	desilusões	guardei	a	sete	chaves,	à
sua	espera.	Me	perdoe.	Não	posso	me	arriscar.	 Já	não	estou	em	condições
ou	idade	de	desafiar	a	morte.	Amanhã	pego	a	balsa	de	volta	para	Carolina.
Mas	 antes	deixo	 este	 testamento	para	quando	você	 vier	 e	deparar	 com	a
incerteza	mais	absoluta.	Seja	bem-vindo.	Vão	 lhe	dizer	que	tudo	foi	muito
abrupto	e	 inesperado.	Que	o	suicídio	pegou	todo	mundo	de	surpresa.	Vão
lhe	 dizer	 muitas	 coisas.	 Sei	 o	 que	 espera	 de	 mim.	 E	 o	 que	 deve	 estar



pensando.	Mas	não	me	peça	o	que	nunca	me	deram,	o	preto	no	branco,	a
hora	certa.	Terá	que	contar	apenas	com	o	 imponderável	e	a	precariedade
do	que	agora	lhe	conto,	assim	como	tive	de	contar	com	o	relato	dos	índios	e
a	 incerteza	 das	 traduções	 do	 professor	 Pessoa.	 As	 histórias	 dependem
antes	de	tudo	da	confiança	de	quem	as	ouve,	e	da	capacidade	de	interpretá-
las.	 E	 quando	 vier	 você	 estará	 desconfiado.	 O	 dr.	 Buell,	 à	 sua	 maneira,
também	era	incrédulo.	Resistiu	o	quanto	pôde.	Precisamos	de	razões	para
acreditar.

Estarei	abusando	da	sua	paciência	e	boa	vontade,	seja	você	quem	for,
se	 lembrar	que	morremos	 todos?	Me	 lembro	do	dia	em	que	ele	 chegou	à
cidade	que	 chamou	de	morta	nas	 cartas,	 em	março	de	1939,	desconfiado
como	você	agora,	a	primeira	vez	que	o	vi.

Todos	 conheciam	 o	 ronco	 do	 hidroavião	 da	 Condor	 quando	 se
aproximava	 da	 cidade,	 anunciando	 a	 sua	 chegada.	 Ninguém	 mais	 nos
visitava.	Muita	gente	correu	para	o	rio.	Eu	estava	ocupado	com	uma	obra,
mas	ainda	pude	vislumbrar	no	 chão	da	 casa	 sem	 teto	a	 sombra	do	avião,
que	sobrevoava	as	mangueiras	a	caminho	do	rio.

Terminei	o	serviço	e	desci	até	o	porto.	Ele	posava	para	o	 fotógrafo
que	o	 representante	da	agência	Condor	havia	 contratado	para	 registrar	o
acontecimento	e	que,	com	a	câmera	sobre	um	tripé,	fixava	para	sempre	nas
suas	chapas	a	chegada	do	 ilustre	etnólogo,	ao	 lado	dos	 índios	e	do	piloto,
todos	de	pé	 sobre	 a	 asa	do	 avião.	 Sua	 vinda	provocou	uma	 sensação	que
cinco	 meses	 depois	 todos	 já	 tinham	 esquecido,	 se	 é	 isso	 que	 você	 quer
saber.	Nós	nos	acostumamos	muito	depressa	com	o	extraordinário.

Só	eu	guardo	a	memória	dele.	Mas	naquele	dia	nem	eu	nem	ninguém
podíamos	 imaginar	o	que	recebíamos.	Veio	com	um	chapéu	branco,	como
se	fosse	o	capitão	de	um	navio,	camisa	branca,	bombachas	e	botas.	Nem	eu
nem	 ninguém	 podíamos	 ver	 nada	 por	 trás	 da	 elegância	 tão	 altiva	 e
imprópria	 para	 o	 lugar	 e	 a	 ocasião,	 ainda	 mais	 para	 quem	 agora	 olha
retrospectivamente.	 Ninguém	 podia	 prever	 a	 desgraça	 que	 em	menos	 de
cinco	meses	 lhe	 arrancaria	 a	 vida.	Me	 aproximei	 da	 cena	 a	 que	 a	 cidade
assistia	 muda,	 sem	 entender	 a	 missão	 que	 recebia	 e	 que	 nenhuma	 alma
humana	 seria	 capaz	 de	 recusar.	 Eu	 fui	 essa	 alma.	 O	 representante	 da
Condor	nos	apresentou,	mas	o	etnólogo	não	me	viu.	Apertou	a	minha	mão
como	 a	 de	 qualquer	 outro	 e	 sorriu,	 sorria	 para	 todos,	 mas	 não	 notou	 a
minha	 presença.	Mal	 ouviu	 o	meu	nome.	 Se	 o	 tivesse	 entendido,	 teria	 na
certa	caçoado,	porque	apesar	de	tudo	não	lhe	faltava	humor.	O	meu	nome	é
motivo	de	chacota	fora	daqui.	E	ele	tinha	acabado	de	chegar.	Só	mais	tarde
é	que	entenderia	as	circunstâncias	e	as	vantagens	de	ter	um	aliado	em	mim.



Só	então	aceitaria	a	minha	amizade,	a	falta	de	outra.	Posso	ser	um	humilde
sertanejo,	amigo	dos	índios,	mas	tive	educação	e	não	sou	tolo.	Não	guardo
rancor	 de	 ninguém,	muito	menos	 do	 dr.	 Buell,	meu	 amigo,	 a	 despeito	 de
tudo	 o	 que	 possa	 ter	 pensado	 ou	 escrito	 e	 a	 que	 só	 tive	 acesso	 pela
incerteza	 das	 traduções	 do	 professor	 Pessoa	 a	 procurar	 nos	 papéis	 do
morto	 uma	 explicação	 que	 eu	mesmo	 fiz	 o	 que	 pude	 para	 esconder.	 Era
preciso	que	ninguém	achasse	um	sentido.	É	preciso	não	deixar	os	mortos
tomarem	conta	dos	que	ficaram.

Desde	o	início,	embora	não	pudesse	prever	a	tragédia,	fui	o	único	a
ver	 nos	 olhos	 dele	 o	 desespero	 que	 tentava	 dissimular	mas	 nem	 sempre
conseguia,	e	cuja	razão,	que	cheguei	a	intuir	antes	mesmo	que	ela	me	fosse
revelada,	 preferi	 ignorar,	 ou	 fingir	 que	 ignorava,	 nem	 que	 fosse	 só	 para
aliviá-lo.	 Acho	 que	 assim	 eu	 o	 ajudei	 como	 pude.	 Tendo	 presenciado	 os
poucos	 momentos	 em	 que	 não	 conseguiu	 se	 conter,	 eu	 sabia,	 e	 o	 meu
silêncio	era	para	ele	a	prova	da	minha	amizade.	Assim	são	os	homens.	Ou
você	acha	que	quando	nos	olhamos	não	reconhecemos	no	próximo	o	que
em	nós	mesmos	 tentamos	 esconder?	Não	 há	 nada	mais	 valioso	 do	 que	 a
confiança	de	 um	amigo.	 Por	 isso	 aprecio	 os	 índios,	 com	os	 quais	 convivo
desde	criança,	desde	o	 tempo	em	que	o	meu	avô	os	amansou.	 Sempre	os
recebi	na	minha	casa.	Sempre	soube	o	que	diziam	de	mim	pelas	costas,	que
me	consideravam	um	pouco	louco,	aliás	como	a	todos	os	brancos.

Mas	 a	mim	 importava	 apenas	 que	pudessem	 contar	 comigo.	 E	 que
soubessem	que	eu	não	esperava	nada	em	troca.	De	mim	teriam	tudo	o	que
pedissem,	e	Deus	sabe	que	seus	pedidos	não	têm	fim.	Fiz	tudo	o	que	pude
por	 eles.	 E	 também	 pelo	 dr.	 Buell.	 Dei	 a	 ele	 o	 mesmo	 que	 aos	 índios.	 A
mesma	amizade.	Porque,	como	os	índios,	ele	estava	só	e	desamparado.	E,	a
despeito	do	que	pensou	ou	escreveu,	não	passava	de	um	menino.

Podia	ser	meu	filho.	Nada	me	abalou	tanto.	Nem	mesmo	quando	fui
destituído	 das	 funções	 de	 encarregado	 do	 pos-to	 indígena	 Manoel	 da
Nóbrega	pelo	sr.	Cildo	Meireles,	inspetor	do	Serviço	de	Proteção	aos	índios,
três	 anos	 depois	 da	 tragédia,	 quando	 ele	 me	 recomendou	 que	 dali	 em
diante	eu	deixasse	o	meu	coração	a	cinco	léguas	de	distância	do	posto	e	me
afastasse	 para	 sempre	 dos	 índios	—	não	 queria	me	 ver	 pela	 frente.	Nem
mesmo	a	humilhação	de	ter	sido	dispensado	do	cargo	que	ocupei	por	pouco
mais	de	um	ano	e	que	o	próprio	dr.	Buell	tinha	me	ajudado	a	conquistar	em
defesa	dos	índios,	graças	às	cartas	de	recomendação	que	enviou	ao	Rio	de
Janeiro.	E	nem	mesmo	o	massacre	da	aldeia	de	Cabeceira	Grossa,	que	o	dr.
Buell	 talvez	 tivesse	 podido	 impedir	 se	 ainda	 estivesse	 vivo	 e	 entre	 eles
quando	 os	 fazendeiros	 prepararam	 a	 emboscada	 um	 ano	 depois	 do	 seu



suicídio.	 Nada	 me	 entristeceu	 tanto	 quanto	 o	 fim	 do	 meu	 amigo,	 cuja
memória	 decidi	 honrar.	 Eu	 o	 acolhi	 quando	 chegou.	 Nada	 do	 que	 tenha
pensado	ou	escrito	pode	me	causar	 rancor,	nunca	esperei	nada	em	troca,
porque	sei	que,	no	fundo,	fui	a	última	pessoa	com	quem	ele	pôde	contar.

Saída	 casa	 sem	 teto	 ao	 cair	 da	 tarde,	 quando	 uma	 nuvem	 de
morcegos	 também	 saiu	 do	 tronco	 oco	 de	 uma	mangueira	 e	 se	 canalizou
pelas	ruas,	numa	enxurrada,	em	vôo	rasante	e	cego,	a	 ignorar	bicicletas	e
pedestres,	 que	 também	 os	 ignoravam	 naquela	 cidade	 morta,	 como	 ele	 a
descreveu,	se	formos	confiar	nas	traduções	do	professor	Pessoa.	Posso	ser
ignorante,	 mas	 nunca	 fui	 supersticioso.	 Podia	 ter	 visto	 um	 sinal	 de	mau
agouro	na	nuvem	de	pequenos	vampiros	que	o	recebiam.	Mas	tudo	o	que	vi
foram	os	seus	olhos	quando	cheguei	ao	rio,	a	expressão	que	assumiam,	por
distração	 e	 cansaço,	 entre	 uma	 fotografia	 e	 outra,	 quando	 se	 esquecia	 de
que	também	o	olhavam.	Queria	partir	para	a	aldeia.	Estava	exausto.	Queria
ficar	 longe	 dos	 olhares.	 Só	 você	 poderia	 ter	me	 dito	 o	 que	 ele	 veio	 fazer
aqui,	se	veio	realmente	para	morrer,	como	acabei	suspeitando	ao	receber	a
notícia	do	suicídio.	Faz	anos	que	o	espero,	em	vão.

No	 dia	 9	 de	 agosto	 daquele	 ano,	 cinco	 meses	 depois	 de	 ele	 ter
chegado	a	Carolina,	uma	comitiva	de	vinte	índios	entrou	na	cidade	no	final
da	tarde.	Traziam	a	triste	notícia	e,	na	bagagem,	os	objetos	de	uso	pessoal
do	dr.	Buell,	 que	eu	mesmo	recebi	 e	 contei,	 com	 lágrimas	nos	olhos:	dois
livros	de	música,	uma	Bíblia,	um	par	de	sapatos,	um	par	de	chinelos,	 três
pijamas,	 seis	 camisas,	 duas	 gravatas,	 uma	 capa	 preta,uma	 toalha,	 quatro
lenços,	 dois	 pares	 de	 meias,	 um	 suspensório,	 dois	 ternos	 de	 brim,	 dois
ternos	 de	 casimira,	 duas	 cuecas	 e	 um	 envelope	 com	 fotografias.	 O	 seu
retrato	não	estava	entre	elas.

Havia	a	foto	de	uma	casa	de	madeira	na	praia;	havia	os	retratos	dos
negros	do	Pacífico	Sul,	que	 lhe	contaram	 lendas	e	 canções;	havia	 retratos
dos	Trumai	do	alto	Xingu,	mas	não	havia	nenhuma	foto	de	família,	nem	do
pai,	 nem	da	mãe,	 nem	da	 irmã,	 nem	de	 nenhuma	mulher.	 E	 possível	 que
tivesse	 queimado	 esses	 retratos	 junto	 com	as	 outras	 cartas	 que	 recebera
antes	de	se	matar.	Os	índios	não	tocaram	em	nada.	Foram	à	minha	casa	sem
parar	 nem	 falar	 com	 ninguém	 pelo	 caminho	 —	 estavam	 com	 medo,
achavam	 que	 pudessem	 ser	 incriminados	 —,	 o	 que	 não	 impediu	 que	 a
notícia	 logo	 se	 espalhasse,	 e	 em	 pouco	 tempo	 uma	 pequena	multidão	 de
curiosos	 cercava	 a	 minha	 modesta	 morada.	 Mandei	 chamar	 o	 professor
Pessoa	às	pressas,	que	depois	de	 ler	uma	das	cartas	deixadas	pelo	 infeliz,
em	 inglês,	 acalmou	 os	 índios	 e	 garantiu	 a	 todos	 que	 eles	 não	 tinham
nenhuma	responsabilidade	na	trágica	ocorrência.	Ele	deixou	cartas	para	os



Estados	Unidos,	para	o	Rio	de	Janeiro,	para	Mato	Grosso	e	duas	para	Caro
Una,	 uma	 para	 o	 capitão	 Ângelo	 Sampaio,	 delegado	 de	 polícia,	 e	 a	 outra
para	mim.

Desde	 então	 eu	 o	 esperei,	 seja	 você	 quem	 for.	 Sabia	 que	 viria	 em
busca	do	que	era	seu,	a	carta	que	ele	lhe	escrevera	antes	de	se	matar	e	que,
por	segurança,	me	desculpe,	guardei	comigo,	desconfiado,	já	que	não	podia
compreender	o	que	ali	estava	escrito	—	embora	suspeitasse	—	nem	correr
o	risco	de	pedir	ao	professor	Pessoa	que	me	traduzisse	aquelas	linhas.	Foi	a
única	que	não	remeti	ao	Rio	de	Janeiro.	Hoje,	mal	se	passaram	seis	anos	da
morte	 do	 dr.	 Buell,	 e	 o	 próprio	 professor	 já	 se	 diz	 etnólogo	 e	 se
autoproclama	estudioso	dos	Krahô,	como	se	nunca	tivesse	passado	nenhum
etnólogo	 por	 Carolina,	 como	 se	 bastasse	 a	 sua	 autodeterminação	 para	 se
equiparar	 ao	homem	que	o	 ignorou	 e	 de	 quem	ele	 diz	 também	 já	 não	 se
lembrar,	pois	só	a	lembrança	já	lhe	faria	sombra	e	daria	os	parâmetros	que
lhe	faltam	para	reconhecer	a	própria	mediocridade	e	ignorância.	Posso	ser
um	simples	sertanejo,	mas	não	sou	tolo.	Dos	envelopes	fechados,	aquele	era
o	único	cujo	destinatário,	até	onde	eu	sabia,	não	era	da	família	do	dr.	Buell
nem	 tampouco	 outro	 antropólogo	 ou	missionário.	 Peço	 que	me	 entenda.
Eram	tempos	difíceis.	Tudo	o	que	fiz	foi	por	ami-zade,	para	protegê-lo.	Você
não	 pode	 imaginar,	 seja	 lá	 quem	 for.	 As	 cartas	 seguiam	 para	 o	 Rio	 de
Janeiro	 antes	 de	 serem	 remetidas	 aos	 Estados	 Unidos.	 Nada	me	 garantia
que	não	fossem	abertas	e	lidas,	como	fizeram	as	autoridades	maranhenses
ao	 submetê-las	 ao	professor	Pessoa	 em	busca	de	uma	explicação,	 ou	que
não	se	extraviassem.	Ainda	mais	se	fosse	instaurado	o	inquérito.

Guardei	comigo	esta	única	carta,	para	protegê-lo,	e	aos	índios.	Jurei
que	ninguém	além	de	você	poria	os	olhos	nela.	Mandei-lhe	um	bilhete	no
lugar	da	 carta,	 um	bilhete	 cifrado,	 é	 verdade,	 em	 código,	 que	o	professor
Pessoa	me	ajudou	a	redigir	em	inglês,	sem	saber	a	quem	me	dirigia	ou	com
que	objetivo,	pensando	que	 se	 tratava	de	um	parente	do	morto,	 uma	vez
que	anteriormente	já	lhe	pedira	ajuda	para	escrever	uma	carta	de	pêsames
que	 decidira	 enviar	 à	 mãe.	 Nunca	 pude	me	 certificar	 de	 que	 você	 tenha
recebido	esse	bilhete,	ou	que	o	tenha	compreendido,	já	que	não	veio	atrás
do	que	lhe	pertencia.	Faz	anos	que	o	espero,	mas	já	não	posso	me	arriscar
ou	desafiar	a	morte.	Este	mês	começam	as	chuvas.	Amanhã	pego	a	balsa	de
volta	 para	 Carolina,	 mas	 antes	 deixo	 este	 testamento	 para	 quando	 você
vier.



2.
Ninguém	 nunca	 me	 perguntou.	 E	 por	 isso	 também	 nunca	 precisei

responder.
Não	posso	dizer	que	nunca	tivesse	ouvido	falar	nele,	mas	a	verdade	é

que	não	fazia	a	menor	idéia	de	quem	ele	era	até	ler	o	nome	de	Buell	Quain
pela	primeira	vez	num	artigo	de	jornal,	na	manhã	de	12	de	maio	de	2001,
um	sábado,	quase	sessenta	e	dois	anos	depois	da	sua	morte	às	vésperas	da
Segunda	Guerra.	O	artigo	saiu	meses	antes	de	outra	guerra	ser	deflagrada.
Hoje	as	guerras	parecem	mais	pontuais,	quando	no	fundo	são	permanentes.
Li	 várias	 vezes	 o	mesmo	parágrafo	 e	 repeti	 o	 nome	 em	voz	 alta	 para	me
certificar	de	que	não	estava	sonhando,	até	entender	—	ou	confirmar,	já	não
sei	 —	 que	 o	 tinha	 ouvido	 antes.	 O	 artigo	 tratava	 das	 cartas	 de	 outro
antropólogo,	 que	 também	 havia	 morrido	 entre	 os	 índios	 do	 Brasil,	 em
circunstâncias	 ainda	hoje	debatidas	pela	 academia,	 e	 citava	de	passagem,
em	uma	única	 frase,	por	analogia,	o	caso	de	"Buell	Quain,	que	se	suicidou
entre	 os	 índios	 krahô,	 em	 agosto	 de	 1939".Procurei	 a	 antropóloga	 que
havia	 escrito	 o	 artigo.	 A	 princípio,	 foi	 seca	 no	 telefone.	 Deve	 ter	 achado
estranho	que	alguém	lhe	telefonasse	por	causa	de	um	detalhe	do	texto,	mas
não	 disse	 nada.	 Trocamos	 alguns	 e-mails,	 que	 serviram	 como	 uma
aproximação	gradual.

Preferia	não	me	encontrar	pessoalmente.	Queria	ter	certeza	de	que
os	meus	objetivos	não	eram	acadêmicos.	Mas	mesmo	se	de	início	chegou	a
desconfiar	do	meu	interesse	por	aquele	homem,	não	perguntou	as	minhas
verdadeiras	 intenções.	 Ou,	 pelo	 menos,	 não	 insistiu	 em	 saber	 as	 minhas
razões.	 Supôs	 que	 eu	 quisesse	 escrever	 um	 romance,	 que	meu	 interesse
fosse	literário,	e	eu	não	a	contrariei.	A	história	era	realmente	incrível.	Aos
poucos,	conforme	me	embrenhava	naquele	caso	com	as	minhas	perguntas,
passou	 a	 achar	 natural	 a	 curiosidade	 que	 eu	 demonstrava	 pelo	 etnólogo
suicida.	Talvez	por	discrição	e	por	sentir	que,	de	alguma	forma	e	por	uma
experiência	 que	 ela	 não	 teria	 podido	 conceber,	 eu	 também	havia	 intuído
naquele	caso	algo	que	mais	 tarde	ela	própria	me	revelaria	 ter	 suspeitado
desde	 sempre,	quando	por	 fim	nos	encontramos	e	ela	me	 fez	a	pergunta.
Foi	ela	quem	me	indicou	as	primeiras	pistas.

Os	 papéis	 estão	 espalhados	 em	 arquivos	 no	 Brasil	 e	 nos	 Estados
Unidos.	 Fiz	 algumas	 viagens,	 alguns	 contatos,	 e	 aos	 poucos	 fui	montando
um	quebra-cabeça	e	criando	a	imagem	de	quem	eu	procurava.	Muita	gente



me	ajudou.	Nada	dependeu	de	mim,	mas	de	uma	combinação	de	acasos	e
esforços	que	teve	 início	no	dia	em	que	 li,	para	o	meu	espanto,	o	artigo	da
antropóloga	 no	 jornal	 e,	 ao	 pronunciar	 aquele	 nome	 em	 voz	 alta,	 ouvi-o
pela	primeira	vez	na	minha	própria	voz.

Buell	Quain	se	matou	na	noite	de	2	de	agosto	de	1939	—	no	mesmo
dia	 em	 que	 Albert	 Einstein	 enviou	 ao	 presidente	 Roose-velt	 a	 carta
histórica	 em	 que	 alertava	 sobre	 a	 possibilidade	 da	 bomba	 atômica,	 três
semanas	antes	da	assinatura	do	pacto	de	não-agressão	entre	Hitler	e	Stalin,
o	 sinal	 verde	 para	 o	 início	 da	 Segunda	 Guerra	 e,	 para	 muitos,	 uma	 das
maiores	 desilusões	 políticas	 do	 século	 XX.	 Topei	 com	 uma	 referência	 à
carta	 de	 Einstein,	 por	mera	 coincidência,	 logo	 que	 comecei	 a	 vasculhar	 a
morte	de	Quain.	Ele	não	 chegou	a	 ver	nada.	O	mundo	dele	nãofoi	 o	meu.
Não	viu	a	guerra,	não	viu	a	bomba	—	ainda	que,	na	loucura	final	das	suas
observações	 sobre	 os	 Krahô,	 e	 com	 base	 nas	 lembranças	 das	 revistas
científicas	 que	 lia	 na	 adolescência,	 tenha	 tentado	 aplicar	 "os	 mesmos
princípios	 matemáticos	 que	 governam	 os	 fenômenos	 atômicos"	 aos
fenômenos	 sociais,	 detectando	 nos	 índios	 "síndromes	 de	 comportamento
cultural"	 análogas	 às	 leis	 da	 física.	 Tinha	 um	 fascínio	 quase	 adolescente
pela	 ciência	 e	 pela	 tecnologia.	 Não	 podia	 ter	 pensado	 que	 quanto	mais	 o
homem	 tenta	 escapar	da	morte	mais	 se	 aproxima	da	 autodestruição,	 não
podia	 lhe	 passar	 pela	 cabeça	 que	 talvez	 fosse	 esse	 o	 desígnio	 oculto	 e
traiçoeiro	 da	 ciência,	 sua	 contrapartida,	 embora	 muito	 do	 que	 observou
entre	os	 índios	e	associou	por	 intuição	à	sua	própria	experiência	pudesse
tê-lo	 levado	 a	 alguma	 coisa	 muito	 próxima	 dessa	 conclusão.	 Quando	 se
matou,	tentava	voltar	a	pé	da	aldeia	de	Cabeceira	Grossa	para	Carolina,	na
fronteira	do	Maranhão	com	o	que	na	época	ainda	fazia	parte	de	Goiás	e	hoje
pertence	 ao	 estado	 do	 Tocantins.	 Tinha	 vinte	 e	 sete	 anos.	 Deixou	 pelo
menos	 sete	 cartas,	 que	 escreveu,	 aos	 prantos,	 nas	 últimas	 horas	 que
precederam	 o	 suicídio.	 Queria	 deixar	 o	 mundo	 em	 ordem,	 a	 julgar	 pelo
conteúdo	das	quatro	a	que	tive	acesso,	endereçadas	a	sua	orientadora,	Ruth
Benedict,	da	Universidade	Columbia,	em	Nova	York;	a	dona	Heloísa	Alberto
Torres,	diretora	do	Museu	Nacional,	no	Rio	de	Janeiro;	a	Manoel	Perna,	um
engenheiro	 de	 Carolina	 de	 quem	 se	 tornara	 amigo,	 e	 ao	 capitão	 Ângelo
Sampaio,	delegado	de	polícia	da	cidade.

Queria	 isentar	 os	 índios	 de	 qualquer	 culpa,	 constituir	 seus
executores	 testamentários	 e	 instruí-los	 sobre	 a	 disposição	 de	 seus	 bens.
São	cartas	em	que	dá	instruções	aos	vivos	sobre	como	proceder	depois	da
sua	morte.	Entre	as	que	não	consegui	encontrar,	no	entanto,	sei	que	havia
pelo	 menos	 uma	 endereçada	 ao	 pai	 médico,	 dr.	 Eric	 P.	 Quain,	 recém-



divorciado	e	hospedado	no	Annex	Hotel,	em	Bismarck,	na	Dakota	do	Norte;
outra	ao	reverendo	Thomas	Young,	missionário	americano	instalado	com	a
mulher	em	Taunay,	em	Mato	Grosso,	e	uma	terceira	ao	cunhado	Charles	C.
Kaiser,	 marido	 de	 sua	 irmã,	 Marion.	 E	 nessas	 é	 muito	 possível	 que	 não
tenha	 deixado	 apenas	 instruções.Quain	 chegou	 ao	 Brasil	 em	 fevereiro	 de
1938.	Desembarcou	no	Rio	de	Janeiro	às	vésperas	do	Carnaval.	Foi	morar
numa	 pensão	 da	 Lapa,	 reduto	 de	 todos	 os	 vícios,	 da	 malandragem	 e	 da
prostituição.	Um	ano	e	cinco	meses	depois	estava	morto.

Ao	 receberem	 a	 notícia,	 alguns	 colegas	 da	 Universidade	 Columbia,
em	Nova	York,	 chegaram	a	 especular	que	 a	 sua	 vinda	 ao	Brasil	 já	 fizesse
parte	de	um	processo	 suicida	deliberado,	 outros	 suspeitaram	que	 tivesse
sido	assassinado.	Viera	em	princípio	com	o	propósito	de	estudar	os	índios
karajá,	 na	 mesma	 expedição	 que	 acabou	 sendo	 realizada	 por	 outro
antropólogo	de	Columbia,	William	Lipkind,	e	sua	mulher.	Quain	mudou	de
planos	ao	 chegar	 ao	Rio.	Os	 inacessíveis	 índios	 trumai,	 do	 rio	Coliseu,	no
alto	Xingu,	estavam	em	vias	de	extinção	e	representavam	um	desafio	muito
maior	 que	 os	 conhecidos	 e	 aculturados	 Karajá,	 um	 desafio	 cujas
conseqüências	o	 jovem	etnólogo,	 intrépido	e	ambicioso,	não	podia	prever
ou	 aquilatar	 ao	 transformá-los	 no	 objeto	 da	 sua	 vã	 obstinação.	 Sua
expedição	solitária	aos	Trumai	ao	longo	de	1938	foi	marcada	por	percalços,
imprevistos,	 frustrações	 e	 contrariedades,	 que	 terminaram,	 com	 a
interrupção	 da	 sua	 pesquisa	 de	 campo,	 a	 indisposição	 com	 os	 órgãos
governamentais	 do	 Estado	 Novo	 e	 a	 volta	 forçada	 ao	 Rio	 de	 Janeiro,	 em
fevereiro	de	1939.	Um	golpe	que	abalou	ainda	mais	o	seu	já	instável	estado
de	espírito.

Seu	retorno	contrariado	à	capital	coincidiu	com	a	chegada	ao	Brasil
de	 um	 colega	 da	 Universidade	 Columbia,	 Charles	 Wag-ley,	 que	 vinha	 de
navio	 dos	 Estados	 Unidos	 para	 estudar	 os	 Tapi-rapé,	 e	 também	 com	 a
passagem	 de	 Ruth	 Landes	 pela	 cidade	—	 a	 jovem	 antropóloga	 de	 Nova
York	estava	no	país	havia	meses	com	o	objetivo	de	estudar	os	negros	e	o
candomblé	da	Bahia.	Os	três	eram	alunos	diletos	de	Ruth	Benedict,	uma	das
principais	 representantes	 da	 corrente	 antropológica	 que	 ficou	 conhecida
por	 associar	 Cultura	 e	 Personalidade,	 na	 tentativa	 de	 explicar	 o
comportamento	 pela	 inserção	 social	 e	 assim	 relativizar	 os	 conceitos	 de
normalidade	 e	 anormalidade	 no	 que	 diz	 respeito	 aos	 indivíduos.	 Em
meados	 dos	 anos	 30,	 na	 esteira	 do	 New	 DeaL	 o	 Departamento	 de
Antropologia	da	Universidade	Columbia,	di-rígido	por	Franz	Boas,	acolheu
estudantes	atraídos	por	um	pensamento	 liberal	que	se	propunha	a	cortar
cientificamente	as	raízes	dos	preconceitos	sociais.	Depoimentos	de	alunos	e



colegas	atribuem	a	Benedict	uma	preferência	por	estudantes	em	desacordo
com	o	mundo	a	que	pertenciam	e	de	alguma	forma	desajustados	em	relação
ao	padrão	da	cultura	americana.	É	possível	que	reconhecesse	neles	algo	de
si	mesma,	e	os	protegesse.

Ao	receber	a	notícia	do	suicídio	do	aluno,	recém-isolada	na	fronteira
do	 Canadá,	 na	 região	 das	 montanhas	 Rochosas,	 para	 onde	 havia	 se
recolhido,	dando	 início	 a	 seu	ano	 sabático,	Benedict	 esboçou	uma	carta	 à
mãe	de	Quain:	"Minha	secretária	acaba	de	me	telegrafar,	e	em	meio	à	minha
própria	dor	 só	 consigo	pensar	na	 senhora.	 Ele	 foi	 um	 filho	que	 sempre	 a
preocupou.	 É	 desolador.	 De	 todos	 os	 meus	 alunos,	 guardo	 no	 coração	 o
lugar	 mais	 caloroso	 para	 Buell,	 e	 neste	 momento	 só	 consigo	 pensar	 na
perda	 pessoal	 e	 chorar	 o	 seu	 sofrimento,	 cujos	 motivos	 ainda	 não
conhecemos.	Nunca	esquecerei	a	sua	dedicação	ao	trabalho	e	fico	contente
de	poder,	ao	publicá-lo,	ajudar	a	pô-lo	na	vanguarda	da	pesquisa	de	campo.
Ele	 realizou	 muita	 coisa,	 e	 eu	 acredito	 que,	 no	 íntimo,	 ainda	 quisesse
realizar	muito	mais.	Estou	paralisada	pela	dor.	Que	Deus	possa	confortá-la
no	seu	sofrimento".

Buell	 Quain	 foi	 aceito	 na	 pós-graduação	 do	 Departamento	 de
Antropologia	de	Columbia	depois	de	se	formar	em	zoologia,	em	1934,	pela
Universidade	 de	Wisconsin,	 em	Madison.	 Durante	 seus	 anos	 de	 bacharel,
também	se	interessou	por	vários	outros	assuntos,	a	começar	por	literatura
e	música.	No	prefácio	do	livro	Theflight	ofthe	chiefs,	que	o	 jovem	etnólogo
de	 Columbia	 escreveu	 com	 a	 transcrição	 das	 lendas	 e	 canções	 que	 havia
coletado	numa	aldeia	de	Vanua	Levu,	nas	ilhas	Fiji,	no	Pacífico	Sul,	ao	longo
do	 seu	 primeiro	 trabalho	 de	 campo,	 quando	 tinha	 apenas	 vinte	 e	 quatro
anos,	e	que	foi	publicado	em	1942,	após	a	morte	dele,	seu	antigo	professor
de	 inglês	 em	Madison,	William	 Ellery	 Leonard,	 autor	 de	 uma	 versão	 em
inglês	 do	 poema	 épico	 babilônico	 Gilgamesh,	 cujo	 tema	 da	 amizade,	 da
morte	e	da	busca	de	imortalidade	atraiu	em	especial	a	atenção	de	Buell	nos
anos	 de	 faculdade,	 exalta	 o	 espírito	 aventureiro	 e	 faz	 o	 inventario	 das
viagens	 do	 ex-aluno	 pelo	 mundo,	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 lamenta	 a	 sua
morte	prematura	no	interior	do	Brasil.	Ao	terminar	o	ginásio,	aos	dezesseis
anos,	Buell	já	tinha	atravessado	os	Estados	Unidos	de	carro.	Em	1929,	antes
de	entrar	para	a	universidade,	passou	seis	meses	na	Europa	e	no	Oriente
Médio,	percorrendo	Egito,	Síria	e	Palestina.	Nas	férias	do	ano	seguinte,	foi
para	 a	 Rússia.	 Depois	 de	 prestar	 os	 exames,	 em	 fevereiro	 de	 1931,
embarcou	numa	viagem	de	seis	meses,	como	marinheiro,	num	vapor	para
Xangai.	Em	1935,	estava	em	Nova	York,	 e	no	ano	seguinte,	 em	Fiji.	Numa
carta	à	mãe	de	Buell,	meses	depois	da	morte	do	etnólogo,	Heloísa	Alberto



Torres	se	dizia	espantada	com	tanta	coisa	feita	em	tão	pouco	tempo:	"Era
tão	moço	e	tinha	visto	tanto.	Que	vida	extraordinária!".

O	mais	 incrível,	nos	nascimentos,	 é	 a	euforia	 cega	 com	que	os	pais
encobrem	 o	 risco	 e	 a	 imponderabilidade	 do	 que	 acabaram	 de	 criar,	 a
esperança	 com	 que	 o	 recebem	 e	 que	 os	 faz	 transformar	 em	 augúrio
promissor	 a	 incapacidade	 de	 prever	 o	 futuro	 que	 ali	 se	 anuncia	 e	 a
impotência	de	todas	as	medidas	de	precaução	nesse	sentido.	Se	assim	não
fosse,	é	bem	provável	que	o	ser	humano	já	tivesse	desaparecido	da	face	da
Terra,	pelas	mãos	de	mães	zelosas	e	assassinas.	Buell	Halvor	Quain	nasceu
em	31	de	maio	de	1912,	às	1	lh53	da	noite,	no	hospital	de	Bismarck,	capital
da	Dakota	do	Norte.	A	 certidão	de	nascimento	diz	 que	 foram	 tomadas	 as
devidas	 precauções	 contra	 oftalmia	 neonatal,	 àquela	 altura	 um
procedimento	 de	 praxe	 contra	 a	 transmissão	 de	 doenças	 venéreas	 aos
recém-nascidos.	Quase	cinco	anos	depois	do	suicídio,	numa	carta	de	31	de
maio	de	1944,	dia	do	aniversário	dele,	sua	mãe	escreveu	a	Heloísa	Alberto
Torres:	 "Faz	 trinta	 e	 dois	 anos	 esta	 noite	 que	 ele	 nasceu.	 Em	 pequeno,
sempre	respondia	às	pessoas	que	lhe	perguntavam	quando	tinha	nascido:
'A	 dez	 minutos	 de	 junho'.	 Há	 cinco	 anos,	 ele	 me	 escreveu	 de	 Carolina	 a
última	carta	de	aniversário".

Eric	P.	Quain,	o	pai	de	Buell,	tinha	quarenta	e	um	anos	quando	o	filho
nasceu.	 Era	 médico	 e	 cirurgião.	 Nascido	 na	 Sué-cia,	 foi	 um	 pioneiro	 da
medicina	no	Meio-Oeste.	 Formou-se	 em	1898	e	 levou	métodos	 cirúrgicos
modernos	para	Bismarck,	além	do	primeiro	aparelho	de	raios	X.	A	clínica
que	 fundou	 em	 1907	 ainda	 é	 um	 dos	 principais	 centros	 hospitalares	 da
região	e	só	muito	recentemente	deixou	de	se	chamar	Quain	and	Rams-tad
Clinic.

Fannie	Dunn	Quain	tinha	trinta	e	oito	anos.	Foi	o	seu	terceiro	parto,
o	 segundo	 bem-sucedido.	 O	 casal	 já	 tinha	 uma	 filha,	 Marion.	 Fannie	 era
médica,	 como	o	marido,	 formada	 também	em	1898,	pela	Universidade	de
Michigan,	em	Ann	Arbor.	Foi	a	primeira	mulher	da	Dakota	do	Norte	a	obter
um	diploma	em	medicina.	Ao	se	casar,	em	25	de	março	de	1903,	abandonou
a	 profissão	 e	 passou	 a	 cuidar	 da	 casa.	 Durante	 toda	 a	 vida,	 porém,	 teve
participação	 ativa	 no	 serviço	 público,	 especialmente	 nas	 questões
filantrópicas	relacionadas	à	saúde	e	à	educação.	Era	membro	do	conselho
de	educadores	do	Ginásio	de	Bismarck	quando	Buell	nasceu,	militou	pela
implantação	de	um	sanatório	para	tuberculosos	no	estado	e	participou	da
convenção	do	Partido	Democrata	em	1936.

Fannie	e	Eríc	Quain	se	separaram	pouco	antes	do	suicídio	do	 filho.
Aparentemente	 inconformado	com	a	morte	de	Buell	—	a	despeito	do	que



depois	 revelaria	 a	 filha	 Marion	 a	 Ruth	 Be-nedict,	 numa	 carta	 estranha	 e
cheia	de	amargura	—,	o	pai	lançou	mão	de	seus	conhecimentos	e	apelou	a
um	 influente	 senador	da	Dakota	do	Norte,	Gerald	Nye,	para	que	entrasse
com	 um	 pedido	 de	 investigação	 junto	 ao	 Departamento	 de	 Estado.	 O
processo	 não	 foi	 adiante,	 uma	 vez	 constatadas	 as	 provas	 irrefutáveis	 do
suicídio.

Depois	da	morte	do	 filho,	 Eric	Quain	 se	mudou	para	 a	 costa	 oeste,
para	onde	também	costumava	ir	a	família	da	filha,	pelo	menos	durante	as
festas	de	fim	de	ano,	embora	haja	indícios	de	que	pai	e	filha	não	se	dessem
bem.	Casou-se	de	novo	e	continuou	exercendo	a	medicina	até	a	sua	morte,
em	 Salem,	 Oregon,	 em	 1962.	 Fannie	 Quain	 tentou	 vencer	 a	 solidão,	 as
lembranças	 do	 filho	 e	 a	 dificuldade	 de	 viver	 "entre	 as	 coisas	 que	 ele
trouxera	para	casa	de	vários	cantos	do	mundo".	No	 início,	procurou	fi-car
longe	 de	 casa	 para	 não	 ter	 de	 conviver	 com	 o	 silêncio	 eloqüente	 desses
objetos,	a	começar	pelo	piano,	que	era	"a	coisa	de	que	ele	mais	gostava	e
agora	está	calado".	Em	1939,	esteve	com	a	 filha	em	Chicago	e	no	Oregon,
onde	 passou	 o	 Natal	 perto	 do	 monte	 Hood,	 nos	 arredores	 de	 Portland.
Visitou	parentes	na	Califórnia.	Mas,	 sobretudo,	 imbuiu-se	de	uma	missão,
empe-nhando-se,	 com	o	auxílio	de	Ruth	Benedict	 e	do	 fundo	deixado	por
Buell,	na	publicação	das	notas	que	ele	tomara	em	Fiji	(além	de	Flight	ofthe
chiefs,	foi	publicado,	em	1948,	com	o	título	Fijian	village,	outro	relato	sobre
os	 dez	meses	 que	 ele	 passara,	 entre	 1935	 e	 1936,	 entre	 os	 indígenas	 de
Vanua	 Levu).	 Também	 estudou	 lingüística	 para	 poder	 preparar	 os
manuscritos	que	o	filho	havia	elaborado	sobre	a	língua	dos	Krahô.	Em	sua
correspondência	 com	Heloísa	Alberto	Torres,	 dá	 para	 notar	 que	 era	 uma
mulher	 aflita.	 Descontando-se	 a	 dificuldade	 do	 momento,	 em	 que	 de
repente	se	viu	sozinha	no	mundo,	recém-divorciada	e	com	o	filho	morto,	há
nessas	cartas	uma	estranha	ansiedade,	como	se,	mais	do	que	querer	saber	a
razão	do	suicídio	do	filho,	temesse	que	alguém	já	a	conhecesse	ou	viesse	a
descobri-la.	Morreu	em	1950,	aos	setenta	e	seis	anos.

Dois	 meses	 antes	 de	 se	 matar,	 o	 antropólogo	 mencionou	 em	 suas
cartas	"questões	familiares"	que	o	obrigavam	a	interromper	o	trabalho	com
os	índios	e	voltar	aos	Estados	Unidos.	A	dona	Heloísa,	ele	escreveu	em	5	de
junho	 de	 1939:	 "Os	 dois	 contos	 que	 a	 senhora	 mandou	 podem	 tornar
possível	o	meu	retorno	a	Nova	York	pela	Bahia	ou	por	Belém.	Por	mais	que
quisesse	 voltar	 ao	 Rio	 de	 Janeiro,	 questões	 familiares	 exigem	 a	 minha
presença	 nos	 Estados	 Unidos.	 Eu	 havia	 mencionado	 alguma	 coisa	 sobre
doença	 na	 família,	 mas	 também	 não	 é	 isso	 que	me	 preocupa.	 Meus	 pais
acabam	de	passar	por	um	processo	de	divórcio	que	durou	seis	meses.	Estão



com	 quase	 setenta	 anos,	 e	 se	 odiaram	 por	 trinta	 anos	 ou	mais.	 Meu	 pai
sofre	de	uma	forma	atenuada	de	degenerescência	senil	—	talvez	seja	o	que
o	 tenha	 levado	 a	 escarafunchar	 o	 passado	 nos	 últimos	 seis	 meses.	 A
senhora	 pode	me	 achar	materialista	 ao	 extremo,	mas	 tenho	 que	 voltar	 à
América	 na	 esperança	 de	 salvar	 uma	 pequena	 proprie-dade	 e	 pô-la	 a
serviço	da	etnologia.	Temo,	entretanto,	que	seja	tarde	demais".

Heloísa	Alberto	Torres	era	uma	senhora	ativa	e	poderosa.	Era	gorda
e	 muito	 pálida,	 com	 os	 cabelos	 tingidos	 de	 azul,	 segundo	 descrição	 de
Alfred	Métraux,	antropólogo	franco-suíço	especialista	em	América	Latina	e
com	algumas	passagens	pelo	Brasil.	Devia	ter	sido	uma	mulher	interessante
na	 juventude.	Vinha	de	uma	família	da	alta	burguesia	 fluminense.	Sempre
conviveu	 com	 o	 poder.	 Como	 diretora	 do	Museu	Nacional,	 soube	manter
sua	 influência	e	assegurar	o	seu	cargo	durante	 todo	o	Estado	Novo.	Era	a
principal	 responsável	 pelos	 quatro	 jovens	 antropólogos	 americanos	 que
àquela	 altura	 trabalhavam	 no	 Brasil,	 graças	 a	 um	 acordo	 entre	 a
Universidade	 Columbia	 e	 o	 Museu	 Nacional	 —	 além	 do	 próprio	 Quain,
estavam	no	país	os	seus	colegas	Charles	Wagley	e	Ruth	Landes,	e	William
Lipkind,	 com	 quem	 originalmente	 ele	 deveria	 ter	 seguido	 na	 expedição
karajá.	Entre	as	cartas	que	Buell	Quain	escreveu	nas	horas	que	precederam
o	 seu	 suicídio,	 uma	 era	 endereçada	 a	 dona	 Heloísa.	 Até	 então	 ela	 agira
como	uma	 espécie	 de	mãe	 protetora,	 e	 às	 vezes	 dominadora,	 em	 relação
aos	 jovens	 etnólogos	 de	 Columbia.	 Não	 é	 difícil	 imaginar	 o	 que	 deve	 ter
sentido	ao	receber	aquela	carta:

"Prezada	dona	Heloísa,
"Estou	 morrendo	 de	 uma	 doença	 contagiosa.	 A	 senhora	 receberá

esta	carta	depois	da	minha	morte.	A	carta	deve	ser	desinfetada.	Pedi	que	as
minhas	notas	e	o	gravador	(me	desculpe,	sem	nenhuma	gravação)	fossem
enviados	ao	Museu.	Por	favor,	remeta	as	notas	para	Columbia.

"Não	pense	o	pior	de	mim.	Apreciei	 a	 sua	amizade.	Mas	não	posso
terminar	o	 catálogo	da	 coleção	que	os	 índios	vão	encaixotar	e	 lhe	enviar.
Pedi	que	dois	contos	lhe	fossem	remetidos	por	conta	do	meu	fracasso.	No
entanto,	se	a	senhora	receber	alguma	peça	da	coleção,	por	favor,	lembre-se
dos	 índios	 e	 mande	 o	 que	 achar	 adequado	 para	 Manoel	 Perna,	 de
Carolina."Espero	que	Lipkind	e	Wagley	cumpram	com	as	suas	expectativas.

"Sinceramente,	"Buell	Quain"
Chamavam-se	 João	 e	 Ismael.	 Os	 dois	 índios	 que	 o	 acompanhavam,

dois	rapazes	que	ele	havia	arregimentado	para	guiá-lo	ao	sair	da	aldeia	no
dia	31	de	julho,	contaram	a	Manoel	Perna,	o	engenheiro	de	Carolina	e	único
amigo	do	etnólogo	na	 cidade,	que	 com	o	 cair	da	 tarde	do	 segundo	dia	de



caminhada,	ainda	com	cerca	de	noventa	quilômetros	de	marcha	pela	frente,
segundo	a	versão	oficial,	Quain	Buele,	como	eles	o	chamavam	na	língua	dos
brancos,	ou	ainda	Cãmtwyon,	como	o	tinham	batizado	na	língua	krahô,	quis
pernoitar	perto	de	um	brejo,	pediu	para	parar,	disse	que	estava	cansado	e
não	podia	prosseguir.	Segundo	os	índios,	o	etnólogo	não	mostrava	nenhum
sintoma	de	doença	 física.	A	prostração	era	psicológica	 e	 já	 se	prolongava
por	dias,	desde	que	recebera	a	última	correspondência	de	casa.

Na	carta	que	mandou	para	dona	Heloísa,	em	12	de	agosto	de	1939,
para	confirmar	o	telegrama	que	já	lhe	enviara	na	véspera	com	a	notícia	do
suicídio	 de	 Quain,	 Manoel	 Perna	 escreve	 a	 propósito	 do	 antropólogo:	 "É
lamentável	 que	 o	 seu	 desaparecimento	 tenha	 sido	 de	 um	 modo	 tão
doloroso.	 Ainda	 ignoramos	 os	 motivos	 que	 o	 levaram	 a	 tal	 atitude.	 Mas,
segundo	 notícias	 colhidas	 de	 fontes	 que	 reputamos	 certas,	 podemos
adiantar	 que	 tenha	 sido	 por	 questões	 familiares.	 Segundo	 relataram	 os
índios,	 ultimamente,	 quando	 recebera	 cartas	 de	 seus	 pais	 e	 família,
mostrara-se	muito	 contrariado,	dizendo	mesmo	que	as	notícias	 recebidas
não	haviam	sido	nada	agradáveis,	tendo	em	seguida	dilacerado	as	missivas
e	queimado".

3.
Isto	é	para	quando	você	vier.	Foram	apenas	nove	noites.	Se	agi	como

se	 ignorasse	 os	 motivos	 que	 o	 levaram	 ao	 suicídio	 foi	 para	 evitar	 o
inquérito.	 A	 polícia	 tomou	 conhecimento	 do	 caso	 e	 fez	 o	 inventário	 dos
fatos	e	do	espólio	a	pedido	dos	americanos.	Não	me	 julgue	mal.	Não	teria
podido	 responder	 a	 nada.	 O	 silêncio	 foi	 um	 peso	 que	 carreguei	 durante
anos,	 enquanto	 estive	 à	 sua	 espera.	 Já	 não	 posso	me	 arriscar	 a	 que	 tudo
desapareça	comigo.	E	claro	que,	se	eu	soubesse	do	conteúdo	das	cartas	que
ele	 recebeu	antes	de	 se	matar,	 não	 teria	mandado	meu	 irmão	à	 aldeia	 só
para	lhe	entregar	as	missivas	que	chegaram	no	início	de	julho,	quando	o	dr.
Buelljá	 havia	 partido	 de	 volta	 para	 os	 índios,	 semanas	 depois	 de	 sua
segunda	 passagem	 por	 Carolina,	 quando	 esteve	 na	 cidade	 para	 recolher
dinheiro	e	mantimentos	mas,	sobretudo,	embora	não	tenha	me	dito,	porque
temia	 passar	 o	 aniversário	 sozinho	 na	 aldeia.	 Teria	 ido	 eu	 mesmo,	 se
soubesse	 que,	 entre	 aquelas	 cartas,	 eu	 lhe	 enviava	 a	 sentença	 de	morte,
teria	 ido	 sozinho	 e	 a	 pé	 se	 fosse	 preciso,	 para	 trazê-lo	 de	 volta	 em
segurança	 para	 a	 cidade.	 Ele	 me	 fizera	 prometer	 que	 lhe	 remeteria	 as



cartas	por	um	portador	assim	que	chegassem.
Esperava	 uma	 resposta.	 E	 já	 não	 tenho	 dúvidas	 de	 que	 era	 sua	 a

resposta	que	ele	aguardava	com	tanta	ansiedade.	Peço	que	me	desculpe.	Sei
que	o	deixei	com	a	dúvida,	mas	posso	lhe	garantir	que	ele	a	recebeu.	Antes
de	entregá-los	ao	meu	irmão,	 li	entre	os	envelopes	do	último	correio,	que
chegou	no	início	de	 julho	pelo	avião	da	Condor,	o	nome	de	um	remetente
que	 depois	 eu	 iria	 reconhecer	 entre	 os	 destinatários	 das	 cartas	 que	 ele
escreveu	nas	horas	que	antecederam	a	sua	morte,	justamente	aquela	carta
entre	 todas	 as	 outras	que	decidi	 guardar	 comigo,	 a	 despeito	do	que	 você
possa	pensar,	em	nome	da	memória	do	dr.	Buell,	e	para	proteger	os	índios,
a	carta	que	ele	lhe	deixara.	Os	índios	disseram	que	ele	passou	a	viver	num
estado	 de	 absorção	 terrível	 depois	 de	 receber	 a	 última	 correspondência
que	 eu	 havia	 mandado	 pelo	 meu	 irmão,	 um	 retraimento	 desconhecido
durante	a	sua	vida	pregressa	na	aldeia.	Foram	as	cartas	que	ele	queimou	na
sua	última	jornada	de	volta	a	Carolina	e	com	as	quais	obteve	o	fogo	e	a	luz
de	 que	 precisava	 para	 escrever	 as	 que	 deixou,	 chorando	 copiosamente,
antes	de	se	suicidar	no	meio	da	noite.	Da	sua	carta,	todavia,	ninguém	nunca
soube	 nada.	 Quando	 ele	 decidiu	 que	 não	 podia	 mais	 ficar	 na	 aldeia	 e
comunicou	aos	índios	a	sua	decisão	("Já	pedi	às	nuvens	que	me	tirem	daqui
e	nada	aconteceu",	ele	teria	dito	a	uma	índia,	mas	não	lhe	peço	que	acredite
em	mais	nada	—	a	verdade	depende	apenas	da	confiança	de	quem	ouve),
alegou	 ter	 recebido	más	 notícias	 de	 casa.	 Para	 uns,	 disseque	 o	 pai	 tinha
abandonado	a	sua	mãe,	idosa	e	sem	recursos	—	mas,	seja	havia	me	falado
daquilo	 da	 última	 vez	 que	 estivem	 em	Carolina,	 não	 podia	 ser	 essa	 a	má
notícia	 que	 o	 deixara	 naquele	 estado.	 Para	 outros,	 disse	 que	 a	mulher	 o
traíra	com	o	 irmão	dele	—	mas	eu	sabia	muito	bem	que	não	havia	 irmão
nenhum.	Não	falou	aos	índios	sobre	nenhuma	doença.	Não	queria	assustá-
los.	Preferiu	reservar	aos	brancos	o	motivo	da	doença	contagiosa,	pedindo
que	desinfetassem	as	cartas	antes	de	lê-las.	Foi	ao	menos	a	razão	que	deu	a
dona	Heloísa	e,	pelo	que	eu	soube,	 também	a	sua	professora	nos	Estados
Unidos.	Foi	a	razão	que	deu	a	mim	na	carta	que	me	endereçou,	sabendo	que
eu	 me	 calaria.	 Ninguém	 além	 de	 mim	 nunca	 soube	 da	 carta	 que	 ele	 lhe
deixou.	Estive	à	sua	espera	por	todos	estes	anos.	Ao	peso	do	silêncio	veio
somar-se	 o	 da	 culpa.	Mas	 naquele	momento	 não	 tive	 escolha.	 Em	 alguns
dias	 tudo	 já	 tinha	 sido	 esquecido	 e	 a	 cidade	 voltava	 à	 calma	 habitual.	 E
incrível	 pensar	 que	 os	 mesmos	 homens	 que,	 ao	 saberem	 da	 chegada	 do
etnólogo	 americano	 cinco	 meses	 antes,	 logo	 o	 assediaram	 e	 mandaram
convidar	 para	 a	 festa	 de	 fundação	 da	 Casa	 Humberto	 de	 Campos,	 a	 que
chamavam	Academia	Sertaneja	de	Letras,	agora	mal	se	lembravam	do	seu



nome	ou	de	sua	passagem	pela	cidade.	Os	ilustres	de	Carolina.	Quem	sou	eu
para	dizer	o	que	penso?	Acham	que	sou	ignorante,	mas	não	sou	tolo.	Se	é
para	deixá-los	felizes,	presto-lhes	as	reverências	que	me	pedem.	O	homem
que	 chegou	 naquela	 tarde	 modorrenta	 de	 março	 era	 um	 homem
atormentado.	 Na	 véspera	 de	 sua	 partida	 para	 a	 aldeia,	 ele	 estava
apreensivo.	 E	 já	 não	 sei	 se	 era	 por	 não	 saber	 o	 que	 o	 esperava	 ou
justamente	por	saber.	As	vezes,	me	pergunto	em	que	momento	ele	passou	a
imaginar	o	que	ninguém	ali	 seria	 capaz	de	 imaginar,	 e	até	que	ponto	não
teria	vindo	para	morrer.	O	fato	é	que	compareceu	à	festa	dos	intelectuais.
Estava	 com	 uma	 expressão	 perturbada,	 constrangido	 pela	 pequena
multidão.	Toda	a	 cidade	havia	 sido	 convocada	para	ouvir	os	discursos	da
festa	de	 inauguração	da	sociedade	 literária.	Ele	não	podia	me	ver	entre	a
massa	apinhada	no	interior	e	em	volta	do	prédio	da	escola,	espremendo-se
pelas	portas	e	nas	janelas,	tentando	ouvir,	sem	compreender,	o	que	se	dizia
lá	dentro.	Mas	foi	ali,	pela	segunda	vez,	que	eu	vi	os	olhos	dele.



4.
Ninguém	 nunca	 me	 perguntou,	 e	 por	 isso	 também	 não	 precisei

responder.	 Todo	 mundo	 quer	 saber	 o	 que	 sabem	 os	 suicidas.	 No	 início,
deixei-me	 levar	pela	 suposição	 fácil	 de	que	 aquela	 só	podia	 ter	 sido	uma
morte	passional	e	concentrei	a	minha	busca	nesses	vestígios.	Devia	haver
outra	 pessoa	 envolvida.	 Ninguém	 pode	 estar	 totalmente	 só	 no	 mundo.
Tinha	 que	 haver	 uma	 carta	 em	 que	 ele	 revelasse	 os	 seus	 desejos	 e
sentimentos.	 Na	 manhã	 de	 8	 de	 março	 de	 1939,	 enquanto	 esperava	 as
mulas	 e	 os	 mantimentos	 para	 a	 caminhada	 de	 seis	 dias	 até	 a	 aldeia	 de
Cabeceira	 Grossa,	 Quain	 aproveitou	 para	 pôr	 em	 dia	 a	 correspondência,
sentado	 à	 máquina	 de	 escrever.	 Pretendia	 isolar-se	 na	 aldeia	 por	 um
período	inicial	de	três	meses.	Não	podia	contar	com	a	eventual	 ida	de	um
mensageiro	 ou	 portador	 nesse	 meio-tempo.	 Não	 pensava	 em	 voltar	 a
Carolina	antes	de	junho.	Li	três	dessas	cartas.	A	mais	longa	era	endereçada
a	Ruth	Landes,	 sua	 colega	de	Columbia	que	estava	no	Brasil	 estudando	o
candomblé.	 Nas	 outras	 duas,	 ele	 se	 dirigia	 a	 dona	 Heloísa	 e	 à	 assistente
dela,	Maria	Júlia	Pourchet,	que	conhecera	ao	passar	pelo	Rio	de	Janeiro.	Na



carta	 para	 a	 diretora	 do	 Museu	 Nacio-nal,	 Quain	 tratava	 de	 questões
práticas,	 de	 seu	 registro	 junto	 à	 polícia	 de	 São	 Luís,	 de	 remessas	 de
dinheiro	 e	 dos	 gastos	 com	 os	 presentes	 para	 os	 índios.	 A	 Maria	 Júlia
Pourchet,	ele	descrevia,	com	mesuras,	as	primeiras	impressões	de	Carolina.

Eu	 não	 soube	 da	 existência	 dessa	 carta	 até	 me	 aconselharem	 a
procurar	 uma	 professora	 de	 antropologia	 da	 Universidade	 de	 São	 Paulo
cuja	tia,	também	antropóloga	e	falecida,	teria	visitado	a	mãe	de	Quain,	nos
Estados	Unidos,	em	1940,	pouco	depois	da	morte	do	etnólogo.	Consegui	o
telefone	 e	 liguei	 para	 a	 professora,	 que	 embora	 ignorasse	 uma	 suposta
visita	da	tia	a	Fannie	Quain	logo	depois	do	suicídio	do	filho,	não	hesitou	em
me	revelar	o	que	eu	mal	podia	supor	e	o	que	mais	queria	saber	quando	lhe
falei	pela	primeira	vez	de	Buell	Quain	e	do	motivo	do	meu	telefonema.	"Ele
teve	 um	 flerte	 com	mamãe,	muito	 antes	 de	 eu	 nascer,	 é	 claro",	 ela	 disse,
assim	que	ouviu	aquele	nome	peculiar.

A	 resposta	 me	 deixou	 mudo,	 ainda	 mais	 porque	 àquela	 altura	 eu
vinha	 tentando	 descobrir,	 em	 vão,	 o	 nome	 de	 uma	 eventual	 mulher	 do
jovem	 antropólogo,	 desde	 que	 havia	 batido	 com	os	 olhos	 numa	 carta	 em
que	ele	solicitava	ao	presidente	do	Conselho	de	Fiscalização	das	Expedições
Artísticas	 e	 Científicas	 no	 Brasil	 a	 autorização	 para	 a	 sua	 pesquisa	 de
campo,	ao	chegar	ao	país,	em	fevereiro	de	1938,	e	na	qual	se	apresentava
como	"casado",	embora	não	houvesse	nenhum	outro	indício	ou	referência	a
mulher	alguma	em	nenhum	outro	documento	ou	correspondência	anterior
ou	posterior	à	sua	morte.

Fiquei	sem	ação	por	um	instante.	"Mas	ele	era	casado!",	arrisquei.	Ao
que	a	professora	replicou,	entre	ofendida	e	 indignada:	"Não,	não	era.	Não
era	assim	que	ele	se	apresentava	à	sociedade	do	Rio	de	 Janeiro.	E	não	 foi
assim	que	se	apresentou	à	minha	mãe".

Eu	achava	que	uma	história	de	amor	explicaria	tudo.	Marcamos	um
encontro	 na	 universidade,	 onde	 ela	me	 confirmou	 o	 que	 já	 havia	 dito	 no
telefone	e,	antes	que	eu	pudesse	tocar	na	carta,	fez	questão	de	lê-la	em	voz
alta,	 em	 inglês,	 intercalando	 a	 leitura	 de	 pausas	 e	 entonações	 para
assinalar,	 enquanto	 olhava	 para	mim	 e	 arqueava	 as	 sobrancelhas,	 coisas
que	a	ela	pareciam	significativas	e	a	mim	não	diziam	nada:"Prezada	dona
Júlia,

"Este	 é	 apenas	 um	 bilhete.	 Parto	 nas	 próximas	 duas	 horas	 para	 a
aldeia	krahô.	Estamos	esperando	algumas	calças	e	camisas.	Eu	e	um	grupo
de	 índios	 krahô	 que	 estava	 em	 Carolina	 quando	 cheguei.	 As	 calças	 e
camisas	são	para	eles.	Não	gosto	de	lhes	dar	roupas,	pois	ficam	bem	melhor
sem	elas	—	mas	eles	insistem.



"Ontem	 à	 noite,	 fui	 a	 uma	 festa	 em	 homenagem	 a	 Humberto	 de
Campos.	Houve	uns	dez	breves	discursos	sobre	sua	vida	e	sua	obra.	Fiquei
espantado	com	o	interesse	que	o	povo	de	Carolina	demonstra	por	tópicos
literários.	 As	 pessoas	 se	 aglomeravam	 nas	 portas	 e	 se	 amontoavam	 nas
janelas	 para	 ouvir	 o	 que	 era	 dito.	 Só	 entendi	 metade,	 mas	 fiquei
impressionado	pelo	sério	interesse	da	audiência."

A	 professora	 também	me	mostrou	 a	 reprodução	 de	 um	 retrato	 de
Quain	 que	 eu	 já	 conhecia	 dos	 arquivos	 de	 Heloísa	 Alberto	 Torres	 e	 cuja
cópia	ele	teria	dado	de	presente	à	mãe	dela.	Na	foto,	ele	está	de	frente	para
a	 câmera,	 sentado	 numa	 cadeira,	 de	 camisa	 branca.	 Tem	 uma	 expressão
irônica	e	desafiadora.	"Há	uma	dedicatória	no	verso	do	original.	Nada	que
pudesse	revelar	o	flerte,	é	claro.	Naquele	tempo,	era	assim	que	eles	diziam.
Mamãe	 falava	muito	dele.	Era	um	homem	muito	bonito,	alto,	moreno,	um
tipo	diferente	do	americano	normal.	Quando	se	despediram,	antes	de	tomar
o	 avião,	 ele	 garantiu	 a	 ela	 que	 ia	 pensar	 no	 assunto.	 Você	 sabe	 o	 que	 eu
quero	 dizer,	 não	 é?	 Ia	 pensar	 seriamente	 na	 possibilidade	 de	 um
compromisso",	ela	disse,	ainda	sem	me	deixar	tocar	na	carta.

A	professora	não	podia	suspeitar	o	que	tinha	me	deixado	tão	ávido
por	uma	cópia	do	documento	e	com	um	sorriso	irrequieto	nos	lábios	desde
que	ela	começara	a	ler.	É	que,	se	por	um	lado	o	"bilhete"	era	para	mim	uma
decepção	 —	 ao	 contrário	 do	 que	 ela	 tentava	 me	 fazer	 acreditar,	 não
provava	nenhuma	história	amorosa	—,	por	outro	eu	acabava	de	descobrir
quem	era	a	dona	Júlia	de	que	ele	falava	numa	outra	carta	escrita	na	mesma
manhã,	 antes	 de	 partir	 para	 a	 aldeia,	 enquanto	 esperava	 as	 muIas	 e	 os
mantimentos,	 e	 cuja	 cópia	 uma	 pesquisadora	 canadense	 me	 havia
gentilmente	 cedido	 cerca	 de	 um	 mês	 antes.	 Na	 carta	 a	 Ruth	 Landes,	 os
mesmos	 fatos	 narrados	 a	 Maria	 Júlia	 Pourchet	 eram	 vistos	 com	 outros
olhos,	e	sobretudo	com	outras	palavras,	mais	sarcásticas,	mais	verdadeiras
e	mais	honestas,	com	a	intimidade,	a	cumplicidade	e	o	desespero	de	quem
se	abre	com	uma	amiga:

"Querida	Ruth,
"Carolina	 é	 um	 lugar	 tedioso	 —	 analfabetos	 e	 intelectuais.	 Os

intelectuais	são	os	que	usam	ternos	brancos	e	gravatas	e	pertencem	a	uma
sociedade	 literária.	 Me	 juntei	 a	 eles	 numa	 reunião	 para	 homenagear
Humberto	 de	 Campos,	 grande	poeta	 do	Maranhão.	Havia	 dez	 oradores:	 a
vida	do	poeta	em	dez	partes.	Entre	elas:	Humberto,	o	moralista;	Humberto,
o	humanitário;	Humberto,	o	humorista,	e	finalmente	Humberto,	o	filósofo.
Tudo	isso	podia	ser	muito	simpático	se	não	fosse	pela	pompa	ridícula.	E	por
fim	 foi	 .um	 tanto	 decepcionante	 ouvir	 um	 jovem	 advogado	 do	 Rio	 de



Janeiro	 (provavelmente	 formado	no	Rio	ou	algo	assim;	acho	que	ele	é	do
Norte)	 dizer	 que	 'não	 se	 pode	 falar	 de	 Humberto	 enquanto	 filósofo	 sem
lembrar	 que	 ele	 era	 um	 grande	 sofredor.	 Humberto,	 o	 sofredor...'.	 E	 aí
revela-se	 que	 ele	 era	 um	 estóico,	 pois	 sorria	 o	 tempo	 todo.	 Este	 último
orador	foi	aclamado	como	o	melhor	de	todos.

"Encontrei	um	grupo	de	índios	krahô	e	eles	parecem	pavorosamente
obtusos.	Têm	cortes	de	 cabelo	engraçados,	 furam	as	orelhas	e	 continuam
sem	usar	roupas	nas	cidades.

"Há	um	monte	de	coisas	sobre	os	brasileiros	e	as	cidades	brasileiras
que	me	dão	vontade	de	tirar	a	roupa	e	me	masturbar	em	praça	pública.	Mas
tento	me	controlar.	Seriamente,	não	dá	para	ser	honesto	nem	mesmo	com
pessoas	do	tipo	relativamente	sofisticado,	como	dona	Júlia.	E	estou	furioso
com	você	por	ter	falado	tanto	de	mim	para	ela."

O	que	Buell	Quain	queria	tanto	esconder?



5.
O	professor	Luiz	de	Castro	Faria	me	recebeu	em	Niterói	no	final	da

tarde.	Eu	voltava	dos	arquivos	de	Heloísa	Alberto	Torres	em	Itaboraí.	Fazia
um	 calor	 de	 matar.	 Castro	 Faria	 é	 uma	 das	 últimas	 pessoas	 vivas	 que
conheceram	 Quain	 em	 sua	 passagem	 pelo	 Brasil.	 Conversamos	 na
biblioteca	do	seu	apartamento	em	Icaraí.	Em	1938,	aos	vinte	e	quatro	anos,
ele	 participou,	 como	 antropólogo	 do	 Museu	 Naetonal	 e	 membro	 do
Conselho	de	Fiscalização,	da	histórica	expedição	à	serra	do	Norte	que	levou
Lévi-Strauss	 por	Mato	 Grosso	 até	 Porto	 Velho,	 entre	 6	 de	 junho	 e	 14	 de
dezembro,	 e	 está	 em	 grande	 parte	 documentada	 em	Tristes	 trópicos,	 que
logo	 se	 tornou	 um	 clássico	 da	 antropologia.	 O	 Estado	 Novo	 exigia	 a
presença	de	um	cientista	brasileiro	nas	expedições	estrangeiras	como	uma
forma	de	 controle,	 figura	que	o	próprio	Lévi-Strauss	definiu,	 com	alguma
antipatia,	 como	um	 "inspetor	 fiscal".	Há	uma	 foto,	 de	1939,	 em	que	dona



Heloísa	 aparece	 sentada	 no	 centro	 de	 um	 banco	 nos	 jardins	 do	 Museu
Nacional,	 entre	Charles	Wagley,	Raimundo	Lopes	e	Edson	Carneiro,	 à	 sua
direita,	 e	 Claude	 Lévi-Strauss,	 Ruth	 Landes	 e	 Luiz	 de	 Castro	 Faria,	 à	 sua
esquerda.	 Hoje,	 estão	 todos	 mor-tos,	 à	 exceção	 de	 Castro	 Faria	 e	 Lévi-
Strauss.	Mas	 havia	 já	 naquele	 tempo	 uma	 ausência	 na	 foto,	 que	 só	 notei
depois	de	começar	a	minha	investigação	sobre	Buell	Quain.	Aquela	altura,
ele	 ainda	 estava	 vivo	 e	 entre	 os	 Krahô,	 e	 a	 imagem	 não	 deixa	 de	 ser,	 de
certa	 forma,	 um	 retrato	 dele,	 pela	 ausência.	 Há	 em	 toda	 fotografia	 um
elemento	fantasmagórico.	Mas	ali	 isso	é	ainda	mais	assombroso.	Todos	os
fotografados	 conheceram	 Buell	 Quain,	 e	 pelo	 menos	 três	 deles	 levaram
para	 o	 túmulo	 coisas	 que	 eu	 nunca	 poderei	 saber.	 Na	 minha	 obsessão,
cheguei	 a	me	 flagrar	 várias	 vezes	 com	 a	 foto	 na	mão,	 intrigado,	 vidrado,
tentando	 em	 vão	 arrancar	 uma	 resposta	 dos	 olhos	 de	 Wagley,	 de	 dona
Heloísa	ou	de	Ruth	Landes.

Aos	 oitenta	 e	 oito	 anos,	 Castro	 Faria	 é	 um	 homem	 lúcido,	 muito
articulado	e	 com	uma	memória	às	vezes	melhor	do	que	a	minha,	 embora
sujeita	 às	 distorções	 das	 impressões	 subjetivas,	 como	 a	 de	 qualquer	 um.
Falou	de	Quain	durante	mais	de	uma	hora,	sem	se	cansar.	No	início,	foi	mais
reticente.	Não	chegaram	a	ser	amigos:	"As	minhas	relações	com	ele	foram
superficiais.	Sempre	me	tratou	muito	bem.	Não	tivemos	intimidade.	Como
não	convivia	com	ele,	apenas	nos	encontrávamos,	não	sei	nada	da	sua	vida
particular.	 O	 Quain	 também	não	 era	 especialmente	 amigo	 do	Wagley.	 Eu
acho.	 Foram	 contemporâneos.	 Sendo	 ambos	 alunos	 de	 Columbia,	 eram
necessariamente	solidários.	Todos	eles	eram	alunos	de	Franz	Boas,	o	que
dava	um	traço	de	personalidade.	O	Boas	distinguia	os	bons	alunos.	Ele	era	o
orientador	 da	 pesquisa	 antropológica	 feita	 no	 Brasil	 pelos	 americanos.	 O
Wagley	era	da	minha	idade.	Estivemos	sempre	juntos.

Era	 meu	 amigo,	 amigo	 mesmo.	 Estava	 sempre	 no	 Brasil.	 Casou-se
com	 uma	 brasileira.	 Nós	 o	 chamávamos	 Chuck.	 Ele	 fez	 o	 serviço	 militar
durante	a	guerra,	como	técnico	do	serviço	público.	Ninguém	ficou	abalado
com	a	morte	do	Quain.	Nem	entre	os	colegas	dele	de	Columbia.	Isso	é	pouco
comum	 na	 América,	 onde	 as	 pessoas	 são	 muito	 individualistas.	 Heloísa
ficou,	 porque	 era	 ela,	 no	 Brasil,	 a	 responsável	 pela	 pesquisa	 dele.	 Ser
responsável	por	alguém	naquela	época	era	uma	coisa	muito	séria,	porque
você	 tinha	 que	 prestar	 conta	 aos	 órgãos	 oficiais,	 que	 tinham	 um	 vasto
controle	 sobre	 o	 espaço	 brasileiro	 e	 a	 pesquisa.	 Os	 órgãos	 de	 repressão
eram	muito	ativos".

Enquanto	 ele	 falava,	me	 lembrei	 de	 ter	 visto	 horas	 antes,	 entre	 os
papéis	 que	 dona	 Heloísa	 havia	 deixado	 nos	 arquivos	 de	 sua	 casa	 em



Itaboraí,	 uma	 carta	 em	 que,	 semanas	 depois	 da	 morte	 de	 Quain,	 ela
repreendia	 o	 delegado	 de	 polícia	 de	 Carolina,	 capitão	 Ângelo	 Sampaio,
como	se	fosse	seu	aluno	ou	subordinado.	Estava	muito	irritada,	exasperada
com	 a	 própria	 impotência	 diante	 da	 incompetência	 e	 do	 atraso	 de	 seus
compatriotas.	 Seus	 pedidos	 insistentes	 para	 reaver	 o	 espólio	 de	 Quain,
retido	 pela	 polícia	 do	Maranhão,	 não	 tinham	produzido	nenhum	efeito,	 o
que	 a	 deixava	 numa	 situação	 ainda	mais	 delicada	 diante	 das	 autoridades
americanas	 e	 do	 Departamento	 de	 Antropologia	 de	 Columbia.	 Sua
autoridade	estava	sendo	posta	à	prova.	Na	carta,	ela	exige	de	uma	vez	por
todas	o	material	deixado	por	Quain	e	diz	ao	capitão	que	o	caso	 já	está	se
tornando	"uma	vergonha	nacional".

Fazendo-me	de	tonto,	perguntei	sobre	a	aparência	física	dele,	sobre
o	que	no	geral	eu	já	sabia,	na	verdade	mais	interessado	nas	impressões	que
havia	deixado	e	nas	reações	que	a	sua	figura	podia	ter	provocado	do	que	na
imagem	 real:	 "Não	 tinha	nada	de	 especial.	 Ele	 era	moço,	 bastante	moço".
Gordo	ou	magro?	"Gordo	ele	não	era,	de	jeito	nenhum.	Nem	muito	magro.
Era	uma	pessoa	de	aspecto	comum,	digamos."	Louro	ou	moreno?	"Não	era
louro	 claro,	 não.	 Era	 mais	 para	 o	 moreno.	 Não	 tinha	 nenhuma	 marca
especial."	 Diante	 da	 dificuldade	 de	 arrancar	 alguma	 coisa	 do	 velho
professor,	decidi	perguntar	o	contrário	do	que	queria	saber.	Era	feio?	"Não,
era	mais	para	bonito,	uma	figura	simpática."

Aos	 poucos,	 Castro	 Faria	 foi	 ficando	mais	 à	 vontade	para	 falar	 das
"excentricidades"	do	colega	americano,	e	chegou	a	citar	mais	de	uma	vez	ao
longo	 da	 nossa	 conversa	 um	 jantar	 que	 Buell	 Quain	 lhe	 oferecera	 num
restaurante	 de	 luxo	 em	 Copacabana	 e	 que	muito	 o	 havia	 impressionado:
"Vou	 lhe	 contar	 uma	 história	 cuja	 veracidade	 talvez	 nunca	 se	 possa
comprovar.	 O	 Wagley	 disse-me	 numa	 ocasião	 que,	 quando	 eram
contemporâneos	na	Universidade	Columbia,	algumas	vezes	pagou	almoços
para	o	Quain	com	a	bolsa	que	ele,	Charles	Wagley,	recebia.	Só	muito	mais
tarde	 é	 que	 foi	 descobrir	 que	 quem	 lhe	 dava	 a	 bolsa	 era	 o	 próprio	 Buell
Quain.	O	dinheiro	vinha	dele.	 Isso	é	comum	nos	Estados	Unidos,	você	doa
recursos.	Essa	era	a	marca	dele.	Segundo	se	dizia,	era	muito	rico.	Era	filho
de	médicos.	 Tinha	muito	 dinheiro.	Mas	 detestava	 usar	 dinheiro.	 Era	 uma
obsessão.	Essa	preocupação	de	não	deixar	transparecer	que	tinha	recursos,
e	 de	 viver	 sempre	 em	 condições	 que	 escondessem	 a	 sua	 verdadeira
condição.	Uma	vez,	para	você	ter	uma	 idéia,	ele	me	pagou	um	jantar	num
restaurante	de	luxo	em	Copacabana,	quando	morava	num	hotel	de	terceira
na	rua	do	Riachuelo.	Para	não	gastar	dinheiro.	Ele	detestava	ser	rico".

A	questão	do	dinheiro	daria	um	capítulo	à	parte.	Em	primeiro	lugar,



nada	 na	 história	 familiar	 indica	 que	 Quain	 viesse	 de	 um	 meio
especialmente	abastado,	embora	 também	não	 fossem	pobres,	 longe	disso.
Eram	médicos	bem-sucedidos	do	Meio-Oeste.

Durante	seu	trabalho	de	campo	no	Brasil,	o	jovem	etnólogo	chegou	a
passar	 por	 momentos	 de	 real	 dificuldade.	 Fala	 disso	 numa	 carta	 a	 dona
Heloísa,	datada	de	27	de	maio	de	1939,	quando	volta	a	Carolina	para	buscar
dinheiro:	 "Agora	que	o	dinheiro	 chegou,	me	sinto	 tolo	de	 ter	enviado	um
pedido	 tão	 desesperado	 a	 Ruth.	 As	 pessoas	 em	 Carolina	 têm	 sido	muito
solícitas	e	eu	tive	todo	o	crédito	de	que	precisei.	Mas	prefiro	não	acumular
dívidas.	Voltei	 a	 Carolina	 sem	 sapatos	 e	me	 sentia	 inseguro	por	 causa	da
minha	 aparência	 pobre.	 A	 única	 desculpa	 que	 tenho	 para	me	 ver	 nessas
situações	 é	 o	 fato	 de	 achar	 importante	 dedicar	 todo	 o	 tempo	possível	 ao
trabalho	 etnológico.	 Mas	 devo	 à	 senhora	 e	 ao	 dr.	 Othon	 [Leonardos,
geólogo	do	Museu	Nacional]	uma	explicação	por	não	ter	honrado	a	posição
social	que	suas	cartas	me	proporcionaram.	Mantenho-me	em	bons	termos
com	 os	 amigos	 do	 dr.	 Othon	—	mas	 a	minha	 pobre	 figura	 e	 o	meu	mau
português	 me	 intimidam	 diante	 deles.	 Tenho	 certeza	 de	 que	 me	 acham
rude	por	causa	do	meu	comportamento".

O	principal	do	 legado	de	Quain	vinha	de	um	seguro	e	das	próprias
economias.	 Mas	 é	 incrível	 como	 depois	 da	 sua	 morte	 quase	 toda	 a
correspondência	entre	dona	Heloísa,	Manoel	Perna,	Ruth	Benedict,	a	mãe	e
a	irmã	do	etnólogo	tenha	girado	em	torno	do	dinheiro	que	deixou,	sem	que
quisessem	tocar	nele,	mas	estivessem	imbuídos,	pelas	instruções	do	morto,
de	 passá-lo	 adiante,	 de	 fazê-lo	 chegar	 ao	 seu	destino.	Anos	 depois,	 numa
absurda	 intriga	de	departamento,	Ruth	Benedict	 foi	acusada	por	 inimigos
de	ter	mandado	Quain	para	o	Brasil	já	com	a	idéia	de	herdar	o	seu	legado,
como	 se	 previsse	 a	 morte	 do	 aluno	 e	 tivesse	 o	 conhecimento	 prévio	 da
decisão	 dele	 de	 doar	 seus	 bens	 para	 um	 fundo	 de	 pesquisa	 por	 ela
administrado,	 o	 que	 era	 totalmente	 inverossímil.	 Boa	 parte	 das	 cartas
deixadas	pelo	morto	não	trata	de	outra	coisa.	No	caso	da	bolsa	de	Wagley
em	Columbia,	porém,	é	possível	que	Castro	Faria	tenha	se	confundido	em
relação	 às	 datas,	 pelo	menos,	 uma	 vez	 que	 o	 fundo	de	 auxílio	 à	 pesquisa
antropológica	na	universidade	foi	criado	apenas	depois	da	morte	de	Quain
e	seguindo	as	suas	instruções.

Quanto	à	história	do	restaurante	de	 luxo,	 curiosamente,	 foi	 só	bem
mais	 tarde	 que	 a	 referência	 a	 outro	 jantar,	 num	 restaurante	 também	 em
Copacabana,	mas	dessa	vez	com	o	antropólogo	Alfred	Métraux,	me	revelou
uma	 dimensão	 da	 personalidade	 de	 Quain	 que	 ninguém	 nem	 nenhum
documento	que	eu	houvesse	consultado	até	então	tinha	ousado	mencionar



diretamente.
Alguns	 tentaram	 explicar	 a	morte	 de	Quain	 por	 suas	miragens.	No

final	 de	 1938,	 ao	 anunciar	 a	 chegada	 de	 Charles	Wagley	 ao	 Rio,	William
Lipkind	 escreveu	 a	 dona	 Heloísa:	 "Ele	 é	 um	 ótimo	 rapaz.	 Não	 o	 deixe
perseguir	miragens	 como	Buell".	 Lipkind	 se	 referia	 à	 expedição	 frustrada
do	colega	entre	os	Trumai	do	rio	Coliseu.	Cinco	anos	mais	tarde,	em	30	de
abril	de	1943,	a	própria	dona	Heloísa	foi	obrigada	a	responder	à	indagação
disparatada	de	um	tal	John	J.	Feller,	de	St.	Louis,	Missouri.	Sua	resposta	dá
uma	idéia	do	ponto	a	que	podem	chegar	as	mistificações:

"Prezado	Senhor,
"Sinto	desapontá-lo	com	esta	carta,	mas	a	informação	que	o	senhor

recebeu	sobre	a	busca	do	dr.	Buell	Quain	por	uma	lendária	Cidade	do	Ouro
é	absolutamente	descabida	e	não	possui	a	menor	prova	concebível.

"Buell	 Quain	 foi	 um	 antropólogo	 que	 empreendeu	 seu	 trabalho	 de
campo	entre	algumas	tribos	dos	afluentes	do	rio	Xingu,	no	estado	de	Mato
Grosso.	Seus	relatórios	e	anotações	de	campo	são	de	interesse	estritamente
científico,	 sem	 nenhuma	 referência	 a	 tais	 assuntos	 como	 errâncias	 em
busca	de	ouro	ou	de	cidades	perdidas,	e	não	têm	outra	utilidade	senão	a	de
propósito	 científico.	 Sua	 segunda	 expedição	 no	 Brasil	 o	 levou	 aos	 índios
krahô,	 que	 vivem	 no	 sul	 do	Maranhão.	 O	 dr.	 Quain	 chegou	 ao	 Brasil	 em
1938,	 e	 portanto	 falta	 fundamento	 à	 sua	 afirmação	 de	 que	 ele	 teria
empreendido	uma	expedição	em	1927."

"A	única	miragem	que	eu	posso	admitir	que	ele	 tivesse	era	essa	de
um	mundo	sem	ricos,	porque	era	realmente	uma	ideologia.	Ele	não	queria
parecer	 rico.	Era	 seu	 traço	de	 caráter	mais	marcante.	Não	 tenho	dúvidas.
Foi	uma	experiência	curiosa	ele	me	convidar	para	jantar	num	restaurante
de	luxo	em	Copacabana	quando	morava	numa	pensão	de	terceira	na	Lapa.
Ficava	 essa	 oposição	 entre	 a	 vida	 pública	 e	 a	 vida	 privada,	 porque	 ele
insistia	 em	negar	 a	 possibilidade	de	 viver	 tranqüilamente	 como	 rico	mas
garantia	essa	situação	para	os	amigos.	Ele	sempre	viveu	essa	obsessão:	não
parecer	 e	 na	 realidade	 ser.	 Ele	 tentava	 preservar	 a	 vida	 privada	 de	 todo
contato	exterior",	me	disse	Castro	Faria.

Quando	embarcou,	em	Corumbá,	no	final	de	abril	de	1938,	no	Eolo,	o
naviozinho	que	o	levaria,	subindo	o	rio	Paraguai,	até	Cuiabá	e	ao	encontro
de	Lévi-Strauss,	Castro	Faria	se	surpreendeu	ao	entrever	sobre	a	cama	de
uma	 cabine	 cuja	 porta	 tinha	 sido	 deixada	 aberta	 um	 livro	 do	 etnólogo
alemão	 Von	 den	 Steinen,	 Unter	 den	 Naturvolkern	 Zeniral-Brasiliens,	 que
narra	sua	expedição	na	segunda	metade	do	século	XIX	ao	alto	Xingu.	Ainda
não	 havia	 tradução	 para	 o	 português	 desse	 que	 é	 considerado	 um



precursor	e	um	clássico	da	etnografia	no	Brasil.	O	passageiro	que	ocupava
aquela	cabine	só	podia	ser	da	área.	 "Eu	o	encontrei	a	bordo	de	um	barco
que	 fazia	 a	 viagem	de	 Corumbá	 a	 Cuiabá.	 Registrei	 assim	 no	meu	 diário:
'Etnólogo	a	bordo'."Buell	Quain	estava	 indo	de	Porto	Esperança	a	Cuiabá,
de	onde	pretendia	chegar	aos	Trumai.	Em	Cuiabá,	para	espanto	de	Castro
Faria,	o	jovem	etnólogo	americano	ajudou	a	descarregar	um	caminhão	com
a	bagagem	de	Lévi-Strauss,	o	que	apenas	reforçou	na	cabeça	do	brasileiro	a
idéia	 de	 que	 Buell	 Quain	 tinha	 "a	 preocupação	 constante	 de	 demonstrar
que	não	era	ninguém,	como	se	fosse	só	um	serviçal".

Diante	 da	minha	 insistência	 sobre	 a	 vida	 pessoal	 de	 Quain,	 Castro
Faria	terminou	por	admitir	que	de	fato	ouvira	falar	das	excentricidades	do
jovem	americano,	mas	apenas	para	repetir	que,	até	onde	tinha	podido	ver,
elas	 se	 resumiam	ao	 fato	de	que	era	um	rico	 fazendo	questão	de	não	 ser
identificado	como	tal.	Eu	queria	saber	a	todo	custo	se	Quain	era	casado.	A
dúvida	fora	despertada	pela	única	menção	a	seu	estado	civil	(no	pedido	de
autorização	 ao	 Conselho	 de	 Fiscalização)	 que	 constava	 entre	 todos	 os
documentos	 a	 que	 tivera	 acesso.	 Procurava	 qualquer	 indício	 que
confirmasse	ou	não	o	que	me	parecia	 o	ponto	 crucial.	 Perguntei	 a	 Castro
Faria	 se	 aquilo	 podia	 ter	 sido	 uma	 artimanha	 do	 etnólogo	 ou	 do	 Museu
Nacional	 para	 conseguir	 a	 autorização,	 já	 prevendo	 os	 problemas	 e
dificuldades	 que	 de	 fato	 teve	 de	 enfrentar	 durante	 a	 sua	 expedição	 aos
Trumai.	"No	tempo	do	Rondon,	havia	toda	aquela	ideologia	de	não	tocar	em
índio,	de	não	ter	relações	sexuais	com	os	índios,	de	morrer	se	preciso	fosse,
matar	nunca.	Havia	muitos	erros	do	Serviço	de	Proteção	aos	 índios	nesse
tipo	 de	 contato.	 Deve	 ter	 pesado	muito	 o	 fato	 de	 ele	 ser	 um	 estrangeiro.
Pode	ser	que	na	ideologia	do	SPI,	que	era	de	um	purismo	tolo,	fosse	melhor
ele	ser	casado.	Os	alunos	do	Boas	eram	aconselhados	a	trazer	as	mulheres,
porque	certas	áreas	da	cultura	indígena	não	estavam	abertas	aos	homens.
Era	preciso	haver	uma	mulher	para	conversar	com	as	índias	sobre	assuntos
que	 eram	 vedados	 aos	 homens.	 Se	 ele	 fosse	 realmente	 casado,	 acho	 que
teria	 trazido	 a	 mulher",	 Castro	 Faria	 concluiu,	 mas	 sem	 conseguir	 me
convencer.

Não	sei	se	por	efeito	acumulado	da	minha	insistência,	lá	pelas	tantas
o	 velho	 professor	 retomou	 o	 tema	 espontaneamente,	 só	 que	 agora	 para
falar	 pela	 primeira	 vez	 da	 "instabilidade"	 de	Quain:	 "Até	 onde	 eu	 sei,	 ele
não	era	casado.	Talvez	fosse.	Veja	bem,	era	um	americano	da	classe	média
alta,	podia	ter	sido	casado	e	depois	se	divorciado.	Aliás,	sempre	ouvi	dizer
que	os	pais	 eram	divorciados,	 o	que	 talvez	 fosse	 a	 razão	da	 instabilidade
dele.	Parece	que	também	bebiam	muito.	Não	dava	para	verificar	se	ele	era



instável.	Tinha	fama	de	ser	instável.	Em	Cuiabá,	a	primeira	coisa	que	fez	ao
chegar	 foi	 procurar	 um	 piano,	 o	 que	 não	 é	 fácil,	 e	 acho	 que	 acabou
encontrando.	Mas	Cuiabá	era	um	fim	de	mundo.	Ouvi	alusões	ao	fato	de	que
ele	era	um	virtuose.	Era	um	musicólogo.	Pelo	que	sempre	ouvi	dizer,	o	livro
que	escreveu	sobre	Fiji	cuida	de	música	e	dança,	que	era	a	área	em	que	ele
se	 sentia	 mais	 à	 vontade.	 Ele	 era	 pianista.	 Aonde	 ia,	 logo	 procurava	 um
piano.	E	assim	 foi	 em	Cuiabá".	Eu	o	 imaginei	 correndo	de	 casa	em	casa	à
procura	 de	 um	 piano	 sob	 o	 calor	 mormacento	 daquela	 cidade	 morta,
encravada	no	coração	do	Brasil.	Quando	relatei	a	história	à	antropóloga,	em
retribuição	às	primeiras	informações	que	havia	me	passado,	ela	exclamou
que	aquilo	dava	um	filme	e	que	já	conseguia	até	ver	a	cena.	Devia	estar	com
uma	produção	do	tipo	Fitzcarraldo	na	cabeça.

"Tivemos	 um	 pequeno	 convívio	 em	 Cuiabá.	 Depois,	 perdemos	 o
contato.	 Nossos	 destinos	 eram	 outros.	 Ele	 ia	 para	 o	 Brasil	 central,	 e	 nós
faríamos	 a	 travessia	 de	Mato	Grosso	 até	 o	Amazonas",	 prosseguiu	 Castro
Faria.	 Perguntei	 se	 Lévi-Strauss	 e	 Buell	 Quain	 tinham	 se	 conhecido	 ou
mesmo	se	não	teriam	ficado	mais	próximos	em	Cuiabá,	afinal	ambos	eram
antropólogos	 e	 estrangeiros	 numa	 terra	 estranha,	 e	 eu	 supunha	 que
pudesse	ter	havido	algum	tipo	de	cumplicidade	entre	os	dois.	Ele	riu.	"Não.
Isso	 era	 uma	 coisa	muito	 difícil.	 Estivemos	 juntos,	 eu,	 o	 Lévi-Strauss	 e	 o
Quain,	 mas	 só	 em	 ocasiões	 sociais.	 O	 Lévi-Strauss	 não	 privava	 da
companhia	de	ninguém.	Você	precisa	 compreender,	 ele	 é	 um	 francês,	 um
normalien,	um	francês	de	formação	filosófica.	É	um	sujeito	retraído,	e	essa	é
uma	 postura	 comum	 aos	 filósofos,	 como	 se	 eles	 fossem	 diferentes.	 Estão
sempre	pensando	em	coisas	complexas.	E	foi	isso	provavelmente	que	fez	o
Lévi	cair	do	burro.	Ele	cometeu	um	erro	que	ninguém	habituado	a	viajar	e
ao	 trabalho	 de	 campo	 cometeria:	 atirou	 decima	 do	 burro.	 Ora,	 ficou	 sem
burro	e	perdido.	É	um	homem	muito	silencioso.	Em	todas	as	ocasiões	em
que	 encontrei	 o	 Quain,	 as	 nossas	 relações	 foram	 muito	 formais,	 quem
mandava	em	todos	nós	era	Heloísa	Alberto	Torres.	Ele	sempre	me	pareceu
muito	 simpático.	 Mas	 nunca	 deixei	 de	 perceber	 também	 um	 certo
isolamento."

A	mim,	parecia	 improvável	que,	 a	despeito	do	que	me	dizia	Castro
Faria,	Lévi-Strauss	e	Buell	Quain	não	tivessem	estabelecido	algum	vínculo
nessa	 ocasião,	 uma	 vez	 que	 ficaram	 hospedados	 no	 mesmo	 hotel,	 o
Esplanada,	 que	 pertencia	 a	 um	 libanês.	 Os	 dois	 preparavam	 suas
respectivas	 expedições.	O	 que	 aconteceu,	 na	 verdade,	 como	depois	 vim	 a
saber,	foi	que	logo	simpatizaram	um	com	o	outro.	No	relatório	que	faria	um
ano	 depois	 sobre	 os	 índios	 krahô,	 Quain	 diz	 que	 sua	 opinião	 foi



influenciada	 "pelo	 contato	 com	 Lévi-Strauss".	 Passaram	 noites
conversando,	 em	 Cuiabá,	 o	 que	 explica	 o	 fato	 de	 o	 jovem	 americano	 ter
procurado	 o	 antropólogo	 francês	 para	 desabafar	 quando	 mais	 precisou.
Estava	muito	angustiado	na	ocasião.	A	 julgar	por	certos	sintomas	na	pele,
achava	que	tinha	contraído	sífilis	em	conseqüência	de	uma	aventura	casual
com	uma	moça	que	 teria	encontrado	durante	o	Carnaval	no	Rio.	Segundo
ele,	 a	 moça	 em	 questão	 havia	 lhe	 inspirado	 confiança	 ao	 se	 dizer
enfermeira.	 Lévi-Strauss	 o	 aconselhou	 a	 voltar	 ao	 Rio	 para	 confirmar	 o
diagnóstico	e	se	tratar,	mas	Quain	não	lhe	deu	ouvidos.	Anos	mais	tarde,	em
Nova	 York,	 o	 antropólogo	 francês	 fez	 o	 relato	 desse	 encontro	 a	 Ruth
Benedict.

Quain	 deixou	 Cuiabá,	 no	 dia	 17	 de	 junho,	 rumo	 ao	 Xingu	 e	 aos
Tramai,	depois	de	muitos	atrasos,	em	boa	parte	por	causa	de	uma	infecção
no	ouvido.	Na	véspera,	escreveu	a	dona	Heloísa,	anunciando	a	sua	partida:
"A	senhora	terá	notícias	minhas	antes	da	chegada	das	chuvas".

Quase	 um	 ano	 depois	 do	 encontro	 com	 Lévi-Strauss	 em	 Cuiabá,
enquanto	esperava	as	mulas	em	Carolina	antes	de	partir	com	um	grupo	de
índios	krahô	para	a	aldeia,	Quain	descreveu	a	Ruth	Landes,	de	uma	forma
muito	 peculiar,	 as	 primeiras	 impressões	 sobre	 os	 seus	 companheiros	 de
viagem:	 "O	 pai	 do	 chefe	 da	 aldeia	 para	 onde	 estou	 indo	 era	 um	 escravo
fugitivo.	Todos	os	dentes	visíveis	da	arcada	superior	são	limados	de	ambos
os	 lados.	 Esse	 corte	 dos	 dentes	 que	 você	 havia	 mencionado	 como	 uma
característica	 dos	 negros	 (os	 cantos	 interiores	 desbastados	 dos	 incisivos
superiores)	 também	 é	 um	 sintoma	 comum	 de	 sífilis	 congênita;	 são
chamados	'dentes	de	Hutchinson'.

Você	vê	um	caso	ou	outro	entre	os	brasileiros,	de	vez	em	quando.	Já
vi	 três	 desde	 que	 cheguei	 ao	 Brasil.	 Não	 pensei	 nisso	 na	 época	 em	 que
falamos	sobre	traços	negros.	Melhor	teria	sido	prestar	atenção.	Ou	eram	os
cantos	exteriores	dos	incisivos	que	eram	desbastados?".

Landes	 era	 uma	moça	 judia	 de	Nova	York	 que,	 depois	 de	 conviver
com	os	negros	no	Harlem,	 começou	 a	 estudar	 antropologia	 e	 veio	para	o
Brasil	 pesquisar	 o	 candomblé	 da	 Bahia.	 É	 verossímil	 que	 tenha	 se
interessado	por	traços	raciais	negros.	O	estranho	é	a	associação	um	tanto
perturbada	 que	 Buell	 Quain	 faz	 desses	 traços	 com	 sinais	 de	 uma
determinada	condição	patológica,	o	fato	de	reconhecê-los	vez	por	outra	na
vida	 cotidiana	 e	 de	 lamentar	 não	 ter	 dado	 maior	 atenção	 àquelas
informações,	como	se	de	posse	delas	tivesse	podido	melhor	se	defender	ou
evitar	alguma	coisa.

"Nunca	ouvi	nenhuma	história	sobre	o	comportamento	sexual	dele",



disse	 Castro	 Faria.	 "Falaram	 um	 monte	 de	 coisas	 depois	 do	 suicídio,
inclusive	que	ele	tinha	lepra.	Não	se	tem	prova	de	coisa	nenhuma.	Quando
chegou	a	notícia	do	suicídio	—	e	esses	dados	todos	sempre	causam	muita
impressão	—,	 acharam	 que	 talvez	 fosse	 uma	 doença.	 Foi	 uma	 coisa	 tão
inesperada.	Uma	vez	 ele	me	disse:	 'Castro	Faria,	 eu	não	 tenho	mais	nada
para	 ver	 no	mundo'.	 Tinha	 sido	 embarcadiço,	 o	 trabalho	mais	 grosseiro,
mais	humilde	de	 todos,	 num	navio	 ao	 redor	do	mundo.	Ele	me	disse	que
tinha	 andado	 pelo	 mundo	 todo,	 não	 tinha	 mais	 nada	 para	 ver.	 Era	 uma
pessoa	solitária.	Era	muito	fechado.	Essa	expressão	de	alguém	que	já	tinha
visto	tudo	no	mundo	era	realmente	de	quem	já	não	via	nenhum	interesse
de	 estar	 presente.	 O	 convívio	 dele	 era	 muito	 reduzido.	 Acho	 que	 não
aprendeu	 português,	 nem	 se	 interessava	 pelo	 Brasil.	 Aliás,	 nunca	 vi	 um
livro	dele.	O	que	ele	me	disse	eu	 repito:	 'Castro	Faria,	 eu	não	 tenho	mais
nada	a	fazer	no	mundo.	Já	vi	tudo'.	Realmente	foi	uma	coisa	absolutamente
inesperada.	 Ninguém	 podia	 esperar	 que	 um	 antropólogo	 americano	 da
melhor	 escola,	 trabalhando	 no	 Brasil,	 fosse	 se	 suicidar	 aqui,	 moço	 e	 já
consagrado,	porque	corria	a	 fama	de	que	ele	era	um	dos	melhores	alunos
do	Franz	Boas,	e	que	o	Boas	o	distinguia	muito.	E	dona	Heloísa	tinha	uma
especial	 deferência	 com	 todos	 os	 que	 eram	 indicados	 por	Boas	 e	 vinham
para	o	Brasil."

6.
Isto	 é	 para	 quando	 você	 vier	 e	 sentir	 o	 temor	 de	 continuar

procurando,	mesmo	já	tendo	ido	longe	demais.	Ele	deve	ter	lhe	falado	dos
portos	 que	 visitou,	 do	 que	 viu	 pelo	mundo,	 sempre	um	pouco	mais	 além
numa	busca	sem	fim	e	circular,	e	do	que	trouxe	para	casa,	não	os	objetos
que	 passaram	 a	 assombrar	 a	 mãe	 depois	 da	 sua	 morte,	 mas	 o	 que	 lhe
marcou	 os	 olhos	 para	 sempre,	 deixando-lhe	 aquela	 expressão	 que	 ele
tentava	disfarçar	em	vão	e	que	eu	apreendi	quando	chegou	a	Carolina	na
distração	do	 seu	cansaço,	os	olhos	que	 traziam	o	que	ele	 tinha	visto	pelo
mundo,	a	morte	de	um	ladrão	a	chibatadas	numa	cidade	da	Arábia,	o	terror
de	um	menino	operado	pelo	próprio	pai,	a	entrega	dos	que	lhe	pediam	que
os	 levasse	com	ele,	para	onde	quer	que	 fosse,	como	se	dele	esperassem	a
salvação.	Ele	me	disse	que	ninguém	pode	imaginar	a	tristeza	e	o	horror	de
ser	 tomado	 como	 salvação	 por	 quem	prefere	 se	 entregar	 sem	defesas	 ao
primeiro	que	aparece,	quem	sabe	um	predador,	a	 ter	que	continuar	onde



está.	 E	 eu	 imaginei.	 Ao	 contrário	 de	 você,	 a	 única	 coisa	 que	 ainda	 me
pergunto	 é	 sobre	 o	 momento	 em	 que	 ele	 entendeu	 que	 estava	 perdido,
quando	 passou	 a	 sentir	 que	 alguém	 pudesse	 ver	 nele	 a	 salvação,	 o
momento	 em	 que	 entendeu	 que	 tudo	 podia	 ser	 ainda	 muito	 pior	 e	 que
havia	gente	abaixo	dele	na	sua	escala	de	aviltamento.	Porque	talvez	tenha
sido	esse	o	 instante	em	que	ele	decidiu	que	desceria	também,	sempre	um
pouco	mais,	nem	que	fosse	para	lhes	dar	a	mão.	E	quando	precisou	que	eu
lhe	estendesse	a	minha,	já	não	estava	ao	meu	alcance.	Penso	em	como	são
formadas	as	personalidades	peculiares.	Se	são	como	as	outras,	se	são	como
nós.	 O	 que	 pode	 ter	 passado	 um	 homem	 na	 infância	 para	 trazer	 uma
cicatriz	daquelas	na	barriga?	Que	espécie	de	sofrimento	o	pôs	em	sintonia
com	um	mundo	pior	que	o	seu?

7.
A	situação	dos	estrangeiros	no	Brasil	do	Estado	Novo	era	delicada.	A

impressão	 era	 que	 estavam	 sob	 vigilância	 permanente.	 Dos	 jovens
antropólogos	de	Columbia	que	 trabalhavam	no	país	no	 final	dos	anos	30,
Ruth	 Landes	 foi	 provavelmente	 a	 que	 mais	 sentiu	 na	 pele	 o	 clima	 de
ignorância	 e	 o	 horror,	 uma	 vez	 que	 estava	 envolvida	 pessoal	 e
profissionalmente	 com	 os	 intelectuais	 baianos	 perseguidos,	 presos	 e
intimidados	pelo	regime	sob	a	acusação	de	serem	comunistas.	Foram	eles
que	 facilitaram	 o	 seu	 acesso	 aos	 rituais	 de	 candomblé,	 objeto	 da	 sua
pesquisa.	A	 correspondência	dela	 com	Ruth	Benedict	 é	 reveladora.	Numa
carta	 de	 maio	 de	 1938,	 Landes	 menciona	 à	 orientadora	 ter	 recebido
"notícias	 pesarosas"	 de	 Quain	—	 que	 estava	 retido	 em	 Cuiabá	 com	 uma
infecção	 no	 ouvido	 —	 mas	 que	 ele	 próprio	 revelaria	 mais	 detalhes	 a
Benedict	 em	 carta	 a	 ser	 remetida	 pela	 Bolívia	 por	 razões	 de	 segurança.
Landes	se	desculpa	pela	linguagem	"um	tanto	canhestra",	explicando	que	é
obrigada	 a	 escrever	 dessa	 maneira	 também	 por	 razões	 de	 segurança.	 A
prostração	 de	Quain	 se	 devia	 em	 especial	 às	 dificuldades	 que	 enfrentava
para	chegar	ao	Xingu	sem	as	devidas	autorizações.	Sua	expedição	solitária
aos	 Tramai	 terminaria	 com	uma	 convocação	 expressa	 de	 volta	 ao	Rio	 de
Janeiro	nos	 seguintes	 termos:	 "De	 conformidade	 com	a	 recomendação	do
Senhor	Tenente-Coronel	Vicente	de	Paulo	Teixeira	da	Fonseca	Vasconcelos,
Chefe	do	Serviço	de	Proteção	aos	índios,	venho,	por	este	meio,	vos	convidar
para	retirardes	da	aldeia	dos	índios	tramai	onde	vos	encontrais,	visto	como



a	vossa	permanência	ali	constitui	infração	ao	regulamento	daquele	Serviço.
Saúde	 e	 fraternidade,	 Álvaro	 Duarte	 Monteiro,	 Inspetor	 Regional	 do
Ministério	 do	 Trabalho,	 interino".	 Em	 carta	 a	 Ruth	 Benedict,	 Heloísa
Alberto	Torres	 se	 explica:	 "Certos	 equívocos	 da	 parte	 do	 sr.	Quain	 foram
interpretados	 pelo	 Serviço	 como	 infrações	 à	 lei	 e	 levaram	 este	 órgão	 a
impor-lhe	condições	estritas	se	ele	desejar	prosseguir	com	suas	pesquisas
nas	aldeias	 indígenas".	Castro	Faria	diz	que	essa	era	a	praxe:	"Até	eu,	que
era	membro-delegado	do	Conselho	de	Fiscalização	na	 expedição	do	Lévi-
Strauss,	precisava	de	um	salvo-conduto".

Numa	carta	de	março	de	1939	a	Ruth	Benedict,	Landes	diz	que	vive
num	"estado	de	absoluta	 solidão	emocional"	depois	de	 "duas	 semanas	de
horror".	Menciona	uma	carta	anterior	em	que	teria	relatado	à	orientadora	a
"história	de	espionagem	na	Bahia":	"Se	você	não	a	recebeu,	ela	deve	ter	se
'extraviado',	mais	ou	menos	deliberadamente".

Às	 vésperas	 da	 guerra,	 havia	 também	 um	 forte	 sentimento
antiamericanista	 no	 ar,	 e	 os	 jovens	 antropólogos	 de	 Columbia,	 já	 muito
desconfiados	e	suscetíveis	aos	métodos	do	regime,	se	sentiam	ainda	mais
acuados,	desamparados	e	solitários.	Landes	conta	que,	no	Rio,	a	pressão	e	o
temor	chegaram	a	um	ponto	em	que	"nós	três	(Buell,	Chuck	e	eu)	tivemos
de	ir	com	dona	Heloísa	à	polícia	para	conseguir	algum	tipo	de	identificação
para	os	rapazes".

Se	 é	 que	 Buell	 Quain	 já	 tinha	 alguma	 coisa	 a	 esconder,	 a	 situação
política	só	lhe	dava	ainda	mais	razões	para	a	dissimulação	e	a	preservação
quase	paranóica	da	sua	vida	pessoal.	Na	carta	que	escreveu	a	Ruth	Landes,
na	manhã	em	que	se	preparava	para	deixar	Carolina	rumo	à	aldeia	krahô,
ele	 a	 aconselha	 a	 desconfiar	 de	 tudo:	 "Estou	 preocupado	 com	 as	 suas
relações	com	dona	Heloísa.	Você	provavelmente	vai	dizer	que	eu	não	devo
me	meter	onde	não	sou	chamado.	Mas	acho	que	você	deve	lhe	retribuir	os
favores	 fazendo-se	 de	 humilde	 na	 frente	 dela,	 evitando	 dizer	 coisas	 que
soem	como	crítica	antipática	ao	Brasil,	fingindo	se	interessar	pelo	trabalho
dos	 acadêmicos	 brasileiros,	 e	 até	 mesmo	 deixando-a	 pensar	 que	 é	 a
orientadora	 da	 sua	 pesquisa.	 É	 claro	 que	 daria	 para	 você	 passar
despercebida	 no	 Rio	 de	 Janeiro	 e	 dar	 andamento	 ao	 seu	 trabalho	 sem
prestar	contas	a	ninguém.	Mas	uma	vez	que	dona	Heloísa	já	a	conhece,	ela
vai	 continuar	 curiosa	 em	 relação	 a	 você.	 E	 se	 você	 vier	 a	 ter	 mais
problemas,	 ela	 pode	 ser	 útil.	 Ela	 realmente	 tem	 influência.	 Há	 muito
antagonismo	 aos	 Estados	 Unidos	 por	 aqui.	 As	 pessoas	 es-carnecem	 da
política	de	boa	vizinhança	de	Roosevelt.	Um	intelectual	a	quem	fui	indicado
por	dona	Heloísa	escreve	panfletos.	Um	deles	tem	asserções	do	tipo:	 'Se	a



Alemanha	invadir	o	Brasil,	os	Estados	Unidos	nos	defenderão,	mas	não	há
ninguém	 para	 nos	 proteger	 do	 imperialismo	 americano'.	 É	 muito	 difícil
para	mim	 refutar	 essas	 coisas	 em	 português.	 Normalmente,	 faço	 cara	 de
estúpido	e	deixo	para	lá".

Perguntei	 a	 Castro	 Faria	 sobre	 a	 repercussão	 do	 suicídio	 de	 um
jovem	etnólogo	americano	em	meio	a	esse	estado	de	coisas.	"Não	creio	que
o	 suicídio	 dele	 tenha	 tido	 alguma	 repercussão	 nacional.	 Não	 sei	 nem
localmente	quais	 foram	as	 reações.	A	morte	no	 interior	é	muito	diferente
do	que	a	que	acontece	aqui.	Foi	inteiramente	imprevisto,	apesar	de	todas	as
excentricidades	dele,	que	eram	 faladas.	Sobretudo	a	coisa	do	dinheiro,	de
ocultar	 a	 possibilidade	 que	 ele	 tinha	 de	 resolver	 todos	 os	 problemas
econômicos	com	recursos	dele	e	da	família.	O	suicídio	não	foi	traumatizante
para	 nenhum	 de	 nós.	 Foi	 surpreendente.	 O	 Quain	 foi	 um	 acidente	 na
história	 da	 antropologia	 e	 nas	 relações	 entre	 o	 Museu	 Nacional	 e	 a
Universidade	Columbia.	Mas	as	relações	continuaram	sem	problemas."

O	 clima	 de	 desconfiança	 nas	 relações	 com	 os	 antropólogos
americanos	ganhou	contornos	mais	específicos	no	caso	de	William	Lipkind.
Dona	Heloísa	 preferia	 abertamente	 Quain	 e	Wagler.	 "Eles	 são	mais	 bem-
educados,	mais	 bonitos	 e	mais	 charmosos",	 explicava	 Ruth	 Landes	 numa
carta	a	Rutli	Benedict.	Para	completar,	Lipkind	era	cheio	de	si	e	chegou	a
fazer	 barganhas	 com	 dona	 Heloísa	 por	 um	 melhor	 preço	 pelo	 material
indígena	que	trazia	das	aldeias	graças	à	ajuda	dela,	o	que	obviamente	muito
a	irritou.	"Falava-se	que	o	William	Lipkind	tinha	deixado	o	nome	bastante
comprometido,	 porque	 ele	 fazia	 relatórios	 políticos	 para	 os	 americanos.
Isso	é	de	ouvir	falar,	mas	parece	que	num	dos	relatórios	que	escreveu	sobre
os	 Karajá	 havia	 uma	 menção	 a	 informações	 que	 ele	 deveria	 prestar	 ao
Departamento	 de	 Estado.	 Parece	 que	 ele	 desempenhou	 —	 e	 muitos
americanos	desempenharam	—	uma	 função	de	 observador",	 disse	Castro
Faria.



8.
Isto	 é	 para	 quando	 você	 vier.	 Se	 é	 que	 realmente	 quer	 saber.	 Ao

sairmos	da	festa,	eu	me	adiantei	e	convidei	o	dr.	Buell	a	passar	em	casa.	Ele
mal	me	 reconheceu.	Perguntei	 se	estava	apreensivo	com	a	partida	no	dia
seguinte.	Tentou	recusar	o	meu	convite.	Eu	insisti.	Aceitou	por	cerimônia,
por	não	dominar	os	 códigos	do	 lugar,	por	não	 saber	quem	eu	era.	Estava
cansado.	Bebemos	e	conversamos.	Era	preciso	que	nos	conhecêssemos.	Foi
a	primeira	noite.	Perguntei	se	era	a	primeira	vez	que	visitava	uma	aldeia.
Ele	riu.	Aquilo	serviu	de	provocação.	Sentiu-se	ofendido	e	não	parou	mais
de	falar.	Falou	dos	Trumai,	e	eu	os	imaginei.	Tudo	o	que	ele	contou	daí	em
diante	eu	procurei	imaginar.	Se	faço	as	contas,	vejo	que	foram	apenas	nove
noites.	Mas	foram	como	a	vida	toda.	A	primeira,	na	véspera	de	sua	partida
para	a	aldeia.	Depois,	mais	 sete	durante	a	 sua	passagem	por	Carolina	em
maio	e	 junho,	quando	vinha	à	minha	casa	em	busca	de	abrigo,	 e	a	última
quando	o	acompanhei	pelo	primeiro	 trecho	de	sua	volta	à	aldeia,	quando
pernoitamos	 no	mato,	 debaixo	 do	 céu	 de	 estrelas.	 A	 última	 noite	 foi	 por
minha	conta.	Ele	não	havia	requisitado	a	minha	companhia,	mas	senti	que
devia	acompanhá-lo	a	cavalo,	nem	que	fosse	apenas	no	primeiro	trecho	do
percurso,	 como	 se	 de	 alguma	maneira	 soubesse	 o	 que	 àquela	 altura	 não
podia	saber,	que	nunca	mais	o	veria.	O	que	agora	lhe	conto	é	a	combinação
do	que	ele	me	contou	e	da	minha	imaginação	ao	longo	de	nove	noites.	Foi
assim	que	imaginei	o	seu	sonho	e	o	seu	pesadelo.	O	paraíso	e	o	inferno.	Na
primeira	 noite,	 ele	me	 falou	 de	 uma	 ilha	 no	 Pacífico,	 onde	 os	 índios	 são
negros.	Me	falou	do	tempo	que	passou	entre	esses	índios	e	de	uma	aldeia,
que	chamou	Nakoroka,	onde	cada	um	decide	o	que	quer	ser,	pode	escolher
sua	irmã,	seu	primo,	sua	família,	e	também	sua	casta,	seu	lugar	em	relação
aos	 outros.	 Uma	 sociedade	 muito	 rígida	 nas	 suas	 leis	 e	 nas	 suas	 regras,
onde,	no	entanto,	cabe	aos	indivíduos	escolher	os	seus	papéis.	Uma	aldeia
onde	 a	 um	 estranho	 é	 impossível	 reconhecer	 os	 traços	 genealógicos,	 as
famílias	 de	 sangue,	 já	 que	 os	 parentes	 são	 eletivos,	 assim	 como	 as
identidades.	O	paraíso,	o	sonho	de	aventura	do	menino	antropólogo.	Queria
estudar	 zoologia,	 mas	 bastou	 um	 semestre	 na	 universidade	 para	 ter	 a
revelação	da	vida	por	vir.	Não	sei	o	quanto	você	conheceu	dele.	Será	demais
lembrá-lo	 de	 que,	 em	 março	 de	 1931,	 depois	 de	 passar	 pelos	 primeiros
exames,	e	para	comemorar	o	final	do	semestre,	ele	pegou	um	ônibus	com
alguns	 colegas	 até	 Chicago,	 onde	 beberam	 até	 cair	 e	 foram	 ao	 cinema?



Como	uma	palavra	de	Deus,	ele	não	podia	esperar	por	aquilo.	E	até	a	noite
em	que	me	contou	ainda	não	sabia	o	quanto	havia	do	efeito	da	bebida	no
que	viu.	Na	escuridão	da	sala	de	cinema,	a	luz	de	prata	se	acendeu	na	tela	e
uma	vida	impensada	se	descortinou	diante	dele,	uma	nova	possibilidade	e
uma	saída,	 como	se	um	caminho	 inexplorado	se	abrisse	à	sua	 frente.	Não
fazia	idéia	do	filme	a	que	assistiria	quando	entrou	no	cinema,	assim	como
não	 fazia	 idéia	do	destino	que	 ali	 lhe	 era	 apresentado.	Assistiu	 vidrado	 a
uma	história	de	amor	no	Pacífico	Sul.	A	um	amor	proibido	pelas	leis	de	uma
sociedade	 de	 nativos.	 Um	 amor	 condenado	 pelos	 deuses.	 Um	 tabu.	 Até	 a
noite	 em	 que	 me	 contou	 suas	 lembranças,	 não	 sabia	 o	 quanto	 havia	 do
efeito	 daquele	 amor	 proibido	 na	 própria	 vocação.	 Ao	 sair	 do	 cinema,
lembrava-se	apenas	dos	corpos	dos	nativos	delineados	pelo	sol	e	pela	água,
as	gotas	de	prata,	como	pérolas,	nos	corpos	refletidos	de	sol	contra	o	céu.
Iria	 ao	 encontro	 deles.	 Saiu	 do	 cinema	 determinado.	 Já	 não	 falava	 com
ninguém.	Seus	colegas	não	viam	o	que	ele	via.	O	mundo	ficou	diferente.	O
mundo	já	não	era	ali.	Estava	em	outro	 lugar.	E	preciso	entender	que	cada
um	verá	coisas	que	ninguém	mais	poderá	ver.	E	que	nelas	residem	as	suas
razões.	Cada	um	verá	as	suas	miragens.	Trancou	a	matrícula	da	faculdade	e
embarcou,	como	aprendiz	de	marinheiro,	num	cargueiro	para	Xangai.

Passou	 seis	 meses	 fora.	 Deu	 duro.	 Voltou	 como	 "marinheiro	 de
primeira	classe".

Queria	ver	as	ilhas	do	Pacífico	Sul,	a	ilha	encantada	de	um	filme,	as
gotas	de	prata	de	um	amor	proibido.	Não	sei	o	quanto	conheceu	dele,	muito
mais	que	eu,	não	tenho	dúvidas,	mas	seria	demais	lhe	dizer	que	o	dr.	Buell,
meu	amigo,	 bebeu	 comigo	 e	me	 contou	que	procurava	 entre	os	 índios	 as
leis	que	mostrariam	ao	mesmo	tempo	o	quanto	as	nossas	são	descabidas	e
um	mundo	no	qual	 por	 fim	 ele	 coubesse?	Um	mundo	que	 o	 abrigasse?	A
gota	 de	 prata	 de	 um	 tabu.	 Em	Xangai	 ele	 conheceu	 um	 rapaz	 chinês	 que
queria	deixar	a	China	para	sempre.	O	dr.	Buell	 lhe	falou	da	América	como
de	um	sonho.	E,	na	sua	ingenuidade,	achou	que	pudesse	ajudar	o	chinês	a
realizar	o	sonho	dele,	como	ele	próprio	já	estava	decidido	a	realizar	o	seu.
Prometeu	o	que	não	podia.	O	 sonho	de	uns	é	 a	 realidade	dos	outros.	E	o
mesmo	 pode	 ser	 dito	 dos	 pesadelos.	 Conseguiu	 fazer	 com	 que	 o	 rapaz
embarcasse	 clandestinamente	 no	 navio.Mas	 não	 que	 chegasse	 à	América.
Foi	 descoberto,	 expulso	 e	 castigado	 no	 primeiro	 porto,	 sob	 os	 olhos
horrorizados	do	seu	jovem	benfeitor	americano.	Não	descartava	a	hipótese
de	que	o	tivessem	matado,	por	ter	se	misturado	com	os	brancos.	O	sonho	é
um	 ponto	 de	 vista.	 E	 um	 lugar	 de	 onde	 se	 vê.	Mas	 por	mais	 que	 ele	me
falasse	de	Fiji	e	de	Vanua	Levu,	a	sua	ilha	no	Pacífico	Sul,	eu	não	conseguia



ver.	Era	como	se	os	dez	meses	que	ele	 tinha	vivido	por	 lá	não	passassem
mesmo	 de	 um	 sonho.	 O	 que	 ele	 me	 contava	 se	 desmanchava	 como	 as
nuvens.	E	eu	não	conseguia	imaginar.	Não	podia	conceber	que	a	aldeia	em
que	 morou,	 por	 estar	 situada	 numa	 ilha,	 não	 fosse	 à	 beira-mar,	 mas	 no
interior,	 a	 caminho	das	montanhas.	Os	 olhos	 não	podem	ver.	Quando	 ele
mostrava	aos	jovens	nativos	da	ilha	revistas	ocidentais	com	fotografias	que
os	mais	velhos	não	teriam	podido	nem	ao	menos	compreender,	sempre	lhe
perguntavam	se	as	pessoas	retratadas	eram	homens	ou	mulheres.	Para	me
ajudar	a	ver,	quando	voltou	a	Carolina	em	maio,	trouxe	uma	fotografia	e	um
desenho	 que	 havia	 feito	 de	 próprio	 punho.	 Eram	 retratos	 de	 dois	 negros
muito	fortes,	que	posavam	para	ele	com	o	torso	nu	e	o	olhar	distante.

Posso	 não	 ter	 imaginado	 o	 paraíso,	 mas	 o	 inferno	 eu	 pude	 ver.	 O
pesadelo	é	um	jeito	de	encarar	o	medo	com	olhos	de	quem	sonha.	Quando
me	falava	dos	Trumai,	eu	o	ouvia	falar	do	medo.	Passou	quatro	meses	entre
eles,	 entre	agosto	e	novembro	de	1938.	Até	 ser	 chamado	de	volta	ao	Rio,
em	 dezembro.	 Foi	 de	 Cuiabá	 a	 Simões	 Lopes	 de	 caminhão,	 e	 depois	 por
mais	seis	dias	em	lombo	de	burro	pela	mata,	e	depois	por	mais	uma	semana
em	 três	 canoas	 pelo	 Coliseu	 até	 a	 missão	 mantida	 por	 um	 casal	 de
americanos,	 o	 reverendo	 Thomas	 Young	 e	 a	 mulher,	 cujos	 nomes	 eu
reconheci	entre	as	cartas	que	ele	deixou	ao	se	matar.	Dois	homens	brancos
e	um	menino	o	ajudaram	com	as	canoas.	O	dr.	Buell	remava	uma	delas.	No
final	do	segundo	dia,	com	o	cair	da	noite,	uma	das	canoas	se	encheu	de	água
e	eles	tiveram	que	parar	e	estender	a	bagagem	molhada	sobre	uma	pedra.
Só	no	dia	seguinte	se	deram	conta	de	que	o	sol	mal	atingia	a	pedra.	Estavam
dentro	da	floresta.	Mas,	apesar	do	vento,	só	no	quinto	dia	é	que	tiveram	de
enfrentar	 verdadeiras	 correntezas.	 Uma	 das	 canoas	 bateu	 contra	 uma
pedra,	e	os	mantimentos	foram	carregados	pelo	rio.

9.
Em	carta	de	1º	de	novembro	de	1940	a	Heloísa	Alberto	Torres,	a	mãe

de	 Quain	 conta	 a	 história	 dos	 missionários	 do	 rio	 Coliseu.	 A	 falta	 de
quinino,	e	com	os	homens	morrendo	de	malária,	os	americanos	começaram
a	 rezar.	 "Foi	 quando	 viram	 um	 homem	 com	 a	 cabeça	 raspada,	 calças
esfarrapadas	e	uma	velha	jaqueta	vindo	do	rio	na	sua	direção.	Acharam	que
fosse	 um	 prisioneiro	 em	 fuga,	 até	 que	 ele	 lhes	 sorriu."	 No	 delírio	 do	 seu
pesadelo,	 devem	 ter	 visto	 um	 condenado	 com	 correntes	 nos	 pés	 e	 nas



mãos,	saindo	de	dentro	de	algum	pântano	da	Louisiana	ou	do	Mississippi.
Ou	 pelo	menos	 foi	 assim	 que	 imaginei	 as	 visões	 febris	 e	 apavoradas	 dos
pobres	missionários	 quando	 li	 a	 carta	 da	mãe	 do	 etnólogo.	 Segundo	 ela,
Quain	 lhes	 teria	 dado	 um	 novo	 remédio,	 que,	 como	 por	milagre,	 logo	 os
tirou	daquele	estado	—	o	que,	aos	olhos	dessa	gente,	fez	dele	naturalmente
uma	 espécie	 de	 salvador	 enviado	 em	 resposta	 às	 preces	 e	 à	 fé	 dos
desesperados.	O	jovem	antropólogo	teria	obtido	o	medicamento	e	por	sorte
o	incluíra	na	sua	bagagem	depois	de	a	mãe	ter	lido	um	artigo	numa	revista
médica	e	 lhe	mandado	o	 recorte	para	o	Rio	de	 Janeiro.	De	alguma	 forma,
nem	que	fosse	à	distância,	ela	tentava	ser	útil	e	acompanhar	os	desígnios	do
filho	em	sua	descida	aos	infernos.	No	final	de	1940,	ainda	atormentada	pela
morte	de	Buell	 e	 tateando	no	seu	 luto	em	busca	de	uma	resposta,	Fannie
Dunn	Quain	foi	a	Chicago	assistir	a	uma	palestra	dos	missionários	Thomas
e	Betty	Young	no	Moody	Institute.	A	palestra	foi	ilustrada	por	fotos	tiradas
por	Buell	entre	os	Tramai.	O	mais	provável,	porém,	é	que,	ao	se	apresentar
e	 cumprimentá-los	 entre	 os	 outros	 convidados,	 ela	 não	 tenha	 lhes
perguntado	nada,	em	parte	por	constrangimento,	em	parte	por	temer	que
lhe	 revelassem	 o	 que	 não	 podia	 ouvir.	 E	 possível	 que,	 dez	 anos	 depois,
tenha	morrido	sem	chegar	a	perguntar	nada	a	ninguém.	Preferia	acreditar
que	não	soubessem	o	que	ela	também	não	podia	saber.	Depois	da	morte	do
filho,	manifestou	mais	de	uma	vez	na	correspondência	com	dona	Heloísa	a
vontade	 de	 recompensar	 os	 índios,	 ajudá-los	 com	 o	 dinheiro	 que	 Buell
deixara.	Sua	insistência	atormentada	dá	a	impressão	de	que	tentava,	ainda
que	inconscientemente,	sob	um	véu	de	fi-lantropia,	comprar	o	silêncio	dos
índios	ou	subornar	a	própria	consciência.

Quain	passou	três	semanas	com	os	missionários	antes	de	continuar
rio	abaixo,	por	território	de	tribos	inimigas,	até	a	aldeia.	Os	Trumai	que	o
acompanhavam	cantavam	durante	a	noite	e	se	calavam	com	o	nascer	do	sol.
O	 clima	 de	 animosidade	 e	 terror	 entre	 as	 diversas	 tribos	 da	 região	 os
obrigava	 a	 acender	 fogueiras	 sempre	 que	 entravam	 em	 "território
estrangeiro",	 para	 anunciar	 a	 sua	 presença.	 As	 surpresas	 e	 os	 encontros
inesperados	 deviam	 ser	 evitados	 a	 todo	 custo,	 sob	 pena	 de	 provocar
trágicos	 incidentes	 e	 mal-entendidos.	 Na	 viagem	 pelo	 Coliseu,	 a	 simples
visão	de	uma	canoa	kamayurá	era	motivo	de	preocupação.	Quain	chegou	à
aldeia	 trumai	 em	meados	de	 agosto.	A	 região	 era	das	mais	 inacessíveis	 e
isoladas,	às	margens	do	rio	Culuene,	na	confluência	com	o	Coliseu.	O	acesso
à	 área	 pelo	 rio	 Xingu	 é	 impossível	 devido	 às	 cachoeiras.	 Temidos	 no
passado	 pelo	 número	 e	 pela	 coragem	 guerreira,	 os	 Trumai	 estavam
reduzidos	a	uma	única	aldeia	de	quatro	ocas	e	uma	quinta	em	construção.



Eram	dezessete	homens,	dezesseis	mulheres	e	dez	crianças.	Instalaram-se
ali	 fazia	 dois	 anos,	 basicamente	 porque	 tinham	 medo,	 acuados,	 com	 o
objetivo	de	se	afastarem	de	tribos	 inimigas,	em	especial	dos	Kayabi	e	dos
Nahukwá,	cujo	chefe	era	um	poderoso	xamã.	Seus	antepassados	já	haviam
sido	expulsos	dessa	mesma	região	pelos	Suyá.	Mas	agora	os	Trumai	temiam
sobretudo	 os	 Kamayurá,	 seus	 vizinhos	 mais	 próximos,	 que	 no	 passado
chegaram	 a	 raptar	 todas	 as	 moças	 da	 aldeia	 e	 que	 também	 tentaram
amedrontar	Quain,	dizendo	que	o	poderoso	xamã,	chefe	dos	Nahukwá,	viria
pegá-lo.	Na	 realidade,	 quando	por	 fim	 se	 encontraram,	 o	 chefe	 kamayurá
tratou	 Quain	 com	 despeito	 e	 aparente	 indiferença.	 No	 fundo,	 estava
ressentido	 pelo	 fato	 de	 o	 antropólogo	 ter	 escolhido	 permanecer	 entre	 os
desprezíveis	Trumai	e	não	na	aldeia	kamayurá.	Os	Kamayurá	 inventavam
histórias	e	lendas	para	acirrar	o	clima	de	terror.	Tinham	uma	sensibilidade
muito	aguçada	para	a	maldade	psicológica.	E	de	alguma	 forma	devem	ter
percebido	 a	 vulnerabilidade	 psíquica	 do	 antropólogo,	 tanto	 que	 jogavam
com	a	sua	solidão	e	com	o	seu	equilíbrio	delicado,	dizendo	que	o	pai	dele
estava	chegando	de	avião	com	muitos	presentes	para	os	Trumai	ou	que	um
avião	cheio	de	brancos	havia	pousado	na	missão	de	Thomas	Young	no	rio
Coliseu.	Por	outro	 lado,	os	Trumai	 também	pioravam	o	estado	de	histeria
com	 as	 próprias	 lendas.	 Acusavam	 os	 Kamayurá	 de,	 entre	 outras	 coisas,
torturar	seus	prisioneiros	e	depois	comer	seus	miolos.	"Há	uma	expectativa
permanente	de	que	os	Suyá	e	os	Kamayurá	ataquem	à	noite	—	basta	um
galho	 quebrado	 depois	 do	 cair	 da	 noite	 para	 levar	 os	 homens	 a	 se
agruparem,	com	seus	arcos	e	flechas,	trêmulos,	no	centro	da	aldeia",	Quain
escreveu	a	Ruth	Benedict.

Duas	 vezes	 entrevistei	 Lévi-Strauss	 em	 Paris,	 muito	 antes	 de	 me
passar	pela	cabeça	que	um	dia	viria	a	me	interessar	pela	vida	e	pela	morte
de	um	antropólogo	americano	que	ele	conhecera	em	sua	breve	passagem
por	Cuiabá,	em	1938.	Muito	antes	de	eu	ouvir	falar	em	Buell	Quain.	Numa
das	entrevistas,	a	propósito	de	uma	polêmica	sobre	o	racismo	e	a	xenofobia
na	 França,	 em	 que	 tinha	 sido	mal	 interpretado,	 Lévi-Strauss	 reafirmou	 a
sua	posição:	"Quanto	mais	as	culturas	se	comunicam,	mais	elas	tendem	a	se
uniformizar,	menos	elas	têm	a	comunicar.	O	problema	para	a	humanidade	é
que	 haja	 comunicação	 suficiente	 entre	 as	 culturas,	 mas	 não	 excessiva.
Quando	 eu	 estava	 no	 Brasil,	 há	 mais	 de	 cinqüenta	 anos,	 fiquei
profundamente	 emocionado,	 é	 claro,	 com	 o	 destino	 daquelas	 pequenas
culturas	 ameaçadas	 de	 extinção.	 Cinqüenta	 anos	 depois,	 faço	 uma
constatação	 que	 me	 surpreende:	 também	 a	 minha	 própria	 cultura	 está
ameaçada".



Dizia	 que	 toda	 cultura	 tenta	 defender	 a	 sua	 identidade	 e
originalidade	 por	 resistência	 e	 oposição	 ao	 outro,	 e	 que	 havia	 chegado	 a
hora	de	defender	a	originalidade	ameaçada	da	sua	própria	cultura.	Falava
da	ameaça	do	islã,	mas	podia	estar	falando	igualmente	dos	americanos	e	do
imperialismo	cultural	anglo-saxão.

O	que	mais	ameaçava	os	Trumai	quando	Quain	os	visitou	não	eram
os	 brancos.	 Já	 não	 tinham	 a	 disposição	 de	 resistir	 aos	 demais	 grupos
indígenas	locais.	Ficavam	acuados	diante	do	outro.	Apesar	de	todo	o	medo,
a	maioria	 dos	 contatos	 entre	 as	 tribos	 da	 região	 era	 amistosa,	mesmo	 se
pontuados	 por	 eventuais	 intimidações	 e	 roubos	 por	 parte	 dos	 visitantes,
sobretudo	 quando	 os	 anfitriões	 eram	 os	 enfraquecidos	 Trumai,	 que	 não
reagiam.	 Os	 Trumai	 sempre	 tentavam	 agradar	 seus	 visitantes,	mesmo	 os
que	 os	 ameaçavam	 e	 desprezavam,	 como	 os	 Kamayurá.	 Travaram	 o
primeiro	contato	com	os	brancos	em	1884.	Por	ocasião	de	sua	expedição	ao
Brasil	 central,	 Von	 den	 Steinen	 foi	 alertado	 por	 outras	 tribos	 sobre	 os
perigosos	 Trumai	 do	 alto	 Xingu,	 na	 época	 considerados	 belicosos	 em
relação	aos	estrangeiros,	já	que	viviam	em	guerra	com	seus	vizinhos.	Mas,
assim	 como	 ocorreu	 com	 o	 pioneiro	 explorador	 alemão,	 não	 foi	 essa	 a
experiência	de	Quain.	Uma	vez	estabelecidos	os	primeiros	contatos,	ambos
foram	recebidos	com	toda	a	amabilidade	pelos	mirrados	e	temidos	Trumai.
Na	realidade,	essa	hospitalidade	era	causada	mais	pelo	temor	dos	vizinhos
do	que	por	algum	código	de	etiqueta.	No	início,	a	convivência	não	foi	fácil
para	o	jovem	etnólogo	de	Columbia.

Chamavam-no	 Capitão.	 Ao	 chegar,	 raspou	 a	 cabeça	 e	 as
sobrancelhas,	 para	 a	 perplexidade	 dos	 seus	 anfitriões,	 já	 que	 a	 prática	 é
considerada	 um	 costume	 suyá.	 Logo	 roubaram	 todas	 as	 suas	 roupas,
cobiçadas	 como	 proteção	 contra	 os	 mosquitos,	 e	 ele	 teve	 de	 improvisar
"trajes	sumários"	com	um	mosquiteiro.	Mal	falava	a	língua,	e	não	entendia
as	relações	de	parentesco	e	a	organização	social	da	aldeia.	(Além	do	núcleo
familiar	 consangüíneo,	 os	 índios	 estabelecem	entre	 si	 relações	 simbólicas
de	parentesco,	que	servem	para	organizar	a	sociedade,	suas	 interdições	e
as	 obrigações	 de	 cada	 indivíduo.	 Nessas	 relações	 de	 "parentesco
classificatório"	 se	 manifestam	 a	 lei	 e	 a	 lógica	 dessas	 sociedades.	 O
parentesco	passa	a	ser	um	código	extremamente	complexo,	cujo	principal
objetivo	 é	 evitar	 o	 incesto	 em	 comunidades	 predominantemente
endogâmicas	 e	 às	 vezes	 reduzidas	 a	 algumas	 dezenas	 de	 indivíduos.)
Quando	 Quain	 tentava	 conversar	 com	 os	 índios,	 eles	 lhe	 pediam	 que
cantasse	 as	 canções	 com	 as	 quais	 os	 entretivera	 no	 início,	 antes	 que
soubesse	exatamente	como	se	comportar	ou	o	que	fazer.	"Eles	se	recusam	a



expressar	termos	de	parentesco	—	o	que	impede	o	meu	entendimento	da
regulação	do	incesto",	relatou	na	mesma	carta	a	Benedict,	mas	só	bem	mais
tarde,	 nas	 minhas	 conversas	 com	 os	 Krahô	 a	 propósito	 do	 suicídio	 do
antropólogo,	é	que	eu	iria	atrelar	a	essa	frase	o	peso	das	minhas	suspeitas,
infundadas	ou	não.

O	 fato	 é	 que	 no	 começo	 Quain	 achou	 os	 Trumai	 "chatos	 e	 sujos"
("Essa	gente	está	entediada	e	não	sabe"),	o	contrário	dos	nativos	com	quem
convivera	em	Fiji	e	que	transformara	num	modelo	de	reserva	e	dignidade.
Julgava	 os	 Trumai	 por	 oposição	 a	 sua	 única	 outra	 experiência	 de	 campo:
"Dormem	cerca	de	onze	horas	por	noite	(um	sono	atormentado	pelo	medo)
e	duas	horas	por	dia.	Não	 têm	nada	mais	 importante	 a	 fazer	 além	de	me
vigiar.	Uma	criança	de	oito	ou	nove	anos	parece	já	saber	tudo	o	que	precisa
na	vida.	Os	adultos	são	irrefreáveis	nos	seus	pedidos.	Não	gosto	deles.	Não
há	 nenhuma	 cerimônia	 em	 relação	 ao	 contato	 físico	 e,	 assim,	 passo	 por
desagradável	 ao	 evitar	 ser	 acariciado.	 Não	 gosto	 de	 ser	 besuntado	 com
pintura	 corporal.	 Se	 essas	 pessoas	 fossem	 bonitas,	 não	 me	 incomodaria
tanto,	mas	são	as	mais	feias	do	Coliseu".	O	etnólogo	comparava	os	mirrados
Trumai	 aos	 homens	musculosos	 de	 Fiji,	 que	 ele	 havia	 retratado	 em	 seus
desenhos	e	 fotografias.	Ainda	na	 carta	a	Benedict,	 ele	diz:	 "Minha	doença
me	deixa	especialmente	angustiado	e	inseguro	em	relação	ao	futuro",	sem
especificar	do	que	está	falando.

Dois	meses	e	meio	depois,	 já	estava	 integrado.	E	assim	se	permitia
recusar	os	pedidos	incessantes	dos	índios,	como	quando	estava	deprimido
e	 queriam	 que	 cantasse.	 A	 violência	 física	 não	 era	 permitida	 na	 aldeia,
sobretudo	contra	as	 crianças,	 e	Quain	por	duas	vezes	quase	desencadeou
uma	 comoção	 social	 ao	 bater	 na	 mão	 de	 um	 menino	 que	 lhe	 roubava
farinha	e	ao	pisar	sem	querer	no	pé	de	outro.	Os	conflitos,	em	geral	ligados
ao	sexo	e	ao	adultério,	ou	eram	substituídos	por	práticas	de	feitiçaria	ou	se
resolviam	 em	 representações	 catárticas,	 em	 que	 os	 envolvidos
descarregavam	 suas	 diferenças	 emocionais	 por	meio	 de	 ações	 simbólicas
numa	 espécie	 de	 teatro	 improvisado	 no	 centro	 da	 aldeia.	 Volta	 e	meia	 o
etnólogo	via	os	mais	jovens	em	abraços	ou	jogos	sexuais.	Para	evitar	que	os
índios	deitassem	em	sua	rede,	dizia	a	todos	os	que	o	procuravam	com	esse
pedido	que	sua	"mulher	ficaria	zangada"	se	soubesse.	Não	havia	virgens	na
aldeia.	Para	afastar	as	mulheres	que	o	visitavam,	ameaçava	estuprá-las,	 e
elas	logo	fugiam,	em	geral	às	gargalhadas.	Estava	completamente	só.



10.
Isto	 é	 para	 quando	 você	 vier.	 A	 ele,	 só	 restava	 observar,	 que	 em

princípio	 era	 a	 única	 razão	 da	 sua	 presença	 entre	 os	 Trumai.	 Quando
chegou	aqui,	estava	cansado	desse	papel.	Mas	também	tinha	horror	da	idéia
de	ser	confundido	com	as	culturas	que	observava.	Me	contou	que,	entre	os
nativos	com	que	convivera	na	sua	ilha	da	Melanésia,	não	podia	haver	pior
desgraça	para	um	rapaz	do	que	ser	acusado	de	espreitar	as	mulheres.	Era
um	 sinal	 de	 infantilidade:	 diziam	 dos	 que	 espreitavam	 que	 não	 eram
capazes	 de	 alcançar	 a	 satisfação	 sexual	 pelas	 vias	 de	 fato.	 Ele	 estava
cansado	de	observar,	mas	nada	podia	lhe	causar	maior	repulsa	do	que	ter
que	viver	como	os	índios,	comer	sua	comida,	participar	da	vida	cotidiana	e
dos	 rituais,	 fingindo	 ser	 um	 deles.	 Tentava	 manter-se	 afastado	 e,	 num
círculo	 vicioso,	 voltava	 a	 ser	 observador.	 Me	 falou	 das	 crianças	 Trumai
como	exceção,	das	quais	se	aproximou	na	tentativa	de	compreender	os	seus
jogos,	e	entre	elas,	talvez	por	uma	estranha	afinidade	decorrente	do	lugar
incomodo	que	ele	próprio	ocupava	na	aldeia,	justamente	como	observador,
logo	percebeu	um	órfão	de	dez	ou	doze	anos	que	era	mantido	a	margem.
Era	 um	 desajustado.	 0	 único	 ali	 que,	 como	 ele,	 não	 tinha	 família.	 Nunca
participava	das	lutas	que	os	outros	meninos	organizavam.	Como	não	havia
meninas	adolescentes,	os	jogos	sexuais	aconteciam	entre	meninos	ou	entre
meninos	 e	 homens,	 quase	 sempre	 por	 iniciativa	 dos	 primeiros,	 que	 os
adultos	não	reprimiam.	Observou	que	o	órfão	tinha	um	interesse	especial
por	 esses	 jogos.	 Costumava	 procurar	 os	 homens	mais	 velhos,	 que	 não	 o
rechaçavam.	 Não	 sei	 se	 esse	 menino	 também	 o	 procurou	 e	 por	 isso	 me
contava	 a	 história,	 mas	 outro	 garoto,	 logo	 depois	 da	 primeira	 ereção,
compareceu	 uma	 noite	 a	 casa	 do	 dr.	 Buellpara	 se	 vangloriar	 e	 certa	 vez
chegou	 a	 copular	 com	 uma	 menina,	 sob	 os	 olhos	 do	 antropólogo,	 de
propósito,	para	se	mostrar,	sabendo	que	era	observado.	0	sexo	assombrava
a	 solidão	do	meu	amigo.	Também	parece	 ter	 ficado	 impressionado,	 tanto
que	me	contou,	ainda	naquela	primeira	noite	depois	da	festa	em	Carolina,
que	 na	 passagem	 para	 a	 idade	 adulta,	 como	 um	 rito	 de	 iniciação,	 os
meninos	 trumai	 tinham	o	 corpo	 inteiro	 esfolado	 com	uma	pata	 afiada	de
tatu.	 Era	 uma	 prova	 de	 coragem,	 uma	 recompensa	 e	 uma	honra,	 embora
muitos,	apavorados	e	horrorizados,	chorassem	de	dor	durante	o	sacrifício,
cobertos	de	sangue.	Entre	os	Trumai,	as	cicatrizes	eram	muito	admiradas.
Os	 meninos	 de	 sete	 anos	 expunham	 com	 orgulho	 as	 marcas	 que	 as



cerimônias	lhes	deixavam	pelo	corpo.	Foi	quando,	para	minha	surpresa,	ele
abriu	 a	 própria	 camisa	 e	 me	 mostrou	 uma	 cicatriz	 que	 ia	 da	 barriga	 ao
peito.	Sorriu	e	esperou	a	minha	reação,	mas	eu	não	sabia	o	que	dizer.	Como
se	tivesse	ficado	decepcionado	com	a	minha	expressão	atônita,	ou	como	se
o	meu	espanto	o	tivesse	despertado	ou	trazido	de	volta	depois	de	um	lapso
de	 consciência,	 abotoou	 a	 camisa	 e	 me	 disse,	 lacônico,	 que	 tinha	 sido
operado	 na	 infância	 e	 que	 já	 era	 tarde,	 precisava	 ir	 embora.	 Nunca	mais
tocou	no	assunto.	Tudo	isso	ele	me	contou	naquela	primeira	noite	quando
nem	nos	conhecíamos.	E	hoje,	ao	lembrar	das	palavras	do	dr.	Buell,	só	me
vem	 á	 cabeça	 a	 imagem	 do	 seu	 corpo	 enforcado,	 cortado	 com	 gilete	 no
pescoço	 e	 nos	 braços,	 coberto	 de	 sangue,	 pendurado	 sobre	 uma	 poça	 de
sangue,	 que	 foi	 como	 os	 índios	 o	 encontraram	 e	 o	 descreveram	 ao
chegarem	à	minha	casa.	Me	 lembro	ainda	de	ele	ter	comentado,	perplexo,
que	 os	 Trumai,	 apesar	 de	 estarem	 em	 vias	 de	 extinção,	 continuavam
fazendo	 abortos	 e	 matando	 recém-nascidos.	 E	 que,	 talvez	 sem	 saber,
estivessem	cometendo	um	suicídio	coletivo,	vivendo	um	processo	coletivo
de	autodestruição,	já	que,	ao	contrário	de	outras	tribos,	não	tinham	quase
nenhum	contato	com	os	brancos,	não	conheciam	nada	além	dos	rios	Coliseu
e	Culuene,	e	não	sofriam	nenhum	processo	de	aculturação,	embora	fossem
subjugados	pelos	Kamayurá	e	em	parte	assumissem	a	cultura	deles.	Além
dessa	 forma	 coletiva	 e	 inconsciente,	 ele	 me	 disse	 que	 não	 observou
nenhum	 caso	 de	 suicídio	 propriamente	 dito	 durante	 a	 sua	 breve	 estada
entre	os	Trumai.	O	curioso	é	que,	ao	ser	obrigado	a	interromper	o	trabalho,
tivesse	se	esquecido	de	lhes	fazer	justo	essa	pergunta:	se	houvera	alguma
vez	um	suicídio	 entre	 eles.	Em	 todo	 caso,	 ficou	 com	o	 sentimento	de	que
tinham	 o	 temperamento	 suicida	 e	 estavam	 prontos	 para	 se	 matar.	 "O
importante",	ele	me	disse	ainda	na	primeira	noite	em	Carolina,	sem	que	eu
pudesse	 entender	 do	 que	 realmente	 falava,	 "é	 que	 os	 Trumai	 vêem	 na
morte	 uma	 saída	 euma	 libertação	 dos	 seus	 temores	 e	 sofrimentos."	 Uma
vez	em	que	havia	caído	doente,	um	de	seus	amigos	índios	se	ofereceu	para
esfaqueá-lo	com	o	intuito	beneficente	de	livrá-lo	da	dor	da	doença.	Não	era
ã	toa	que	matavam	os	recém-nascidos.	Pior	era	nascer.	Ele	me	disse:	"Uma
cultura	está	morrendo	".	Agora,	quando	penso	nas	suas	palavras	cheias	de
entusiasmo	 e	 tristeza,	me	parece	 que	 ele	 tinha	 encontrado	um	povo	 cuja
cultura	 era	 a	 representação	 coletiva	 do	 desespero	 que	 ele	 próprio	 vivia
como	 um	 traço	 de	 personalidade.	 E	 compreendo	 por	 que	 quisesse	 tanto
voltar	aos	Trumai	e	ao	inferno	que	me	relatou.	Como	se	estivesse	cego	por
algum	 tipo	 de	 obstinação.	 Queria	 impedir	 que	 desaparecessem	 para
sempre.	 O	 livro	 que	 escreveria	 sobre	 eles	 seria	 uma	 forma	 de	mantê-los



vivos,	e	a	si	mesmo.
Quando	 ele	 falava	 da	 coragem	 dos	 índios,	 eu	 só	 o	 ouvia	 falar	 do

medo.	 Ele	 falava	 coragem	 e	 eu	 ouvia	medo.	Duas	 semanas	 depois	 de	 sua
chegada	aos	Trumai,	 ele	presenciou	uma	cerimônia	de	 cura.	A	mulher	do
chefe	 da	 aldeia	 estava	 doente	 e	 ate'	 então	 nenhum	 remédio	 tinha	 sido
eficaz.	Os	índios	decidiram	fazer	o	ritual.	Os	homens	se	fecharam	numa	das
casas,	em	torno	da	doente.	A	cerimônia	era	proibida	às	mulheres.

Quando	o	dr.	Buell	tentou	entrar,	a	irmã	do	chefe	lhe	disse	que,	como
elas,	 ele	morreria	 se	pisasse	ali	dentro.	Mas	ele	a	 ignorou	e	entrou	assim
mesmo.	 Houve	 outra	 ocasião	 em	 que	 lhe	 falaram	 da	 morte,	 deixando,
porém,	 que	 tirasse	 as	 próprias	 conclusões.	 Durante	 uma	 caçada	 em	 que
procuravam	aves	para	tirar-lhes	as	penas,	disseram-lhe	que	um	pássaro	de
cabeça	vermelha	a	que	chamavam	"lê"	era	o	anúncio	da	morte	para	quem	o
visse.	Pouco	depois	ele	deparou	com	a	aparição	fatídica	e	preferiu	acreditar
que	 lhe	 pregavam	 uma	 peça.	 Não	 disse	 nada,	 embora	 no	 íntimo	 tenha
ficado	muito	impressionado,	a	ponto	de	ter	sonhado	mais	de	uma	vez	com	a
mesma	 ave	 dali	 para	 a	 frente.	 Acordava	 ofegante	 e	 coberto	 de	 suor.
Perguntou	o	que	eu	achava	dos	sonhos.	E	antes	que	eu	pudesse	responder,
disse	que	os	Trumai	consideram	os	sonhos	uma	forma	de	ver	dormindo.	E
comum	 que	 as	 crianças	 acordem	 aos	 berros	 no	 meio	 da	 noite.	 Seus
pesadelos	são	estimulados	pelas	angústias	dos	pais	a	espera	de	um	ataque
inimigo.	 Numa	 noite,	 logo	 no	 primeiro	 mês	 depois	 de	 sua	 chegada,	 ele
acordou	com	os	gritos	das	mulheres.	Todas	correram,	com	suas	crianças	e
redes,	para	um	dos	lados	da	aldeia.	Ele	achou	que	estavam	sendo	atacados
por	 outra	 tribo.	 Na	 correria,	 alguém	 lhe	 disse	 —	 ou	 foi	 assim	 que	 ele
entendeu	 —	 que	 uma	 mulher	 fora	 baleada.	 Quando	 assentou	 a	 poeira,
descobriu	que	havia	sido	um	torrão	de	argila	que	a	assustara.	As	mulheres
tinham	ainda	mais	razões	do	que	os	homens	para	temer	os	ataques.	Sabiam
que	um	dos	principais	motivos	da	guerra	era	capturá-las.	Os	Trumai	viviam
num	estado	de	terror	permanente.	Eu	disse	ao	dr.	Buell	que	alguns	índios
têm	 o	 costume	 de	 jogar	 pedras	 quando	 se	 aproximam	 das	 casas	 das
fazendas,	o	que	pode	ser	um	sinal	de	amizade.	Ele	me	respondeu	que	talvez
tivessem	 realmente	 sido	 visitados	 naquela	 noite	 pelos	 Suyá,	 que	 eram
temidos	pela	ferocidade	sem	igual.	Segundo	os	Trumai,	o	sol	criou	todas	as
tribos,	a	exceção	dos	Suyá,	descendentes	das	cobras.	Toda	a	aldeia	trumai
quis	dormir	na	pequena	casa	que	construíram	em	uma	semana	para	o	dr.
Buell,	porque	ele	 tinha	uma	pistola.	Volta	e	meia	 lhe	pediam	que	atirasse
contra	a	escuridão	que	cercava	a	aldeia,	para	afastar	os	inimigos.	Mesmo	se
a	intenção	dos	Suyá	fosse	boa,	o	medo	dos	Trumai	não	os	deixaria	percebê-



la	como	amistosa.	Bastava	falar	nos	Suyá	para	que	os	Trumai	entrassem	em
pânico.	 A	 vida	 era	 insegurança,	 que	 sempre	 aumentava	 à	 noite.	 O	menor
estalido	no	escuro	provocava	verdadeiro	caos.	Num	dia	de	tempestade	cuja
escuridão	se	confundiu	com	a	noite,	acometido	de	febre,	ele	sentiu	o	horror
que	 afligia	 os	 Trumai.	 Apesar	 de	 eles	 não	 ligarem	 para	 o	 sobrenatural,
como	os	Kamayurá,	 temiam	 raios	 e	 trovões.	 Achavam	que	 alguém	estava
contrariando	 a	 chuva.	 Durante	 a	 primeira	 tempestade	 tropical	 que
presenciou	na	aldeia,	o	dr.	Buell	recebeu	a	visita	esbaforida	de	Aloari,	seu
assistente	e	 cozinheiro,	que	vinha	 lhe	 implorar	que	apagasse	o	 lampião	e
parasse	 de	 trabalhar,	 pois	 assim	 estava	 irritando	 a	 chuva.	 Foi	 diferente
naquele	 dia	 de	 febre	 em	que	 a	 tempestade	 fez	 o	 dia	 virar	 noite.	 Viu	dois
olhos	à	porta	da	sua	cabana.	Não	eram	os	olhos	fundos	de	Aloari,	com	seus
lábios	grossos	e	os	cabelos	desgrenhados	cortados	em	forma	de	cuia.	Eram
olhos	 ardentes	 soltos	 no	 nada,	 como	 se	 boiassem	 na	 matéria	 viscosa	 da
escuridão	e	da	chuva.	E	ele	disse	apenas:	"Os	olhos	de	uma	pessoa	que	eu
conheci".	Para	mim,	o	pesadelo	era	imaginar	a	viagem	de	volta,	os	trinta	e
oito	 dias	 de	 barco	 a	 subir	 os	 rios	 por	 terras	 inimigas	 na	 apreensão	 de
flechas	 traiçoeiras,	 e	 depois	 a	 pé	 e	 de	 caminhão	 por	 quilômetros	 e	mais
quilômetros	de	poeira	e	terra.	Era	o	que	ele	teria	que	enfrentar,	dei-xando
para	 trás	 aquele	 fim	 de	 mundo,	 embora	 só	 quisesse	 ficar	 e	 seguisse
contrariado,	 coagido	 pelo	 Serviço	 de	 Proteção	 aos	 Índios	 a	 sair
imediatamente	das	terras	indígenas.	Durante	a	viagem	de	volta,'	quando	ele
subia	os	rios,	no	dia	7	de	novembro	de	1938,	um	eclipse	de	pouco	mais	de
uma	hora	fez	a	lua	desaparecer	do	céu	logo	depois	de	ter	surgido.	Os	índios
que	o	acompanhavam	disseram	que	não	podiam	prosseguir	enquanto	não
espantassem	o	mal	que	estava	comendo	a	lua.

Primeiro,	pediram	que	ele	atirasse	para	o	alto.	Depois,	dançaram	e
atiraram	 flechas	 para	 o	 céu.	 Um	 dos	 índios	 decidiu	 voltar,	 temendo	 ser
assassinado	pelos	brancos.	Por	fim,	o	chefe	ficou	de	pé	e	falou	longamente
com	a	lua,	até	ela	reaparecer	do	nada.



11.
De	 volta	 a	 Cuiabá,	 Buell	 Quain	 sofreu	 um	 ataque	 de	 malária.

Enquanto	 convalescia,	 escreveu	 a	 Ruth	 Benedict	 o	 relato	 da	 sua
convivência	 com	 os	 Tramai:	 "Toda	 morte	 é	 assassínio.	 Ninguém	 espera
passar	 da	 próxima	 estação	 das	 chuvas.	 Não	 é	 raro	 haver	 ataques
imaginários.	Os	homens	se	 juntam	aterrorizados	no	centro	da	aldeia	—	o
lugar	mais	 exposto	 de	 todos	—	 e	 esperam	 ser	 alvejados	 por	 flechas	 que
virão	da	mata	escura".

Ninguém	nunca	me	perguntou,	e	por	isso	nunca	precisei	responder
que	a	representação	do	inferno,	tal	como	a	imagino,	também	fica,	ou	ficava,
no	Xingu	da	minha	infância.	E	uma	casa	pré-fabricada,	de	madeira	pintada
de	verde-vômito,	suspensa	sobre	palafitas	para	a	proteção	dos	moradores
contra	os	eventuais	animais	e	ataques	noturnos	de	que	seriam	presa	 fácil
no	rés-do-chão.	É	uma	casa	solitária	no	meio	do	nada,	erguida	numa	área
desmaiada	e	plana	da	floresta,	cercada	de	capim-colonião	e	de	morte.	Tudo
o	que	não	é	verde	é	cinzento.	Ou	então	é	terra	e	lama.	Há	uma	estrada	de
terra	 que	 chega	 até	 a	 escada	 à	 entrada	 da	 casa	mas	 que	 dali	 não	 parece
levar	a	nenhum	lugar	conhecido.	A	maneira	mais	fácil	de	chegar	é	de	avião,
que	 não	 deve	 ser	 grande,	 no	máximo	um	bimotor,	 para	 poder	 pousar	 na
pista	de	terra	aberta	ao	lado	da	casa.	Do	alto,	quando	nos	aproximamos	em
vôo	rasante,	é	só	o	que	vemos:	a	casa	solitária	com	a	pista	de	pouso	ao	lado,
numa	 grande	 clareira	 de	 capim	 alto,	 cercada	 por	 todos	 os	 lados	 de	 uma
floresta	 a	 perder	 de	 vista.	 A	 estrada	 de	 terra	 leva	 da	 casa	 ao	 campo	 de
pouso	e	depois	segue	direto	para	a	mata,	onde	desaparece,	como	tudo	ali,	à
procura	de	um	caminho	—	ou	talvez	num	impulso	suicida.	Dizem	que	hoje
tudo	 mudou	 e	 que	 a	 região	 está	 irreconhecível.	 A	 floresta	 tropical	 se
transformou	 em	 campos	 de	 fazendas.	 A	 mata	 desapareceu,	 caiu	 e	 foi
queimada,	 mas	 na	 época	 impunha-se	 como	 uma	 ameaça	 aterrorizante,	 a
ponto	de	ser	difícil	para	uma	criança	entender	o	que	os	homens	podiam	ter
ido	buscar	naquele	fim	de	mundo.	A	casa	era	a	sede	de	uma	fazenda	a	que
chamavam	Vitoriosas,	se	não	me	engano,	porque	o	fazendeiro,	o	Chiquinho
da	Vitoriosas,	justamente,	como	era	conhecido	na	região,	era	dono	de	uma
empresa	de	ônibus	que	levava	o	mesmo	nome.	Era	a	fazenda	mais	próxima
da	que	o	meu	pai	tinha	decidido	fundar,	em	1970,	no	Xingu,	e	que	batizou
de	Santa	Cecília,	em	homenagem	à	prima	com	quem	vivia	naquele	tempo	e
que	logo	o	perseguiria	com	advogados,	humilhada	pelo	engodo	da	própria



paixão,	para	reaver	o	dinheiro	que	lhe	emprestara	e	que	ele	havia	enfiado
naquelas	 terras,	 supostamente	 em	 gado,	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 saía	 com
outras	mulheres	de	maneira	cada	vez	mais	descarada.	A	sede	da	Vitoriosas,
suspensa	no	meio	do	nada	e	da	 floresta,	era	parada	obrigatória	quando	o
meu	pai	resolvia	avaliar	o	estado	das	obras	da	estrada	que	pretendia	abrir
no	meio	da	selva	entre	as	terras	do	Chiquinho	e	a	Santa	Cecília,	e	que	teria
concluído	 não	 fosse	 o	 literal	 mar	 de	 lama	 que	 a	 engoliu	 depois	 da
derrubada	 das	 árvores	 e	 da	 passagem	 resfolegante	 dos	 tratores,
niveladoras	e	caminhões	da	civilização.

Não	me	lembro	nem	da	cara	do	Chiquinho	da	Vitoriosas,	mas	guardei
a	 notícia	 da	 sua	 morte	 num	 acidente	 de	 avião.	 Não	 sei	 se	 agora	 apenas
imagino,	mas	 tenho	 a	 impressão	de	 ter	 visto	 o	meu	pai	 debruçado	 sobre
alguém,	 talvez	 a	 viúva,	 a	 lhe	 dar	 esperanças,	 a	 lhe	 dizer	 que	 ainda	 havia
chances	de	encontrarem	o	aviãozinho	desaparecido	 fazia	dias.	Lembro	de
uma	casa	escura,	de	gente	armada,	de	mulheres	recolhidas	e	caladas,	e	de
um	céu	 carregado,	 com	raios	 e	nuvens	negras,	 sempre	que	visitávamos	a
Vitoriosas.	Isso	quando	o	sol	não	estava	escondido	por	uma	névoa	que	fazia
lembrar	a	atmosfera	de	um	planeta	inóspito	em	Perdidos	no	espaço	ou	em
algum	 filme	 de	 ficção	 científica.	 Também	 lembro	 de	 um	 clima	 doentio
dentro	da	casa,	de	gente	acometida	de	malária	e	do	barulho	das	botas	sobre
o	 chão	 poeirento	 de	 tábuas	 de	 madeira,	 por	 cujas	 frestas	 se	 via	 a	 terra
vermelha	do	 lado	de	 fora.	Entre	nós,	meu	pai	 comentava	que	a	morte	do
Chiquinho	 era	 resultado	 da	 imprudência	 de	 pilotos	 que	 preferiam	 voar
baixo,	entre	as	nuvens	e	a	floresta,	a	ter	de	passar	por	dentro	dos	cúmulos-
nimbos,	pelo	meio	das	tempestades,	como	ele	fazia,	servindo-se	apenas	dos
instrumentos,	 uma	 vez	 que	 aqueles	 aviões	 não	 tinham	 autonomia	 para
subir	 além	 das	 nuvens,	 por	 falta	 de	 pressurização.	 O	 problema	 de	 voar
baixo	 era	 surgir	 de	 repente	 uma	 montanha	 pela	 frente,	 uma	 elevação
inesperada	do	relevo,	e	o	avião	acabar	se	esborrachando	contra	as	rochas	e
as	árvores.	Meu	pai	sempre	se	vangloriava	de	sua	cautela,	tanto	que	havia
mandado	 pintar	 na	 fuselagem	 do	 Cessna	 310	 uma	 tartaruga	 —	 a	 qual
chamava,	como	os	índios,	de	tracajá	—	com	uma	trouxinha	nas	costas	e	os
dizeres:	"Devagar	e	sempre".

Mas	não	era	bem	assim.	Há	várias	histórias	que,	passado	o	pavor	do
momento,	entraram	para	o	folclore	familiar	e	que,	se	não	depõem	contra	a
perícia	 aeronáutica	 do	meu	 pai,	 denunciando	 a	 sua	 própria	 imprudência,
também	 não	 deveriam	 ser	 vistas	 como	 prova	 da	 sua	 bravura,	mas	 antes
como	resultado	de	uma	dose	de	atabalhoamento	na	condução	das	questões
aéreas.	Segundo	relato	do	meu	cunhado,	que	uma	vez	vinha	com	o	meu	pai



sem	 enxergar	 quase	 nada	 adiante	 do	 nariz,	 por	 dentro	 de	 um	 cúmulo-
nimbo,	 um	 "CB",	 que	 era	 como	 ele	 chamava	 os	 pesadelos	 arroxeados	 em
forma	de	catedrais	no	meio	do	céu,	de	repente	foram	pegos	de	surpresa	por
um	 morro	 mais	 à	 frente,	 a	 algumas	 centenas	 de	 metros,	 e	 o	 meu	 pai
imediatamente	 arremeteu	 com	 o	 bimotor	 numa	 subida	 vertical	 e
apavorada	 para	 fora	 da	 nuvem.	 Os	 dois	 saíram	 daquele	 mundo	 opaco	 e
cheio	de	raios	para	dentro	do	céu	azul	e	ensolarado	das	alturas,	e	foi	só	aí,
com	 o	 coração	 saindo	 pela	 boca,	 que	 o	 meu	 cunhado	 pôde	 constatar	 o
tamanho	do	pavor	do	meu	pai	trêmulo	e	calado,	com	a	saliva	gosmenta	nos
lábios	e	ressecada	nos	cantos	da	boca.

Também	 ficou	 famosa	 a	 vez	 em	 que,	 preocupado	 em	 chegar	 antes
das	seis	da	tarde	ao	aeroporto	de	Cuiabá,	já	que	seu	breve	não	lhe	permitia
pilotar	 à	 noite	 com	 instrumentos,	 meu	 pai	 entendeu	 que	 o	 operador	 na
torre	de	controle	falava	da	hora	e	da	necessidade	de	se	apressar,	quando	na
realidade	apenas	o	alertava	sobre	o	fato	de	que	uma	das	pistas	estava	em
obras.	 Foi	 justamente	 para	 essa	 pista	 que	 o	 meu	 pai	 dirigiu	 o	 avião,	 na
pressa	de	não	cometer	uma	infração	e	perder	o	breve.	Acabou	aterrissando
sobre	 um	 trator	 num	 canteiro	 de	 obras	 esburacado,	 onde	 militares
armados	 já	o	esperavam	depois	de	verem	o	avião	despontar	no	horizonte
em	direção	à	pista	que	a	torre	de	controle	lhe	dissera	para	evitar.	Meu	pai
foi	preso	assim	que	pôs	os	pés	no	chão.

O	avião,	cheio	de	avarias,	foi	apreendido.	Era	início	dos	anos	70,	e	os
militares	 chegaram	 a	 aventar	 a	 possibilidade	 de	 que,	 sendo	 área	 de
segurança,	o	aeroporto	estivesse	sofrendo	um	ataque	terrorista.

Eu	 mesmo	 participei,	 como	 espectador	 e	 vítima,	 de	 duas	 dessas
histórias,	 sendo	 que	 a	 menos	 grave	 foi	 quando	 meu	 pai	 se	 esqueceu	 de
fazer	 uma	 mistura	 de	 óleo,	 um	 procedimento	 de	 praxe	 que	 devia	 ser
realizado	durante	o	vôo,	enquanto	atravessávamos	já	fazia	quase	uma	hora
uma	tempestade	de	granizo	e	raios,	entre	São	Miguel	do	Araguaia	e	Goiânia,
e	o	motor	direito	 congelou.	Ele	estava	 tão	 tenso	 com	a	 situação	 toda	que
não	chegou	a	ver	a	hélice	parando	aos	poucos,	fazendo	toe,	toe,	toe	do	meu
lado,	e	 fui	eu	que	bati	no	braço	dele,	 sem	conseguir	dizer	nada,	e	apontei
pela	janela.

Imediatamente,	lívido,	ele	tratou	de	mexer	nas	alavancas	ao	seu	lado
e	o	motor	voltou	a	pegar.	Passou	por	outros	apuros.	Esse	não	foi	o	primeiro,
nem	seria	o	último.

Eu	devia	ter	dez	anos	quando	presenciei	um	ataque	de	malária	que
ele	teve	ao	chegar	uma	vez	a	Barra	do	Garças,	aonde	fora	receber	dinheiro
da	 Sudam.	 Tremia	 descontroladamente.	 Achei	 que	 fosse	 morrer	 e	 me



deixar	sozinho	naquele	fim	de	mundo	de	onde	eu	mal	sabia	como	sair.	Não
só	 não	 morreu,	 como	 escapou	 de	 outro	 ataque	 que	 acabou	 sofrendo
enquanto	 pilotava	 sozinho	 o	 bimotor	 sobre	 a	 selva.	 E	 eu	 prefiro	 não
imaginar	o	seu	pavor	e	desespero.

Buell	 Quain	 também	 havia	 acompanhado	 o	 pai	 em	 viagens	 de
negócios.	 Quando	 tinha	 catorze	 anos,	 foram	 a	 uma	 convenção	 do	 Rotary
Club	na	Europa.	Visitaram	a	Holanda,	a	Alemanha	e	os	países	escandinavos.
E	daí	em	diante	nunca	mais	parou	de	viajar.	Mas	se	para	Quain,	que	saía	do
Meio-Oeste	para	a	civilização,	o	exótico	foi	logo	associado	a	uma	espécie	de
paraíso,	à	diferença	e	à	possibilidade	de	escapar	ao	seu	próprio	meio	e	aos
limites	que	lhe	haviam	sido	impostos	por	nascimento,	para	mim	as	viagens
com	 o	 meu	 pai	 proporcionaram	 antes	 de	 mais	 nada	 uma	 visão	 e	 uma
consciência	do	exótico	como	parte	do	inferno.	Sempre	tive	que	acompanhá-
lo	a	Mato	Grosso	e	a	Goiás,	porque	por	lei	devíamos	passar	as	férias	juntos
(meus	pais	eram	separados	e	tinham	chegado	a	um	acordo	sobre	a	minha
guarda	 e	 o	 meu	 sustento	 na	 justiça)	 e	 ele	 precisava	 visitar	 as	 fazendas.
Havia	duas:	uma	no	cerrado,	 entre	o	 rio	das	Mortes	e	o	 rio	Cristalino,	na
região	do	Araguaia,	na	altura	de	São	Miguel,	próxima	à	ilha	do	Bananal,	e	a
outra	 no	 Xingu,	 em	 plena	 floresta	 virgem.	 A	 primeira	 viagem	 que	 fiz	 à
floresta	 foi	 em	 1967,	 quando	 tinha	 seis	 anos	 e	 meu	 pai	 ainda	 estava
procurando	uma	fazenda	para	comprar.	Era	esse	o	objetivo	da	viagem.	Há
uma	 foto	 desbotada	 em	 que	 apareço	 ao	 lado	 dele	 diante	 do	 Congresso
Nacional,	 em	 Brasília,	 onde	 fizemos	 escala	 antes	 de	 prosseguir	 para	 o
Araguaia.	 Meu	 pai	 está	 com	 um	 terno	 amarfanhado	 pela	 viagem,	 e	 eu,	 à
altura	da	cintura	dele,	mais	pareço	estar	fantasiado	de	caubói	para	um	baile
de	 Carnaval,	 com	 colete	 e	 botas	marrons.	 Ele	 articulava	 desde	 1966,	 em
Brasília,	 a	 compra	 de	 dois	 latifúndios	 no	 sertão,	 por	 meio	 de	 títulos
definitivos	 do	 governo.	 Era	 um	 negócio	 da	 China.	 Não	 só	 pagou	 uma
ninharia	 pelas	 terras,	 como	 passou	 a	 receber	 subsídios	 para	 o	 projeto
agropecuário	que	implantou	a	partir	de	1970.

A	prática	foi	estabelecida	como	programa	pelo	governo	militar,	que
sob	 o	 pretexto	 de	 desenvolvimento	 da	 Amazônia	 não	 só	 subvencionou	 a
compra	de	centenas	de	milhares	de	alqueires	a	preço	de	banana,	como	em
seguida	 financiou	 nababescamente	 os	 projetos	 de	 ocupação	 pelos
fazendeiros	—	em	geral,	bastava	derrubar	a	mata,	plantar	capim	e	encher
as	fazendas	de	gado.	Meu	pai	devia	ter	os	contatos	certos.	A	finalidade	da
viagem	 era	 achar	 as	 terras.	 Originalmente,	 pretendia	 se	 concentrar	 no
cerrado.	Acho	que	só	depois	surgiu	a	oportunidade	do	Xingu,	uma	miragem
que	ele	não	conseguiu	recusar.	Ficamos	na	ilha	do	Bananal.	Na	época,	meu



pai	ainda	pilotava	um	monomotor.
Viajávamos	os	dois	sozinhos	sobre	o	fim	do	mundo,	e	eu	me	distraía

a	folhear	um	manual	de	primeiros	socorros	e	sobrevivência	na	selva,	onde
se	tratava	dos	piores	horrores	no	caso	de	pouso	forçado	ou	queda	do	avião,
como	 a	 descrição	 de	 um	 peixe	 minúsculo	 que	 me	 atormentava	 só	 de
imaginar	que	pudesse	entrar	pelo	orifício	do	pênis	e,	uma	vez	instalado	na
uretra,	abrir	suas	escamas	ou	sei	lá	o	quê,	de	maneira	a	não	poder	mais	ser
removido,	tudo	com	farta	ilustração.	O	campo	de	pouso	da	ilha	do	Bananal
ficava	ao	lado	de	uma	aldeia	karajá,	e	quem	chegava	era	recepcionado	pelos
índios	 aculturados.	 Era	 um	 espetáculo	 deprimente.	 Havia	 naquele	 tempo
um	hotel	que,	segundo	as	más	línguas,	fora	construído	por	Juscelino	Kubits-
chek	como	pretexto	para	promover	encontros	com	as	suas	amantes.	A	pista
servia	aos	hóspedes.	Em	julho	de	1967,	o	hotel	 tinha	se	transformado	em
cenário	 de	 uma	 fotonovela	 exótica	 da	 revista	 Sétimo	Céu.	 Era	 um	 prédio
moderno,	 de	 dois	 andares,	 que	 lembrava	 Brasília	 à	 beira	 do	 Araguaia.
Dizem	 que	 foi	 abandonado	 pouco	 depois	 e	 que	 pegou	 fogo.	 Deve	 estar
caindo	aos	pedaços,	se	é	que	ainda	existe.	Quando	chegamos,	alguns	atores
da	 fotonovela	 estavam	sentados	no	bar	 ao	 lado	da	 recepção.	E	 entre	 eles
estava	o	cacique	karajá.

Tentava	 convencer	o	barman	a	 lhe	dar	mais	um	copo	de	uísque.	O
barman	recusava-se	e	fazia	troça	do	cacique.	Os	atores	da	fotonovela	riam.
Meu	pai	me	fez	o	favor	de	anunciar	que	eu	era	bisneto	do	marechal	Rondon
por	parte	de	mãe.	Uma	informação	que,	dali	em	diante,	ele	usaria	sempre
que	achasse	necessário,	como	cartão	de	visita,	toda	vez	que	me	levava	para
a	selva.	A	revelação	teve	um	efeito	quase	imediato,	e	antes	mesmo	que	eu
pudesse	entender	o	que	estava	acontecendo,	o	cacique	bêbado	já	tinha	ido
à	aldeia,	tomado	do	próprio	filho	vários	presentes	que	lhe	havia	dado	(me
lembro	 sobretudo	de	um	 tacape	e	de	um	cocar)	e	agora	 insistia,	 contra	a
vontade	do	gerente	na	portaria,	em	subir	ao	nosso	quarto	para	oferecê-los
a	mim	em	sinal	de	boas-vindas.

Numa	das	cartas	que	nunca	mandou	a	Margaret	Mead,	escrita	em	4
de	julho	de	1939,	Quain	dizia	o	seguinte:	"O	tratamento	oficial	reduziu	os
índios	 à	 pauperização.	 Há	 uma	 crença	muito	 difundida	 (entre	 os	 poucos
que	se	 interessam	pelos	 índios)	de	que	a	maneira	de	ajudá-los	é	cobri-los
de	presentes	e	'elevá-los	à	nossa	civilização'.	Tudo	isso	pode	ser	atribuído	a
Auguste	Comte,	que	teve	uma	enorme	influência	na	educação	superior	local
e	 que,	 através	 do	 seu	 espetacular	 discípulo	 brasileiro,	 o	 já	 velho	 general
Rondon,	corrompeu	o	Serviço	de	Proteção	aos	 índios.	Ainda	não	consegui
estabelecer	a	conexão	lógica,	mas	sei	que	ela	existe".



Meu	pai	logo	se	engraçou	com	uma	das	atrizes	da	fotonovela,	que	no
verão	seguinte	eu	reencontraria	em	Petrópolis,	num	fim	de	semana	em	que
ele	 apareceu	 para	me	 visitar,	 com	 ela	 e	 os	 dois	 filhos	 (o	 pai	 deles	 e	 ex-
marido	 da	 atriz	 também	 tinha	 uma	 casa	 de	 veraneio	 na	 cidade),	 e	 me
comprou	 um	 forte	 apache	 de	 plástico	 para	 aplacar	 a	 decepção	 que	 me
provocou	 aquele	 reencontro.	 Na	 ilha	 do	 Bananal,	 enquanto	 a	 atriz
fotografava	 para	 a	 revista,	 meu	 pai	 e	 eu,	 com	 o	 meu	 chapéu	 de	 Jim	 das
Selvas	e	um	mau	humor	mais	do	que	compreensível	numa	criança	de	seis
anos	que	se	vê	 forçada	a	passar	os	dias	a	 rondar	pela	mata,	de	 jipe	e	em
voadeiras,	 sob	 um	 sol	 escaldante,	 saíamos	 à	 procura	 das	 terras	 que	 ele
pretendia	comprar.	Houve	um	final	de	tarde	em	que,	ao	voltarmos	à	ilha	do
Bananal,	 toda	a	equipe	da	 foto-novela	e	a	 família	do	gerente	do	hotel	nos
esperavam	 para	 atravessarmos	 o	 rio	 até	 uma	 praia	 paradisíaca,	 de	 areia
branca,	 onde	 quem	 estivesse	 machucado	 (ou	 de	 calção	 vermelho	—	 era
esse	o	folclore)	ficava	proibido	de	nadar,	para	não	atrair	as	piranhas.	Ainda
assim,	havia	cardumes	de	peixes	mínimos	que	mordiscavam	as	pernas	dos
banhistas	 e	 que	 a	 mim	 os	 adultos	 disseram	 ser	 filhotes	 de	 piranha,
provavelmente	 para	me	 assustar.	 Quando	 não	 estava	 com	 o	meu	 pai,	 eu
brincava	 com	 o	 filho	 do	 gerente	 do	 hotel,	 que	 devia	 ser	 um	 pouco	mais
velho	do	que	eu.	Na	ocasião,	 estava	 sendo	organizada	pelos	 irmãos	Villas
Boas,	 no	 posto	 Leonardo	 do	 Parque	 Indígena	 do	 Xingu,	 uma
confraternização	 entre	 tribos	 inimigas	 que	 se	 mantinham	 em	 estado	 de
guerra	havia	 anos.	Os	Villas	Boas	 tentavam	atrair	os	 índios	 txikão	para	o
parque,	para	terror	dos	Waurá	e	Yawalapíti,	que	já	estavam	lá	fazia	anos.

Todos	 esperavam	 um	 acontecimento	 sem	 precedentes,	 uma
cerimônia	que	seria	transformada	em	espetáculo	exótico	para	uma	platéia
de	 brancos.	 Equipes	 de	 jornalistas	 e	 fotógrafos	 nacionais	 e	 estrangeiros
eram	 esperadas	 no	 posto	 Leonardo,	 assim	 como	 autoridades	 militares	 e
demais	 convidados,	 todos	 transportados	 num	 DC-3	 da	 FAB.	 Não	 sei	 de
quem	foi	a	 idéia.	Fomos	de	penetras.	Ou	talvez	o	gerente	do	hotel	 tivesse
sido	 convidado.	 Saímos	 da	 ilha	 do	 Bananal	 bem	 cedo	 pela	 manhã,	 no
monomotor	do	meu	pai,	e	seguimos	rumo	ao	Xingu,	sobrevoando	a	floresta
e	a	serra	do	Roncador.	O	gerente	do	hotel	 ia	na	 frente,	no	assento	do	co-
piloto;	eu	e	o	filho	dele	íamos	no	banco	de	trás.	Ao	sobrevoarmos	o	posto
Leonardo,	vimos	índios	que	nos	apontavam	e	corriam	para	a	pista.

O	 avião	 da	 FAB	 já	 estava	 lá.	 Quando	 pousamos,	 o	 monomotor	 foi
rodeado	por	índios,	na	maioria	crianças	que,	ao	verem	um	menino	da	idade
delas,	imediatamente	começaram	a	me	tocar	e	a	arrancar	as	minhas	roupas,
encorajadas	pelo	meu	pavor.	Por	mais	que	eu	gritasse	ou	apelasse	para	o



meu	pai,	ele	nada	podia	fazer,	porque	também	estava	imobilizado,	cercado
de	 índios,	 e	 no	 fundo	 achava	 muito	 engraçado	 que	 eu	 estivesse	 sendo
levado	embora	—	era	bem	provável	que	estivesse	cheio	de	mim	e	do	meu
mau	humor.	Os	indiozinhos	me	carregaram.	Era	como	se	estivesse	no	meio
de	 uma	 correnteza.	 Não	 adiantava	 resistir.	 Pelo	 que	 pude	 entender,
queriam	me	 ver	 nu,	me	deixar	 igual	 a	 eles.	 Fomos	 recebidos	por	 um	dos
irmãos	Villas	Boas,	já	não	sei	se	Orlando	ou	Cláudio,	que	pediu	ao	meu	pai
que	 dormisse	 comigo	 no	 avião.	 Já	 não	 tinham	 mais	 onde	 abrigar	 os
visitantes	e	temiam	uma	reação	imprevista	dos	Txikão,	que	vinham	de	fora
para	 o	 encontro.	 Apesar	 de	 baixinhos	 e	 franzinos,	 eram	 muito	 temidos
pelos	 robustos	 índios	 locais.	 Eram	 considerados	 traiçoeiros.	 Atacavam	 as
aldeias	à	noite	e	roubavam	as	mulheres	dos	grandalhões.	A	mulher	de	um
dos	chefes	dos	Txikão	tinha	sido	roubada	ainda	menina	de	uma	tribo	dos
Waurá.	 Voltava	 depois	 de	 anos	 de	 ausência,	 casada.	 Era	 possível	 que
houvesse	um	confronto	se	a	família	decidisse	recuperá-la.

Bastou	a	notícia	de	que	os	Txikão	estavam	se	aproximando	para	que
os	grandalhões	pintados	de	urucum	e	com	os	cabelos	cortados	em	forma	de
cuia,	 entre	 Yawalapíti	 e	Waurá,	 debandassem	 apavorados.	 Foi	 uma	 cena
grotesca.	Os	raquíticos	vinham	armados	pela	floresta,	saíam	do	mato,	e	os
grandalhões	fugiam	ou	se	agarravam	uns	aos	outros	e	se	escondiam	atrás
dos	brancos.	Naquela	noite,	 eu	 e	o	meu	pai	dormimos,	por	 segurança,	no
monomotor,	 e	 na	 manhã	 seguinte	 acordei	 completamente	 molhado	 no
banco	traseiro	do	avião.	Aterrorizado	com	a	 idéia	dos	 índios	traiçoeiros	e
de	 uma	 onça	 que	 supostamente	 estaria	 rondando	 a	 aldeia,	 não	 tive
coragem	de	levantar	durante	a	noite.	Não	me	lembro	se	tentei	acordar	meu
pai.	Quando	fomos	embora	no	dia	seguinte,	ele	saiu	de	cuecas	e	relógio.	Os
índios	 ficaram	 com	 o	 resto.	 Não	 deixei	 nada	 meu.	 Estava	 farto	 daquela
gente,	não	queria	dar	nada	de	presente	a	ninguém,	embora	tenha	saído	de
mãos	 cheias,	 depois	 de	 receber	 os	 indefectíveis	 tacapes,	 arcos,	 flechas	 e
cocares	em	homenagem	ao	meu	bisavô,	graças	mais	uma	vez	à	intervenção
do	meu	pai.

Como	sinal	de	despedida,	ele	resolveu	de	última	hora	fazer	um	vôo
rasante	 sobre	o	posto.	Na	minha	 inconsciência	de	 criança,	nem	cheguei	 a
ficar	com	medo.	Era	como	se	estivesse	na	montanha-russa	de	um	parque	de
diversões.	 Eu	 pedia	 mais,	 para	 horror	 e	 constrangimento	 dos	 outros
passageiros,	o	gerente	do	hotel	e	seu	filho.	Só	me	lembro	de	uma	massa	de
índios	 correndo	 para	 todos	 os	 lados,	 aterrorizados,	 e	 do	 frio	 na	 barriga
conforme	 descíamos	 de	 bico	 na	 direção	 do	 centro	 do	 posto.	 Imagino	 o
temor	controlado	do	gerente	do	hotel	e	a	irritação	dos	irmãos	Villas	Boas,



em	 terra,	 obrigados	 a	 aturar	 todo	 tipo	 de	 gracinhas	 e	 imbecilidades	 dos
visitantes.

A	 consciência	 do	 perigo	 só	 veio	 cinco	 anos	 depois.	 Eu	 estava	 com
onze	anos.	Meu	pai	já	tinha	o	Cessna	310,	um	bimotor.	Já	era	proprietário
de	 uma	 fazenda	 de	 sessenta	 mil	 alqueires	 no	 cerrado,	 ao	 sul	 da	 ilha	 do
Bananal,	no	rio	das	Mortes,	à	qual	deu	o	nome	de	Tracajá,	e	da	Santa	Cecília,
com	 mais	 de	 vinte	 mil	 alqueires,	 em	 plena	 floresta	 virgem,	 a	 cerca	 de
quarenta	quilômetros	do	rio	Xingu,	no	município	de	São	José.	O	Chiquinho
da	Vitoriosas	ainda	não	tinha	morrido.	Meu	pai	estava	tentando	abrir	uma
estrada	 da	 Vitoriosas	 até	 a	 Santa	 Cecília.	 Saímos	 de	 caminhão	 para
examinar	as	obras,	levando	um	mecânico	de	Goiânia	para	tentar	consertar
um	 dos	 tratores.	 Seguimos	 na	 caçamba	 de	 um	 caminhão	 que	 derrapava
pelo	atoleiro	daquele	mar	de	lama	que	chamavam	com	muita	boa	vontade
de	 estrada	 e	 subia	 e	 descia	 em	 ondas	 enormes	 no	 meio	 da	 floresta.	 A
estrada	terminava	numa	clareira	defronte	de	uma	parede	de	mata	virgem.
Conforme	 nos	 aproximávamos,	 fomos	 aconselhados	 a	 fechar	 a	 gola	 e	 as
mangas	 da	 camisa	 e	 a	 enfiar	 a	 bainha	 das	 calças	 dentro	 das	 botas.	 O
desmatamento	deixava	a	selva	em	polvorosa.	Animais	e	pássaros	gritavam
por	toda	parte,	e	havia	enxames	de	abelhas	pretas,	que	cobriam	os	braços
dos	 homens.	 Meu	 pai	 tinha	 me	 dito	 para	 não	 me	 mexer,	 tentar	 não	 me
incomodar	com	elas	e	torcer	para	que	não	entrassem	por	baixo	da	camisa
ou	da	 calça.	 Eu	 só	 queria	 sair	 dali.	 O	 que	 estávamos	 fazendo	no	meio	 do
inferno,	 por	 um	 trabalho	 inglório,	 que	 seria	 engolido	 em	poucos	 anos?	A
gritaria	na	floresta	era	assustadora.	Esperamos	o	mecânico	dar	um	jeito	no
trator	e	voltamos	para	a	Vitoriosas,	com	o	objetivo	de	seguir	de	avião	até	a
Santa	Cecília.

Naquela	 altura,	 a	 fazenda	 não	 passava	 de	 uma	 pequena	 clareira
cercada	 de	 selva,	 com	 uns	 poucos	 barracos	 e	 uma	 pista	 de	 pouso	muito
vagabunda	de	terra.	Passamos	a	noite	numa	cabana	que	não	chegava	a	três
metros	quadrados,	 feita	de	 troncos	 finos	de	árvore	espetados	no	 chão	de
terra	batida,	que	sustentavam	um	telhado	de	folhas	secas	a	menos	de	dois
metros	de	altura.	Havia	duas	camas	—	na	verdade,	dois	estrados	de	galhos
de	árvores	apoiados	em	quatro	 forquilhas	 fincadas	na	 terra.	Por	entre	os
troncos	 finos	que	 formavam	as	paredes,	 podiam	entrar	 cobras,	 lacraias	 e
escorpiões.	A	noite,	fazia	um	frio	do	cão.	Meu	pai	decidira	partir	bem	cedo
na	 manhã	 seguinte.	 Acordamos	 antes	 de	 o	 sol	 nascer,	 tomamos	 café	 e
embarcamos	 com	 a	 bagagem.	 Já	 estava	 claro	 quando	 o	 meu	 pai	 deu	 a
partida	 nos	 motores,	 mas	 o	 sol	 ainda	 não	 tinha	 despontado	 por	 trás	 da
barreira	de	árvores.	O	pára-brisa	estava	embaçado	e	coberto	de	orvalho.	Na



sua	 imprudência,	 meu	 pai	 achou	 que	 bastaria	 o	 movimento	 do	 avião
correndo	pela	pista	para	desembaçar	o	vidro.	Não	 foi	o	que	aconteceu.	O
mecânico	 estava	 no	 lugar	 do	 co-piloto,	 e	 eu	 no	 banco	 de	 trás,	 distraído,
lendo	um	gibi.	O	avião	correu	pela	pista	de	 terra	e	de	repente	começou	a
trepidar	mais	do	que	o	normal.	Meu	pai	 arremeteu.	Não	percebi	nada	na
hora.	A	idéia	era	irmos	até	a	Tracajá	e	de	lá	até	Goiânia,	onde	deixaríamos	o
mecânico	e	seguiríamos	de	volta	para	São	Paulo.	Mas	meu	pai	logo	avisou
que,	 ao	 contrário	 do	 planejado,	 desceríamos	 na	 Suiá	 Miçu,	 uma	 fazenda
gigantesca,	 um	 verdadeiro	mundo,	 na	 época	 sob	 o	 controle	 acionário	 do
Vaticano,	segundo	o	que	diziam,	a	meio	caminho	entre	o	Xingu	e	o	rio	das
Mortes.	 Perguntei	 ao	 meu	 pai	 o	 que	 era	 aquele	 barulho	 de	 uma	 coisa
estalando	 na	 cauda	 do	 avião.	 Ele	 disse	 que	 devia	 ter	 batido	 contra	 um
pássaro	qualquer	e	me	mandou	calar	a	boca.	Não	se	 falou	mais	durante	a
viagem.	 Só	 ao	 nos	 aproximarmos	 da	 Suiá	 Miçu,	 quando	 a	 pista,	 talvez	 a
melhor	da	região,	já	aparecia	na	distância,	foi	que	o	meu	pai	se	virou	para	o
mecânico	 e	 para	mim	 e	 anunciou	 que	 ia	 desligar	 os	motores	 para	 que	 o
combustível	 ficasse	 nos	 tanques	 na	 ponta	 das	 asas.	 Pediu	 que	 não	 nos
preocupássemos.	Recomendou	ao	mecânico	que	abrisse	a	porta	antes	de	o
avião	 tocar	 o	 solo	 e	 disse	 que,	 assim	 que	 batêssemos	 no	 chão,	 nós	 dois
devíamos	 nos	 atirar,	 porque	 o	 avião	 podia	 explodir.	 Larguei	 o	 gibi	 e
arregalei	 os	 olhos.	 Eu	 ainda	não	 sabia	 o	que	 tinha	 acontecido.	Ao	 sair	 da
Santa	 Cecília,	 quando	 tentava	 decolar,	 meu	 pai	 fez	 uma	 barbeiragem.
Contava	 desembaçar	 o	 pára-brisa	 e	 não	 percebeu	 que	 já	 tinha	 saído	 da
pista	e	entrado	na	floresta.	Foi	quando	arremeteu.	Já	estava	com	o	trem	de
pouso	avariado	e	no	meio	das	árvores.	Os	fios	das	antenas	de	rádio	foram
cortados	pelas	copas	das	árvores.	O	barulho	na	cauda	do	avião	era	dos	fios
que	batiam	ao	vento.	Por	pouco	não	nos	estraçalhamos	dentro	da	floresta.
Agora,	 o	 bimotor	 descia	 planando,	 com	 os	 motores	 desligados	 e	 o	 bico
levantado.	Não	me	lembro	se	o	mecânico	abriuainda	no	ar	a	porta	sobre	a
asa.	Eu	estava	em	pânico.	O	avião	bateu	de	barriga	no	chão,	já	que	o	trem	de
pouso	 estava	 solto.	 A	 asa	 esquerda	 foi	 arrancada	 com	 o	 impacto,	 e
acabamos	 entrando	 de	 bico	 num	 barranco	 de	 terra	 do	 lado	 esquerdo	 da
pista.	 Ninguém	 se	 jogou.	 Ninguém	 se	 machucou.	 O	 mecânico	 desceu.	 Eu
desci	com	as	pernas	bambas.	Só	quando	já	estava	no	chão	é	que	comecei	a
chorar	e	a	gritar,	numa	crise	histérica,	pedindo	ao	meu	pai	que	 saísse	do
avião.	O	mais	 incrível	é	que,	na	minha	 lembrança,	ele	saiu	de	 lá	sorrindo.
Era	um	sorriso	amarelo,	talvez	de	alívio,	talvez	para	encobrir	o	medo.	Logo
chegaram	os	carros	do	administrador	da	fazenda,	que	depois	de	constatar
que	ninguém	tinha	se	machucado,	nos	convidou	para	almoçar,	me	deu	um



calmante	 e	 mandou	 um	 dos	 empregados	 nos	 levar	 até	 um	 povoado
próximo,	 onde	 poderíamos	 pegar	 um	 táxi	 aéreo.	 Levamos	 umas	 quatro
horas,	se	não	mais,	por	uma	estrada	de	terra,	e	o	único	avião	disponível	no
pequeno	 campo	de	pouso	era	um	 fatídico	Bonanza,	 com	sua	 cauda	em	V,
reputado	 pela	 falta	 de	 estabilidade.	 Nunca	 vomitei	 tanto	 como	 naquela
viagem	 até	 Goiânia,	 onde	 dormi	 por	 vinte	 e	 quatro	 horas	 ininterruptas,
graças	em	parte	aos	efeitos	do	calmante.	Quando	acordei,	meu	pai	me	disse
que	 por	 pouco	 não	 tinha	 chamado	 um	 médico.	 Achou	 que	 eu	 estava
morrendo.	No	dia	em	que	acordei,	a	manchete	dos	jornais	era	a	tragédia	de
um	avião	da	Varig	que	 se	 incendiara	misteriosamente	na	 rota	de	descida
para	 Orly,	 matando	 boa	 parte	 dos	 tripulantes	 e	 todos	 os	 passageiros,	 à
exceção	 de	 um.	 O	 jornal	 trazia	 as	 fotos	 das	 celebridades	 mortas.	 E	 de
alguma	forma	associei	a	grande	tragédia	ao	nosso	pequeno	acidente,	como
se	 houvesse	 alguma	 conexão	 incompreensível	 entre	 os	 dois.	 O	 Xingu,	 em
todo	caso,	 ficou	guardado	na	minha	memória	como	a	 imagem	do	 inferno.
Não	entendia	o	que	dera	na	cabeça	dos	índios	para	se	instalarem	lá,	o	que
me	parecia	de	uma	burrice	incrível,	se	não	um	masoquismo	e	mesmo	uma
espécie	de	suicídio.	Não	pensei	mais	no	assunto	até	o	antropólogo	que	por
fim	me	levou	aos	Krahô,	em	agosto	de	2001,	me	esclarecer:	"Veja	o	Xingu.
Por	que	os	índios	estão	lá?	Porque	foram	sendo	empurrados,	encurralados,
foram	fugindo	até	se	estabelecerem	no	lugar	mais	inóspito	e	inacessível,	o
mais	 terrível	 para	 a	 sua	 sobrevivência,	 e	 ao	mesmo	 tempo	 a	 sua	 única	 e
última	condição.	O	Xingu	foi	o	que	lhes	restou".

Comecei	a	procurar	informações	sobre	os	Krahô	pouco	depois	de	ter
lido	 pela	 primeira	 vez	 sobre	 o	 suicídio	 de	 Quain	 no	 artigo	 de	 jornal.	 Na
madrugada	 de	 25	 de	 agosto	 de	 1940,	 um	 domingo,	 um	 ano	 depois	 do
suicídio	do	etnólogo,	a	aldeia	em	que	havia	passado	os	seus	últimos	meses
sofreu	um	ataque	de	onze	homens	armados	com	rifles,	sob	o	comando	de
dois	 fazendeiros,	 José	 Santiago	 e	 João	 Gomes,	 do	 município	 de	 Pedro
Afonso,	 na	 época	 pertencente	 ao	 estado	 de	 Goiás,	 que	 arquitetaram	 a
emboscada	com	minúcias	de	 traição	e	perversidade,	 como	vingança,	para
dar	 uma	 lição	 aos	 índios	 que	 roubavam	 seu	 gado.	 No	 côm-puto	 final	 da
chacina,	 que	 também	 teve	 por	 alvo	 outra	 aldeia,	 morreram	 vinte	 e	 seis
índios,	entre	homens,	mulheres	e	crianças.	Antes	de	atacar,	os	fazendeiros
ofereceram	um	boi	à	aldeia	de	Cabeceira	Grossa,	prevendo	que	os	índios	se
reuniriam	 para	 dividir	 a	 carne.	 Era	 uma	 armadilha.	 Atacaram	 ao
amanhecer,	quando	homens,	mulheres	e	crianças	comiam	distraídos.	Pegos
de	 surpresa,	 os	 índios	 tentaram	 fugir	 pelo	 mato.	 Alguns	 passaram	 dias
desaparecidos.	 Foi	 o	 caso	 do	 velho	 Vicente,	 que	 ainda	 era	 um	 rapaz	 e



conseguiu	escapar	na	correria.	Quando	visitei	os	Krahô,	em	agosto	de	2001,
ele	me	 contou	 a	 sua	 versão	 da	 história	 (não	 havia	 conhecido	Quain,	 pois
estava	 trabalhando	 para	 os	 brancos,	 no	 Pará,	 durante	 os	 meses	 que	 o
americano	passou	na	aldeia).	Mulheres	 foram	trucidadas	com	crianças	ao
peito.	Ao	serem	atacados,	o	chefe	Luís	Balbino	ainda	pediu	para	falar	com
os	fazendeiros,	mas	foi	assassinado	pelos	agressores,	que	pilharam	a	aldeia,
levando	também	os	objetos	dados	por	Quain.	Sob	pressão	do	Estado	Novo,
os	 fazendeiros	 foram	 julgados	e	 condenados,	 embora	 tenham	cumprido	a
pena	em	liberdade	condicional.	O	episódio	acabou	levando	à	delimitação	do
território	 krahô	 e	 à	 criação	 do	 posto	 indígena	 Manoel	 da	 Nóbrega	 pelo
Serviço	de	Proteção	aos	Índios.	Os	reflexos	do	trauma	do	massacre	foram
imensos	 e	 po-dem	 ser	 detectados	 até	 no	 movimento	 messiânico	 que	 se
desenvolveu	 entre	 os	 Krahô	 por	 volta	 de	 1952,	 em	 outra	 aldeia.	 Um
vidente,	 ao	 que	 tudo	 indica	 sob	 efeito	 da	maconha,	 passou	 a	 profetizar	 o
desaparecimento	dos	brancos	e	a	transformação	dos	índios	em	civilizados,
acontecimentos	 que	 lhe	 eram	 anunciados	 em	 experiências	 sobrenaturais
pelo	deus	da	chuva.	O	movimento	perdeu	credibilidade	quando	as	profecias
não	se	realizaram.

Na	 minha	 busca	 por	 informações	 sobre	 os	 Krahô,	 acabei
encontrando	um	casal	de	antropólogos	que,	tendo	estudado	e	vivido	entre
eles	por	mais	de	dois	anos,	decidiu	criar	uma	organização	independente	de
assistência	aos	índios,	com	subsídios	nacionais	e	internacionais.	Marcamos
um	encontro	 na	 sede	 da	 organização	 em	 São	Paulo.	 Eu	 lhes	 contei	 o	 que
procurava	e,	para	minha	surpresa,	me	disseram	que	conheceram,	já	idoso,
um	dos	dois	índios	que	acompanhavam	Buell	Quain	na	noite	do	suicídio.

No	tempo	em	que	viveram	entre	os	Krahô,	os	dois	antropólogos	mais
de	 uma	 vez	 foram	 abordados	 pelo	 velho	 João	 Canuto	 Ropkà,	 a	 lhes
perguntar	 se	 não	 tinham	 ouvido	 falar	 do	 dr.	 Quain	 Buele,	 o	 etnólogo
americano	cuja	morte	ele	havia	presenciado.

Demoraram	para	gravar	o	nome.	Ouviam	as	histórias	do	velho	sem
lhe	 dar	 muita	 atenção,	 o	 que	 o	 deixava	 ao	 mesmo	 tempo	 espantado	 e
contrariado	 com	 a	 ignorância	 dos	 brancos	 a	 respeito	 de	 um	 dos
acontecimentos	 mais	 extraordinários	 e	 traumáticos	 de	 sua	 vida.	 Para	 o
velho,	era	incrível	que	brancos	não	soubessem	quem	tinha	sido	o	dr.	Quain
Buele,	me	 disse	 o	 casal	 de	 antropólogos	 quando	 nos	 encontramos,	 numa
sala	repleta	de	pilhas	de	papéis,	arquivos	e	de	mapas	com	demarcações	de
terras	indígenas	espalhados	pelas	paredes.

Aquela	altura,	eu	já	estava	completamente	obcecado,	não	conseguia
pensar	em	outra	coisa,	e	como	todos	os	que	eu	havia	procurado	antes,	eles



também	não	quiseram	saber	por	quê.	Ninguém	me	perguntava	a	razão.	Eu
dizia	que	queria	 escrever	um	romance.	Diante	do	meu	entusiasmo,	que	a
outros	 podia	 parecer	 doentio	 e	 inexplicável,	 acho	 que	 os	 dois	 de	 início
ficaram	 apenas	 um	 pouco	 ressabiados.	 Eu	 queria	 visitar	 os	 Krahô	 e,
sepossível,	 o	 local	do	 suicídio.	Eles	ouviram	a	minha	história	em	silêncio,
trocando	 de	 vez	 em	 quando	 olhares	 que	 podiam	 ser	 de	 desconfiança	 ou
simplesmente	 de	 cumplicidade.	 É	 possível	 que	 a	 princípio	 quisessem	 se
assegurar	das	minhas	 intenções	em	relação	aos	 índios.	O	antropólogo	me
disse	que,	por	coincidência,	estava	com	uma	viagem	marcada	para	Carolina.
Organizava	um	encontro	entre	os	representantes	de	vários	grupos	timbira
daquela	área	—	não	só	os	Krahô,	mas	também	os	Canela	e	os	Gavião.	Disse
que	 eu	 podia	 ir	 com	 ele,	 se	 quisesse.	 Tinha	 prometido	 aos	Krahô	 levar	 o
filho	mais	 velho	para	 a	 aldeia	 quando	 acabasse	 a	 reunião	 em	Carolina.	O
rapaz,	de	vinte	e	poucos	anos,	 sobrevivera	a	uma	operação	para	 resolver
um	problema	congênito	no	coração.	Depois	de	vários	adiamentos	ao	longo
da	infância	e	da	adolescência,	resolveram	por	fim	operá-lo.	A	cirurgia,	que
não	 era	 simples	 nem	 sem	 riscos,	 foi	 bem-sucedida,	 e	 os	 índios,	 em
agradecimento,	 queriam	 comemorar	 o	 renascimento	 do	 menino,	 que
conheciam	desde	pequeno.

Por	uma	estranha	coincidência,	 já	que	a	assembléia	 timbira	acabou
sendo	marcada	para	os	dias	31	de	julho	e	1º	de	agosto,	a	nossa	ida	para	a
aldeia	teria	que	ficar	para	2	de	agosto,	o	mesmo	dia	em	que	Buell	Quain	se
suicidara,	 sessenta	 e	 dois	 anos	 antes,	 quando	 tentava	 fazer	 o	 caminho
inverso.	O	antropólogo	e	o	 filho	 já	estavam	havia	alguns	dias	em	Carolina
quando	 cheguei,	 depois	 de	 um	 vôo	 com	 escalas	 em	 Brasília,	 Palmas	 e
Araguaína,	onde	me	esperava	um	motorista	de	táxi	que	não	parou	de	falar
um	segundo	durante	o	percurso	de	pouco	mais	de	duzentos	quilômetros,
por	uma	estrada	quase	 inteiramente	 asfaltada,	 que	 cortava	o	 cerrado	 em
meio	a	chapadas,	sob	o	sol	inclemente	das	duas	da	tarde.

Carolina	 é	 um	 lugar	 morto,	 como	 disse	 Quain	 ao	 desembarcar	 ali
pela	 primeira	 vez,	 mas	 que	 tem	 a	 sua	 graça,	 ainda	 mais	 hoje,	 por	 ser
resultado	de	uma	 tranqüila	decadência	e	abandono,	 como	se	 tudo	 tivesse
parado	 e	 sido	 preservado	 no	 tempo.	 A	 estrada	 que	 vem	 de	 Araguaína
desemboca	em	frente	à	cidade,	do	outro	lado	do	Tocantins,	no	que	a	rigor
não	 passa	 de	 um	povoado,	 não	mais	 que	 umas	 poucas	 ruas,	mas	 ao	 qual
deram	 o	 nome	 extraordinário	 e	 inverossímil	 de	 Filadélfia.	 Quando	 o	 rio,
caudaloso	mesmo	na	estiagem,	se	abriu	à	nossa	frente,	conforme	descíamos
para	pegar	a	balsa,	e	eu	pude	ver	o	pequeno	porto	na	margem	oposta	e	o
estaleiro	 Pipes,	 fui	 imediatamente	 tomado	 por	 uma	 sensação	 sinistra	 de



reconhecimento,	como	se	eu	já	tivesse	avistado	aquela	paisagem	antes.	Era
exatamente	 o	 mesmo	 cenário	 de	 fundo	 que	 eu	 tinha	 visto	 na	 foto	 da
chegada	de	Quain	à	cidade,	publicada	na	primeira	página	da	edição	de	18
de	agosto	de	1939	d'0	Globo,	 que	noticiava	com	algum	atraso	a	morte	do
etnólogo:	 "Flagrantes	 sensacionais	 do	 cientista	 suicida	 nas	 selvas	 do
Brasil".

Quem	 sobe	 do	 porto	 tem	 que	 passar	 pela	 avenida	 Getúlio	 Vargas,
uma	alameda	de	mangueiras	que	termina	na	igreja	matriz.	A	pousada	onde
me	hospedei	 fica	a	poucos	metros	da	antiga	casa	térrea	de	Manoel	Perna,
hoje	desfigurada	pelos	azulejos	e	esquadrias	de	alumínio.	No	final	da	tarde,
os	moradores	acalorados	põem	as	cadeiras	na	calçada	defronte	das	casas	e
ficam	conversando	noite	 adentro.	 Foi	 na	 casa	de	Manoel	Perna	que	Buell
Quain	encontrou	um	interlocutor	atento	nas	noites	que	passou	em	Carolina
ao	desembarcar	em	março,	e	depois	em	sua	passagem	pela	cidade	no	final
de	 maio	 e	 início	 de	 junho,	 quando	 veio	 buscar	 cartas,	 dinheiro	 e
mantimentos,	e	comemorar	o	seu	aniversário.	Foi	para	lá	que	a	comitiva	de
índios	 se	 encaminhou	 dois	 meses	 depois,	 para	 anunciar	 a	 tragédia	 e
entregar	os	pertences	do	morto	ao	engenheiro.

Mal	 vi	 o	 antropólogo	 no	 dia	 em	 que	 cheguei.	 Ele	 estava	 muito
ocupado	com	os	índios.	Combinamos	nos	encontrar	no	dia	seguinte	à	hora
do	almoço,	nos	arredores	da	cidade,	onde	estavam	reunidos	os	Krahô.	Ele
prometera	me	apresentar	um	velho	que	havia	conhecido	Quain.	Fiquei	com
a	manhã	livre	para	ir	atrás	das	pistas	de	uma	eventual	investigação	sobre	a
morte	 do	 etnólogo,	 algum	 documento	 que	 tivesse	 restado	 arquivado	 nos
cartórios	 ou	 no	 fórum	 da	 cidade.	 Não	 achei	 nada	 entre	 os	 papéis	 que	 se
esfacelavam	 como	 pó	 entre	 os	 dedos,	 processos	 de	 homicídios,	 crimes
passionais	 e	 por	 dinheiro,	 brigas	 familiares	 e	 suicídios,	 esmagados	 em
pastas	 empoeiradas	 no	 alto	 de	 estantes	 esquecidas	 em	 cômodos	 sem
janelas,	 verdadeiras	 fornalhas	 nos	 fundos	 de	 casas	 antigas	 e	 térreas	 no
meio	do	sertão.	Perambulei	pela	cidade	deserta.	Fazia	um	calor	de	quarenta
graus.	 Acabei	 na	 igreja	 matriz.	 A	 porta	 estava	 fechada,	 mas	 alguém	 que
passava	de	bicicleta,	ao	me	ver	tentando	entrar,	sugeriu	que	eu	procurasse
o	 padre	 numa	 casa	 verde	 do	 outro	 lado	 da	 rua.	 Fui	 recebido	 por	 um
assistente	da	paróquia.	Perguntei	se	era	possível	visitar	a	igreja	e	subir	na
torre.	Queria	tirar	uma	foto	panorâmica	da	cidade.	O	rapaz	me	deu	a	chave
de	uma	porta	 lateral	e	pediu	que	a	deixasse	pendurada	num	prego	 logo	à
entrada	da	paróquia,	 se	porventura	não	o	encontrasse	ali	na	minha	volta,
ao	terminar	a	visita	à	igreja.	Ele	estava	prestes	a	sair	para	o	almoço.	A	nave
estava	em	obras,	e	o	interior	da	torre	parecia	inacabado.	Havia	pedaços	de



madeira	 por	 todos	 os	 lados.	 As	 paredes	 eram	 de	 tijolo	 aparente,	 sem
revestimento,	 e	 havia	 uma	 escada	 de	 cimento	 que	 subia	 por	 elas,
contornando	o	vão	de	cerca	de	dois	metros	de	largura.

Comecei	 a	 subir	 sem	maiores	 problemas.	 Sempre	 senti	 uma	 certa
aflição	de	altura,	que,	no	entanto,	nunca	tinha	chegado	a	assumir	contornos
de	fobia.	Conforme	eu	subia,	notei	que	a	espessura	dos	degraus	de	cimento
ia	diminuindo	com	a	altura.	Um	trabalho	porco	de	alvenaria.	A	 impressão
era	que	no	alto	a	escada	fininha	não	sustentaria	mais	o	peso	humano.	Não
havia	corrimão,	e	eu	comecei	a	me	esgueirar	pelas	paredes,	suando	já	sem
saber	se	de	calor	ou	de	medo.	Evitava	olhar	para	o	vão	central	e	para	baixo.
De	repente,	levantar	a	perna	para	alcançar	o	degrau	seguinte	passou	a	ser
um	 esforço,	 e	 aos	 poucos	 eu	me	 vi	 engatinhando	 pelo	 cimento	 irregular.
Quando	por	fim	cheguei	ao	campanário,	descortinou-se	à	minha	frente	uma
paisagem	extraordinária.	Havia	a	avenida	Getúlio	Vargas,	com	as	copas	de
suas	mangueiras	centenárias	e,	à	direita,	o	Tocantins,	que	corria	caudaloso
pela	 mata	 na	 direção	 das	 chapadas	 ao	 longe.	 Volta	 e	 meia	 uma	 figura
solitária	passava	lá	embaixo,	escondida	sob	uma	sombrinha.	Eu	estava	só.

Não	se	ouvia	nada	além	do	vento.	Nunca	havia	sofrido	de	vertigem,	e
era	como	se	agora	tivesse	pela	primeira	vez	a	consciência	da	minha	falta	de
controle	sobre	o	meu	corpo,	como	se	uma	força	exterior	à	minha	vontade
pudesse	me	atirar	de	uma	hora	para	outra	de	lá	de	cima.	Em	algum	lugar	ao
sul	daquela	vastidão	toda,	estavam	enterrados	os	restos	de	Buell	Quain.	Fiz
as	fotos	e	desci	sentado	pelas	escadas,	um	degrau	por	vez.	Devolvi	a	chave
ao	assistente	do	padre,	que	ainda	estava	na	casa	paroquial	e	não	esperava
me	 rever	 tão	 cedo.	 Não	 contei	 a	 ninguém	 sobre	 a	minha	 ida	 à	 igreja.	 Ao
meio-dia,	 como	 combinado,	 peguei	 um	 táxi	 e	 fui	 à	 assembléia	 timbira,
organizada	num	caramanchão	a	dezoito	quilômetros	da	cidade,	depois	de
um	areai	à	direita	de	quem	segue	pela	estrada	que	vai	para	Imperatriz,	num
lugar	chamado	Urupuxete.	Minha	idéia	era	conversar	com	o	velho	Diniz,	o
único	 Krahô	 vivo	 que	 conhecera	 Quain,	 quando	 ainda	 era	menino,	 e	 que
podia	me	falar	sobre	o	local	em	que	o	etnólogo	fora	enterrado.	O	velho	não
vivia	na	aldeia	para	onde	o	antropólogo	estava	me	 levando.	A	assembléia
era	a	única	ocasião	que	eu	teria	para	entrevistá-lo.

Cheguei	com	os	índios	almoçando.	O	velho	Diniz	estava	sentado	num
banco	 comprido,	 à	 extremidade	 de	 uma	 mesa	 grande	 em	 que	 uns	 vinte
comiam	 macarrão	 com	 arroz	 e	 feijão.	 O	 filho	 estava	 a	 seu	 lado.	 Era	 um
sujeito	de	cara	marcada,	alto,	que	o	acompanhava	por	toda	parte.	Os	dois
estavam	sem	camisa,	de	short	e	sandália	havaiana.

Assim	 que	 o	 velho	 terminou	 o	 almoço,	 o	 antropólogo	 aproveitou



para	 nos	 apresentar.	 Sentamos	 num	 canto	 do	 caramanchão	 e	 logo	 fomos
cercados	por	outros	índios	curiosos	e	desconfiados.	No	começo,	achei	que
já	sabiam	o	que	eu	queria	e	estavam	ali	para	me	intimidar	e	dar	apoio	ao
velho,	 mas	 aos	 poucos	 fui	 compreendendo	 que	 não	 sabiam	 de	 nada.
Estavam	 tão	 curiosos	 quanto	 eu.	 Eram	 jovens,	 sabiam	 que	 alguma	 coisa
séria,	que	podia	prejudicá-los,	tinha	acontecido	num	passado	remoto,	mas
não	 sabiam	exatamente	o	quê.	 Se	 o	 cercavam,	 era	 ao	mesmo	 tempo	para
protegê-lo	e	controlá-lo,	para	garantir	que	não	revelaria	coisa	nenhuma,	se
é	que	havia	algo	a	ser	revelado.	Tirei	o	gravador	do	bolso.	Foi	o	tempo	de	o
velho	 apontar	 para	 o	 aparelho	 e	 dizer	 sem	 a	 menor	 cerimônia:	 "Estou
precisando	 de	 um	 desses".	 Fiquei	 sem	 ação.	 Olhei	 para	 o	 antropólogo,
desamparado.	Mal	acabava	de	chegar	e	já	não	sabia	como	reagir.	"E	o	único
que	 eu	 tenho,	 e	 eu	 preciso	 dele	 para	 traba-lhar",	 respondi,	 seguindo	 os
conselhos	 que	 o	 antropólogo	 havia	me	 dado	 sobre	 como	 agir	 em	 relação
aos	bens	pessoais	de	trabalho	que	eu	não	quisesse	deixar	pelo	caminho,	já
que	 teria	 de	 abrir	 mão	 de	 todos	 os	 outros	 que	 me	 pedissem,	 para	 não
parecer	grosseiro	e	evitar	o	mal-estar	de	eventualmente	ser	roubado.	Mas	o
velho	Diniz,	percebendo	o	meu	constrangimento,	não	se	deu	por	vencido:
"Você	 não	 entendeu.	 Não	 quero	 o	 seu	 gravador.	 Quero	 um	 igual	 a	 esse".
Tentei	me	manter	firme:	"E	o	único	que	eu	tenho".	Ao	que	o	velho	rebateu:
"Lá	em	São	Paulo	você	compra	um	igualzinho	e	manda	pelo	correio".

A	 conversa	mal	 tinha	 começado	 e	 já	 começava	mal.	 O	 antropólogo
veio	em	meu	auxílio.	 Interrompeu	aquele	diálogo	que	de	outro	modo	não
teria	 fim	—	 já	que	 tanto	eu	 como	o	velho	 sabíamos	o	que	o	outro	estava
dizendo	e	não	queríamos	entender	—	e	perguntou	ao	Diniz	sobre	a	história
do	 "etnólogo	 americano",	 como	 quem	 não	 quer	 nada,	 como	 se	 aquilo
tivesse	lhe	passado	de	repente	pela	cabeça	e	não	fosse	o	motivo	da	minha
presença	ali.	O	início	daquele	encontro	e	a	evidência	da	minha	falta	de	tato
me	deixaram	 tão	 sem	ação	que	não	 consegui	 ligar	 ou	não	me	 lembrei	 de
ligar	 o	 gravador	 quando	 o	 velho	 Diniz	 respondeu:	 "Cãmtwyon".	 O	 quê?
Olhei	para	o	antropólogo	à	cata	de	uma	tradução	e	deparei	com	seus	olhos
igualmente	 cheios	 de	 surpresa,	 cumplicidade	 e	 algum	 entusiasmo.	 "E	 o
nome!",	ele	me	disse,	excitado.	"E	como	eles	chamavam	o	americano."	Pedi
que	ele	repetisse.	O	velho	repetiu,	e	o	antropólogo	escreveu	no	meu	bloco
de	 anotações.	 "O	 que	 significa?",	 eu	 queria	 saber.	 Mas	 ninguém	 sabia	 ao
certo.	O	velho	só	repetia:	"Cãmtwyon,	Cãmtwyon".	Passei	o	resto	da	viagem
tentando	encontrar	alguém	que	me	decifrasse	o	significado	daquele	nome.
Dois	 dias	 depois,	 quando	 chegamos	 à	 aldeia,	 Sabino	 Côjam	 e	 Creuza
Prumkwyi,	que	entre	os	jovens	formavam	o	casal	mais	ativo	e	interessado



no	 estudo	 da	 própria	 língua,	 "os	 intelectuais	 da	 aldeia",	 como	 tinha
brincado	 o	 antropólogo	 ao	 apresentá-los	 a	 mim	 ainda	 em	 Carolina,	 me
disseram	 que	 "twyon"	 queria	 dizer	 lesma,	 o	 caracol	 e	 seu	 rastro.	 O
antropólogo	 já	havia	me	dito	que	 "cãm"	era	o	presente,	o	aqui	 e	o	agora,
mas	 ninguém	 conseguia	 saber	 o	 sentido	 da	 combinação	 daquelas	 duas
palavras.	O	 antropólogo	me	 explicou	 que,	 ao	 contrário	 do	 que	 costumam
pensar	os	brancos,	os	nomes	dos	índios	nem	sempre	querem	dizer	alguma
coisa	e	sobretudo	nada	têm	a	ver	com	a	personalidade	da	pessoa	nomeada.

Fazem	parte	de	um	repertório	e	são	atribuídos	ao	acaso.	Eu	teria	que
voltar	para	 São	Paulo	 sem	 saber	o	que	 significava	 aquele	nome.	Mas	não
conseguia	 aceitar	 que	 não	 revelasse	 alguma	 coisa	 sobre	 o	 próprio	Quain,
que	não	houvesse	nenhuma	relação	entre	o	nome	e	a	pessoa.	Decidi-me	por
uma	interpretação	selvagem	e	um	tanto	moral:	"Cãmtwyon"	passou	a	ser,
para	mim,	ao	mesmo	 tempo	a	 casa	do	 caracol	 e	o	 seu	 fardo	no	mundo,	 a
casca	 que	 ele	 carrega	 onde	 quer	 que	 esteja	 e	 que	 também	 lhe	 serve	 de
abrigo,	o	próprio	corpo,	do	qual	não	pode	se	livrar	a	não	ser	com	a	morte,	o
seu	aqui	e	o	seu	agora	para	sempre.	"Cãmtwyon"	passou	a	ser	para	mim	o
rastro	do	caracol:	não	adianta	fugir,	aonde	quer	que	você	vá	estará	sempre
aqui.	 A	 imagem	 me	 fez	 lembrar	 um	 texto	 de	 Francis	 Ponge	 sobre	 os
caracóis:	"Aceita-te	como	tu	és.	De	acordo	com	os	teus	vícios.	Na	proporção
da	tua	medida".

"Foi	Craviro	quem	lhe	deu	o	nome",	completou	o	velho.
Luís	Balbino,	o	chefe	da	aldeia	que	seria	assassinado	no	massacre	um

ano	depois	da	morte	de	Quain,	estava	provavelmente	entre	os	 índios	que
posaram	ao	lado	do	etnólogo	sobre	a	asa	do	hidroavião	da	Condor	no	dia	da
sua	chegada	a	Carolina.	Foi	ele	quem	o	levou	para	a	aldeia.	Quain	comprou
muita	coisa	em	Carolina:	comida,	brinquedos	de	presente,	arma	e	munição
na	 loja	 do	 comerciante	 e	 fazendeiro	 Justino	 Medeiros	 Aires,	 um	 dos
"intelectuais"	a	que	o	antropólogo	havia	se	referido	na	carta	que	escreveu	a
Ruth	Landes	na	manhã	de	sua	partida	para	a	aldeia.	Justino	tinha	sido	vice-
presidente	do	Grêmio	Literário	Carolinense	na	juventude.	Era	dele	um	dos
discursos	 em	 homenagem	 a	 Humberto	 de	 Campos	 na	 cerimônia	 a	 que	 o
etnólogo	assistiu	em	8	de	março	de	1939:	"Humberto,	o	adolescente".	"Foi
Justino	 quem	 deu	 a	munição	 para	 o	massacre	 dos	 Krahô",	 disse	 o	 velho
Diniz.	Ao	chegarem	à	aldeia,	Balbino	indicou	ao	antropólogo	que	ficasse	de
início	 na	 casa	 de	 Mundico,	 até	 que	 erguessem	 uma	 cabana	 para	 ele.	 O
americano	falava	mais	com	Balbino	e	Mundico,	porque	eram	os	que	melhor
dominavam	 o	 português.	 Mundico	 tinha	 sido	 levado	 por	 um	 pastor	 para
Ita-cajá,	onde	fora	educado	antes	de	voltar	à	aldeia.	Fiquei	na	dúvida	se	não



era	dele	(do	pastor	ou	do	próprio	Mundico)	que	Buell	Quain	estava	falando
no	relatório	que	deixou	sobre	os	Krahô	ao	mencionar	"a	 influência	de	um
homem	 particularmente	 sofisticado	 de	 trinta	 e	 cinco	 anos	 que	 ensinava
danças	 brasileiras	 aos	 índios".	 Diniz	 era	 apenas	 um	 menino	 que
acompanhava	os	passos	do	antropólogo	com	curiosidade.

Observava	 tudo.	 A	 aldeia	 tinha	 se	 instalado	 fazia	 pouco	 tempo
naquele	lugar,	que	chamavam	Cabeceira	Grossa.	Quain	recenseou	duzentos
e	dez	indivíduos.	No	dia	seguinte	à	sua	chegada,	 foi	ao	rio	tomar	banho,	e
Diniz,	que	o	espreitava,	o	viu	raspar	a	cabeça.	O	etnólogo	não	comia	com	os
índios	e	não	aceitava	a	comida	deles.	Não	comia	beiju.	Tinha	o	seu	próprio
arroz.	 Uma	 vez,	 ajudou	 num	parto,	 deu	 nome	 ao	 recém-nascido	 e	 trouxe
presentes.	 Mas	 não	 costumava	 participar	 de	 nada.	 Escrevia	 por	 dias
inteiros.	 "Fumava	 feito	 um	 doido.	 Fumo	 de	 corda",	 disse	 o	 velho.	 Bebia?
"Não.	Não	bebia."	Tocava	discos	para	a	aldeia	e	cantava.	Havia	um	menino
que	 cantava	 para	 ele	 as	 canções	 da	 aldeia.	 "Chamava-se	 Zacarias.	 Está
morto",	disse	o	velho.	Perguntei	se	ele	sabia	por	que	Buell	Quain	havia	se
matado.	"Acho	que	ficou	louco	depois	que	recebeu	umas	cartas.	Disse	que	a
mulher	 tinha	 traído	ele	 com	o	 irmão.	Daí	para	a	 frente	 só	arrumava	 suas
coisas,	não	fazia	mais	nada,	nem	falava	com	ninguém.	Um	dia	disse	que	ia
embora,	não	muito	tempo	depois	de	ter	recebido	as	cartas.	Contratou	dois
rapazes,	João	Canuto	e	Ismael	—	estão	todos	mortos	—,	foi	até	o	pátio	e	se
despediu.	 Saíram	 de	 manhã."	 As	 contradições	 entre	 a	 versão	 oficial	 e	 o
relato	do	velho	Diniz	dizem	respeito	sobretudo	às	datas	e	à	sincronia	dos
acontecimentos.	Segundo	o	velho,	os	três	chegaram	no	final	da	tarde	a	um
brejo,	um	lugar	onde	havia	água,	um	córrego	provavelmente,	e	o	etnólogo
pediu	 para	 parar.	 Disse	 que	 não	 podia	 seguir	 emfrente,	 estava	 cansado
demais.

Achou	a	paisagem	bonita,	"um	lugar	encantador	para	a	sua	morada",
segundo	relato	de	Manoel	Perna	a	dona	Heloísa,	com	base	no	que	os	índios
lhe	contaram	ao	chegar	a	Carolina	uma	semana	depois,	apreensivos,	e	o	que
o	representante	 local	do	Banco	do	Brasil,	Carlos	Dias,	 confirmou	na	carta
que	mandou	para	 o	Rio	de	 Janeiro,	 com	a	diferença	de	que	na	 versão	do
velho	Diniz	 tudo	 teria	acontecido	 logo	na	primeira	noite.	Se	é	que	saíram
mesmo	da	aldeia	no	dia	31,	e	a	julgar	pelos	noventa	quilômetros	que	ainda
tinham	pela	frente	até	Carolina,	já	haviam	andado	três	dias,	contando	cerca
de	 trinta	 quilômetros	 diários.	 Segundo	 a	 versão	 oficial,	 o	 antropólogo	 se
matou	na	noite	do	dia	2,	embora	em	uma	de	suas	cartas	a	mãe	fale	da	morte
do	filho	no	final	de	uma	tentativa	inglória	de	chegar	à	civilização	depois	de
quatro	dias	 de	 caminhada.	 "Eles	 pousaram	no	mato.	 Ele	 disse	 que	 já	 não



agüentava	 continuar.	 Os	 dois	 rapazes	 fizeram	 para	 ele	 uma	 barraca	 de
palha",	 disse	 o	 velho	 Diniz.	 Foi	 aí,	 no	 final	 da	 tarde	 e	 noite	 adentro,	 que
Buell	Quain	escreveu	as	últimas	cartas,	sempre	"chorando	copiosamente",
segundo	 o	 relato	 de	Manoel	 Perna.	 Entregou	 um	 bilhete	 a	 João	 Canuto	 e
mandou	que	ele	o	levasse	até	a	fazenda	mais	próxima.	O	índio	obedeceu.	O
outro	 rapaz	 teria	 ficado	 com	 o	 etnólogo,	 dormindo.	 Também	há	 algumas
contradições	internas	no	relato	de	Diniz,	o	que	é	normal	para	alguém	que
apenas	ouviu	a	história	na	infância	e	a	repete	mais	de	sessenta	anos	depois
sem	 nada	 ter	 presenciado.	 Segundo	 ele,	 por	 exemplo,	 Quain	 "foi	 se
cortando	 todo,	 ainda	 de	 dia,	 descendo	 sangue"	 e	 depois	 "queimou
dinheiro",	 enquanto	 escrevia	 suas	 cartas,	 o	 que	 o	 faz	 concluir	 que	 o
antropólogo	 tenha	 ficado	 louco.	 Na	 versão	 oficial,	 o	 etnólogo	 teria
queimado	 todas	as	 cartas	que	 recebera,	não	deixando	nenhuma	pista	das
supostas	 razões	 que	 o	 teriam	 levado	 ao	 suicídio.	 "Da	 correspondência
recebida	 e	 que	 tanto	 mal	 lhe	 causou,	 nada	 disse	 a	 ninguém	 e	 nunca	 a
revelou	 aos	 índios,	 e	 depois	 de	 lida,	 queimou-a,	 reduzindo-a	 a	 cinzas",
escreveu	Carlos	Dias,	o	banqueiro	de	Carolina,	ao	prestar	contas	a	Heloísa
Alberto	Torres.	Quain	se	cortou	no	pescoço	e	nos	braços.	Mas	se	começou	a
se	mutilar	ainda	de	dia,	 como	me	disse	o	velho	Diniz,	 como	é	que	não	 foi
visto	pelo	índio	Ismael,	que	teria	ficado	ao	lado	dele	enquanto	o	outro	tinha
ido	 levar	seu	bilhete	à	 fazenda	mais	próxima?	Nos	relatos	oficiais,	 Ismael
estava	 dormindo	 e	 fugiu	 ao	 acordar	 e	 deparar	 com	 a	 cena	 dantesca	 de
Quain	 todo	 ensangüentado.	 João	 Canuto	 não	 sabia	 o	 teor	 do	 bilhete	 que
levava	 para	 Balduíno,	 proprietário	 da	 fazenda	 Serrinha.	 Balduíno	 tinha
saído	quando	o	índio	chegou.

Ninguém	na	fazenda	sabia	 ler.	No	bilhete,	o	antropólogo	pedia	pá	e
enxada	para	cavar	uma	sepultura,	pois	queria	ser	enterrado	ali	mesmo,	"no
lugar	 onde	 ficasse	 morto".	 Ao	 voltar	 para	 o	 acampamento	 sem	 pá	 nem
enxada,	 João	 Canuto	 o	 encontrou	 todo	 cortado	 com	 navalha	 e
ensangüentado.	 Horrorizado,	 implorou	 ao	 etnólogo	 que	 parasse	 de	 se
maltratar,	que	não	fizesse	aquilo,	que	não	morresse.	Ficou	atônito	diante	do
estado	 deplorável	 do	 jovem	 americano.	 Perguntou	 por	 que	 ele	 estava	 se
cortando,	e	o	tresloucado	respondeu	que	"precisava	amenizar	o	sofrimento,
extinguir	a	sua	dor	cruciante",	já	não	podia	seguir	em	frente,	não	tinha	cara
para	chegar	a	Carolina.

Nenhum	dos	 relatos	deixa	 claro	 se	 a	 vergonha	a	que	 se	 referia	 em
seu	 desespero	 dizia	 respeito	 ao	 fato	 hipotético	 de	 ter	 sido	 traído	 pela
mulher	 ou	 se	 não	 podia	mais	 encarar	 o	mundo	 agora	 que	 já	 estava	 todo
cortado,	depois	da	sua	tentativa	intempestiva	de	suicídio.	Como	se,	ao	ver	o



índio	 de	 volta,	 por	 um	 lapso	 tivesse	 recuperado	 a	 consciência,	 depois	 do
seu	ato	de	loucura,	e	percebesse	que	já	não	podia	voltar	atrás.

Assustado,	 João	 também	fugiu.	Voltou	à	 fazenda	Serrinha	em	busca
de	 ajuda.	 Quando	 retornou	 na	 manhã	 seguinte,	 acompanhado	 pelo
fazendeiro	 Balduíno	 e	 por	 outros	 vaqueiros,	 encontrou	 o	 etnólogo
pendurado	 numa	 árvore	 arqueada,	 sobre	 uma	 poça	 de	 sangue.	 "Ele	 se
enforcou	com	a	corda	da	rede	num	pau	grosso,	inclinado,	quando	os	índios
fugiram",	disse	o	velho	Diniz.	Foi	enterrado	ali	mesmo,	como	havia	pedido.
Abriram	a	 cova	e,	 depois	de	 fechada,	marcaram	a	 sepultura	 com	 talos	de
buriti.

Nunca	nenhuma	polícia	 ou	 autoridade	 foi	 ao	 local.	O	 corpo	não	 foi
exumado.	Não	há	nenhum	 inquérito	 arquivado	 em	nenhum	dos	 cartórios
ou	 no	 fórum	 de	 Carolina	 ou	 Pedro	 Afonso.	 Na	 delegacia	 de	 Carolina,	 os
processos	 anteriores	 a1980	 foram	 queimados.	 Os	 pedidos	 de	 Heloísa
Alberto	 Torres	 para	 que	marcassem	 a	 sepultura	 no	 caso	 de	 algum	 dia	 a
família	querer	prestar	uma	homenagem	ao	morto	nunca	foram	atendidos.
Pelo	que	se	sabe,	ninguém	nunca	voltou	lá.

Quain	 não	 tinha	 nenhum	 irmão.	 Antes	 de	 viajar	 para	 Carolina,	 no
início	 de	 agosto,	 tentando	 localizar	 a	 família	 de	 Manoel	 Perna,	 acabei
achando	 na	 lista	 telefônica	 a	 filha	 mais	 velha,	 Raimunda,	 que	 vivia	 em
Miracema	do	Tocantins.	Ela	me	disse	que,	pelo	que	os	índios	relataram	ao
seu	 pai,	 a	 razão	 do	 suicídio	 de	 Quain	 tinha	 sido	 a	 descoberta	 de	 que	 a
mulher	 o	 teria	 traído	 com	 o	 cunhado.	 Foi	 um	 choque	 ouvir	 aquilo	 pela
primeira	vez,	e	ainda	mais	quando	tive	em	mãos	a	informação	de	que,	entre
as	 cartas	que	deixou	ao	 se	matar,	 havia	uma	para	o	marido	da	 irmã	—	e
nenhuma	 para	 a	 própria	 ou	 para	 a	 mãe.	 Quando	 relatei	 o	 caso	 à
antropóloga	que	me	despertara	para	a	história	com	seu	artigo	de	jornal,	ela
me	alertou	sobre	o	fato	de	os	termos	 irmão	e	cunhado	poderem	ter,	entre
os	 índios,	 um	sentido	 simbólico	ou	 classificatório,	 ou	 seja,	 estar	 ligados	à
transmissão	do	nome,	e	nada	terem	a	ver	com	o	parentesco	.consangüíneo.
Irmão	ou	cunhado,	segundo	ela,	poderia	ser	apenas	um	amigo,	alguém	do
círculo	de	relações	de	Quain.	E	eu	tive	de	lembrar	a	ela	que,	para	início	de
conversa,	até	onde	nós	sabíamos,	não	havia	nenhuma	mulher.	Quain	podia
se	dizer	casado	para	alcançar	seus	objetivos	práticos	e	proteger	a	sua	vida
privada	(só	podia	ser	esse	o	caso	da	menção	do	seu	estado	civil	no	pedido
de	 autorização	 de	 pesquisa	 que	 enviou	 ao	 Conselho	 de	 Fiscalização	 das
Expedições	Artísticas	e	Científicas	 logo	que	chegou	ao	Brasil,	 assim	como
do	 que	 dizia	 aos	 índios,	 para	 evitar	 perguntas	 ou	 situações
constrangedoras),	mas	no	íntimo	também	podia	estar	se	referindo	a	outra



pessoa	—	e	por	que	não	à	própria	irmã?
Um	 amigo	 descrente	 a	 quem	 acabei	 narrando	 a	 história	 me	 diria

mais	 tarde,	 rindo:	 "É	 impossível.	 Seria	 muito	 rodriguiano",	 fazendo
referência	às	situações	incestuosas	das	peças	de	Nelson	Rodrigues.	De	fato,
a	 sobrinha	 e	 o	 sobrinho	 de	 Quain	 nasceram	 em	 1928	 e	 1932,
respectivamente,	 o	 que	 significa	 que	 a	 irmã	 já	 estava	 casada	 desde	 a
adolescência	do	futuro	etnólogo,ou	seja,	o	cunhado	já	fazia	parte	da	família
havia	 mais	 de	 dez	 anos	 quando	 Buell	 se	 matou,	 e	 dificilmente	 alguma
novidade	no	comportamento	dele	poderia	servir	de	motivo	para	o	suicídio
do	antropólogo.	A	 idéia	de	que	o	 cunhado	 tivesse	 traído	a	 irmã	de	Quain
com	 outra	 mulher	 nessa	 época,	 ainda	 que	 não	 possa	 ser	 descartada,
também	 não	 é	 das	 mais	 plausíveis,	 pelo	 menos	 como	 motivo	 para	 o
suicídio.

Logo	 após	 a	 morte	 de	 Buell,	 sua	 mãe	 vai	 passar	 as	 festas	 com	 a
família	da	filha	no	Oregon,	e	nada	parece	transparecer	em	nenhuma	de	suas
cartas,	 embora	 também	 não	 seja	 uma	mulher	 determinada	 a	 enxergar	 a
verdade	 do	 que	 a	 cerca	 ou	 a	 deixar	 que	 os	 outros	 a	 vejam.	 De	 qualquer
jeito,	 é	 difícil	 pensar	 que	 tentaria	 se	 refugiar	 da	 tristeza	 e	 da	 solidão	 se
aproximando	da	presumida	causa	do	suicídio	do	filho.	Não	é	possível	que,
se	 havia	 alguma	 coisa,	 nada	 tenha	 transparecido	 em	 nenhum	 gesto,	 em
nenhuma	palavra.

Não	deixa	de	 ser	um	mistério	que	entre	as	 sete	 cartas	escritas	por
Quain	 nas	 horas	 que	 precederam	 o	 suicídio	 uma	 fosse	 endereçada	 ao
cunhado.	O	etnólogo	não	escreveu	à	mãe	ou	à	irmã.	Apenas	aos	homens	da
família.	 E	 possível	 também	 que	 fossem	 cartas	 em	 que	 pedia	 ao	 pai	 e	 ao
cunhado	que	cuidassem	da	mãe	e	da	irmã,	agora	que	ele	não	poderia	mais
zelar	 por	 elas.	Mas	 a	 idéia	 de	 uma	 relação	 ambígua	 com	 a	 irmã,	 embora
imaginária,	 nunca	mais	 me	 saiu	 da	 cabeça,	 como	 uma	 assombração	 cuja
verdade	nunca	poderei	saber.

No	 dia	 13	 de	 setembro	 de	 1939,	 Marion	 Quain	 Kaiser,	 a	 irmã	 de
Buell,	 escreveu,	de	Chicago,	uma	 carta	 estranhíssima	a	Ruth	Benedict.	 "Já
que	minha	mãe	tem	se	correspondido	com	a	senhora,	não	senti	que	havia
necessidade	de	lhe	escrever.	Mas	a	sua	carta	que	chegou	hoje	endereçada	à
minha	 mãe	 me	 convenceu	 de	 que	 preciso	 esclarecer	 a	 questão	 do
testamento	 de	 Buell,	 se	 eu	 puder.	 Em	 primeiro	 lugar,	 meu	 pai,	 que	 lhe
escreveu	 de	 Seattle,	 logrou	 afastar-se	 mais	 ou	 menos	 da	 família	 ao	 se
divorciar	da	minha	mãe	de	maneira	insensata	no	último	inverno.	Nunca	se
interessou	 pelo	 trabalho	 ou	 pelos	 objetivos	 de	 Buell.	 Temo	 que	 essa
tragédia	 não	 o	 tenha	 atingido	 como	 a	 nós.	 Entretanto,	 o	 fato	 de	 Buell



desejar	que	seus	investimentos	fossem	repassados	à	senhora	preocupou	o
meu	pai,	já	que	ele	sempre	se	importou	muito	com	DINHEIRO."

Mais	uma	vez,	depois	da	morte	de	Quain,	a	questão	era	o	dinheiro.
Na	 carta	 que	 deixou	 para	 Ruth	 Benedict	 ao	 morrer,	 pedindo	 ao	 mesmo
tempo	 que	 por	 segurança	 ela	 a	 desinfetasse	 antes	 de	 lê-la,	 assim	 como
alertou	dona	Heloísa	na	carta	que	 lhe	escreveu	na	mesma	circunstância	e
ocasião	("Estou	com	uma	febre	que	pode	ser	contagiosa.

Esterilize	 esta	 carta"),	 o	 etnólogo	 dizia:	 "Vou	morrer.	 Desculpe-me
por	ter	fracassado	tão	desafortunadamente	no	projeto	brasileiro	depois	de
tanto	tê-la	preocupado.	Mas	tenho	certeza	de	que	há	males	que	vêm	para
bem.	Muito	 trabalho	 ainda	pode	 ser	 feito	 no	Brasil	—	desejo	 boa	 sorte	 e
todo	o	meu	afeto	a	você	pessoalmente.	Preciso	lhe	pedir	(me	desculpe	por
isso)	 que,	 à	 exceção	 dos	 quatro	 mil	 que	 desperdicei	 no	 Brasil	 e	 que	 lhe
pertencem,	meu	dinheiro	seja	entregue	à	minha	 irmã	e	à	minha	sobrinha,
que	estão	quebradas	e	precisam	dele.	Você	receberá	esta	carta	bem	depois
da	minha	morte.	Os	índios	estão	a	salvo,	pelo	que	fico	muito	feliz".

A	salvo	de	quê?	Ou	de	quem?
Boa	 parte	 do	 que	 o	 etnólogo	 deixou	 vinha	 de	 um	 seguro.	Na	 carta

que	escreveu	a	Benedict,	Marion	 se	mostrava	 irritada	 com	a	 idéia	de	que
algo	 em	 sua	 correspondência	 com	 o	 irmão	 o	 tivesse	 levado	 ao	 suicídio:
"Não	 posso	 entender	 o	 que	 deu	 em	 Buell	 para	 achar	 de	 repente	 que	 eu
precisava	 do	 dinheiro	 dele.	 Só	 espero	 que	 o	 relato	 sobre	 as	 cartas	 que
recebera	e	que	o	deixaram	transtornado	seja	falso.	Mas	a	nota	que	ele	lhe
enviou	dá	a	entender	que	fui	eu	a	causa	que	o	levou	a	decidir	que	ele	seria
mais	útil	a	todos	se	estivesse	morto.	Sei	que	normalmente	Buell	não	seria
tão	 tolo.	 Fico	 doente	 só	 de	 pensar	 que	 alguma	 bobagem	 que	 eu	 tenha
escrito	 possa	 ter	 desencadeado	 tudo.	 O	 fato	 de	 que	 nenhum	 de	 nós
provavelmente	 jamais	 conhecerá	 os	 fatos	 torna	 ainda	 mais	 difícil	 nos
desembaraçarmos	 deles.	 Não	 estou	 quebrada	 e	 certamente	 não	 estou
desesperadamente	 necessitada	 de	 fundo	 nenhum.	 E	 Buell	 também	 sabia
disso	muito	bem".

Marion	exortava	Ruth	Benedict	a	ficar	com	o	dinheiro	e	a	usá-lo	na
pesquisa	 antropológica,	 como	 queria	 o	 irmão.	 "Pelomenos,	 o	 trabalho	 de
Buell	será	publicado,	e	talvez	outras	pesquisas	possam	ser	realizadas	com	o
dinheiro	dele."	Anexou	à	carta	um	documento	manuscrito	em	que	cedia	a
Ruth	Benedict	 todo	o	direito	de	beneficiária	dos	 investimentos	do	 irmão.
"Meu	pai	é	bem	capaz	de	forjar	um	sofrimento	primoroso	em	situações	em
que	 haja	 algo	 a	 ganhar.	 Por	 favor,	 não	 deixe	 que	 ele	 ou	 qualquer	 outra
pessoa	mude	o	rumo	da	lei."



Saímos	de	Carolina	pela	manhã,	numa	caminhonete	com	tração	nas
quatro	rodas.	O	antropólogo	ia	na	frente	(era	ele	quem	dirigia),	ao	lado	de
um	 Krahô	 cafuzo	 e	 de	 sua	 mulher	 branca,	 os	 três	 na	 cabine	 coberta,
protegidos	do	sol	e	da	poeira.	Atrás,	na	carroceria	aberta,	íamos	eu,	o	filho
do	 antropólogo	 e	 um	 grupo	 de	 dez	 índios,	 entre	 mochilas,	 malas,
mantimentos,	sacos	plásticos	com	pedaços	de	carne	exposta	ao	sol	e	outras
traquitanas.	Eu	 ia	 em	pé,	 em	silêncio,	 com	os	olhos	 fixos	no	horizonte,	 já
que	em	algum	lugar	vários	quilômetros	à	nossa	direita,	a	seguir	o	mapa	não
muito	preciso	ou	detalhado	que	eu	tinha	trazido,	 ficava	o	túmulo	de	Buell
Quain,	esquecido	no	meio	do	cerrado,	de	onde	o	sol,	os	ventos	e	as	chuvas
havia	muito	deviam	ter	varrido	os	talos	secos	de	buriti.

Viajamos	 durante	 cinco	 horas	 pelo	 cerrado,	 atravessando	 rios	 e
areais.	 A	 certa	 altura,	 a	 trilha	 de	 terra	 começa	 a	 seguir	 paralela	 ao	 rio
Vermelho,	que	no	final	é	preciso	cruzar	a	pé,	com	água	acima	da	cintura	e
as	 malas	 na	 cabeça.	 Mas	 aí	 já	 estávamos	 a	 quinhentos	 metros	 da	 aldeia
Nova.	A	aldeia	inteira	nos	esperava	na	margem	do	rio.

Ouviram	o	barulho	do	carro.	Os	índios	ouvem	tudo.	O	rio	Vermelho	é
verde.	 Os	 índios	 costumavam	 beber	 aquelas	 águas,	 pescar	 e	 se	 banhar
nelas,	até	o	dia	em	que	começaram	a	cair	doentes,	um	depois	do	outro,	e
foram	morrendo	sem	explicação.

Alguns	conseguiram	chegar	à	cidade	e	morreram	no	hospital,	diante
da	 perplexidade	 e	 incompreensão	 dos	 médicos.	 Foi	 quando	 decidiram
parar	de	usar	a	água	do	rio	Vermelho	e	passaram	a	se	banhar	e	beber	em
um	 córrego	 que	 passava	 do	 outro	 lado	 da	 aldeia	 e	 a	 pescar	 numa	 lagoa
distante.	 Com	 o	 tempo,	 descobriram	 a	 causa	 do	 envenenamento	 do	 rio
Vermelho.	 Um	 hospital,	 construído	 rio	 acima,	 em	 Recursolândia,	 estava
despejando	o	 lixo	hospitalar	naquelas	águas.	Foi	o	que	me	contaram	 logo
que	cheguei	e	depois	ficaram	me	olhando	calados,	com	olhos	mendicantes,
como	se	eu	tivesse	o	poder	de	resolver	alguma	coisa.

Antes	de	sairmos	de	Carolina,	perguntei	ao	antropólogo	onde	é	que
eu	 ficaria	 alojado	 e	 ele	 me	 disse	 que	 os	 próprios	 índios	 decidiriam	 ao
chegarmos	à	aldeia.	Antes	mesmo	de	cruzarmos	o	 rio,	um	dos	Krahô	que
vinham	na	carroceria	da	caminhonete	se	adiantou	e	disse	que	eu	ficaria	na
sua	casa.	Chamava-se	José	Maria	Teinõ	e	tinha	alguma	coisa	de	guerrilheiro
mexicano	do	começo	do	século	XX,	de	bigode,	pele	muito	escura	e	 cabelo
ondulado	até	os	ombros.	Um	menino	franzino	com	os	olhos	muito	vivos	o
esperava.	Era	seu	filho.	Nunca	soube	o	nome	do	menino	ou	a	idade	(devia
ter	por	volta	de	dez	anos),	embora	 tenha	sido	ele	quem	de	alguma	 forma
chegou	mais	perto	de	me	dizer	algo	próximo	da	verdade.	Quando	me	dei



conta,	ele	já	tinha	pegado	a	minha	mochila	pesada	e	atravessado	o	rio,	com
ela	na	cabeça	e	água	quase	até	o	pescoço,	e	depois	ribanceira	acima	até	a
bicicleta	que	deixara	no	alto	da	margem	oposta.	Agia	sob	as	ordens	do	pai,
meu	anfitrião,	e	apesar	das	minhas	reclamações	ao	ver	a	cena	grotesca	do
menino	magro	e	franzino	carregando	a	minha	mochila	e	eu,	um	marmanjo,
sem	nada	nas	mãos.	Para	eles	era	uma	maneira	de	nos	agradar.	Estávamos
cercados	 de	 dezenas	 de	 índios	 e	 índias	 que	 diziam	 coisas	 que	 eu	 não
entendia	e	riam,	entre	pudicos	e	curiosos.

Do	alto	da	margem	oposta	à	da	estrada,	são	uns	quinhentos	metros
até	a	aldeia,	formada	por	vinte	casas	de	adobe	e	teto	de	palha	dispostas	em
torno	 de	 um	 pátio	 circular.	 O	 desenho	 é	 solar,	 com	 caminhos	 de	 terra
batida	que	ligam,	como	raios,	o	pátio	central	às	casas.	Havia	poucas	árvores,
que	 eles	mesmos	plantaram.	 Estavam	ali	 fazia	 apenas	 oito	 anos.	 A	 aldeia
anterior	tinha	se	desmembrado	quando	um	grupo	decidiu	se	mudar	para	a
aldeia	Nova	e	o	resto,	discordando	do	sítio	escolhido,	juntou-se	à	aldeia	do
Rio	Vermelho,	que	tínhamos	avistado	de	longe,	no	caminho.	O	sítio	anterior
foi	 abandonado	 por	 ter	 se	 tornado	 infértil.	 Não	 sei	 o	 quanto	 havia	 de
superstição	 naquilo.	 Diziam	 que	 a	 terra	 não	 prestava	 mais.	 Falavam	 do
número	de	índios	que	ali	estavam	enterrados.	Ao	me	ver,	a	mulher	de	José
Maria,	 Antônia	 Jàtcaprec,	 fez	 cara	 feia.	 Depois	 me	 disseram	 que	 não	 era
nada	 pessoal.	 Parecia	 brava	 e	 mal-humorada.	 Era	 uma	 mulher	 muito
magra,	 com	 as	 bochechas	 chupadas	 e	 os	 lábios	 finos.	 A	 minha	 visita
significava	que	teriam	que	remanejar	a	ocupação	da	casa,	liberando	um	dos
quartos	para	mim.	Quando	entrei,	senti	o	cheiro	pestilencial	do	peixe	seco
pendurado	 num	 barbante	 no	 meio	 da	 sala.	 Era	 um	 cheiro	 que	 se
entranhava	em	tudo.	E	que,	 já	no	segundo	dia,	em	vez	de	me	acostumar	a
ele,	eu	não	podia	mais	suportar	nem	de	longe.

Nove	 pessoas	 dormiam	 na	 casa.	 Como	 era	 tempo	 de	 seca,	 o	 verão
deles,	o	casal	dormia	num	jirau	debaixo	de	um	alpendre	lateral.	As	crianças
ficavam	 em	 redes	 na	 sala,	 onde	 também	 estavam	 pendurados	 os	 peixes
secos	 com	 cheiro	 de	 podre.	 Sobravam	 mais	 dois	 quartos.	 Num	 deles,
ficavam	as	duas	filhas	mais	velhas	com	suas	crianças	de	colo.	Não	entendi
direito	onde	estavam	os	maridos,	se	é	que	havia.	Pendurei	a	minha	rede	no
outro	quarto.	O	chão	era	de	terra	batida.	As	noites	eram	um	festival	de	sons
íntimos,	roncos,	peidos	e	choros	de	crianças.	Na	sala,	os	meninos	nas	redes
se	debatiam	em	pesadelos.	Na	última	noite,	outra	filha	do	casal	e	o	genro,
que	estavam	em	viagem	quando	cheguei,	juntaram-se	às	duas	irmãs	e	seus
filhos	 de	 colo,	 amontoados	 no	 quarto	 ao	 lado	 do	 meu.	 E	 ao	 choro	 das
crianças	somaram-se	os	gemidos	do	sexo.



No	final	da	tarde	em	que	chegamos,	logo	depois	de	me	instalar,	saí	à
procura	 do	 antropólogo	 e	 do	 seu	 filho,	 que	 ficaram	 em	 outra	 casa.
Encontrei-os	 de	 short	 e	 sandália	 havaiana	 (em	Roma	 como	 os	 romanos),
com	 os	 corpos	 pintados	 de	 urucum,	 sentados	 em	 frente	 à	 casa	 do	 pajé,
Afonso	Cupõ,	um	sujeito	enorme,	sempre	sorrindo,	com	cara	de	bonachão,
e	que	em	geral	não	dizia	nada	mas	que,	no	dia	seguinte,	bêbado,	acabou	me
encurralando	num	canto	e	me	 fez	prometer	que	 lhe	daria	cinqüenta	reais
antes	de	ir	embora.	Um	dia	depois,	para	minha	sorte,	já	não	se	lembrava	de
nada.	A	mulher,	Cajari,	 estava	deitada	numa	esteira	estendida	no	chão	de
terra	batida.	Era	como	se	estivesse	conversando	com	os	amigos	na	praia.	E
os	filhos	Leusipo	Pempxà	e	Neno	Mãhi,	dois	homens	fortes	de	vinte	e	tantos
anos,	 ouviam	 a	 conversa	 em	 silêncio,	 chutando	 os	 cachorros	 sarnentos	 e
esqueléticos	 que	 às	 vezes	 se	 aproximavam.	 Chutar	 cachorros	 é	 um	 dos
costumes	mais	notáveis	da	vida	cotidiana	na	aldeia,	reproduzido	por	todos
desde	a	mais	tenra	idade	até	a	velhice.	Os	Krahô	são	a	prova	viva	de	que	o
cão	não	é	o	melhor	amigo	do	homem,	mas	um	dos	bichos	mais	imbecis	que
já	surgiram	na	face	da	Terra.

Por	 mais	 que	 sejam	 maltratados	 pelos	 donos,	 que	 os	 usam	 para
caçar,	os	cães	não	vão	embora.	Quando	levam	um	chute	ou	uma	pedrada	—
o	 que	 acontece	 sempre	 que	 se	 aproximam	 mais	 do	 que	 meio	 metro	 de
alguém	—,	 saem	 ganindo,	 mas	 logo	 voltam	 para	 mendigar	 os	 restos	 de
alguma	 comida.	 Neno	 havia	 sido	 atropelado	 por	 um	 caminhão	 em
circunstâncias	um	tanto	nebulosas	e	usava	uma	tala	plástica	que	lhe	servia
de	 colete	 ortopédico.	 A	 filha	 mais	 velha	 do	 pajé	 estava	 internada	 no
hospício	de	uma	cidade	próxima.	Tinha	enlouquecido.	Achei	graça	de	ver	o
antropólogo	e	o	 filho	pintados	dos	pés	à	cabeça.	Ri	deles,	mas	o	meu	riso
não	durou	muito.	Parei	assim	que	percebi	a	expressão	de	perplexidade	com
que	 reagiram.	 No	 fundo,	 estavam	 surpresos	 com	 a	 minha	 ingenuidade.
Ficaram	com	pena	de	mim.	Não	disseram	nada.	Não	queriam	me	assustar.
Aquilo	era	só	o	começo.	No	dia	seguinte	seria	a	minha	vez.

As	sete	da	noite,	o	menino	da	bicicleta	veio	me	chamar	para	jantar.
Cada	convidado	comia	na	casa	em	que	estava	hospedado,	o	que	significava,
para	meu	desespero,	que	jantaria	separado	do	antropólogo	e	do	seu	filho.	O
primeiro	jantar	na	aldeia	(um	prato	de	arroz	coberto	com	pedaços	e	o	caldo
do	 peixe	 seco	 que	 eu	 tinha	 visto	 pendurado	 no	 interior	 da	 casa)	 foi	 um
anúncio.	Enquanto	estávamos	sentados,	José	Maria,	a	mulher,	as	duas	filhas
com	os	netos	de	 colo	do	 casal,	 o	menino	da	bicicleta	 e	 eu,	 nos	 fundos	da
casa,	 um	 tipo	 de	 quintal	 em	 torno	 de	 um	 fogareiro	 em	 que	 rescaldavam
aquela	subespécie	seca	de	traíra	de	fundo	de	lagoa,	Antônia	me	dirigiu	pela



primeira	 vez	 a	 palavra.	Me	 entregou	 um	prato	 de	 ágata	 cheio	 de	 arroz	 e
peixe	e	perguntou	se	eu	não	tinha	achado	a	aldeia	feia.	Ela	estava	infeliz	de
viver	 ali,	 preferia	 a	 aldeia	 anterior,	 e	 queria	 conhecer	 São	 Paulo.	 Eu	mal
ouvia,	 tentava	 mastigar	 a	 carne	 pestilenta	 do	 peixe,	 na	 verdade	 um
emaranhado	 de	 espinhas	 e	 barbatanas	 que	 terminei	 por	 engolir,	 dizendo
que	 estava	uma	delícia	 e	 pedindo	 a	 deus	para	não	 vomitar	 na	 frente	dos
meus	anfitriões,	que	não	ficava	bem	logo	no	primeiro	dia.	Respondi	que	a
aldeia	 era	 linda.	 Desconversei	 quanto	 a	 São	 Paulo,	 perguntei	 o	 que	 ela
queria	 fazer	num	 lugar	 tão	 feio	 e	 violento.	E	 comi	o	máximo	que	pude,	 o
que	não	 foi	muito	e	 logo	despertou	a	 inquietação	dos	meus	anfitriões.	Ali
começava	 a	 via-crúcis	 da	 alimentação.	 Só	 consegui	 engolir	 o	 peixe	 mais
uma	vez,	no	café-da-manhã	seguinte,	já	que	a	mesma	dieta	estava	presente
em	 todas	 as	 refeições.	 Preocupado,	 José	 Maria	 acabou	 procurando	 o
antropólogo,	porque	eu	só	comia	arroz,	e	 foi	 instruído	a	me	servir	outras
coisas	 além	 do	 peixe	 seco,	 legumes,	 por	 exemplo,	 que	 segundo	 o
antropólogo	 eu	 adorava.	 No	 jantar	 seguinte,	 me	 puseram	 um	 prato	 de
batatas-doces	 na	 frente.	 Confesso	 que	 por	 um	 momento	 cheguei	 a	 ficar
contente	e	aliviado.	Pus-me	a	descascar	a	primeira	batata	(havia	cinco	no
meu	 prato)	 e	 dei	 a	 primeira	mordida,	 sob	 os	 olhares	 ansiosos	 dos	meus
anfitriões.	Minha	boca	se	encheu	de	terra.	Só	então	percebi	que	as	batatas
estavam	seccionadas	e	tinham	sido	cozidas	tal	como	foram	desenterradas,
com	 a	 terra	 que	 agora	 se	 entranhava	 na	 massa	 amolecida	 do	 tubérculo,
como	um	bolo	com	camadas	de	chocolate.	Eu	mastigava	as	batatas	e	a	terra
e	 dizia:	 "Humm!	 Que	 delícia!",	mas	 bastou	me	 darem	 as	 costas	 para	 que
começasse	a	 jogar	no	mato	quase	que	a	totalidade	do	que	havia	no	prato,
para	alegria	dos	cachorros,	que	na	sua	sanha	pelos	meus	restos	acabaram
por	me	denunciar.	 "Não	estava	bom?",	perguntou	Antônia.	 "Estava	ótimo.
Mas	 é	 que	 não	 estou	 com	 fome.	 Não	 estou	 acostumado	 a	 comer	 muito.
Estou	 precisando	 emagrecer",	 respondi,	 devolvendo-lhe	 o	 prato	 com	 as
duas	 batatas	 que	 restavam	 intactas,	 ainda	 com	 casca,	 e	 que	 o	 José	Maria
devorou	 num	 instante.Eu	 tinha	 levado	 barras	 de	 cereais	 para	 uma
eventualidade	dessas,	as	quais	escondi	no	fundo	da	mochila.	Logo	quando
cheguei	e	o	José	Maria	e	o	filho	de	bicicleta	se	juntaram	à	minha	volta	para
ver	o	que	eu	havia	trazido	e	tirava	da	mochila,	me	adiantei	e	disse	que	tudo
o	 que	 estivesse	 ali	 dentro	 ficaria	 para	 eles	 de	 presente	 quando	 eu	 fosse
embora.	 Queria	 evitar	 todo	 tipo	 de	 constrangimento.	 Mas	 as	 barras	 eu
escondi.	Só	tinha	dez.	No	meio	da	primeira	noite,	 levantei	da	rede	pé	ante
pé,	 abri	 a	 mochila	 e	 peguei	 uma	 barra.	 Havia	 mil	 barulhos	 à	 noite,	 mas
quando	rasguei	a	embalagem,	foi	como	se	o	silêncio	mais	absoluto	tivesse



baixado	 sobre	 a	 aldeia	 e	 só	 eu,	 com	 a	 crepitação	 irritante	 daquela
embalagem,	 pudesse	 ser	 ouvido.	 Dei	 a	 primeira	mordida	 e	 foi	 como	 se	 o
barulho	da	minha	mastigação	fosse	uma	tro-voada	sem	fim.	Enfiei	a	barra
inteira	na	boca	e	esperei	que	se	dissolvesse,	mordendo	aqui	e	ali	de	vez	em
quando.	No	dia	seguinte,	ao	me	reunir	aos	meus	anfitriões	para	o	café-da-
manhã,	 me	 perguntaram	 se	 eu	 tinha	 dormido	 bem,	 se	 não	 estranhara	 a
rede.	Enquanto	me	servia	o	bendito	peixe,	Antônia	disse	que	havia	 ficado
preocupada,	achando	que	eu	estava	com	frio	quando	me	levantei	no	meio
da	noite,	mas	que	se	acalmou	ao	ver	que	eu	tinha	acordado	para	comer.

Eu	 já	 não	 tinha	 escolha.	 Fui	 lá	 dentro,	 peguei	 as	 nove	 barras	 de
cereais	que	me	restavam	e	as	trouxe	para	o	café-da-manhã.	Eles	devoraram
todas	 em	 menos	 de	 cinco	 minutos,	 repetindo	 "chocolate"	 enquanto
comiam.

Entre	dez	da	manhã	e	duas	da	tarde	era	impossível	ficar	do	lado	de
fora.	Quase	não	havia	sombra.	Resolvi	me	instalar	na	sala,	debaixo	do	varal
de	 peixes	 secos,	 e	 ler	 um	 livro.	Mas	 a	minha	 paz	 durou	 pouco.	 Primeiro,
apareceu	o	filho	mais	novo	do	pajé,	o	rapaz	da	tala	de	plástico	que	eu	vira
na	véspera,	Neno	Mãhi.	Agora	estava	sem	a	tala.	Veio	contar	a	história	do
atropelamento.	 Disse	 que	 precisava	 de	 um	 advogado	 para	 processar	 o
motorista	 do	 caminhão.	 Contou	 que	 foi	 atropelado	 e	 abandonado	 na
estrada,	como	se	tudo	tivesse	acontecido	na	véspera.	O	caminhoneiro	fugiu,
mas	 ele	 sabia	 quem	 era.	 Eu	 mal	 tinha	 chegado	 à	 aldeia.	 Fiquei
escandalizado	com	a	história,	me	solidarizei	com	ele.	Neno	disse	que	nunca
mais	 ia	 poder	 trabalhar.	 Queria	 indenização.	Mais	 tarde,	 quando	 repeti	 a
história	ao	antropólogo	e	ele	me	falou	que	não	era	bem	assim,	entendi	que,
por	ser	o	recém-chegado,	eu	também	era	o	bobo	da	aldeia,	o	alvo	mais	fácil
das	 histórias	 em	 que	 ninguém	 mais	 acreditava.	 Fiquei	 horas	 ouvindo
aquela	 lengalenga,	 sem	 saber	 exatamente	 o	 que	 o	 índio	 queria	 comigo.
Como	 ele	 não	 ia	 embora,	 chegou	 uma	 hora	 em	 que	 decidi	 voltar	 a	 ler,	 e
depois	 de	 uns	 minutos,	 diante	 do	 meu	 silêncio	 e	 imobilidade,	 ele	 se
levantou	 e	 saiu.	 O	 silêncio	 não	 durou	 mais	 do	 que	 uns	 minutos	 mesmo,
porque	aí	entrou	o	 irmão,	Leusipo	Pempxà.	Entrou	na	contraluz	da	porta,
como	 um	 vulto.	 Seu	 rosto	 lembrava	 o	 dos	 índios	 sul-americanos	 mal-
encarados	das	aventuras	do	Tintim.	O	nariz	adunco,	a	testa	avançada	sobre
os	 olhos	 fundos,	 as	 faces	 encovadas	 entre	 os	 cabelos	 pretos	 e	 lisos	 que
caíam	 até	 os	 ombros.	 Era	 difícil	 entender	 o	 que	 aquela	 gente	 queria.
Leusipo	perguntou	o	que	eu	tinha	 ido	 fazer	na	aldeia.	Preferi	achar	que	o
tom	era	amistoso	e,	no	meu	paternalismo	ingênuo,	comecei	a	lhe	explicar	o
que	 era	 um	 romance.	 Ele	 não	 estava	 interessado.	 Queria	 saber	 o	 que	 eu



tinha	 ido	 fazer	na	 aldeia.	Os	 velhos	 estavam	preocupados,	 queriam	 saber
por	que	eu	vinha	remexer	no	passado,	e	ele	não	gostava	quando	os	velhos
ficavam	 preocupados.	 Eu	 tentava	 convencê-lo	 de	 que	 não	 havia	 motivo
para	preocupação.	Tudo	o	que	eu	queria	saber	 já	era	conhecido.	E	ele	me
perguntava:	"Então,	por	que	você	quer	saber,	se	já	sabe?".

Tentei	lhe	explicar	que	pretendia	escrever	um	livro	e	mais	uma	vez	o
que	era	um	romance,	o	que	era	um	livro	de	ficção	(e	mostrava	o	que	tinha
nas	 mãos),	 que	 seria	 tudo	 historinha,	 sem	 nenhuma	 conseqüência	 na
realidade.	Ele	seguia	incrédulo.	Fazia-se	de	desentendido,	mas	na	verdade
só	 queria	 me	 intimidar.	 Eu	 estava	 entre	 irritado	 e	 amedrontado.	 Tinha
vontade	de	mandar	o	índio	à	puta	que	o	pariu,	mas	não	podia	me	indispor
com	 a	 aldeia.	 Se	 é	 que	 havia	 alguma	 coisa	 a	 descobrir	 (e	 Leusipo	 a	 me
intimidar	 punha	 ainda	mais	 lenha	 nessa	minha	 fantasia),	 era	 preciso	 ser
diplomático.	Ele	queria	porque	queria	saber	a	razão	da	minha	presença	na
aldeia.	Como	na	assembléia	timbira	em	Carolina,	não	dava	para	concluir	se
no	 fundo	ele	 sabia	de	 alguma	 coisa	ou	 se	não	 sabia	de	nada	 e	 estava	 tão
curioso	quanto	eu.	Leusipo	não	dava	o	braço	a	torcer.

Não	 sorria,	 não	 demonstrava	 nenhum	 gesto	 ou	 expressão	 de
simpatia.	Tinha	um	olhar	impassível	e	determinado.	O	motivo	da	sua	visita
era	me	encurralar.	Repetia:	 "Os	velhos	 estão	preocupados".	E	 eu	pensava
comigo:	 "O	 idiota	 deve	 ter	 ouvido	 alguma	 coisa	 e	 resolveu	 tomar	 a
iniciativa	de	me	pedir	satisfação".	As	minhas	explicações	sobre	o	romance
eram	inúteis.	Eu	tentava	dizer	que,	para	os	brancos	que	não	acreditam	em
deuses,	a	ficção	servia	de	mitologia,	era	o	equivalente	dos	mitos	dos	índios,
e	antes	mesmo	de	terminar	a	frase,	já	não	sabia	se	o	idiota	era	ele	ou	eu.	Ele
não	 dizia	 nada	 a	 não	 ser:	 "O	 que	 você	 quer	 com	 o	 passado?".	 Repetia.	 E,
diante	da	sua	 insistência	bovina,	 tive	de	me	render	à	evidência	de	que	eu
não	sabia	responder	à	sua	pergunta.	Não	conseguia	fazê-lo	entender	o	que
era	ficção	(no	fundo,	ele	não	estava	interessado),	nem	convencê-lo	de	que	o
meu	 interesse	 pelo	 passado	 não	 teria	 conseqüências	 reais,	 no	 final	 seria
tudo	inventado.	Fui	salvo	pela	filha	mais	velha	do	José	Maria,	que	devia	ter
por	volta	de	dezoito	anos	e	apareceu	com	uma	bola	besuntada	de	urucum
nas	 .mãos,	 para	me	pintar.	 Em	outra	 ocasião,	 eu	 teria	 resistido	 como	um
porco	 diante	 da	 degola.	 Mas	 a	 minha	 contrariedade	 diminuiu	 bastante
graças	 às	 circunstâncias.	 Ainda	 que	 a	 contragosto,	 concordei	 em	 tirar	 a
camisa.	Estava	disposto	a	me	submeter	a	qualquer	coisa,	até	mesmo	a	ser
pintado	dos	pés	à	cabeça,	se	fosse	para	me	livrar	do	Leusipo.	E,	de	fato,	com
a	 entrada	 da	menina,	 que	 o	 ignorou	 e	 lhe	 deu	 as	 costas	 como	 se	 ele	 não
passasse	 de	 um	 animal,	 o	meu	 inquisidor	 imediatamente	 se	 levantou	 do



banco	 em	 que	 tinha	 sentado	 ao	meu	 lado	 (sem	 ter	 sido	 convidado)	 e	 se
afastou,	 contrariado	 com	 a	 interrupção,	 saindo	 da	 casa	 como	 um	 cão
enxotado	quando	o	José	Maria	entrou	para	admirar	a	pintura	que	a	filha	me
espalhava	 pelo	 corpo	 com	 as	 mãos	 oleosas	 e	 tingidas	 de	 vermelho.
Acharam	 uma	 graça	 enorme	 de	 me	 ver	 todo	 vermelho.	 Tudo	 o	 que	 eu
tocava	 também	 ficava	 vermelho:	 o	 livro	 que	 estava	 lendo,	 a	 bermuda,	 a
mochila,	 o	 chapéu.	 O	 toque	 do	 urucum.	 Mas	 isso	 não	 era	 nada	 se
comparado	à	tintura	de	jenipapo	a	que	seria	submetido	no	dia	seguinte.Daí
em	 diante,	 tentei	 evitar	 o	 Leusipo	 e	 o	 irmão.	 Evitava	 ficar	 sozinho	 com
qualquer	 um	dos	 dois.	 E,	 quando	 saía	 para	 tomar	 banho	 de	manhã	 cedo,
rezava	para	que	não	aparecessem	de	repente.	Nunca	mais	me	amolaram.	A
maioria	dos	índios	não	falava	comigo.	Ou	me	ignoravam	ou	me	observavam
à	distância.	 Podiam	 estar	 desconfiados	 ou	 simplesmente	 não	 ter	 nenhum
interesse	na	minha	presença.

Quando	se	aproximavam,	era	ou	para	pedir	alguma	coisa	ou	porque
estavam	bêbados.	Só	as	crianças	riam	de	mim,	e	as	mulheres.	As	crianças	e
as	mulheres	eram	mais	vivas.	Diziam	coisas	entre	si	que	eu	não	entendia	e
se	 divertiam.	Me	 chamavam	 de	 branco:	 "Cupen,	 cupen".	 Faziam	 troça	 de
mim.	 Aos	 poucos,	 fui	 descobrindo	 que,	 à	 exceção	 da	 minha	 anfitriã,	 as
mulheres	 da	 aldeia	 eram	 muito	 mais	 espirituosas,	 bem-humoradas	 e
inteligentes	do	que	os	homens	que	as	mantinham	à	margem	das	decisões.

Elas	riam	e	contavam	piadas	o	tempo	inteiro,	enquanto	os	homens	as
observavam	 calados,	 sem	 entender	 ou	 achar	 graça,	 incapazes	 de	 contar
uma	piada	por	conta	própria,	invejosos	de	tanta	vivacidade.	Eu	nunca	sabia
quando	 estavam	 bêbados.	 Na	 verdade,	 quase	 todos	 ali	 tinham	 laços	 de
sangue.	 Aos	 poucos,	 fui	 descobrindo	 que	 a	 aldeia	Nova	 era	 praticamente
uma	única	família,	que	eram	quase	todos	irmãos	e	irmãs,	tios	e	sobrinhos,	e
que	 o	 parentesco	 simbólico,	 classifica-tório,	 em	 grande	 parte	 apenas
maquiava	 relações,	 se	 não	 incestuosas,	 pelo	 menos	 muito	 viciadas.	 Não
consegui	 entender	 nem	 os	 laços	 de	 sangue	 nem	 o	 parentesco	 simbólico
entre	os	membros	da	tribo.

Era	muito	complicado,	e	meus	objetivos	não	eram	antropológicos.	O
próprio	 Quain	 teve	 dificuldades	 em	 entender	 essas	 relações.	 Eu	 não
compreendia	nada.	Não	sabia	qual	seria	o	próximo	passo.	Via	coisas	sendo
preparadas,	mas	não	 fazia	 idéia	do	que	 seriam,	nem	do	papel	 que	 a	mim
estava	reservado	naquelas	cerimônias,	o	que	só	aumentava	a	expectativa	e
o	 temor.	 O	 antropólogo	 tinha	 comprado	 um	 porco	 para	 a	 festa	 em
homenagem	ao	 filho.	Os	 índios	preparavam	um	paparuto,	uma	espécie	de
bolo	 de	 mandioca	 recheado	 com	 banha	 e	 pedaços	 de	 porco.	 A	 tarde,



enquanto	eu	observava	o	trabalho	das	mulheres,	que	estendiam	folhas	de
bananeira	pelo	chão,	sobre	um	trançado	de	galhos	de	árvore,	e	as	cobriam
com	uma	pasta	de	mandioca	que	vinham	fazendo	desde	a	véspera,	sobre	a
qual	 iam	 espalhar	 a	 carne	 e	 a	 banha	 do	 porco,	 senti	 uma	 presença,	 uma
sombra	 às	minhas	 costas,	 uma	 ligeira	 vibração	 do	 ar,	 uma	 respiração	 no
meu	 pescoço.	 Quando	me	 virei,	 a	 figura	 fantasmagórica	 do	 velho	Vicente
Hintxuatyc,	 patriarca	 da	 aldeia	 e	 irmão	 classificatório	 de	 João	 Canuto,
estava	com	o	rosto	quase	encostado	ao	meu,	como	se	me	cheirasse,	com	o
mesmo	 olhar	 indecifrável	 e	 ameaçador	 com	 que	 o	 Leusipo	 tinha	 me
intimidado	 pela	manhã.	 Tomei	 um	 susto,	mas	 por	 um	 controle	 interior	 e
uma	presença	de	espírito	que	em	geral	não	tenho,	nada	demonstrei	além	de
revidar	com	uma	expressão	inquisidora.	Olhei	para	o	velho	enrugado,	com
os	cabelos	grisalhos	e	esfiapados,	e	perguntei	o	que	ele	queria,	como	se	não
estivesse	nem	aí.	Ele	 continuou	me	olhando	em	silêncio	e	 se	afastou	 sem
dizer	nada.	Vicente	era	um	rapaz	no	tempo	em	que	Buell	Quain	viveu	entre
os	Krahô,	mas	não	chegou	a	conhecê-lo.

Não	estava	na	aldeia	na	época.	Passou	muito	tempo	entre	os	brancos,
com	 idas	 e	 vindas,	 e	 só	na	velhice	voltou	definitivamente	para	 .os	Krahô.
Estava	 na	 aldeia	 durante	 o	 massacre	 de	 1940	 e	 escapou	 por	 pouco.	 De
alguma	forma,	todos	tentavam	me	intimidar,	nem	que	fosse	apenas	para	se
divertirem,	e	aquilo	só	fazia	aumentar	o	meu	medo	e	a	desconfiança	sobre
alguma	coisa	que	pudessem	estar	realmente	escondendo	de	mim.

O	paparuto	começou	a	ser	assado	naquela	noite,	enquanto	o	filho	do
antropólogo	era	preparado	pelas	mulheres,	em	segredo.	No	final	da	tarde,
cortaram-lhe	 o	 cabelo	 à	moda	 krahô,	 com	 duas	 riscas	 paralelas	 nos	 dois
lados	da	cabeça	e	uma	franjinha	na	testa.

Pintaram	seu	corpo	de	jenipapo,	espalharam	uma	resina	pelo	tronco,
pelas	pernas	e	pelos	braços,	e	em	seguida	o	cobriram	de	penas	cinzentas	e
brancas.	Ao	mesmo	 tempo,	os	homens	 cavavam	um	buraco	na	 terra	para
lhes	 servir	 de	 forno.	 Por	 volta	 das	 oito	 da	 noite,	 depois	 de	 terem	 jogado
pedaços	de	carne	e	de	banha	de	porco	sobre	a	pasta	de	mandioca,	as	índias
fecharam	 o	 paparuto	 com	 as	 folhas	 de	 bananeira,	 e	 os	 homens	 o
carregaram	até	o	buraco	e	o	cobriram	de	pedras	em	brasa	e	de	ter-ra	sob	os
olhares	 de	 toda	 a	 tribo,	 do	 filho	 do	 antropólogo,	 já	 paramentado,	 do	 pai,
que	 o	 fotografava,	 e	 de	 mim.	 Intuí	 pela	 primeira	 vez	 com	 dados	 mais
objetivos,	ao	ver	o	rapaz	todo	empenado	e	pintado	de	preto,	que	a	minha
hora	 também	poderia	 chegar.	A	 tarde,	 as	mulheres	 já	 tinham	 tentado	me
pintar	de	jenipapo.	E	eu	recusei,	alegando	que	o	urucum	era	suficiente.	Elas
apenas	riram	entre	si	e	disseram	coisas	que	não	pude	entender.	A	despeito



da	apreensão	crescente,	a	noite	foi	uma	das	mais	lindas	que	eu	já	vi.	A	lua
cheia	clareava	a	aldeia	com	um	banho	de	luz	prateada.	Ninguém	precisava
de	lanternas	ou	velas.	Havia	uma	fogueira	no	centro	do	pátio,	em	torno	da
qual	os	homens	ficaram	conversando	até	tarde,	enquanto	um	velho	cantor
krahô,	 que	 fora	 chamado	 de	 outra	 aldeia	 especialmente	 para	 a	 festa,
entoava	 canções	 e	 era	 acompanhado	 pelas	 mulheres	 sob	 os	 olhares
malemolentes	 dos	maridos,	 pais	 e	 irmãos	 sentados	 no	 chão.	 Aos	 poucos,
conforme	a	cerimônia	avançava	noite	adentro,	os	índios	foram	se	retirando
para	suas	casas,	até	não	sobrar	mais	ninguém	no	centro	da	aldeia	além	do
cantor.	 Fui	 dormir	 por	 volta	 das	 onze,	 sabendo	 que	 o	 paparuto	 seria
desenterrado	antes	do	nascer	do	sol.	Dormi	embalado	pelo	canto	do	velho
Krahô,	que	volta	e	meia	retornava	ao	pátio	central	e	entoava	suas	canções.
Havia	alguma	coisa	maravilhosa	e	encantadora	naquele	ritual.	Por	volta	das
três	da	manhã,	ao	ouvir	de	novo	o	velho	cantor,	resolvi	me	levantar	e	ir	ver.
E	deparei	 com	um	dos	espetáculos	mais	deslumbrantes	da	minha	vida.	O
velho	cantava	sozinho	no	centro	da	aldeia	imóvel	e	adormecida.	Depois	de
alguns	minutos,	uma	mulher	despontava	à	porta	de	uma	casa	e	vinha	em
silêncio,	um	vulto	ao	 longe,	por	um	dos	caminhos	que	convergiam	para	o
pátio.	 Era	 uma	 figura	 solitária,	 que	 se	 aproximava	 devagar,	 enrolada	 em
panos	para	se	proteger	do	 frio.	Ao	chegar	ao	pátio	central,	ela	se	postava
diante	do	cantor	e	passava	a	acompanhá-lo	na	canção,	como	se	fossem	uma
dupla.	Minutos	depois,	outra	mulher	surgia	à	porta	de	outra	casa	e	tomava
o	caminho	solitário	que	a	levava	ao	centro	da	aldeia.	Uma	mulher	depois	da
outra,	de	todas	as	casas,	com	intervalos	de	minutos,	vinham	em	direção	ao
velho	 cantor	 e	 se	 punham	 enfileiradas	 diante	 dele,	 para	 acompanhá-lo,
atraídas	pelas	 canções.	Ele	as	 chamava,	uma	a	uma,	até	que	no	centro	da
aldeia	 um	 coral	 de	mulheres	 estava	 formado	 sob	 a	 sua	 liderança	 e	 a	 lua
cheia.	Conforme	elas	 iam	chegando	e	 tomando	posição	no	 coral,	 as	 vozes
cresciam	 e	 invadiam	 as	 outras	 casas.	 Lá	 pelas	 tantas,	 despontou	 de	 uma
delas	 um	homem	 com	um	 carrinho	 de	 bebê.	 E	 pelo	mesmo	 caminho	 que
antes	 havia	 tomado	 a	 sua	mulher,	 ele	 veio	 até	 o	 centro	 da	 aldeia,	 parou
diante	da	mãe,	já	com	o	peito	para	fora	dos	panos,	e	lhe	entregou	a	criança.
Depois	voltou	para	casa	com	o	carrinho	vazio.	Os	Krahô	tratam	as	crianças
com	uma	deferência	especial.	E	mesmo	quando	as	repreendem,	é	como	se
fosse	só	de	brincadeira.

As	 cinco	da	manhã,	 começaram	a	desenterrar	o	paparuto.	Eu	 tinha
voltado	 para	 a	 rede	 e	 fui	 acordado	 pelo	movimento	 na	 casa.	 De	 todas	 as
casas,	 saíam	 adultos	 e	 crianças	 em	 direção	 ao	 centro	 da	 aldeia,	 onde	 o
paparuto	 seria	 dividido.	 Cada	 família	 teria	 o	 seu	 quinhão	 e	 voltaria	 para



comê-lo	em	casa.	Ainda	no	centro	da	aldeia,	enquanto	distribuíam	as	fatias
do	paparuto,	o	velho	cantor	gentilmente	me	ofereceu	um	pedaço.	A	banha
do	 porco	 havia	 derretido	 durante	 a	 noite	 e	 se	 embebido	 na	 camada	 de
mandioca,	 que	 agora	 era	 uma	 massa	 gordurosa	 sobre	 a	 qual	 estavam
depositados	os	pedaços	de	carne	de	porco.	Eu	mordi	o	bolo	cintilante,	em
que	aparecia	vez	por	outra	um	pelinho	de	porco,	com	a	banha	escorrendo
pelos	meus	dedos,	disse:	"Hummm!"	e	devolvi	a	fatia.

O	cantor	riu	e	perguntou	se	eu	não	tinha	gostado,	insistindo	para	que
eu	 comesse	 mais.	 Comi	 o	 pedaço	 inteiro,	 que	 caiu	 como	 uma	 pedra	 no
estômago	vazio.	Foi	quando	comecei	a	passar	mal.	Não	comia	quase	nada
desde	 que	 chegara	 à	 aldeia,	 e	 agora	 aquele	 naco	 de	 banha	 de	 café-da-
manhã.	Cada	um	pegou	a	sua	parte	e	voltou	para	a	sua	casa.	O	sol	já	tinha
despontado	e	começava	a	ficar	quente.	No	pátio	só	restaram	os	cachorros
sarnentos,	à	procura	de	uma	sobra	qualquer,	lambendo	a	banha	misturada
com	a	terra	nas	folhas	de	bananeira.	Os	meus	anfitriões	se	reuniram	atrás
da	casa	para	se	regalar	com	o	paparuto.	Me	chamaram,	mas	eu	disse	que	já
não	podia	comer	mais	nada	e	me	deitei	na	rede.	Estava	enjoado	e	bastava
me	 levantar	 para	 tudo	 começar	 a	 girar.	 O	meu	 estado	 era	 agravado	 pela
apreensão	de	que,	 terminada	a	 cerimônia	 com	o	 filho	do	antropólogo,	 eu
seria	 o	 próximo.	 Não	 tive	 como	 resistir	 quando	 as	 índias	me	 cercaram	 à
tarde	 para	 me	 pintar	 de	 jenipapo.	 A	 tintura	 do	 jenipapo	 é	 um	 líquido
transparente	com	pedacinhos	do	fruto,	e	uma	vez	aplicada	à	pele	termina
por	 tingi-la	 de	 preto.	 Quanto	 mais	 maduro	 o	 jenipapo,	 mais	 escuro	 o
resultado	 da	 pintura.	 Ao	 contrário	 do	 urucum,	 o	 jenipapo	 não	mancha	 a
roupa.	O	que	não	me	disseram	na	hora,	e	que	eu	devia	ter	concluído,	é	que
se	 não	 mancha	 a	 roupa	 é	 porque	 também	 não	 sai	 da	 pele.	 Não	 adianta
esfregar	com	nada.	O	 jenipapo	 fica	na	pele	por	um	mês.	Como	a	 tintura	é
transparente,	eu	não	fazia	idéia	dos	desenhos	que	me	pintavam	por	todo	o
corpo.	 Ao	 terminarem,	 me	 deram	 uma	 vareta	 de	 bambu	 no	 caso	 de	 eu
querer	me	cocar	ou	espantar	os	mosquitos	até	a	tintura	secar.	Sobretudo	eu
não	devia	tocar	o	corpo	com	as	mãos	nas	primeiras	doze	horas,	enquanto	a
tintura	 ainda	 estivesse	 ativa,	 para	 não	 ficar	 com	 os	 dedos	 pretos.	 Ao
acordar	no	dia	 seguinte,	 eu	estava	 todo	desenhado	de	preto.	Eram	 traços
largos,	geométricos	e	em	ziguezague	pelo	corpo.	Sem	que	eu	tivesse	noção,
ceder	ao	 jenipapo	 tinha	 sido	 como	 fazer	um	primeiro	gesto	de	 respeito	e
amizade	em	relação	aos	índios.

Ainda	 não	 eram	 oito	 da	 manhã	 quando	 vieram	me	 chamar.	 Só	 ao
chegar	ao	pátio	é	que	entendi	que	se	tratava	de	uma	reunião	para	decidir	a
minha	 sorte.	 Apenas	 os	 homens	 estavam	 lá.	 Discutiam	 coisas	 na	 língua



deles.	 Tentei	 ficar	 do	 lado	 do	 antropólogo	 e	 do	 seu	 filho,	 em	 busca	 de
alguma	 tradução,	 mas	 de	 repente,	 sem	 que	 eu	 entendesse,	 formaram-se
dois	 grupos,	 como	dois	 times	 de	 futebol,	 e	 o	 antropólogo	 e	 o	 filho	 foram
separados	 um	 de	 cada	 lado	 do	 pátio.	 A	 minha	 sorte	 se	 configurava	 a
despeito	de	mim.	Fiquei	sozinho	no	meio.	Foi	quando	entendi	que	era	eu	o
objeto	 da	 disputa.	 De	 um	 lado	 ficava	 a	 família	 do	 verão	 ou	 da	 estiagem
(Wakmêye),	de	que	fazia	parte	o	antropólogo.

Do	outro,	a	família	do	inverno	ou	da	estação	das	chuvas	(Katamye),
de	 que	 fazia	 parte	 o	 José	Maria	 e	 o	 filho	 do	 antropólogo.	 Os	 dois	 grupos
alternavam-se	no	poder	e	na	administração	da	aldeia,	como	dois	partidos
políticos.	O	velho	cantor	se	aproximou	de	mim	e	disse	que	agora	eu	tinha
que	escolher	em	qual	clã	preferia	 ficar.	Dos	dois	 lados	os	 índios	gritavam
coisas	que	 eu	não	 entendia	mas	que	 supunha	 significarem	que	 se	 eu	não
escolhesse	 o	 time	 deles,	 eles	 me	 trucidavam,	 me	 esfolavam	 vivo,	 me
arrancavam	todos	os	pêlos	etc.	Eles	gritavam	e	riam.	O	José	Maria	gritava
que	eu	estava	na	casa	dele	e	que	tinha	obrigação	de	ficar	do	lado	dele.	Eu
não	sabia	o	que	fazer.	O	antropólogo	também	gritava	que	me	trouxera	para
a	aldeia	e	eu	tinha	que	ficar	do	 lado	dele,	e	 foi	pelo	que	eu	covardemente
acabei	 optando.	 Sempre	 preferi	 o	 verão,	 não	 gosto	 de	 chuva,	 eu	 tentei
explicar	 ao	 José	 Maria,	 enquanto	 voltávamos	 para	 casa.	 Mas	 nada	 era
suficiente	para	aplacar	a	sua	decepção.	"Daqui	para	a	frente,	não	falo	mais
com	você.

Você	me	traiu.	Você	escolheu,	agora	você	se	vira",	ele	respondeu.	Eu
tentava	 me	 convencer	 de	 que	 eu	 era	 apenas	 o	 objeto	 de	 uma	 grande
brincadeira	entre	eles,	mas	isso	não	ajudava	em	nada.	No	meio	da	tarde,	os
dois	grupos	saíram	para	o	mato	em	busca	de	toras	para	a	corrida.	Tudo	o
que	eu	queria	era	não	ter	que	participar	de	nada.	A	corrida	de	toras	é	um
dos	rituais	mais	tradicionais	dos	Krahô.	É	uma	corrida	de	revezamento	com
uma	 tora	de	buriti,	 que	deve	pesar	uns	 cinqüenta	quilos,	 nos	ombros.	Eu
mal	conseguia	levantá-la	do	chão.	Cada	grupo	carrega	uma	tora.	Os	índios
vêm	correndo	de	fora	da	aldeia,	descalços	pelo	meio	do	mato,	com	as	toras
nos	ombros.	O	primeiro	grupo	a	atingir	o	centro	do	pátio	ganha	a	corrida.	O
meu	temor	aumentou	ainda	mais	quando	depois	da	corrida,	de	que	só	vi	a
disputa	 final,	 já	dentro	da	aldeia,	 resolvi	 tomar	um	banho	no	 riacho	e	 fui
impedido	pelos	meus	anfitriões:	"Não!	Você	não	pode!	Hoje,	você	vai	tomar
banho	 no	 pátio".	 Fui	 correndo	 procurar	 o	 antropólogo	 para	 esclarecer	 o
que	me	esperava.	Mas	ele	desconversou	e	disse	que	eu	ia	ver,	era	uma	festa
"divertida".

Voltei	 para	 casa	 aterrorizado,	 e	 tudo	 só	 ficou	 ainda	 pior	 quando	 o



menino	da	bicicleta,	filho	do	José	Maria,	se	aproximou	furtivamente	de	mim
e	 conseguiu	 dizer	 apenas:	 "Eles	 estão	 mentindo	 para	 você".	 Teve	 que
interromper	 pela	metade	 o	 que	me	 revelava,	 para	 logo	 sair	 pedalando	 e
desaparecer,	 quando	 percebeu	 que	 o	 pai	 se	 aproximava	 desconfiado	 da
cena	 de	 cumplicidade	 do	 filho	 comigo.	 A	 frase	 ficou	martelando	 a	minha
cabeça.	Era	o	mais	próximo	de	alguma	verdade	a	que	eu	tinha	chegado.

Eu	não	sabia	se	dizia	respeito	ao	que	preparavam	para	mim	naquela
noite	ou	ao	que	escondiam	de	mim	sobre	o	passado	e	a	morte	de	Quain.	Em
ambos	 os	 casos,	 era	 péssimo.	 Agora,	 eu	 estava	 com	 uma	 dor	 de	 cabeça
terrível.	Minha	 cabeça	 latejava	 como	 se	 estivesse	 prestes	 a	 explodir.	 Não
havia	meio	de	eu	ficar	sozinho	com	o	garoto	da	bicicleta	outra	vez,	para	que
me	esclarecesse	o	que	significava	aquela	frase.	Eu	estava	febril,	deitado	na
rede,	quando	no	início	da	noite	o	José	Maria	veio	me	chamar	para	o	centro
da	aldeia.	Fui	a	contragosto,	tonto	e	aterrorizado,	sem	saber	exatamente	o
que	me	esperava	e	o	que	 significava	exatamente	o	 tal	 banho.	Por	via	das
dúvidas,	vesti	um	calção	por	baixo	da	bermuda.	Já	estava	bem	frio,	e	eu	não
queria	 ficar	 com	 as	 roupas	molhadas.	 Encontrei	 os	 homens	 reunidos	 em
torno	 da	 fogueira	 no	 pátio.	 A	 impressão	 era	 que	 todos	 sabiam	 o	 que	 ia
acontecer,	menos	eu.	O	velho	Vicente	me	chamou	para	sentar	ao	seu	lado	e
começou	 a	 falar	 espontaneamente	 sobre	 Quain,	 que	 ele	 na	 verdade	 não
conhecera.	 Não	 disse	 nada	 que	 eu	 não	 soubesse.	 Mas	 ao	 menos	 já	 não
parecia	 desconfiado.	 O	 que	me	 dizia	 não	me	 interessava	mais.	 Eu	mal	 o
escutava,	 estava	 trêmulo	 e	 fraco,	 não	 sei	 se	 de	 fome	 ou	 de	 medo.
Finalmente,	 apareceu	 o	 antropólogo,	 e	 eu,	 que	 não	 devia	 estar	 com	 a
aparência	lá	muito	boa,	lhe	implorei	para	que	me	revelasse	de	uma	vez	por
todas	o	que	ia	acontecer	ali.	"Você	escolheu,	hoje	de	manhã.	Agora	vai	ser
apresentado	à	sua	família,	às	mulheres	com	quem	não	poderá	transar",	ele
disse.	Eu	não	queria	ser	apresentado	a	ninguém.	Estava	quase	desmaiando
quando	 apareceram	 as	 mulheres,	 com	 baldes	 e	 garrafas	 cheios	 de	 água.
Formou-se	um	círculo	de	homens	que	dançavam	de	mãos	dadas	em	volta
da	fogueira	e	cantavam,	comandados	pelo	velho	cantor.	Eu	estava	tentando
me	proteger	ao	lado	do	antropólogo.	De	repente,	o	velho	cantor	me	puxou
para	 a	 roda	 de	 homens.	 Relutei,	 disse	 que	 estava	 com	 febre,	 não	 podia
tomar	um	banho	com	aquele	frio.	Ele	riu,	disse	que	o	banho	curava	a	febre.
Eu	não	 tinha	mais	 como	 resistir.	 Só	pedi	 que	 antes	me	deixassem	 tirar	 a
bermuda,	a	camisa	e	as	sandálias.	Bastou	eu	entrar	de	calção	na	roda	para
as	mulheres	se	aproximarem	por	fora,	com	seus	baldes	e	garrafas,	cercando
o	 círculo	 dos	 homens.	 Nós	 dançávamos	 em	 torno	 da	 fogueira	 de	 mãos
dadas.	Os	índios	cantavam.	Eu	esperava	pelo	pior.	De	repente,	a	roda	parou



e	a	cantoria	também.	Algumas	mulheres	com	baldes	e	garrafas	de	água	nas
mãos	 se	 aproximaram,	 escolheram	 alguns	 homens	 e	 os	 levaram	 para	 o
centro	da	 roda,	perto	do	 fogo,	onde	eles	abaixaram	a	cabeça,	 como	numa
reverência,	e	elas	lhes	despejaram	os	baldes	e	as	garrafas,	rindo	a	valer.	Foi
quando	 eu	 entendi	 o	 ritual,	 embora	 continuasse	 sem	 compreender	 a	 sua
razão.	As	mulheres	 jogavam	água	nos	homens	 a	 que	 estavam	 ligadas	por
laços	 de	 parentesco	 simbólico,	 classificatório,	 com	 os	 quais	 não	 podiam
manter	 relações	 sexuais.	 O	 banho	 era	 uma	 cerimônia	 de	 explicitação	 e
delimitação	da	interdição	do	incesto.	A	primeira	leva	de	homens	banhados
voltou	para	a	roda,	as	mulheres	se	 juntaram	às	outras	do	 lado	de	 fora	do
círculo,	e	nós	retomamos	a	dança	e	a	cantoria.	Quando	veio	a	nova	parada,
uma	das	mulheres	me	puxou	para	perto	do	fogo,	enquanto	outras	puxavam
outros	homens,	e	despejou	um	balde	de	água	na	minha	cabeça.

A	 febre	 passou,	 a	 cabeça	 parou	 de	 doer.	 Se	 era	 só	 isso,	 ótimo.	 A
proximidade	 do	 fogo	 diminuía	 o	 frio	 e	 ajudava	 a	 secar.	 Tomei	mais	 dois
banhos	e	a	roda	se	desfez.	Estava	aliviado,	achei	que	tudo	acabava	ali,	e	já
estava	 pronto	 para	 voltar	 para	 casa,	 quando	 o	 cantor	me	 puxou	 de	 volta
para	o	fogo.	Uma	nova	cerimônia	ia	começar.	O	pavor	voltou,	e	a	fantasia	de
que	 em	 algum	 momento,	 quando	 eu	 estivesse	 mais	 distraído,	 quando
menos	 esperasse,	 todos	 pulariam	 em	 cima	 de	 mim.	 Havia	 uma	 nova
configuração	 em	 torno	 do	 fogo.	 Os	 homens	 formavam	 fileiras	 que
começavam	 no	 centro,	 na	 fogueira,	 e	 se	 estendiam	 para	 fora.	 Já	 não
estavam	de	 frente	 para	 o	 fogo,	mas	 de	 lado.	 Avançavam	 em	movimentos
circulares,	só	que	agora	uma	fileira	atrás	da	outra,	ora	no	sentido	horário,
ora	no	 sentido	 anti-horário.	 Formavam	com	a	 fogueira	um	desenho	 solar
em	 que	 eles	 eram	 os	 raios.	 Cantavam	 canções	 comandados	 pelo	 velho
cantor	e	morriam	de	rir.	Eu,	no	meio	daquilo	tudo,	perguntava	aos	índios	ao
meu	lado	o	que	queria	dizer	aquele	ritual.	"Você	não	sabe?",	respondiam,	e
caíam	na	gargalhada.	Só	mais	tarde	me	explicaram	que	cada	canção	contava
a	história	de	um	bicho	da	natureza	e	que	 todas	 tinham	 fortes	conotações
sexuais.	A	cada	nova	canção,	o	movimento	em	torno	da	fogueira	mudava	de
sentido.	Nada	aconteceu	comigo	naquela	noite,	mas	prevendo	a	 iminência
do	batizado	que	me	preparavam	(afinal,	para	que	 teriam	me	apresentado
às	 mulheres	 da	 minha	 "família"	 se	 não	 fosse	 para	 me	 dar	 um	 nome	 em
seguida?),	 procurei	 o	 antropólogo	 e	 deixei	 bem	 claro	 que	 não	 estava
disposto	a	ser	coberto	de	penas	ou	a	ter	o	cabelo	cortado	à	moda	krahô	e
que	lutaria	até	o	final	para	me	defender.	Ele	deve	ter	ficado	surpreso	com	a
minha	 reação	 e	 a	 falta	 de	 espírito	 esportivo.	 Só	 depois	 de	 ver	 o	 que
aconteceria	 com	 ele	 no	 dia	 seguinte	 é	 que	 me	 dei	 conta	 de	 que	 talvez



tivesse	se	entregado	em	sacrifício	no	meu	lugar.
A	 terceira	 noite	 foi	 um	 inferno.	 Fazia	 um	 frio	 do	 cão	 e	 eu	 não

arrumava	posição	na	 rede.	Qualquer	movimento	me	descobria.	Quando	o
dia	 raiou,	 comecei	 a	 ouvir	 um	 grupo	 de	 homens	 cantando.	 Eles	 se
aproximavam	 da	 casa.	 Gelei.	 Aproximavam-se	 e	 se	 afastavam	 e	 depois
voltavam	mais	 uma	 vez.	 Eu	 tinha	 certeza	 de	 que	 estavam	 atrás	 de	mim.
Vinham	me	pegar.	Me	fiz	de	morto.	Deixei	todos	se	levantarem	e	continuei
na	 rede,	 fingindo	 que	 dormia.	 Quando	 por	 fim	 resolvi	 me	 levantar,	 a
cerimônia	 já	 estava	 avançada.	 Tinham	 pegado	 o	 antropólogo.	 Ele	 estava
coberto	de	penas,	e	os	 índios	o	carregavam	nos	ombros	até	o	riacho	para
um	batismo	matinal.	Era	estranho	que	o	estivessem	batizando,	 já	que	ele
fora	 batizado	 anos	 antes.	 Demorei	 a	 entender	 que	 ele	 provavelmente
assumira	o	lugar	que	reservaram	a	mim,	só	para	não	decepcioná-los.	Ele	os
convencera	 a	 não	 me	 batizar,	 temeroso	 de	 qual	 seria	 a	 minha	 reação.
Quando	 o	 trouxeram	 de	 volta	 do	 riacho,	 ele	 foi	 cercado	 por	 homens	 e
mulheres	no	centro	da	aldeia.

Foi	quando	as	índias	começaram	a	fazer	troça	da	minha	covardia.	A
mais	 debochada,	 Gersila	 Kryjkwyi,	 estava	 inconformada	 com	 a	 minha
desfeita.	Eu	respondia	que	não	me	sentia	à	vontade	para	ser	batizado,	 só
estava	na	aldeia	havia	três	dias,	mas	 jurei	que	da	próxima	vez	as	deixaria
fazer	o	que	bem	entendessem	comigo.	Gersila	gritava	que	sabia	muito	bem
que	 não	 haveria	 próxima	 vez,	 eu	 era	 um	 frouxo.	 Creuza	 Prumkwyi
sentenciou	que	então	ela	ia	esperar,	porque	da	próxima	vez	que	eu	pisasse
na	aldeia	ia	me	batizar	como	manda	o	figurino,	ia	me	arrancar	cada	um	dos
cílios,	além	das	sobrancelhas,	ia	tirar	sangue	de	mim.	Todas	morriam	de	rir.
Modéstia	 à	 parte,	 acho	 que	 nunca	 se	 divertiram	 tanto	 às	 custas	 de	 um
branco.	Antes	de	irmos	embora,	a	mulher	do	velho	Vicente,	a	matriarca	da
aldeia,	 Francelina	Wrãmkwyi,	 a	mãe	 de	 todas,	 uma	mulher	 corcunda,	 ao
mesmo	 tempo	 frágil	 e	 forte,	 curvada	 para	 a	 frente,	 a	 quem	 só	 restava
esperar	 a	morte	 e	 que	me	 lembrou	 a	minha	 avó	de	 cento	 e	 sete	 anos,	 se
aproximou	 para	 dizer	 que	 no	 começo	 tinha	 ficado	 desconfiada,	 mas	 que
acabou	 simpatizando	 comigo,	 sabia	 que	 eu	 não	 ia	 esquecer	 os	 índios.	 Se
para	mim,	com	todo	o	 terror,	 foi	difícil	não	me	afeiçoar	a	eles	em	apenas
três	dias,	 fico	pensando	no	que	deve	 ter	sentido	Quain	ao	 longo	de	quase
cinco	meses	 sozinho	entre	os	Krahô.	No	 caminho	de	volta,	 no	 interior	da
cabine	 da	 caminhonete,	 o	 antropólogo	 tentou	 dissipar	 a	 minha
desconfiança	quando	lhe	falei	do	menino	da	bicicleta	e	do	que	me	dissera
furtivamente	 na	 segunda	 tarde,	 antes	 de	 ser	 surpreendido	 em	 flagrante
delito	 pelo	 pai.	 O	 antropólogo	 me	 garantiu	 que	 eles	 lhe	 teriam	 dito	 se



houvesse	alguma	coisa	secreta	a	ser	revelada	sobre	o	etnólogo	americano,
mas	 ele	 não	 podia	 imaginar	 o	 tamanho	 reservado	 para	 esse	 segredo	 na
minha	cabeça.	Na	verdade,	nem	eu	podia	imaginar.

Nas	cartas	que	escreveu	para	Margaret	Mead	no	início	de	julho	e	que
foram	encontradas	 em	meio	 ao	 espólio	 levado	pelos	 índios	para	Carolina
depois	 de	 sua	 morte,	 Quain	 reclama	 da	 dificuldade	 de	 trabalhar	 com	 os
Krahô:	"É	muito	difícil	treinar	nativos	por	aqui.	A	única	forma	de	me	impor
a	 eles	 é	 ficando	 bravo,	 e	 então,	 por	 vinte	 e	 quatro	 horas,	 tenho	 todos	 os
duzentos	 e	 dez	 deles	 aos	 meus	 pés,	 tentando	 desajeitadamente	 me
satisfazer.	 Eles	 ignoram	 a	 idéia	 de	 se	 esforçar	 para	 ganhar	 ou	 receber
alguma	 coisa,	 já	 que	 de	 hábito	 podem	 ganhar	 muito	 mais	 quando	 ficam
emburrados.	 Venho	 trabalhando	 no	 último	 mês	 com	 um	 jovem	 (que	 é
definitivamente	 um	 anormal,	 já	 que	 parece	 gostar	 de	 trabalhar	 comigo)
sobre	a	 língua.	Hoje	ele	me	comunicou	que	não	pode	mais	trabalhar,	pois
está	 cheio	 de	 ser	 ridicularizado	 pelo	 resto	 da	 aldeia.	 Nem	 mesmo	 as
crianças	o	respeitam".	O	velho	Diniz	não	sabia	quem	poderia	ter	sido	esse
informante.

Lembrava	 do	 menino	 Zacarias,	 que	 cantava	 para	 Quain,	 mas	 não
desse	homem	desprezado	pela	aldeia	quando	começou	a	 trabalhar	com	o
etnólogo.

Assim	 como	 os	 índios	 o	 adotam	 quando	 o	 recebem	 na	 aldeia,	 eles
esperam	que	você	 também	os	 adote	quando	vão	 à	 cidade.	 E	uma	 relação
aparentemente	 recíproca,	 mas	 no	 fundo	 estranha	 e	 muitas	 vezes
desagradável.	Não	é	uma	relação	de	igual	para	igual,	mas	de	adoção	mutua,
o	que	faz	toda	a	diferença:	na	aldeia,	você	é	a	criança	deles;	na	cidade,	eles
são	a	sua	criança.	Nunca	vi	ninguém	tratar	as	crianças	com	tanto	carinho	e
liberdade.	 De	 volta	 a	 São	 Paulo,	 depois	 da	 minha	 passagem	 pela	 aldeia,
comecei	a	receber	telefonemas	a	cobrar.	Os	índios	me	ligavam	sempre	que
passavam	por	Carolina.

Pediam	 coisas.	 Em	 geral,	 dinheiro.	 Não	 faziam	 a	menor	 cerimônia.
Como	 se	 agora	 fossem	meus	 filhos.	Os	pedidos	não	 tinham	 fim.	Agora	 eu
era	 o	 eterno	 devedor.	 De	 criança	 eu	 tinha	 passado	 a	 pai	 relapso	 a	 quem
finalmente	é	dada	a	chance	de	reparar	seus	erros	passados	e	sua	ausência.
É	 difícil	 entender	 a	 relação.	 São	 os	 órfãos	 da	 civilização.	 Estão
abandonados.	Precisam	de	alianças	no	mundo	dos	brancos,	um	mundo	que
eles	tentam	entender	com	esforço	e	em	geral	em	vão.	O	problema	é	que	a
relação	de	adoção	mutua	já	nasce	desequilibrada,	uma	vez	que	a	freqüência
com	que	os	Krahô	vêm	aos	brancos	é	muito	maior	do	que	a	freqüência	com
que	 os	 brancos	 vão	 aos	Krahô.	 Uma	 vez	 que	 o	mundo	 é	 dos	 brancos.	Há



neles	 uma	 carência	 irreparável.	 Não	 querem	 ser	 esquecidos.	 Agarram-se
como	 podem	 a	 todos	 os	 que	 passam	 pela	 aldeia,	 como	 se	 os	 visitantes
fossem	 os	 pais	 há	 muito	 desaparecidos.	 Querem	 que	 você	 faça	 parte	 da
família.	Precisam	que	você	seja	pai,	mãe	e	 irmão.	Numa	das	cartas	a	dona
Heloísa	 depois	 da	 morte	 do	 filho,	 Fannie	 Quain	 dizia	 que	 os	 Krahô	 o
chamavam	 de	 "grande	 irmão"	 —	 o	 que	 é	 desmentido	 em	 outros
documentos	 —	 e	 que	 pediam	 às	 autoridades	 que	 lhes	 enviassem	 um
substituto	 à	 altura	 com	a	maior	 urgência,	 alguém	 com	uma	 alma	 tão	 boa
quanto	a	dele.	Essa	relação	paternalista	é	das	mais	incômodas	e	irritantes,	e
o	próprio	Quain	sofreu	esse	constrangimento.	Há	quem	tire	de	letra.	Não	foi
o	meu	caso.	Não	sou	antropólogo	e	não	tenho	uma	boa	alma.	Fiquei	cheio.	A
partir	de	um	dado	momento,	decidi	que	não	responderia	mais	aos	recados
que	me	 deixavam,	 pedindo	 que	 eu	 ligasse	 sem	 falta	 na	 noite	 seguinte.	 A
culpa	provocada	por	essa	decisão	 também	me	 irritou,	mas	menos	do	que
me	 ameaçava	 a	 idéia	 de	 que	 de	 uma	 hora	 para	 outra	 pudessem	 bater	 à
minha	 porta.	 Antes	 de	 sair	 da	 aldeia,	 diante	 da	 minha	 recusa	 em	 ser
batizado,	Gersila	se	aproximou	de	mim,	entre	ofendida	e	irônica,	e	me	jogou
na	cara	que	eu	era	como	todos	os	brancos,	que	os	abandonaria,	nunca	mais
voltaria	 à	 aldeia,	 nunca	 mais	 pensaria	 neles.	 Jurei	 que	 não.	 Estava
apavorado	com	o	que	pudessem	fazer	comigo	(nada	além	de	me	cobrir	de
penas	 e	me	 dar	 um	nome	 e	 uma	 família	 da	 qual	 nunca	mais	 poderia	me
desvencilhar).	O	meu	medo	era	visível.	Fiz	um	papel	pífio.	E	eles	riram	da
minha	covardia.	 Jurei	que	não	me	esqueceria	deles.	E	os	abandonei,	como
todos	os	brancos.

Segundo	 o	 relato	 do	 velho	Diniz,	 corroborado	 pela	 carta	 que	Buell
Quain	 escreveu	 a	 Ruth	 Benedict	 em	 15	 de	 setembro	 de	 1938,	 o	 jovem
etnólogo	 também	 não	 queria	 participar	 ou	 se	 envolver	 nesse	 tipo	 de
relação	("Não	gosto	da	idéia	de	me	tornar	nativo.	As	concessões	que	fazia
nesse	sentido,	em	Fiji,	 aqui	não	só	são	aceitas	 como	são	esperadas"),	não
queria	 outra	 família.	 Já	 tinha	 uma.	 Ao	 que	 parece,	 tinha	 razões	 de	 sobra
para	 evitar	 os	 laços	 de	 parentesco.	 A	 julgar	 por	 algumas	 de	 suas	 últimas
cartas,	eles	foram	a	razão	da	sua	morte.

Por	um	momento,	depois	da	entrevista	com	o	velho	Diniz,	cheguei	a
suspeitar	da	 forma	 incisiva	pela	qual	os	 índios	 insistiam	que	o	americano
não	 sofrerá	 de	 doença	 nenhuma.	 Como	 podiam	 saber?	 Tanto	 os	 que	 na
época	fizeram	o	relato	da	morte	a	Manoel	Perna	como	agora	o	velho	Diniz,
que	 àquela	 altura	 era	 apenas	 uma	 criança,	 foram	 enfáticos	 em	 rechaçar
toda	 e	 qualquer	 dúvida	 sobre	 uma	 eventual	 doença	 contagiosa,	 como	 se
nesse	caso	eles	estivessem	diretamente	 implicados	na	morte	do	etnólogo.



Nas	 notas	 que	 deixou	 sobre	 os	 Krahô,	 Quain	 se	 refere	 a	 "doenças
introduzidas":	 "O	 estado	 de	 saúde	 na	 aldeia	 requer	 atenção	 urgente	 do
governo.	Além	de	gripes	comuns,	as	doenças	sérias	são	tuberculose,	lepra	e
provavelmente	sífilis.	A	minha	incerteza	quanto	à	sífilis	se	deve	à	ausência
de	manifestações	avançadas	da	doença,	tais	como	mal	de	Parkinson,	ataxia
ou	 paresia.	 A	 maioria	 dos	 sintomas	 que	 observei	 pode	 ser	 causada	 por
tuberculose".	Na	sua	obsessão,	não	é	impossível	que	já	visse	a	si	mesmo	por
toda	parte.



12.
Você	quer	saber	o	que	o	dr.	Buellfez	na	aldeia.	Ê	provável	que	nada.

Ese	houvesse	alguma	coisa,	não	seria	dos	índios	que	você	iria	arrancar	uma
resposta.	 Também	 não	 sei	 de	 nada.	Mas	 posso	 imaginar,	 e	 você	 também
pode	 imaginar,	 como	 imaginei	 a	 cada	 vez	 que	 ele	 me	 contou	 as	 suas
histórias,	 pela	 intensidade	 da	 sua	 solidão,	 que	 na	 noite	 do	 suicídio	 ele
estivesse	fugindo.

Quando	voltou	a	Carolina,	mais	de	dois	meses	depois	de	ter	partido
com	 os	 índios	 e	 mais	 de	 dois	 meses	 antes	 de	 se	 matar,	 achava-se	 num
estado	 deplorável.	 Preferia	 se	 esconder.	 Disse	 que	 não	 confiava	 em
ninguém.	Mas	não	podia	desconfiar	de	mim,	tanto	que	me	procurou.	Devia
se	lembrar	da	primeira	noite	em	que	veio	à	minha	casa,	logo	que	chegou	à
cidade,	 quando	me	 falou	 dos	 Trumai.	 Chegou	 sujo	 e	 sem	 sapatos.	 Estava
envergonhado,	intimidado	pelos	brancos	que	antes	havia	desprezado	e	aos
quais	já	não	ousava	se	dirigir	em	português,	com	medo	de	não	conseguir	se
expressar.	Eu	só	o	ouvia.

Tanto	 que	 veio	 á	minha	 casa.	 Com	os	 outros,	 preferia	 ficar	 calado.
Quando	me	 procurava,	 era	 para	 falar.	 As	 vezes,	 quando	 bebia,	 não	 dizia
coisa	com	coisa.	Achava	que	estivessem	atrás	dele,	que	aonde	fosse	eles	o
encontrariam.	Não	via	 saídas.	Eu	perguntava,	mas	ele	não	me	dizia	quem
eram	 eles.	 Me	 contou	 que	 tinha	 vivido	 sob	 vigilância	 no	 Rio	 de	 Janeiro.
Queria	dizer	que	era	vigiado	onde	quer	que	estivesse.

Sabiam	de	 tudo	 o	 que	 fazia,	 por	mais	 que	 se	 escondesse,	 por	mais
que	agisse	em	segredo,	por	mais	que	não	contasse	nada	a	ninguém.	E	então
se	calava,	bebia	mais	um	trago	e	de	repente	retomava	o	que	interrompera.
Achava	que	existia	uma	rede	de	informações	no	Brasil.	Não	era	só	a	policia
no	 Rio	 ou	 os	 inspetores	 do	 SP1	 na	 selva	 que	 o	 assombravam.	 Dizia	 que
todos	 os	 seus	 passos	 eram	observados	desde	 que	 havia	 pisado	no	Brasil.
Nunca	vi	ninguém	tão	só.	Durante	a	sua	estada	em	Carolina,	vinha	à	minha
casa	 no	 final	 da	 tarde	 e	 conversávamos	 noite	 adentro.	 Muitas	 vezes	 não
entendi	o	que	dizia,	mas	ainda	assim	compreendia	o	que	estava	querendo
dizer.	 Eu	 imaginava.	 Ele	 só	 precisava	 conversar	 com	 alguém.	 Numa	 das
vezes	em	que	me	falou	de	suas	viagens	pelo	mundo,	perguntei	aonde	queria
chegar	 e	 ele	me	disse	 que	 estava	 em	busca	de	um	ponto	de	 vista.	 Eu	 lhe
perguntei:	"Para	olhar	o	quê?".	Ele	respondeu:	"Um	ponto	de	vista	em	que
eu	já	não	esteja	no	campo	de	visão".	Eu	poderia	ter	dito	a	ele,	mas	não	tive



coragem,	que	não	precisava	procurar,	que	se	 fosse	por	 isso	não	precisava
ter	ido	tão	longe.	Porque	ele	nunca	estaria	no	seu	próprio	campo	de	visão,
onde	 quer	 que	 estivesse,	 ninguém	 nunca	 está	 no	 seu	 próprio	 campo	 de
visão,	desde	que	evite	os	espelhos.	As	vezes	me	dava	a	impressão	de	que,	a
despeito	de	 ter	visto	muitas	coisas,	não	via	o	óbvio,	e	por	 isso	acreditava
que	os	outros	também	não	o	vissem,	que	pudesse	se	esconder.	O	que	eu	vi,
nunca	falei.	Fiquei	à	sua	espera.	O	que	eu	ouvi,	já	não	sei	se	foi	fato	ou	fruto
de	um	conjunto	de	 imaginações,	minha	e	dele,	 a	 começar	pelas	 visões	de
que	me	falava.

Também	temia	que	a	morte	fosse,	ao	contrário,	a	descoberta	do	que
até	então	não	tinha	conseguido	ver,	embora	não	tivesse	poupado	esforços
para	 tanto,	 e	 que	 essa	 descoberta	 fosse	 ainda	 pior	 do	 que	 tudo	 o	 que	 o
pudesse	levar	à	morte.	O	certo	é	que,	ao	deixar	a	aldeia	pela	última	vez,	ele
estava	fugindo.	E	isso	eu	já	lhe	disse,	mas	repito,	porque	quero	que	guarde
bem.	Quando	muito,	 haverá	 um	 lugar	 para	 uma	única	 causa	 e	 uma	única
imagem	 na	 sua	 cabeça.	 Terá	 que	 aprender	 a	 se	 lembrar	 dele	 como	 um
homem	fora	do	seu	campo	de	visão,	se	é	que	pretende	vê-lo	como	eu	o	vi.
Também	demorei	a	entender	o	que	ele	queria	dizer	com	aquilo,	o	que	havia
de	mais	terrível	nas	suas	palavras:	que,	ao	contrário	dos	outros,	vivia	fora
de	si.	Via-se	como	um	estrangeiro	e,	ao	viajar,	procurava	apenas	voltar	para
dentro	 de	 si,	 de	 onde	 não	 estaria	mais	 condenado	 a	 se	 ver.	 Sua	 fuga	 foi
resultado	do	seu	fracasso.	De	certo	modo,	ele	se	matou	para	sumir	do	seu
campo	de	visão,	para	deixar	de	se	ver.

13.
A	saída	de	Buell	Quain	da	aldeia	pela	última	vez	 lembra	uma	 fuga.

Sua	 caminhada	 pela	 mata	 acompanhado	 de	 dois	 rapazes	 que	 havia
contratado	 para	 guiá-lo	 até	 Carolina	 se	 parece	 com	 uma	 luta	 contra	 o
tempo	ou	contra	alguma	coisa	no	seu	encalço.	Se	estava	realmente	louco,	e
a	despeito	do	clichê	psicológico,	era	então	uma	fuga	de	si	mesmo,	do	duplo
que	 o	 mataria	 na	 eventualidade	 de	 uma	 nova	 crise,	 que	 se	 aproximava.
Deve	ter	sentido	a	iminência	de	uma	nova	crise	e	decidido	ir	embora	antes
que	fosse	tarde	demais.	Na	solidão,	vivia	acompanhado	dos	seus	fantasmas,
via	 a	 si	 mesmo	 como	 a	 um	 outro	 de	 quem	 tentava	 se	 livrar.	 Arrastava
alguém	 no	 seu	 rastro.	 Carregava	 um	 fardo:	 Cãmtwyon.	 "Toda	 morte	 é
assassínio",	 ele	 escreveu	 a	 Ruth	 Benedict,	 sobre	 os	 Tramai.	 "Não	 é	 raro



haver	ataques	 imaginários.	Os	homens	se	 juntam	aterrorizados	no	centro
da	aldeia	—	o	lugar	mais	exposto	de	todos	—	e	esperam	ser	alvejados	por
flechas	 que	 virão	 da	 mata	 escura."	 A	 aceitar	 a	 explicação	 da	 doença,	 no
entanto,	de	um	ponto	de	vista	exterior	e	mais	objetivo,	esse	fardo	era	agora
o	próprio	corpo	leproso	ou	sifilítico.	Simplesmente	não	podia	mais	suportar
o	 sofrimento	 do	 próprio	 corpo	 castigado	 pela	 doença.	 Em	 carta	 de	 2	 de
setembro	de	1939,	Fannie	Dunn	Quain	escreve	a	dona	Heloísa	em	busca	de
uma	 explicação	 para	 o	 suicídio	 do	 filho:	 "Acho	 que	 ele	 estava	 doente
quando	 voltou	 à	 aldeia	 em	 junho,	 pois	 disse	 que	 ia	 tentar	 'agüentar	 até
dezembro'.	 O	 mais	 doloroso	 nisso	 tudo	 é	 que	 tenha	 chegado	 a	 cerca	 de
quarenta	 milhas	 do	 avião	 que	 o	 teria	 levado	 ao	 Rio	 de	 Janeiro,	 onde	 há
recursos	médicos	que	poderiam	tê-lo	salvado.	Acho	que	tentou	por	quatro
dias,	na	ânsia	de	voltar	para	casa	sob	o	forte	calor,	mas	acabou	perdendo	a
luta	—	fico	de	coração	partido".

Houve	 momentos	 em	 que,	 talvez	 por	 causa	 da	 inutilidade	 da
obsessão	 de	 entender	 o	 que	 o	 guiava	 nas	 suas	 últimas	 horas,	 e	 com	 isso
tentando	 entrar	 também	 na	 sua	 loucura,	 cheguei	 a	 cogitar	 que	 pudesse
estar	fugindo	não	só	de	um	fantasma	pessoal,	mas	de	alguma	coisa	objetiva
e	concreta,	de	alguém	de	carne	e	osso.	Quando	nos	encontramos,	perguntei
à	 antropóloga	 que	 tinha	 escrito	 o	 artigo	 no	 jornal	 se	 ela	 aventava	 a
possibilidade	de	 ele	 ter	 sido	 assassinado.	 E	 ela	 foi	 taxativa.	Me	disse	 que
não	 havia	 nenhuma	 chance	 de	 que	 ele	 não	 tivesse	 se	 matado.	 Tudo
contradizia	a	hipótese	do	homicídio,	a	começar	pelas	cartas	que	deixou.	E
eu	 sabia.	 Tanto	 que	 não	 insisti.	 Talvez	Quain	 tivesse	 as	 suas	 razões	 para
não	 deixar	 transparecer	 que	 estava	 correndo	 perigo	 de	 vida.	 O	 que	 eu
queria	dizer	não	fazia	muito	sentido,	estava	contaminado	pela	loucura	dele.
O	que	eu	queria	dizer	era	que	talvez	ele	tivesse	sido	compelido	ao	suicídio,
talvez	 tivesse	 se	 matado,	 em	 pânico,	 ao	 entender	 que	 não	 conseguiria
escapar	 não	 só	 da	 culpa,	 mas	 de	 uma	 ameaça	 real,	 antes	 que	 fosse
assassinado.	Talvez	houvesse	 razões	para	 ele	 ser	 assassinado.	Talvez	não
quisesse	que	essas	razões	viessem	à	tona.	"Os	índios	estão	a	salvo,	pelo	que
fico	muito	feliz."	Talvez	preferisse	se	matar.	Tudo	dependia	do	que	tivesse
feito	na	 aldeia.	 Para	mim,	 a	 resposta	 só	podia	 estar	numa	das	 cartas	que
escreveu	 antes	 de	 morrer,	 as	 quais	 desapareceram	 com	 os	 seus
destinatários.	 Ainda	 assim,	 me	 parecia	 pouco	 provável	 que,	 se	 houvesse
uma	explicação	numa	das	cartas	que	o	etnólogo	deixou	ao	pai,	ao	cunhado
ou	ao	missionário	Thomas	Young,	ela	pudesse	não	ter	vindo	a	público.	Foi
quando	comecei	a	acalentar	a	suposição	de	que	devia	haver	(ou	ter	havido)
uma	oitava	carta.



Cada	um	lê	os	poemas	como	pode	e	neles	entende	o	que	quer,	aplica
o	sentido	dos	versos	à	sua	própria	experiência	acumulada	até	o	momento
em	que	os	lê.	Num	fim	de	semana	na	praia,	durante	uma	noite	de	insônia,
semanas	depois	de	começar	a	investigar	a	morte	de	Quain,	e	o	mistério	que
a	meu	ver	tinha	ficado	adormecido	por	sessenta	e	dois	anos,	abri	ao	acaso
uma	antologia	do	Drummond	na	página	da	"Elegia	1938":

"Trabalhas	sem	alegria	para	um	mundo	caduco,/	onde	as	formas	e	as
ações	não	encerram	nenhum	exemplo./	Praticas	laboriosamente	os	gestos
universais,/	sentes	calor	e	frio,	falta	de	dinheiro,	fome	e	desejo	sexual./	[...]
Coração	 orgulhoso,	 tens	 pressa	 de	 confessar	 tua	 derrota/	 e	 adiar	 para
outro	século	a	felicidade	coletiva./	Aceitas	a	chuva,	a	guerra,	o	desemprego
e	 a	 injusta	 distribuição/	 porque	 não	 podes,	 sozinho,	 dinamitar	 a	 ilha	 de
Manhattan".

14.
Isto	é	para	quando	você	vier.	Ele	voltou	a	Carolina	sem	sapatos.	Queria

passar	 o	 aniversário	 na	 cidade.	 Naquela	 noite,	 me	 falou	 de	 outra	 ilha.	 Me
disse	que	eu	não	podia	 imaginar.	Eu	 já	não	 tinha	 imaginado	antes,	quando
me	falara	da	ilha	onde	havia	passado	dez	meses	entre	os	nativos	do	Pacífico,
já	fazia	quatro	anos,	do	outro	lado	do	mundo.	Agora,	já	não	falava	da	mesma.
Não	era	a	ilha	em	que	adormecera	sob	as	estrelas,	embalado	pelas	histórias
que	 um	 nativo	 lhe	 contava	 do	 crepúsculo	 à	 aurora,	 ao	 longo	 de	 semanas
ininterruptas.	Me	lembro	de	vê-lo	rindo	pela	primeira	vez	da	própria	história,
quando	 chegou	 a	 Carolina,	 quando	me	 falou	 da	 ilha	 no	 Pacífico,	 ainda	 na
primeira	noite	em	que	bebemos	juntos,	fazia	mais	de	dois	meses,	comentando
as	 cutucadas	 que	 o	 nativo	 lhe	 dava,	 em	 vão,	 para	mantê-lo	 acordado,	 e	 de
como	fiquei	sem,	graça	quando	ele	de	repente	parou	de	rir	para	assumir	uma
expressão	 grave	 e	 prosseguir	 o	 relato,	 dizendo	 que	 o	 nativo,	 diante	 da
inutilidade	das	 tentativas	de	mantê-lo	desperto,	 terminava	por	 se	deitar	ao
seu	lado	também.	Fiquei	constrangido	com	a	idéia	de	que	pudesse	pensar	que
eu	 estava	 cansado	 de	 suas	 histórias	 e	 de	 que,	 sem,	 perceber,	 ele	 insinuasse
alguma	coisa	ao	me	contar	aquela.	Quando	o	etnólogo	acordava	na	sua	ilha
do	Pacífico,	o	 sol	 já	estava	alto	e	o	contador	de	histórias	 tinha	 ido	embora.
Quando	voltou	a	Carolina	no	final	de	maio,	me	mostrou	orgulhoso	a	foto	e	o
desenho	 que	 fizera	 de	 próprio	 punho,	 retratos	 de	 negros	 enormes	 e	 fortes,
para	 que	 eu	 pudesse	 ter	 uma	 idéia	 do	 que	 me	 dizia.	 Eu	 não	 podia	 ter



imaginado	 que	 a	 aldeia	 não	 ficava	 na	 praia,	mas	morro	 acima,	 até	 ele	me
falar	da	Floresta	Interior,	governada	por	um	chefe	que	mantinha	um	dente	de
baleia	 pendurado	no	peito	 como	 símbolo	 de	 poder.	Na	 ilha,	 os	 chefes	 eram
sagrados,	assim	como	tudo	em	que	eles	tocavam	e	todos	os	que	os	tocavam.
As	 aldeias	 na	 costa	 foram	 aculturadas	 pelos	 invasores	 de	 outras	 ilhas,	 que
por	 sua	 vez	 foram	 influenciados	 pelos	 europeus.	 Só	 os	 nativos	 do	 interior
mantinham	 intacto	 aquilo	 que	 ele	 procurava:	 uma	 sociedade	 em	 que,	 a
despeito	 da	 rigidez	 das	 leis,	 os	 próprios	 indivíduos	 decidiam	os	 seus	 papéis
dentro	de	uma	estrutura	fixa	e	de	um	repertório	predeterminado.	Havia	um
leque	de	opções,	embora	restrito,	e	uma	mobilidade	interna.	Foi	o	que	ele	me
disse.	 Sempre	 teve	 fascínio	 pelas	 ilhas.	 São	 universos	 isolados.	 Arrumou	 o
primeiro	emprego	com	apenas	quinze	anos	efoi	trabalhar,	durante	as	férias
de	 1928,	 como	 ucon-trolador	 do	 tempo	 e	 das	 horas"	 —foi	 nesses	 termos
canhestros	que	ele	tentou	me	explicar,	com	o	auxílio	de	gestos,	a	sua	tarefa
no	 canteiro	de	obras	de	uma	estrada	de	 ferro	numa	 região	 inexplorada	no
coração	 do	 Canadá,	 com	 a	 poesia	 involuntária	 dos	 que	 não	 conhecem	 a
língua	em	que	tentam	se	exprimir.	Aproveitava	os	dias	de	folga	para	explorar
as	ilhas	da	região,	rascunhando	mapas	que	mandava	para	casa	no	lugar	de
cartas	e	que	mostravam	a	sua	posição	no	mundo.	Avançava	por	rochedos	e
florestas	de	abetos,	horas	a	fio	a	desbravar	regiões	desérticas	em	sua	fantasia
de	 pioneiro	 solitário,	 a	 embrenhar-se	 na	 natureza	 até	 não	 restar	 outra
fronteira	para	a	 sua	 liberdade	além	dos	 limites	do	próprio	 corpo,	até	nada
além	do	corpo	 impedir	a	 fusão	com	a	paisagem	em	que	 já	 se	dissolvera	em
espírito.	Eram	territórios	que	 trilhava	sozinho	no	verão	ártico,	 infestado	de
mosquitos,	 e	 cujos	 mapas	 eram	 uma	 indissociável	 combinação	 da	 sua
experiência	 e	 da	 sua	 imaginação.	 Assim	 como	 o	 que	 tento	 lhe	 reproduzir
agora,	e	você	 terá	que	perdoar	a	precariedade	das	 imagens	de	um	humilde
sertanejo	 que	 não	 conhece	 o	 mundo	 e	 nunca	 viu	 a	 neve	 e	 já	 não	 pode
dissociar	a	 sua	própria	 imaginação	do	que	ouviu.	Mas	não	 foi	 de	nenhuma
dessas	ilhas	que	ele	me	falou	quando	voltou	a	Carolina	descalço	e	humilhado
no	final	de	maio.	Foi	de	uma	outra,	à	qual	se	chegava	de	balsa,	depois	de	duas
horas	de	trem,	vindo	da	cidade.	Uma	ilha	que	conheceu	adulto.	Falou	de	uma
casa	 com	 vários	 quartos,	 todos	 ocupados	 por	 amigos.	 Já	 não	 se	 expressava
com	 tristeza	 nem	 com	 alegria.	 E	 eu	 não	 saberia	 dizer	 que	 sentimentos
guardava	daquela	lembrança.	Contou	de	uma	tarde	em	que,	voltando	de	uma
caminhada	 solitária	na	praia,	 onde	abandonara	os	 colegas,	deparou	com	a
casa	excepcionalmente	vazia	e	um	homem	sentado	na	cozinha.	E	que,	antes
de	poder	se	apresentar,	o	estranho,	saindo	da	sombra,	sacou	de	uma	máquina
fotográfica	e	registrou	para	sempre	o	espanto	e	o	desconforto	do	antropólogo



recém-chegado	 de	 um	 passeio	 na	 praia,	 surpreendido	 pelo	 desconhecido.
Numa	 das	 noites	 em	 que	 veio	 à	 minha	 casa	 durante	 a	 sua	 passagem	 por
Carolina,	 no	 final	 de	maio,	 o	 dr.	 Buell	 confessou	 que	 viera	 ao	Brasil	 com	a
missão	de	contrariar	a	imagem	revelada	naquele	retrato.	Como	um	desafio	e
uma	aposta	que	 fizera	consigo	mesmo.	Havia	 sido	 traído	pelo	 intruso	e	 sua
câmera.	Não	podia	admitir	que	aquela	fosse	a	sua	imagem	mais	verdadeira:
a	expressão	de	espanto	diante	do	desconhecido.	Havia	sido	pego	de	surpresa
pelo	fotógrafo,	antes	de	poder	dizer	qualquer	coisa.	E	embora	depois	tenham
se	tornado	amigos,	por	muito	tempo	o	estranho	não	conseguiria	tirar	outra
foto	dele.	Até	 irromper	um	dia	em	seu	apartamento,	 sem	avisar,	decidido	a
fotografá-lo	de	qualquer	jeito,	depois	de	ter	sabido	que	ele	estava	de	partida
para	 o	 Brasil.	 Queria	 uma	 lembrança	 do	 amigo	 antes	 de	 embarcar	 para	 a
selva	da	América	do	Sul.	Eu	só	sei	que	esse	estranho	era	você.



15.
Em	 outubro	 de	 1939,	 aos	 sessenta	 e	 cinco	 anos,	 Fannie	 Quain

mandou	três	fotos	do	filho	para	Heloísa	Alberto	Torres.	A	maior	delas	tinha
sido	feita	num	estúdio	de	Minneapolis,	em	1935,	antes	de	ele	ir	para	Fiji.	Os
outros	 dois	 retratos,	 um	 de	 perfil	 e	 o	 outro	 de	 frente,	 foram	 tirados	 em
1937,	 quando	 Buell	 Quain	 estava	 trabalhando	 no	 seu	 apartamento,	 em
Nova	York,	provavelmente	nos	últimos	retoques	dos	dois	 livros	sobre	Fiji
que	seriam	publicados	após	a	morte	dele,	graças	aos	esforços	de	sua	mãe	e
de	 Ruth	 Benedict.	 "Um	 amigo,	 um	 artista	 de	 Nova	 York	 que	 tinha	 como
hobby	 esse	 tipo	 de	 coisas,	 fez	 Buell	 prometer	 que	 um	 dia	 o	 deixaria
fotografá-lo.	O	amigo	 se	 cansou	de	esperar	e	 foi	 ao	apartamento	de	Buell
sem	lhe	dar	a	chance	de	se	barbear	ou	trocar	de	roupa",	esclarecia	a	mãe,
sempre	 tão	 zelosa	 da	 imagem	 do	 filho.	 Foram	 esses	 os	 retratos	 que	 o
etnólogo	trouxe	para	o	Brasil	e	aqui	deixou	como	lembrança,	nas	mãos	de
quem	o	conheceu.

Em	 dezembro	 de	 1939,	 por	 ocasião	 do	 primeiro	 Natal	 depois	 da
morte	 de	 Quain,	 Heloísa	 Alberto	 Torres	 responde	 à	 mãe	 do	 etnólogo,
agradecendo	 as	 fotos:	 "A	 maior	 delas	 de	 início	 me	 causou	 uma	 certa
surpresa,	não	sabia	que	ele	tinha	cabelos	tão	bonitos,	já	que	os	cortara	tão
curtos	ao	vir	para	o	Brasil.	Mas	a	expressão,	embora	 triste,	 é	excelente,	 a
mesma	que	mantinha	em	suas	reflexões".	Era	como	se	um	diálogo	forjado
de	auto-enganos	estivesse	sendo	tácita	e	mutuamente	incentivado	entre	as
duas.	Alguma	coisa	me	dava	a	 impressão	de	que	ambas	sabiam	e	 fingiam
não	 saber.	 Na	mesma	 carta	 em	 que	 agradece	 as	 fotos,	 no	 entanto,	 talvez
para	acalmar	a	ansiedade	da	mãe,	dona	Heloísa	diz	coi-sas	que,	no	mínimo,
contradizem	uma	carta	estranhíssima	que	tinha	enviado	ao	próprio	Quain
poucos	meses	antes	do	suicídio.

Dona	 Heloísa	 escreve	 à	 mãe	 do	 etnólogo:	 "Ele	 parecia	 tão	 bem-
disposto	 e	 feliz	 quando	 deixou	 o	 Rio",	 e	 completa	 dizendo	 que	 nem	 os
colegas	de	Columbia	podiam	imaginar	tal	desfecho.

Vários	 outros	 elementos	 desmentem	 a	 afirmação.	 Por	 exemplo:
numa	carta	de	12	de	março	de	1939,	Ruth	Landes	escreve	a	Ruth	Benedict:
"Buell	partiu	há	cerca	de	uma	semana	para	o	Norte.	Parecia	saudável,	mas
no	final	começou	a	se	comportar	de	uma	maneira	muito	nervosa".	Quando,
cinco	meses	depois,	Quain	se	mata,	Benedict,	preocupada	com	o	efeito	que
a	notícia	poderia	causar	sobre	Charles	Wagley,	 isolado	entre	os	Tapirapé,



em	Mato	Grosso,	pede	ao	"bom	amigo"	dele,	Carl	Withers,	que	lhe	escreva
uma	 carta	 de	 apoio.	 Withers	 escreve	 de	 volta	 a	 Benedict:	 "Fiquei	 muito
tocado	 com	 a	 sua	 preocupação	 de	 impedir	 que	 Chuck	 sofresse	 um	 abalo
demasiado	grande	com	a	notícia	da	morte	do	pobre	Buell.	Cá	entre	nós,	a
julgar	pelas	cartas	que	havia	me	mandado	do	Rio,	creio	que	ele	não	deve	ter
ficado	muito	surpreso".

Mas	o	mais	perturbador	e	contraditório	em	relação	à	imagem	serena
que	dona	Heloísa	pretende	passar	à	mãe	de	Quain	sobre	os	últimos	dias	do
filho	no	Rio	de	 Janeiro,	 nem	que	 seja	 apenas	para	 acalmá-la,	 surge	numa
carta	enigmática	que	ela	própria	escreveu	ao	etnólogo,	em	inglês,	em	7	de
maio	de	1939,	enquanto	ele	estava	entre	os	Krahô,	a	pretexto	de	lhe	propor
um	futuro	emprego	de	professor	no	Museu	Nacional:

"Eu	me	pergunto	o	que	o	levou	a	rasgar	a	última	parte	da	sua	carta.
Antes	 que	 apareça	 a	 oportunidade	 de	 se	 pensar	 em	 você	 ficar	 no	 Brasil,
gostaria	que	tivéssemos	uma	conversa	séria.	Temo	já	não	poder	esperar	e
lhe	peço	que	me	permita	falar	à	coeur	ouvert.	Estou	certa	de	que	você	não
ficará	magoado	com	nada	do	que	vou	escrever.

Preciso	 ter	 total	 confiança	 em	você	 e	 fico	 ressentida	 ao	pensar	 em
certas	coisas	que	sei	que	você	andava	fazendo	no	Rio.	Muitas	vezes	quis	ter
falado	com	você	sobre	isso.	Talvez	tivesse	podido	ajudá-lo.	Estou	certa	de
que	sabe	o	que	quero	dizer.	Além	do	mais,	você	não	deve	esquecer	que,se
algo	desagradável	ocorrer	na	aldeia	ou	mesmo	nas	cidades	civilizadas,	isso
será	do	conhecimento	do	Serviço	 [de	Proteção	aos	 índios],	e	eu	receberei
queixas	 a	 respeito	 dos	 meus	 amigos.	 Pode	 estar	 certo	 de	 que	 serei	 a
primeira	a	sofrer	as	conseqüências	de	qualquer	coisa	errada.	Buell,	sei	que
você	não	vai	levar	pinga	para	a	aldeia.	Sei	que	não	vai	beber	demais	quando
estiver	em	Carolina.	Sei	que	não	vai	tocar	em	nenhuma	índia.	Escreva	e	me
diga	que	posso	confiar	em	você.	Tenho	de	confessar	que	às	vezes	você	me
dá	medo;	acho-o	muito	instável,	e	temo	pelo	seu	futuro.

Gostaria	 de	 que	 você	 tivesse	 confiado	 mais	 em	 mim	 e	 me	 falado
sobre	 o	 que	 andava	 fazendo.	 Espero	 que	 a	 sua	 estada	 no	 Brasil	 lhe	 faça
muito	bem,	e	acredito	que	quanto	mais	tempo	ficar,	melhor.	Ficarei	muito
feliz	 em	 ajudá-lo	 e	 quero	 que	 esteja	 certo	 de	 que	 esta	 sua	 velha	 amiga	 é
bem	mais	compreensiva	com	as	misérias	humanas	do	que	pode	parecer.	Me
pergunto	 se	 você	 vai	 compreender	 exatamente	 o	 que	 quero	 dizer,	 mas
espero	que	a	 sua	 inteligência	e	a	 sua	sensibilidade	suplementem	a	minha
pobreza	de	expressão	na	sua	língua."

Por	 um	 tempo,	 quebrei	 a	 cabeça	 para	 compreender	 o	 que	 ela
realmente	estava	dizendo	naquela	carta,	o	que	queria	dizer	com	"misérias



humanas".	Falava,	em	código,	de	uma	coisa	que	só	o	próprio	Quain	podia
saber.

Em	 27	 de	 maio,	 durante	 a	 sua	 visita	 a	 Carolina,	 depois	 de	 tomar
conhecimento	 dessa	 carta,	 Quain	 aproveitou	 para	 responder	 a	 dona
Heloísa:	 "A	 senhora	 tem	razão	quando	me	pede	que	 tome	cuidado	 com	a
minha	reputação.	Pois	esteja	certa	de	que	levo	uma	vida	sexual	impecável	e
que	a	bebida	está	restrita	a	um	drinque	ou	outro,	em	encontros	ocasionais.
Não	posso	trabalhar	e	beber	ao	mesmo	tempo".

Em	4	de	 julho,	menos	de	um	mês	antes	de	se	matar,	ele	escreveu	a
Margaret	 Mead	 uma	 carta	 abruptamente	 interrompida,	 que	 não	 foi
enviada:	"Duvido	de	que	em	algum	outro	lugar	no	mundo	existam	culturas
indígenas	tão	puras.	Mas,	a	despeito	de	todas	as	virtudes	do	Xingu,	gostaria
de	 deixar	 o	 Brasil	 definitivamente	 e	 limitar	meu	 trabalho	 a	 regiões...".Na
mesma	 carta,	 encontrada	 entre	 seus	 pertences	 levados	 pelos	 Krahô	 para
Carolina,	Quain	reclamava	das	dificuldades	de	 trabalhar	com	os	 índios	no
Brasil:

"Acredito	 que	 isso	 possa	 ser	 atribuído	 à	 natureza	 indisciplinada	 e
invertebrada	da	própria	cultura	brasileira.	Meus	índios	estão	habituados	a
lidar	 com	o	 tipo	 degenerado	de	 brasileiro	 rural	 que	 se	 estabeleceu	nesta
vizinhança	—	 é	 terra	 marginal	 e	 a	 escória	 do	 Brasil	 vive	 dela.	 Tanto	 os
brasileiros	 como	 os	 índios	 que	 tenho	 visto	 são	 crianças	 mimadas	 que
berram	se	não	obtêm	o	que	desejam	e	nunca	mantêm	as	suas	promessas,
uma	vez	que	você	lhes	dá	as	costas.	O	clima	é	anárquico	e	nada	agradável.	A
sociedade	 parece	 ter	 se	 esgarçado.	 Minha	 dificuldade	 aqui	 pode	 ser
atribuída	em	grande	parte	à	influência	brasileira.	O	Brasil,	por	sua	vez,	sem
dúvida	 absorveu	 muitas	 das	 marcas	 mais	 desagradáveis	 das	 culturas
indígenas	 com	 as	 quais	 teve	 contato	 inicialmente.	 Um	 engenheiro	 de
Carolina	entra	na	água	para	se	banhar	do	mesmo	jeito	peculiar	dos	Krahô,	e
também	dos	índios	do	Xingu.	Ninguém	no	Rio	de	Janeiro	obedece	aos	avisos
de	proibição	de	fumar,	porque	'no	Brasil	não	prestamos	atenção	a	esse	tipo
de	regulamento'.

As	crianças	brasileiras	pedem	a	todos	os	viajantes	uma	'bênção'.	Isso
pode	 não	 ter	 origem	 indígena,	 mas	 está	 totalmente	 adequado	 ao
temperamento	 dos	 índios.	 Os	 brasileiros	 se	 contentam	 em	 fazer	 seus
pedidos	à	sorte".	Quain,	ao	contrário,	nunca	pretendeu	deixar	ao	destino	a
sua	chance.	Nem	na	hora	da	morte.

Isto	 foi	 o	 que	 ele	 viu.	 Chegou	 ao	 Rio	 de	 Janeiro	 às	 vésperas	 do
Carnaval	 de	 1938	 e	 se	 hospedou	 numa	 pensão	 da	 rua	 do	 Riachuelo,	 na
Lapa.	O	bairro	era	conhecido	por	suas	"pensões	do	amor	barato",	como	as



definiu	 Luís	 Martins,	 àquela	 altura	 célebre	 cronista	 do	 bas-fond	 e	 da
prostituição	 carioca.	 Ao	 pé	 da	 carta	 de	 apresentação	 que	 trazia,	 assinada
por	Franz	Boas,	o	jovem	etnólogo	escreveu	à	mão	o	seu	novo	endereço	no
Rio:	"B.	H.	Quain,	107	Rua	Riachuelo	(Pensão	Gustavo)".	Na	mesma	época,
Banana	 da	 terra,	 filme	 em	 que	 Carmen	 Miranda	 foi	 imortalizada	 com
bananas	na	cabeça	enquanto	cantava	"O	que	é	que	a	baiana	tem?",	entrou
em	cartaz	no	cine	Metro-Passeio,	no	centro	da	cidade.	O	filme	inspirou	os
foliões,	que	saíram	às	ruas	da	Lapa,	em	blocos,	travestidos	de	baianas,	com
a	cabeça	coberta	de	frutas.	Ainda	no	Carnaval	de	1938,	um	dos	principais
personagens	da	mitologia	 local,	expoente	da	malandragem,	do	crime	e	da
homossexualidade	 do	 bairro,	 ganhou	 o	 concurso	 do	 baile	 do	 teatro
República,	 próximo	 à	 praça	 Tiradentes,	 com	 uma	 fantasia	 de	 lantejoulas
inspirada	num	morcego	do	Nordeste,	de	onde	vinha,	e	daí	em	diante	passou
a	ser	chamado	Madame	Satã,	por	associação	ao	filme	homônimo	de	Cecil	B.
DeMille.

16.
Isto	é	para	quando	você	vier.
O	que	eu	sei	é	o	que	ele	me	contou	e	o	que	 imaginei.	Você	sabe	de

coisas	dessa	ilha	que	eu	mesmo	nunca	poderei	saber.	E	só	por	isso	que	me
dou	o	 trabalho	de	 contar	o	pouco	que	 sei.	 Se	 as	 coisas	que	 tenho	a	dizer
estão	todas	pela	metade,	e	podem	soar	insignificantes	aos	ouvidos	de	outra
pessoa,	 é	 porque	 estão	 à	 sua	 espera	 para	 fazer	 sentido.	 Só	 você	 pode
entender	o	que	quero	dizer,	pois	tem	a	chave	que	me	falta.	Só	você	tem	a
outra	parte	da	história.	Esperei	por	alguns	anos,	mas	 já	não	posso	contar
com	a	sorte.	O	que	eu	tenho	a	dizer	só	pode	fazer	sentido	junto	com	o	que
você	já	sabe.	Também	teria	muito	a	lhe	perguntar.	Sobre	as	lembranças	que
ele	guardava	da	ilha	a	duas	horas	da	cidade,	por	exemplo.	Ele	me	falou	da
casa	na	praia	e	eu	procurei	imaginar,	efoi	assim	que	vi	uma	construção	de
madeira	e	vidro	entre	as	dunas	na	frente	do	mar	e	dois	vultos	numa	janela
do	sótão	ao	cair	de	uma	tarde	de	chuva,	depois	da	revelação	que	modificou
para	sempre	a	vida	de	ambos.	Só	você	pode	saber	do	que	estou	falando.	Só
pode	ter	sido	na	casa	da	praia	que	ele	lhe	falou	dela	pela	primeira	vez.	Se
não,	por	que	teria	associado,	bêbado,	numa	das	noites	em	que	me	procurou
em	Carolina,	o	mar	e	a	chuva	à	decepção	que	infligia	aos	que	o	amaram?

Devem	ter	discutido	sobre	aquela	mulher.	Ele	pensava	que	você	não



soubesse	dela.	E	foi	quando	se	revelou	a	traição.	Pois	naquela	noite	chuvosa
você	 lhe	 disse	 não	 apenas	 que	 sabia	 de	 tudo,	 mas	 que	 também	 estava
envolvido	com	ela.	E	para	ele	foi	um	choque	cujas	conseqüências	você	não
podia	 imaginar.	Tenho	 capara	mim	que	no	 fundo	nada	pode	 surpreender
quem	se	permite	ouvir	nos	outros	a	própria	voz.	Ele	me	falava	de	você	sem
me	dizer	o	seu	nome.	Ele	me	falava	do	homem	que	o	havia	traído.	Mas,	se
isso	 puder	 ajudá-lo,	 saiba	 que	 ele	 reconheceu	 a	 sua	 amizade.	 O	 que	 ele
chamou	 de	 traição	 era	 no	 fundo	 o	 que	 o	 atormentava	 nos	 seus	 próprios
atos.	 Saiba	 que,	 de	 um	modo	 ou	 de	 outro,	 ele	 reconheceu	 que	 também	o
havia	traído.

Inverteram-se	os	papéis:	 ao	 contrário	do	negro	que	 lhe	 cantava	 as
canções	de	uma	ilha	do	Pacífico	até	adormecê-lo,	e	que	ele	não	encontrava
a	seu	lado	ao	acordar	com	o	nascer	do	sol,	foi	você	quem	acordou	sozinho
no	dia	seguinte,	quando	ele	deixou	 inadvertidamente	a	casa	da	praia	pela
última	vez.	Os	dois	vultos	discutiram	sobre	uma	mulher	durante	a	noite	de
chuva.	O	que	ele	não	sabia	até	então	é	que	você	também	estava	envolvido
com	ela.	Suponho	quais	foram	as	suas	razões.	Você	pensava	que	assim	ele	a
abandonaria.	 Não	 queria	 perdê-lo.	 E	 ele	 sumiu.	 Quando	 você	 acordou,	 a
casa	 estava	 vazia.	 Talvez	 já	 suspeitasse	que	não	 se	 veriam	mais	 se	não	o
procurasse,	mas	 foi	 preciso	 ouvir	 a	 notícia	 de	 amigos	 comuns,	 descobrir
que	 ele	 estava	 de	 partida	 para	 o	 Brasil	 —	 o	 que	 ele	 já	 devia	 estar
programando,	 em	silêncio,	 durante	meses,	para	por	 fim	 se	decidir	depois
daquela	 noite	 de	 chuva	 na	 praia	 —,	 enfim,	 foi	 preciso	 entender	 que	 a
discussão	tinha	sido	uma	despedida,	à	maneira	dele,	para	que	dias	depois
você	corresse	à	casa	do	dr.	Buell	na	cidade,	determinado	afazer	os	retratos
que	 ficariam	 como	 a	 única	 lembrança	 dele,	 a	 marca	 que	 deixou	 na	 sua
breve	passagem	por	esta	terra.

Quando,	nos	momentos	distraídos	de	maior	melancolia,	ele	falava	da
mulher,	 sem	deixar	 claro	 se	 era	 a	 própria	 esposa,	 eu	 sempre	 a	 associava
àquela	 sobre	 quem	 vocês	 teriam	 discutido	 na	 casa	 da	 praia	 e	 que	 teria
marcado	o	fim	de	uma	amizade.	Eu	só	podia	supor.	Ele	me	falou	apenas	de
uma	mulher,	 do	homem,	que	o	 traiu	 e	de	mais	ninguém,	 se	 é	 o	que	 você
quer	saber.	No	começo,	achei	que	só	podia	ser	a	mulher	dele,	a	mesma	de
quem	falou	aos	índios	antes	de	se	matar.	A	mulher	que	o	teria	traído	e	que
lhe	desobedecera	ao	aceitar	um	emprego	num	jornal	da	América	do	Norte.
O	estranho	é	que	havia	me	dito	logo	na	primeira	noite	que	não	era	casado.
Cheguei	a	achar	que	pudesse	estar	falando	da	própria	esposa	quando	falava
dela,	mas	só	até	ele	me	contar	de	uma	noite	na	cidade	quando,	de	volta	para
casa	—para	dizer	a	verdade,	não	falou	em	casa	mas	em	hotel	—,	a	mulher



que	 o	 acompanhava	 ficou	 tão	 perturbada	 diante	 da	 visão	 de	 uma	 moça
pequenina	no	vagão	em	queestavam	—	uma	moça	que	não	chegou	a	vê-los
entre	os	outros	passageiros	—,	enfim,	ficou	tão	atordoada,	que	o	obrigou	a
descer	 quatro	 estações	 antes	 de	 chegarem	 ao	 destino	 e	 continuar	 a	 pé.
Estava	 lívida	 como	 se	 tivesse	 visto	 um	 fantasma.	 Epor	 mais	 que	 ele	 lhe
perguntasse,	ela	não	dizia	nada,	não	revelava	a	razão	do	seu	pânico.	Só	dias
depois,	ao	acordar	de	um	pesadelo	no	meio	da	noite,	gritando	o	nome	da
moça	pequenina	que	não	tinha	visto	pelos	últimos	três	anos	e	que,	por	uma
infeliz	coincidência,	reaparecera	como	uma	assombração	no	mesmo	vagão
em	que	 ela	 estava	 com	o	dr.	 Buell,	 só	 então,	 enquanto	 ele	 a	 acalmava	na
cama,	 é	 que	 ela	 se	 viu	 obrigada	 a	 lhe	 contar	 o	 que	 a	 levara	 a	 descer	 às
pressas	 daquele	 trem.	A	 história	 datava	 de	 um	 tempo	 em	que	 eles	 ainda
não	se	conheciam,	ela	e	o	dr.	Buell.	A	moça	do	trem	era	uma	mulherzinha
esdrúxula,	 com	um	nome	esdrúxulo,	 segundo	ele.	Ao	chegar	a	Nova	York,
vinda	 do	 sul	 dos	 Estados	 Unidos	 para	 estudar	 e	 vencer	 no	 mundo	 da
música,	a	moça	se	hospedara	inadvertidamente	num	prostíbulo,	agradecida
à	sorte	por	acreditar,	na	mais	completa	ingenuidade,	que	era	aceita	numa
pensão	 de	 moças.	 E	 foi	 ali	 que	 as	 duas	 se	 conheceram,	 a	 sulista	 recém-
chegada	e	a	veterana,	que	entre	os	 índios	ele	chamou	de	esposa	nos	seus
últimos	dias.	Percebendo	a	ingenuidade	da	sulista,	ela	se	oferecera	não	só
para	lhe	mostrar	a	condução	que	devia	pegar	até	a	escola	de	música,	mas
também	para	ser	guardiã	do	seu	dinheiro,	e	nem	é	preciso	dizer	que,	ao	dar
por	 si,	 a	 pobre	 moça	 entendeu	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 a	 companheira	 de
pensão	 havia	 desaparecido	 com	 todas	 as	 suas	 economias	 e	 que	 o	 que
acreditara	ser	uma	pensão	era	na	realidade	um	prostíbulo.	As	duas	nunca
mais	se	viram.	Aquela	que	o	dr.	Buell	chamava	de	mulher	nunca	podia	ter
imaginado	que	reencontraria	a	outra	numa	cidade	tão	grande,	até	vê-la	no
vagão	do	 trem,	 como	uma	aparição,	 entre	os	outros	passageiros.	Efoi	por
essa	passagem	descabida	e	 aparentemente	 sem	nenhuma	 importância	ou
sentido,	 narrada	 com	displicência,	 como	ele	 costumava	 fazer	 sempre	que
queria	 revelar	 alguma	 coisa	 importante,	 que	 eu	 entendi	 o	 que	 ele	 queria
dizer.	 Falava	 da	 mulher	 para	 que	 eu	 entendesse	 que	 andava	 com
prostitutas.

Era	 ambíguo	 no	 que	 dizia.	 Desde	 a	 primeira	 noite,	 eu	 sabia	 da
cicatriz	na	barriga,	que	ele	só	revelou	aos	índios,	entre	outras	barbaridades,
nas	horas	de	desespero	que	precederam	a	sua	morte,	e	é	estranho	que	não
a	 tenham	 visto	 antes,	 em	 alguma	 das	 vezes	 em	 que	 se	 banharam	 juntos.
Disse-lhes	 que	 era	 conseqüência	 de	 uma	 doença	 antiga,	 uma	 doença	 que
estava	voltando	e	se	resolvia	na	 febre.	Como	agora	a	 febre	não	vinha,	era



sinal	 de	que	os	 seus	dias	 estavam	contados,	 e	 ele	preferia	 se	 adiantar	 ao
sofrimento	da	morte	inevitável.	Na	primeira	noite	que	foi	à	minha	casa	em
Carolina,	 em	 março,	 ao	 levantar	 a	 camisa	 num	 gesto	 impensado	 e
compulsivo,	 para	 me	 mostrar	 a	 cicatriz	 enquanto	 falava	 dos	 Trumai,
mencionou	entre	os	dentes	a	profissão	do	pai,	que	era	médico-cirurgião.	Na
minha	 lembrança	 horrorizada,	 sem	 que	 ele	 jamais	 tenha	 realmente	 dito
aquilo,	 entendi	 que	 o	 meu	 amigo	 tivesse	 sido	 operado	 na	 infância	 pelo
próprio	pai.

Combinamos	que	eu	o	acompanharia	a	cavalo	ao	longo	do	primeiro
dia	de	sua	jornada	de	volta	para	a	aldeia.	A	viagem	era	cansativa,	e	eu	fazia
o	que	estava	ao	meu	alcance	para	ajudá-lo.	Me	ofereci	para	acompanhá-lo
ao	 longo	 da	 primeira	 parte,	 um	 dia	 inteiro	 no	 lombo	 de	 animais.
Pernoitamos	no	mato.	Passamos	a	noite	conversando.

Talvez	 eleja	 soubesse,	 ou	 intuísse,	 o	 que	 estava	 por	 vir.	 Talvez
quisesse	se	enganar.	Os	índios	conheciam	um	brejo	onde	podíamos	passar
a	noite.	No	final	do	primeiro	dia,	cortaram	talos	de	buriti,	construíram	uma
choupana	 que	 nos	 servisse	 de	 abrigo	 e	 fizeram	 fogo.	 Depois	 de	 comer,
foram	dormir,	e	 ficamos	só	nós	dois	a	conversar.	O	céu	estava	coberto	de
estrelas.	Ele	me	 falou	de	várias	delas	e	de	coisas	que	ouviu	sobre	elas	no
tempo	em	que	passou	em	Fiji.	As	estrelas	não	 têm	nenhuma	 importância.
Os	índios	acreditam	que	sejam	fogueiras	acesas	à	noite	por	aldeias	e	índios
que	ficaram	presos	no	céu,	no	outro	mundo	que	nos	cobre	e	envolve	como
um	 chapéu	 ou	 um	 espelho,	 quando	 lhes	 retiraram	 a	 escada	 que	 ligava	 a
esfera	 celeste	 à	 Terra.	 Tanto	 faz	 o	 que	 são	 as	 estrelas	 para	 nós,	 para	 os
índios	ou	para	os	nativos	do	Pacífico.	Naquela	noite,	ele	bebeu	mais	do	que
devia.	Ficou	embriagado	muito	depressa.	Não	tenho	dúvida	de	que	estava
mais	 fraco	 e	 tinha	 menos	 resistência	 ao	 álcool.	 Já	 vinha	 bebendo	 pelo
caminho.	Trazia	pinga	contra	a	minha	vontade.	No	final	da	tarde,	teve	um
ataque	 de	 neurastenia	 com	 os	 índios,	 que	 não	 conseguiam	 construir	 a
choupana	do	 jeito	que	ele	queria.	Começou	assim	que	os	viu	 surgindo	do
mato	 com	 os	 talos	 de	 buriti,	 que	 não	 lhe	 pareciam	 adequados	 ou
suficientes.	 Ninguém	 entendeu.	 Parecia	 estar	 falando	 em	 inglês,	 ter
esquecido	onde	estava.	Observei	 tudo	em	silêncio.	Arrancou	das	mãos	de
um	dos	 índios,	 com	um	safanão,	 a	bagagem	em	que	escondera	a	 cachaça,
quando	o	pobre	krahô	tentava	acomodá-la	ao	pé	de	um	embaré,	a	mesma
bagagem	que	lhe	havia	confiado	horas	antes,	quando	não	conseguira	mais
carregá-la.	Nunca	o	tinha	visto	assim.	Os	índios	ficaram	acuados.	Ele	gritou
com	eles	até	 se	calar	de	 repente,	 como	se	 tivesse	despertado	aturdido	de
um	sono	profundo.	Calou-se	e	saiu	para	o	brejo.	Quando	voltou,	estávamos



ao	 redor	 do	 fogo.	 Voltou	mais	 calmo.	 Comeu	 em	 silêncio	 e,	 assim	 que	 os
índios	foram	dormir,	me	pediu	desculpas.	Mas	foi	só.	Como	se	nada	tivesse
acontecido,	começou	a	falar	sobre	a	paisagem	do	lugar	de	onde	vinha,	nos
Estados	Unidos,	que	às	vezes	se	parecia	com	as	chapadas	do	cerrado	que
nos	cercava.	Continuava	a	beber	sentado	em	frente	ao	 fogo.	Me	disse	que
dona	 Heloísa	 o	 proibira	 de	 levar	 pinga	 para	 a	 aldeia	 e	 que	 por	 isso
precisávamos	terminar	a	garrafa	ali	mesmo.	Tentava	sorrir.	Tomei	alguns
tragos,	 para	 não	 lhe	 fazer	 desfeita.	 Me	 disse	 que	 estava	 esperando	 uma
carta	muito	 importante	dos	Estados	Unidos	e	me	 fez	prometer	que	assim
que	o	avião	da	Condor	chegasse	com	a	sua	correspondência	a	Carolina,	eu	a
remeteria	para	a	aldeia	pelas	mãos	de	um	portador.

Prometi	que	mandaria	o	meu	próprio	irmão	a	cavalo.	Não	sabia,	eu	já
disse,	que	naquela	última	correspondência	vinha	a	sua	sentença	de	morte.
Me	 contou	 uma	 história	 que	 o	 pai	 cirurgião	 lhe	 contara	 quando	 foram	 à
Europa	 pela	 primeira	 vez,	 quando	 ainda	 era	 adolescente,	 e	 que	 dizia
respeito	 a	um	navio	 assombrado	que	 jamais	 conseguia	 chegar	 ao	porto	 e
percorria	 os	 mares,	 à	 deriva,	 desde	 tempos	 imemoriais.	 A	 cada	 vez	 que
cruzavam,	 outros	 navios,	 os	 membros	 da	 lúgubre	 tripulação	 se
aproximavam	 em	 botes	 para	 implorar	 aos	 marinheiros	 das	 outras
embarcações	que	levassem	pacotes	de	cartas	para	terra	firme.	Ao	chegarem
aos	portos	de	destino,	 porém,	 os	marinheiros	descobriam	 sempre	que	 as
cartas	 eram	 endereçadas	 a	 homens	 que	 ninguém	 conhecia	 ou	 que	 já
estavam	mortos	 fazia	 muito	 tempo.	 O	 dr.	 Buell	 também	me	 falou	 de	 ter
visto	 uma	 vez,	 em	 suas	 andanças	 pelo	 Rio	 de	 Janeiro,	 entre	 a	 Lapa	 e	 o
Catete,	 um	 templo	de	 colunas	 em	 cujo	 portão	 estava	 inscrita	 a	 frase:	 "Os
vivos	são	sempre	e	cada	vez	mais	governados	pelos	mortos".	Perguntou	se
eu	 já	 tinha	pensado	naquilo,	 se	 eu	 fazia	 idéia	do	que	 aquilo	queria	dizer.
Perguntou	 se	 eu	 já	 estivera	no	Rio	de	 Janeiro	durante	o	Carnaval.	 Estava
cada	vez	mais	bêbado.	Eu	também	não	estava	sóbrio.	E	nem	sei	tudo	o	que
ouvi.

Imaginei	o	seu	sonho	e	o	seu	pesadelo.	Me	disse	que	chegou	ao	Rio
no	Carnaval	de	1938	e	que	conheceu,	num	bloco	de	rua,	uma	negra	alta	e
vistosa,	fantasiada	de	enfermeira.	Vestia	uniforme	branco,	chapéu	branco	e
sapatos	brancos,	que	realçavam	a	sua	pele	de	breu,	cintilante	de	suor.	Ele
mal	 falava	 português.	 Não	 entendia	 nada	 do	 que	 ela	 lhe	 dizia.	 Estava
bêbado.	 Levou-a	 para	 o	 seu	 quarto	 de	 pensão,	 dormiram	 juntos,	 mas
quando	acordou	no	dia	seguinte,	ela	 já	não	estava	 lá,	como	o	contador	de
histórias	 de	 Fiji,	 que	 o	 abandonava	 antes	 do	nascer	 do	 sol,	 e	 no	 lugar	 da
enfermeira	 havia	 um	 homem	 na	 sua	 cama,	 um	 negro	 forte	 e	 nu,	 como	 o



nativo	dos	 retratos	que	me	mostrara.	 Já	não	se	 lembrava	de	nada	do	que
acontecera,	nem	de	como	aquele	homem	tinha	ido	parar	ali.	Ele	se	exprimia
por	denegações.

Isto	é	para	quando	você	vier.	Entre	as	canções,	lendas	e	histórias	que
o	negro	 lhe	contara	debaixo	das	estrelas	da	sua	 ilha	no	Pacífico,	do	outro
lado	do	mundo,	houve	uma	que	o	dr.	Buell	deixou	para	me	relatar	na	noite
em	que	nos	separamos.	Era	a	história	de	um	chefe	de	Vanua	Levu	que,	às
vésperas	 de	 visitar	 outra	 aldeia,	 ouviu	 falar	 de	 um	 homem	 que	 seduzia
todas	as	mulheres	que	por	ali	passavam.	Com	a	intenção	de	pregar-lhe	uma
peçax	antes	de	chegar	à	aldeia,	pediu	a	seus	antepassados	que	lhe	dessem	a
aparência	de	uma	mulher.	Entrou	no	rio	e	uma	enguia	fez	dele	uma	moça.
Seguiu	 para	 a	 aldeia	 e,	 ao	 chegar,	 logo	 foi	 abordado	 pelo	 sedutor,	 que	 o
convidou	 a	 dormirem	 sob	 o	 mesmo	 teto.	 O	 chefe	 em	 forma	 de	 mulher
rechaçou	 todas	 as	 investidas	 e	 propostas,	 até	 o	 sedutor,	 contrariado,	 e	 à
falta	 de	 outros	 recursos,	 terminar	 por	 lhe	 pedir	 em	 casamento.	 No	 dia
seguinte,	enquanto	o	chefe	em	forma	de	mulher	fingia	estar	se	arrumando,
o	 homem	 tentou	 seduzi-lo	 de	 novo.	Mas,	 dessa	 vez,	 o	 chefe	 não	 ofereceu
resistência.	Quando	o	sedutor	subiu	em	cima	dele,	os	dois	pênis	eretos	se
tocaram	e	o	sedutor	fugiu	envergonhado,	perseguido	pelo	chefe,	que	agora
exigia	 que	 dormissem	 juntos.	 Ao	 terminar	 a	 história,	 o	 dr.	 Buell	 virou-se
para	mim,	sorriu	e	disse	que	estava	muito	doente.	Depois	balbuciou	entre
os	dentes	alguma	coisa	que	eu	entendi	como:

"Toda	morte	 é	 assassínio",	mas	 ainda	 sem	 compreender	 o	 que	 ele
podia	 estar	 querendo	 dizer	 com	 aquilo,	 e	 caiu	 no	 sono	 como	 se	 tivesse
desmaiado.	 Também	 dormi	 pesado	 naquela	 noite.	 Tanto	 que,	 quando
acordei	 no	 dia	 seguinte,	 sem	 saber	 o	 que	 tinha	 ouvido,	 se	 ele	 havia	 me
pregado	uma	peça	ou	 se	 falara	 a	 sério,	 o	dr.	Buell	 e	 os	 índios	 já	 estavam
preparados	para	 a	partida.	Tomavam	café.	Havia	deixado	para	me	 contar
tudo	na	última	noite,	entre	um	trago	e	outro,	a	caminho	da	aldeia,	enquanto
os	índios	dormiam.	Era	a	herança	que	ele	me	deixava	para	o	meu	caminho
de	 volta,	 sozinho	 com	 os	 cavalos.	 Pois	 dali	 em	 diante	 ele	 e	 os	 índios
seguiam	a	pé	e	eu	voltava	para	Carolina	só,	 levando	comigo	o	que	ele	me
dissera	 a	 ecoar	 no	 fundo	 da	 cabeça.	 Ao	 vê-lo	 partir	 com	 os	 índios	 pela
manhã,	virando-se	para	trás,	a	me	acenar	com	a	mão	pela	última	vez	antes
de	 desaparecer	 entre	 os	 arbustos,	 não	 queria	 imaginar,	 embora	 por	 um
momento	o	pensamento	 tivesse	me	passado	pela	 cabeça,	que	nunca	mais
nos	veríamos,	que	aquela	era	a	nossa	despedida.



17.
Em	fevereiro	de	1939,	aos	trinta	e	sete	anos,	o	antropólogo	franco-

suíço	 Alfred	Métraux,	 especialista	 em	 América	 Latina,	 encontrou	 Charles
Wagley	a	bordo	do	navio	que	o	trazia	de	Nova	York	para	o	Rio	de	Janeiro.
Em	 Barbados,	 os	 dois	 travaram	 conhecimento	 e	 passearam	 por
Bridgetown.	De	volta	ao	navio	e	ao	mar,	Wagley	contou	a	Métraux	a	história
da	 sua	 vida.	 Tinha	 um	 irmão	 deficiente.	 O	 menino	 de	 quinze	 anos	 tinha
corpo	de	onze.	Wagley	estava	decidido	a	dar	parte	de	suas	economias	para
tentar	curar	o	irmão	menor,	que	ele	adorava.	Em	contrapartida,	parecia	não
gostar	 da	mãe.	 Contou	 que	 foi	 dançarino	 de	 cabaré,	 professor	 particular,
que	trabalhou	em	restaurante.

Dizia	 não	 se	 sentir	 à	 vontade	 com	 as	 falhas	 na	 sua	 educação.	 A
confissão	 comoveu	 o	 antropólogo	 suíço,	 que	 até	 então	 havia	 deplorado	 a
"simplicidade	 enfadonha"	 do	 jovem	 colega	 americano.	 "Também	 fiquei
impressionado	com	a	maneira	desprendida	como	ele	fala	da	pederastia.	Ele
próprio	 confirma	 a	 impressão	 que	 tive	 a	 respeito	 desse	 assunto.	 Ele	 me
relata	 seus	 sucessos	 amorosos:	 novo	 mergulho	 nos	 arcanos	 da	 vida
americana",	escreveu	em	seu	diário.

Ao	desembarcar	no	Rio,	em	9	de	fevereiro,	Métraux	fez	uma	visita	a
Heloísa	Alberto	Torres	em	seu	escritório	na	capela	da	imperatriz	do	Museu
Nacional.	 O	 prédio	 estava	 caindo	 aos	 pedaços.	 Em	 suas	 anotações,	 o
antropólogo	 suíço	 relatou	 o	 seu	 encontro	 com	 um	 homem	 misterioso
chamado	 "Cowan",	 sobre	quem	não	há	 registros	em	nenhum	outro	 lugar:
"Rosto	 enérgico,	 traços	 regulares	 e	 bem	 delineados,	 um	 ligeiro	 ardor,
ombros	largos".

De	 volta	 ao	 hotel	 Belvedere,	 em	 Copacabana,	 Métraux	 jantou	 com
uma	americana	que	viera	no	mesmo	navio	e	com	quem	ele	vinha	flertando
fazia	 dias.	 A	 eles	 se	 juntaram	 Wagley	 e	 "Cowan".	 É	 nessa	 passagem	 do
diário	que	 a	 identidade	do	misterioso	personagem	por	 fim	 se	 revela,	 por
dedução:	"Cowan	nos	relata	sua	viagem	ao	Xingu,	e	depois	se	estende	sobre
o	tema	da	sua	sífilis.	Na	franqueza	brutal	do	seu	discurso,	nas	brincadeiras
que	 ele	 faz	 sobre	 a	 sua	 própria	 condição,	 creio	 descobrir	 uma	 bravata
desesperada.	Cowan	está	muito	bêbado	e	enche	a	sala	com	o	trovão	da	sua
voz.	Wagley	o	acalma	com	'psit,	psit'	delicados	e	gentis".	Fica	óbvio	que,	ao
ser	 apresentado	 a	 Quain,	 o	 franco-suíço	 não	 entendeu	 o	 nome	 do	 jovem
etnólogo	americano.	Quain,	Cowan.	No	jantar	da	noite	seguinte,	Wagley	lhe



pareceu	muito	deprimido.
Em	1947,	em	nova	passagem	pelo	Rio,	Métraux	jantou	com	Bernard

Mishkin,	 jovem	 antropólogo	 da	 Universidade	 Columbia,	 que	 ele
considerava	 rancoroso,	 pretensioso	 e	 fofoqueiro.	 Mishkin	 aproveitou	 a
ocasião	 para	 lhe	 contar	 sobre	 a	 juventude	 de	 Wagley:	 "Mãe	 divorciada,
infância	 pobre	 e	 negligente".	 Em	 seguida,	 deu	 a	 ficha	 completa	 de	Quain,
morto	havia	oito	anos:	"Filho	de	pai	alcoólatra,	mas	rico,	e	de	mãe	neurótica
e	 dominadora.	 Obriga-se	 à	 homossexualidade	 com	 negros,	 dos	 quais	 ele
tem	 horror.	 Garoto	 de	 talento,	 poeta".	 Métraux	 não	 se	 conteve	 em	 suas
notas:	"Como	caluniador,	não	há	ninguém	melhor	do	que	Mishkin".

	

18.
O	que	ele	queria	dizer	era	outra	coisa.	Não	sei	se	você	se	dá	conta	das

conseqüências	 do	 que	 ele	 me	 contou,	 do	 que	 aquilo	 podia	 provocar	 se
chegasse	 aos	 ouvidos	 das	 autoridades.	 Imaginariam	 o	 pior,	 tudo	 seria
pretexto	para	concluir	que	ele	teria	cometido	atos	na	aldeia	que,	contrários
à	natureza	humana,	justificavam	que	os	índios	o	matassem.	0	mais	fácil	era
perseguir	os	índios.	Você	não	pode	imaginar	a	responsabilidade	que	ele	me
pôs	nos	ombros:	por	vias	tortas,	me	deixou	a	incumbência	de	fazer	chegar
às	mãos	dos	destinatários	as	cartas	que	escreveu	à	beira	da	morte,	como	os
marinheiros	que	 levavam	a	correspondência	dos	mortos	para	 terra	 firme,
na	história	do	navio	assombrado	que	me	contou	naquela	noite.	Ele	só	não
podia	 imaginar	 o	 tamanho	 do	 meu	 medo.	 Não	 podia	 imaginar	 que,	 por
temor,	 eu	 acabaria	 preferindo	 a	 segurança	 de	 guardar	 uma	 das	 cartas	 a
correr	o	risco	de	enviá-la.	Por	pura	desconfiança.

O	 que	 ele	 me	 contou	 com	 displicência	 diante	 do	 fogo,	 entre	 uma
história	 e	 outra,	 tornava	 os	 índios	 suspeitos	 de	 um	 crime	 presumido	 de
vingança	 ou	 autodefesa.	 Você	 não	 pode	 entender	 o	 que	 eram	 aqueles
tempos	ou	o	que	é	este	país,	um	mundo	absurdo	gerido	pela	desconfiança.
Tente	me	desculpar.	Tudo	me	levava	a	crer	que	a	carta	que	ele	lhe	deixou
ao	morrer	 podia	 revelara	 verdade,	 qualquer	 que	 ela	 fosse.	A	 verdade	 e	 a
mentira	não	têm	os	sentidos	que	o	trouxeram	até	aqui.	E	eu	não	podia	me
arriscar.	Era	a	única	coisa	que	eu	não	podia	deixar	vir	à	tona.	Se	os	índios
temiam	 tanto	 ser	 acusados,	 não	 era	 certamente	 porque	 o	mataram,	 mas
porque	podiam	ter	razões	para	tanto.



Embora	 nada	 tenham	 feito	 e	 ele	 tenha	 sido	 bastante	 enfático	 e
magnânimo	 para	 deixar	 isso	 bem	 claro.	 Ele	 se	 matou	 para	 que	 não
pairassem	dúvidas	sobre	a	sua	morte.

E	para	 inocentá-los,	porque	só	a	sua	existência	—	e	a	sua	presença
na	 aldeia	—	 já	 os	 incriminava.	 Foi	 o	 que	 terminou	 por	 entender	 na	 sua
loucura.	Entre	as	cartas	que	deixou,	só	estavam	fechadas	as	que	endereçara
ao	pai,	ao	cunhado	e	a	você.	As	outras	não	isentam	apenas	os	índios	de	toda
responsabilidade;	elas	eximem	o	etnólogo	da	própria	culpa	e	o	põem	acima
de	 qualquer	 suspeita.	 O	 suicídio	 elimina	 não	 apenas	 a	 hipótese	 do
homicídio,	mas	os	motivos	de	quem	tivesse	razões	para	matá-lo,	um	pai	ou
uma	mãe	vingando	o	filho,	um	marido	vingando	a	mulher,	irmãos	vingando
um	irmão.

Saem	todos	honrados.	São	todos	inocentes.	Estou	certo	de	que	o	que
ele	me	contou	aos	poucos,	ao	longo	daquelas	nove	noites,	foi	uma	confissão,
mas	de	alguma	coisa	 além	do	que	parecia	 confessar.	 Foi	 a	preparação	da
sua	morte.	Não	acho	que	tenha	feito	nada.	O	que	ele	queria	me	dizer	é	que
era	 capaz	 de	 fazer	 e	 que	 já	 não	 podia	 se	 controlar.	 Sempre	 foi	 muito
ambíguo	no	que	dizia.	Não	me	resta	outra	opção.	Decidi	dar	um	fim	a	esta
carta	 que	 lhe	 pertence	 e	 cujo	 conteúdo	 desconheço,	 em	 parte	 por
ignorância,	 em	 parte	 por	 precaução	 {não	 podia	 pedir	 a	 ninguém	 que	 a
traduzisse),	e	que	até	agora	tinha	guardado	com	o	único	intuito	de	protegê-
los,	 a	 ele	 e	 aos	 ín-dios,	 fazendo-a	 chegar	 intacta	 ao	 seu	 destinatário.	 Só
podia	entregá-la	em	mãos.	Foi	a	herança	que	ele	me	deixou.	Sou	um	homem
sob	suspeita	desde	que	me	destituíram	do	cargo	de	responsável	do	posto
Manoel	 da	 Nóbrega.	 Desde	 então	 que	 o	 espero,	 mas	 já	 não	 posso	 me
arriscar.	O	meu	medo	era	que,	na	sua	loucura,	ele	tivesse	usado	a	carta	que
lhe	endereçara,	 fechada,	para	 lhe	revelar	o	que	passei	a	suspeitar	no	final
de	 nove	 noites	 de	 conversas,	 suspeita	 que	 aumentou	 ainda	 mais	 com	 a
notícia	 da	morte	 dele:	 que	 ele	 se	 adiantara	 ao	 assassinato,	 que	 não	 quis
deixar	 nenhuma	 chance	 ao	 destino.	 Hesitei	 em	 acreditar	 que	 estivesse
morto,	 como	 você	 também	 deve	 ter	 hesitado.	 Por	 alguns	 dias	 achei	 que
ainda	o	veria,	que	ele	 tivesse	 fugido,	 trocado	de	 identidade.	Até	entender.
Foi	quando	sobreveio	o	medo	de	que,	na	sua	loucura,	ele	tivesse	sido	capaz
de	 revelar	 naquela	 carta	 coisas	 que	 pudessem	 levantar	 suspeitas.	 Coisas
que	não	diria	ao	pai	e	ao	cunhado,	mas	a	você,	seja	lá	quem	for.	Coisas	que
não	faziam	parte	da	realidade,	mas	da	sua	loucura.	E	que,	se	não	cometeu,
também	já	não	era	capaz	de	evitar.

Isto	é	para	quando	você	vier.	E	preciso	que	esteja	preparado.	Quando
se	 sentir	 só	 e	 abandonado,	 quando	 achar	 que	 perdeu	 tudo,	 pense	 no	 dr.



Buell,	 meu	 amigo.	 Em	 algum	 momento,	 todos	 se	 sentirão	 sozinhos	 e
abandonados.	Só	um	teste	 incessante	aos	 limites	do	corpo	pode	nos	dar	a
consciência	 de	 que	 continuamos	 vivos.	 Se	 pomos	 o	 corpo	 à	 prova,	 não	 é
pelo	 capricho	 fútil	 de	 saber	 até	 onde	 podemos	 ir,	 não	 é	 para	 desafiar	 os
limites,	mas	para	saber	onde	estamos	—	embora	aos	outros	possa	parecer
que	 cometemos	 um	 ato	 contra	 a	 natureza.	 E	 muitas	 vezes,	 quando
descobrimos,	já	é	tarde.

No	dia	do	seu	vigésimo	sétimo	aniversário,	ele	me	disse	que	sabia	o
que	era	a	morte:	um	excesso	que	se	anula.	E	 ficar	mais	cansado	do	que	o
cansaço	 permite,	 exceder	 as	 próprias	 condições,	 reduzir-se	 a	menos	 que
zero,	 ultrapassar	 as	 vinte	 e	 quatro	 horas	 de	 um	 dia	 sem	 chegar	 ao	 dia
seguinte.	O	diabo	no	caso	dele	foi	não	ter	ninguém	por	perto	para	ampará-
lo	nessa	malfadada	hora.	Quando	entendeu	que	precisava	voltar,	que	 fora
longe	demais,	 já	não	tinha	forças	para	a	caminhada.	Todo	bicho,	nem	que
seja	 cobra	 rastejante,	nem	que	 seja	uma	 lesma,	um	caracol,	nem	que	 seja
uma	vez	na	vida,	quando	olha	para	uma	árvore	ou	para	uma	pedra	ou	para
um	 pedaço	 de	 céu,	 vê	 a	 totalidade	 do	 universo	 e	 compreende	 por	 um
instante	o	que	é,	onde	está	e	o	que	se	passa	a	sua	volta.	Depois	da	morte
dele,	 saí	 a	 procura	 dessa	 árvore,	 tentando	 compreender.	 Os	 índios	 me
levaram	 até	 o	 túmulo	 cercado	 de	 talos	 de	 buriti.	 Podia	 estar	 diante	 de
qualquer	árvore.	Tive	que	acreditar	que	havia	sido	ali.	A	comprovação	eu	só
teria	se	exumasse	o	cadáver	com	as	próprias	mãos.	Muita	coisa	não	se	pode
desenterrar.	Sozinho	eu	não	tinha	forças.

Somos	 todos	 cães	 de	 beira	 de	 estrada,	 pegos	 de	 surpresa,	 sem
entender	que	 é	 sempre	o	momento	 errado	de	 atravessar.	 Ele	 foi	 pego	de
surpresa	 por	 si	 mesmo.	 Eu	 teria	 feito	 qualquer	 coisa	 para	 salvá-lo,	 se
tivesse	 entendido	 que	 eleja	 estava	 no	 fim	 de	 suas	 forças	 quando	 voltou
para	a	aldeia	da	última	vez,	embora	hoje	compreenda	todos	os	indícios	que
ele	me	dava,	assim	como	as	atribuições	e	responsabilidades.	Teria	tentado
impedi-lo,	 mas	 o	 que	 aconteceu	 entre	 nós	 na	 ocasião	 me	 deixou	 sem
iniciativa,	no	fundo	por	respeito	ao	dr.	Buell.	Era	um	homem	orgulhoso	e	eu
sabia	que	iria	até	o	fim.	Mas	eu	não	podia	interferir,	ainda	mais	depois	da
nossa	 última	 conversa,	 depois	 da	 última	 noite	 no	mato.	 Talvez	 por	 já	 ter
percebido	 a	 sua	 instabilidade,	 decidi	 acompanhá-lo	 a	 cavalo	 durante	 o
primeiro	trecho	do	percurso	—	mas	só	isso	—,	quando	ele	me	disse	o	que
hoje	eu	teria	preferido	não	ouvir,	pois	só	pode	aumentar	o	meu	remorso	e	o
arrependimento	 de	 tê-lo	 deixado	 seguir	 em	 frente.	 Tente	me	 entender.	 A
consciência	 que	 ele	 me	 deu	 sobre	 o	 seu	 estado	 foi	 também	 o	 que	 me
impediu	 de	 intervir.	 A	 minha	 ação	 teria	 sido	 uma	 ofensa	 e	 uma	 traição.



Seria	como	tornar	real	o	 fantasma	do	homicídio	que	o	assombrava.	O	que
ele	me	contou	era	para	eu	guardar	como	se	não	tivesse	ouvido.	E	foi	o	que
fiz.	 Era	 a	 minha	 herança.	 Peço	 que	 procure	 me	 entender	 e	 me	 perdoar
assim	 conto	 entendi	 que	 você	 não	 podia	 imaginar	 os	 efeitos	 que	 a	 sua
última	carta	teria	sobre	um	homem	naquele	estado	de	solidão	e	desamparo.

O	que	 lhe	conto	é	uma	combinação	do	que	ele	me	contou	e	do	que
imaginei.	Assim	também,	deixo-o	imaginar	o	que	nunca	poderei	lhe	contar
ou	escrever.



19.
Ninguém	nunca	me	perguntou.
Manoel	Perna,	o	engenheiro	de	Carolina	e	ex-encarregado	do	posto

indígena	Manoel	da	Nóbrega,	morreu	em	1946,	afogado	no	rio	Tocantins,
durante	uma	tempestade,	quando	tentava	salvar	a	neta	pequena.O	Estado
Novo	e	a	guerra	tinham	acabado.	Deixou	sete	filhos,	três	homens	e	quatro
mulheres.

Voltava	 de	 Miracema	 do	 Tocantins	 para	 Carolina.	 Quem	 conta	 a
história	 são	 os	 dois	 filhos	 mais	 velhos,	 que	 me	 garantiram	 que	 ele	 não
deixou	nenhum	papel	ou	testamento,	nenhuma	palavra	sobre	Buell	Quain.
Francisco	Perna,	de	Miracema,	disse	que	o	pai	"voltava	para	Carolina	pelo
rio,	 houve	 uma	 tempestade	 e	 a	 balsa	 virou.	 Ele	 já	 estava	 doente	 dos
intestinos.	O	coração	não	agüentou.	Tentou	nadar	e	salvar	a	neta	sobre	uma
mala,	 mas	 o	 corpo	 dele	 afundou.	 A	 neta	 foi	 salva	 por	 um	 amigo	 que
conseguiu	 nadar	 até	 a	 margem".	 Só	 dias	 depois	 do	 acidente	 os	 filhos
tiveram	notícia	de	que	o	 corpo	do	pai,	 levado	pela	 correnteza,	 tinha	 sido
achado	e	enterrado	em	algum	lugar	rio	abaixo,	que	não	sabem	onde	é.	Foi
enterrado	e	esquecido	como	Buell	Quain,	no	meio	do	mato.	Francisco	era
um	menino	quando	o	antropólogo	freqüentou	a	casa	do	pai:	"Ele	era	alto,
vermelho	 e	 muito	 querido.	 Era	 amigo	 do	 meu	 pai.	 Era	 muito	 calmo	 e
educado.	 Foi	 uma	 surpresa	 o	 seu	 suicídio".	 A	 filha	mais	 velha,	 Raimunda
Perna	 Coelho,	 também	 se	 lembra	 do	 etnólogo,	 das	 vezes	 em	 que	 ele.
visitava	o	pai	 em	Carolina:	 "Eles	 conversavam	muito.	Ou	saíam	a	 cavalo".
Hoje,	como	o	 irmão	Francisco,	Raimunda	vive	em	Miracema.	Pedi	que	me
dissesse	 o	 que	 sabia	 sobre	 a	morte	 de	 Quain:	 "Ele	 não	 quis	 mais	 comer
desde	que	recebeu	as	últimas	cartas	de	casa.	E	disse	aos	 índios	que	havia
sido	abandonado	pela	mulher,	que	ela	o	teria	traído	com	o	cunhado.	Que	ela
lhe	 teria	 desobedecido,	 indo	 trabalhar	 num	 jornal	 da	 América	 do	 Norte.
Antes	 de	 morrer,	 para	 poder	 escrever	 as	 últimas	 cartas,	 queimou	 tudo,
roupas	e	papéis,	já	que	não	tinha	luz.

Era	o	rumor	que	corria	em	Carolina".	No	final	das	contas,	eu	pensei,
enquanto	 falava	 com	ela	no	 telefone,	 era	bem	possível	que	a	 "traição"	do
cunhado	 tivesse	 a	 ver	 com	 o	 dinheiro,	 que	 era	 um	 dos	 pontos	 cruciais	 e
recorrentes	 em	 todas	 as	 cartas	deixadas	por	Quain:	 a	distribuição	do	 seu
espólio	 entre	 Ruth	 Benedict	 e	 a	 família,	 o	 que	 devia	 em	 Carolina	 ou	 ao
Museu	Nacional	e	o	que	havia	prometido	aos	índios,	a	começar	pelos	dois



que	o	acompanharam	na	última	viagem.	O	etnólogo	chegou	a	atribuir	o	seu
suicídio	 às	 dificuldades	 da	 família.	Nesse	 caso,	 era	 possível	 que,	 aos	 seus
olhos	perturbados,	o	cunhado	o	tivesse	"traído"	simplesmente	por	deixar	a
irmã	e	a	sobrinha	em	má	situação	financeira,	embora	Marion	Kaiser	tenha
negado	 qualquer	 dificuldade,	 não	 sem	 uma	 ponta	 de	 orgulho	 ferido,	 na
carta	 que	 escreveu	 a	 Ruth	 Benedict	 depois	 do	 suicídio	 do	 irmão.	Manoel
Perna	não	deixou	nenhum	testamento,	e	eu	imaginei	a	oitava	carta.

Ninguém	 nunca	 me	 perguntou.	 E	 por	 isso	 também	 não	 precisei
responder.	Meu	pai	morreu	há	mais	de	onze	anos,	 às	 vésperas	da	guerra
que	antecedeu	a	atual	e	que	de	certa	forma	a	anunciou.	Hoje,	as	guerras	são
permanentes.	Eu	não	morava	no	Brasil.

Minha	 irmã	 me	 ligou,	 pedindo	 que	 me	 preparasse	 para	 o	 pior.	 A
história	 não	 é	 simples.	 A	 certa	 altura,	 meu	 pai	 começou	 a	 andar	 com
dificuldade.	Como	tinha	bebido	muito	a	vida	inteira,	a	ponto	de	várias	vezes
ter	 levado	 um	 copo	 de	 uísque	 na	 mão	 quando	 saía	 sozinho	 de	 carro,
achamos	 que	 era	 o	 efeito	 acumulado	 do	 álcool.	 E	 aí	 começou	 a	 ter
dificuldade	 de	 se	 expressar.	 Falava	 mal,	 enrolava	 a	 língua.	 Deixou	 de
assinar	 cheques.	 Vivia	 com	 uma	 libanesa	 que	 conhecera	 na	 piscina	 do
prédio	 em	que	morava,	 em	São	Conrado.	Meu	pai	 teve	 várias	mulheres	 e
algumas	 vezes	 mais	 de	 uma	 ao	 mesmo	 tempo.	 Caía	 por	 amantes,	 e	 por
alguma	coisa	vagabunda	também.	E,	embora	não	fosse	um	homem	liberal,
sempre	 tive	 a	 impressão	 de	 que	 no	 fundo	 havia	 nele	 algum	 tipo	 de
compreensão	e	solidariedade	pelos	que	se	deixam	carregar	pelo	desejo,	por
caminhos	 que	 não	 escolheram	 e	 que	 muitas	 vezes	 os	 levam	 à	 própria
destruição.	 A	 mim,	 quando	 pequeno,	 sem	 que	 nada	 pudesse	 justificar	 o
comentário	(a	não	ser	uma	intuição	fabulosa	ou	uma	capacidade	mágica	de
prognose,	que	ele	não	tinha),	uma	vez	ele	disse,	sem	mais	nem	menos,	que
"os	 homens	 não	 amam	 sozinhos,	 sem	 as	 mulheres".	 E	 eu	 fiquei	 com	 a
impressão	 de	 que	 só	 podia	 estar	 falando	 por	 experiência	 própria,
provavelmente	depois	de	ter	me	observado,	enquanto	fingia	dormir,	a	me
masturbar	por	baixo	dos	lençóis,	já	naquela	época	sem	o	menor	dom	para	o
autocontrole,	 nomeio	de	uma	das	noites	 em	que	dividimos	um	quarto	de
pensão	numa	cidade	qualquer	do	interior	de	Mato	Grosso,	Barra	do	Garças,
se	não	me	engano,	a	caminho	das	fazendas,	e	nesse	caso	só	posso	achar	que
o	comentário	não	fosse	repressor,	mas	fruto	de	um	sentimento	protetor	e
previdente.	 Falava	 com	 conhecimento	 de	 causa.	 Ele	 se	 entregou	 a	 um
desejo	 que,	 se	 tinha	 alguma	 coisa	 de	 sádico,	 também	 tinha	 muito	 de
masoquista.	Pode	parecer	simplista,	mas	o	que	tirou	das	mulheres	ao	longo
da	sua	vida	ativa	teve	de	pagar	de	volta	às	que	o	cercaram	na	velhice.	Eu



nunca	soube	ao	certo	o	que	ele	aprontou	com	a	prima	com	quem	vivia	fazia
anos	e	que	 investiu	uma	soma	considerável	nas	 fazendas	de	gado	que	ele
decidira	 abrir	 na	 selva.	 Ao	 que	 parece,	 pegou	 o	 dinheiro	 dela,	 ao	mesmo
tempo	 que	 passou	 a	 ser	 visto,	 sem	 nenhum	 constrangimento	 aparente	 e
sem	fazer	nenhum	esforço	para	evitar	a	humilhação	à	prima	(ao	contrário,
tudo	 parecia	muito	 deliberado),	 com	 uma	mulher	 vinte	 anos	mais	moça,
miss	 alguma	 coisa,	 que	 deve	 ter	 encontrado	 num	 bar	 para	 solteiros	 ou
executivos,	 o	que	muitas	 vezes	dá	na	mesma,	 e	 com	quem	me	 levou	pela
primeira	 vez	 na	 vida,	 sem	 que	 eu	 soubesse	 aonde	 estávamos	 indo,	 a	 um
terreiro	 de	 macumba	 numa	 das	 visitas	 que	 me	 fez	 no	 Rio	 durante	 esse
período.	 Ao	mesmo	 tempo	 que	 não	 conseguia	 resistir	 aos	 apelos	 de	 uma
puta,	precisava	fazer	a	mulher	com	quem	vivia	àquela	altura	se	sentir	como
tal.	Meu	pai	passou	um	 fim	de	 semana	com	a	miss	na	 casa	que	mantinha
com	 a	 prima	 na	 praia.	 Os	 amigos	 dela	 o	 viram	 com	 a	 moça.	 Foi	 um
escândalo.	 A	 prima	 contratou	 advogados	 para	 reaver	 o	 dinheiro	 que
perdera	 com	 o	 meu	 pai,	 já	 que	 ninguém	 poderia	 ajudá-la	 a	 recuperar	 o
orgulho	com	que	havia	desafiado	o	irmão	que	a	alertara	anos	antes	sobre	o
primo,	 quando	 ela	 resolveu	 viver	 com	 ele,	 contrariando	 o	 bom	 senso,
porque	estava	apaixonada.

O	irmão	havia	cortado	relações	com	ela.	Os	fatos	acabaram	lhe	dando
razão.	Meu	pai	 tinha	 fama.	 Perdeu	 o	 equilíbrio	 da	 sua	perversão,	 entre	 o
sadismo	e	o	masoquismo,	no	dia	em	que,	sempre	atraído	pelo	mais	baixo,
acabou	se	aproximando	de	gente	pior	do	que	ele.	Passou	de	algoz	a	vítima,
de	sádico	a	masoquista.	Era	o	risco	que	corria	desde	o	início,	e	foi	quando
começou	a	pagar.	Viveu	alguns	anos	 com	uma	mulher	que,	para	 surpresa
dele,	quando	o	meu	pai	deu	 início	ao	 tradicional	último	ato	do	seu	 teatro
sádico,	mostrou	 que	 não	 era	 puta	 só	 na	 cama	 e	 distribuiu	 por	 São	 Paulo
inteira	uma	carta	em	que	revelava	todos	os	podres	financeiros	do	amante
que	agora	tentava	lhe	passar	a	perna,	deixando-a	sem	nada.	Não	sei	se	foi
essa	 a	 razão	 principal,	 mas	 o	 fato	 é	 que	 ele	 decidiu	 sair	 do	 Brasil.
Aproveitando	a	escala	do	avião	no	Rio,	 foi	à	casa	da	minha	mãe,	com	o	ar
desiludido	 de	 quem	 acabou	 de	 tomar	 uma	 surra,	 e	 passou	 a	 tarde
conversando	com	a	gente,	 e	 com	ela,	 o	que	não	 fazia	havia	anos	e	a	mim
parecia	 espantoso.	 Nos	 Estados	 Unidos,	 terminou	 se	 casando	 de	 novo,
ingênua	ou	inadvertidamente	para	um	homem	com	a	sua	idade	e	bagagem,
com	a	mulher	que	cuidava	da	sua	conta	bancária,	uma	funcionária	cubana
que	conhecia	cada	tostão	do	que	ele	guardava	no	banco.	Para	mim,	esse	foi
o	 passo	 definitivo,	 o	 sinal	 determinante	 de	 que	 o	 equilíbrio	 da	 sua
perversão	se	perdera	com	a	idade.	Sem	perceber,	havia	caído	na	armadilha



do	próprio	desejo.	Não	que	a	cubana	não	tenha	sofrido	nas	mãos	dele.	Para
se	 ter	 uma	 idéia,	 meu	 pai	 comprou	 um	 veleiro	 de	 trinta	 e	 tantos	 pés	 e
obrigou	 a	 mulher,	 que	 não	 sabia	 nadar,	 a	 fazer	 com	 ele,	 que	 não	 sabia
velejar,	 e	 um	 velho	 marinheiro	 aposentado,	 travessias	 noturnas	 entre	 a
Flórida	e	as	Bahamas,	até	o	dia	em	que	foram	pegos	por	uma	tempestade
inesperada	 e	por	pouco	não	morreram	os	 três.	Desde	 então,	 cessaram	as
travessias.	 Quando	 os	 visitei	 em	 Treasure	 Cay,	 uma	 ilha	 remota	 das
Bahamas,	o	barco	já	não	saía	do	ancoradouro	e	as	torturas	que	ele	infligia	à
mulher	 se	 limitavam	às	 brigas	 e	 ao	 sexo,	 de	 que,	 pelo	 que	depois	 ele	me
contou,	ela	realmente	não	gostava,	pelo	menos	com	ele.	Quando	as	coisas	já
não	estavam	nada	bem,	os	dois	 foram	morar	no	Rio.	E	quando	o	meu	pai
começou	a	aprontar	demais,	ela	voltou	para	Miami	e	entrou	com	um	pedido
de	divórcio	e	partilha	dos	bens.	Nunca	nenhuma	outra	mulher	tinha	ousado
fazer	isso	com	ele.	Foi	pego	de	surpresa.	Para	piorar	as	coisas,	havia	posto
tudo	 o	 que	 comprara	 nos	 Estados	 Unidos	 (um	 apartamento,	 um	 barco	 e
dois	 carros),	 além	 dos	 investimentos,	 no	 nome	 dela.	 Tinha	 a	 ver	 com	 os
impostos	e	com	o	tipo	de	visto	de	residência	dele.	O	advogado	brasileiro	o
aconselhou	a	não	comparecer	à	audiência	em	Miami	e	deixar	que	ela	ficasse
com	os	bens	americanos	para	evitar	perder	a	metade	de	tudo	o	que	tinha
no	Brasil.	E	meu	pai	nunca	mais	pôs	os	pés	nos	Estados	Unidos.	Sozinho	no
Rio,	 ele	 passou	 a	 beber	 e	 tomar	 antidepressivos	 e	 calmantes	 ao	 mesmo
tempo.	Um	dia,	 depois	de	 seis	meses	 sem	 falar	 comigo,	por	desaprovar	o
meu	 modo	 de	 vida	 (queria	 que	 eu	 trabalhasse,	 como	 ele,	 em	 vez	 de
terminar	 a	 faculdade),	 me	 ligou	 pedindo	 ajuda.	 Não	 sabia	 onde	 estava
(estava	 em	 casa),	 não	 sabia	 onde	 estava	 a	 mulher	 (que	 o	 abandonara	 e
tinha	voltado	para	os	Estados	Unidos),	não	sabia	quem	era	(era	o	meu	pai).
Passou	 a	 sair	 com	mais	 de	 uma	mulher	 por	 semana,	 às	 quais	 de	 vez	 em
quando	me	 apresentava	 orgulhoso.	 Gastava	 o	 que	 não	 tinha	 e	 varava	 as
noites	 como	um	playboyzinho	de	vinte	 anos.	Tinha	mais	de	 sessenta.	Um
dia	conheceu	uma	vizinha	do	mesmo	prédio,	a	libanesa,	e	aparentemente	se
acalmou.

Ou	melhor,	seu	estado	começou	a	deteriorar.	Ele	a	botava	para	fora
do	apartamento	e	ela	voltava	uma	semana	depois.	Ele	a	expulsava	de	novo
e	ela	voltava,	e	assim	acabou	por	se	impor,	sem	que	ele	conseguisse	resistir.
Ela	passou	a	 tomar	 conta	de	 tudo	o	que	era	dele,	 e	quando	eu	e	a	minha
irmã	nos	demos	conta,	era	tarde:	meu	pai	 já	não	falava,	não	andava,	e	ela
conseguira	 arrancar	 dele	 uma	 procuração	 em	 que,	 à	 falta	 de	 assinatura,
constavam	 as	 impressões	 digitais	 do	 polegar.	 Por	 um	 tempo,	 ninguém
soube	 que	 doença	 ele	 tinha.	 Fizeram	 muitos	 exames	 e	 não	 constataram



nada,	até	que	por	fim	um	médico	pediu	uma	tomografia	e	deu	o	diagnóstico
com	base	na	morfologia	esponjosa	do	cérebro:	eram	grandes	as	evidências
de	 que	 meu	 pai	 sofria	 da	 síndrome	 de	 Creutzfeld-Jakob,	 uma	 doença
raríssima	e	 fatal.	Seu	cérebro	estava	se	tornando	uma	esponja.	Decidimos
que	 era	 preciso	 interditá-lo,	 por	 razões	 práticas	 e	 objetivas.	 Foi	 quando
descobrimos,	 por	 acaso,	 a	 existência	 da	 procuração,	 que	 a	 libanesa	 tinha
nos	 omitido.	 E	 uma	 coisa	 levou	 a	 outra.	 Descobrimos	 que	 ela	 havia
procurado	 o	 advogado	 do	 meu	 pai	 em	 São	 Paulo,	 atrás	 da	 lista	 das
propriedades	 que	 lhe	 sobravam.	 Já	 tinha	 passado	 o	 apartamento	 do	 Rio
para	o	 seu	nome.	Tinha	desaparecido	 com	as	 ações	 ao	portador	 e	 tudo	o
mais	 que	 ele	 guardava	 num	 cofre	 a	 que	 só	 ele	 e	 eu	 tínhamos	 acesso,	 em
princípio.	 Tinha	 raspado	 o	 tacho	 de	 todas	 as	 contas	 e	 investimentos.
Quando	pedimos	uma	explicação,	ela	nos	proibiu,	com	a	sua	voz	rouca,	de
entrar	na	casa	dele	ou	no	prédio.	Era	instruída	por	um	advogado.	A	cena	foi
dantesca.	Quando	nos	confrontamos	com	ela,	começou	a	gritar	na	frente	do
meu	pai,	de	cama,	que	acompanhava	tudo	com	os	olhos	arregalados,	mudo
e	imóvel.	Ela	gritava	que	nós	queríamos	roubá-lo,	que	se	estávamos	ali	era
para	roubá-lo.	Não	sei	o	quanto	ele	ainda	entendia.

Num	 esforço	 sobre-humano,	 ele	 olhou	 para	 mim	 com	 os	 olhos
esbugalhados	e	conseguiu	balbuciar,	mais	de	uma	vez,	uma	única	palavra:
"Sem-vergonha!".	Foi	a	última	coisa	com	algum	sentido	que	ouvi	meu	pai
dizer.	 Entramos,	 eu	 e	minha	 irmã,	 com	 um	 processo	 de	 interdição.	 Tudo
durou	meses.	Nesse	meio-tempo,	me	ofereceram	um	trabalho	em	Paris.	A
oportunidade	 era	 única	 e	 irrecusável.	 Viajei	 enquanto	 o	 processo	 corria.
Três	 meses	 depois,	 minha	 irmã	 me	 telefonou	 e	 disse	 que	 eu	 devia	 me
preparar	para	o	pior.	O	pior	era	 ter	de	entrar	à	 força	no	apartamento	do
meu	pai	(de	posse	de	um	mandado	judicial),	acompanhado	de	um	oficial	de
justiça	(e,	se	preciso,	da	polícia),	de	um	médico	e	de	dois	enfermeiros,	tirar
meu	pai	da	cama	contra	a	sua	vontade	(se	é	que	ele	ainda	tinha	alguma	—
não	dava	para	saber),	metê-lo	numa	ambulância	e	levá-lo	para	São	Paulo	às
pressas.	Cheguei	ao	Rio	num	vôo	direto	de	Paris.

Jantei	 com	 a	 minha	 irmã	 e	 um	 médico	 amigo	 dela	 que	 tinha
arrumado	 tudo	 para	 a	 internação	 num	 hospital	 pouco	 reputado	 de	 São
Paulo,	o	único	que	aceitaria	o	meu	pai	naquele	estado,	e	na	manhã	seguinte
fomos	com	a	ambulância	e	o	oficial	de	justiça	até	o	prédio	em	São	Conrado.
A	libanesa	já	havia	sido	intimada	e	sabia	o	que	ia	acontecer.

Ela	nos	esperava	com	o	filho	e	um	advogado.	Quando	tiramos	o	meu
pai	 do	 apartamento,	 ela	 ainda	 tentou	 gritar	 e	 chorar,	 mas	 quando	 ia
começar	a	fazer	a	cena,	foi	interrompida	pelo	filho	e	pelo	advogado,	que	a



convenceram	de	que	não	 adiantava,	 era	pior,	 e	 ela	não	deu	mais	um	pio.
Não	sei	o	quanto	o	meu	pai	entendia.	A	expressão	dos	seus	olhos	podia	ser
tanto	de	incompreensão	como	de	pavor.	Às	vezes	não	sei	o	que	eu	fiz	e	não
sei	se	me	arrependo.	Não	sei	com	quem	estava	a	razão.	E	se	antes	de	perder
a	 consciência,	 se	 é	 que	 ele	 a	 tinha	 realmente	 perdido,	 o	meu	 pai	 tivesse
decidido	morrer	ao	lado	daquela	mulher,	naquele	apartamento?	Se	tivesse
decidido	dar	 tudo	o	que	 tinha	a	 ela?	Levamos	 cinco	horas	de	 ambulância
até	São	Paulo.	Eu	e	minha	 irmã	 íamos	ao	 lado	dele.	Eu	 tentava	acalmá-lo,
dizendo	 que	 tudo	 ia	 acabar	 bem,	mas	 só	 conseguia	 ouvir	 a	 falsidade	 das
minhas	 próprias	 palavras	 enquanto	 ele	 me	 fitava	 imóvel,	 com	 um	 olhar
perquisidor	 que	 eu	 não	 podia	 saber	 se	 era	 de	 incompreensão	 ou	 de
reprovação	 resignada.	 Devia	 estar	 vendo	 a	 verdade	 no	 fundo	 dos	 meus
olhos:	 que,	 ao	 contrário	 do	 que	 eu	 dizia,	 nada	 ia	 acabar	 bem,	 não	 podia
acabar	bem.	Quando	chegamos	ao	hospital,	o	médico	amigo	da	minha	irmã
já	 nos	 esperava.	 Meu	 pai	 foi	 levado	 para	 um	 quarto	 duplo,	 no	 setor	 de
urgências.	Era	um	sistema	de	semi-UTl,	com	quartos	de	dois	leitos.	E	já	era
um	milagre	que	o	aceitassem.	O	sujeito	no	leito	ao	 lado	estava	à	morte.	O
médico	havia	omitido	o	diagnóstico	da	doença	do	meu	pai	para	que	 fosse
aceito	no	hospital.

Ninguém	sabia	o	que	era	aquela	doença	nem	o	seu	grau	de	contágio.
Ninguém	teria	se	arriscado	a	recebê-lo,	ainda	mais	porque	não	havia	o	que
fazer	além	de	esperar	a	morte	e	essa	espera	podia	se	arrastar	por	meses.
Não	sabiam	a	causa	do	que	ele	tinha	e	não	descartavam	a	hipótese	de	que
fosse	 uma	 doença	 hereditária,	 a	 que	 eu	 e	 minha	 irmã	 ainda	 estamos
sujeitos.	Isso	foi	logo	antes	de	estourar	a	crise	da	vaca	louca	na	Inglaterra,
que	se	revelou	uma	variação	do	mal	de	Creutzfeld-Jakob,	pelo	menos	nos
seus	 efeitos	 e	 sintomas,	 embora	 seja	 totalmente	 diferente	 no	 que	 diz
respeito	 ao	 contágio;	 foi	 antes	 de	 começarem	 a	 suspeitar	 de	 que	 uma
variante	da	doença	podia	ser	contraída	pela	ingestão	de	carne	contaminada
por	 uma	 proteína	 disfuncional.	 Logo	 na	 primeira	 noite,	 as	 enfermeiras
começaram	a	desconfiar	de	que	alguma	coisa	não	estava	certa,	pelo	quadro
da	doença	e	pela	ausência	de	diagnóstico.	Evitavam	se	aproximar	do	meu
pai	ou	 tomavam	maiores	precauções	sempre	que	entravam	no	quarto.	Eu
tinha	 vindo	 de	 Paris	 especialmente	 para	 aquela	 operação	 de	 resgate	 e
estava	 com	a	 volta	marcada	para	dali	 a	 três	 dias.	 Combinei	 com	a	minha
irmã	 que	 eu	 passaria	 as	 três	 primeiras	 noites	 no	 hospital	 e	 que	 ela	 viria
durante	o	dia.	Como	o	outro	paciente	no	quarto	era	um	homem	sozinho	e
raramente	 recebia	 visitas,	 me	 deixaram	 passar	 as	 três	 noites	 num
sofazinho	 ao	 lado	 do	 meu	 pai.	 O	 ar	 da	 noite	 era	 irrespirável.	 Havia	 um



cheiro	 acre	 no	 quarto,	 que	 as	 enfermeiras	 diagnosticaram	 como	 sendo
efeito	de	uma	infecção	na	boca	do	meu	pai.

Todos	 os	 paliativos	 eram	 insuficientes.	 Sua	 morte	 seria	 a	 mais
terrível,	 com	a	 falência	 progressiva	 das	 funções	 e	 dos	 órgãos,	 três	meses
depois	da	 internação.	As	 enfermeiras	viam	o	que	o	 esperava.	Mas	eu	não
fazia	 idéia.	 Minha	 irmã	 arcou	 sozinha	 com	 a	 responsabilidade	 e	 o	 ônus
emocional	 desses	 meses	 de	 espera.	 Quando	 afinal	 me	 telefonou	 para
comunicar	 a	morte,	 na	 véspera	do	 enterro,	 ela	me	disse	que,	 nas	últimas
horas,	ele	tinha	chorado	sangue.	E	eu	procurei	não	imaginar.	Também	não
voltei	para	o	enterro.

Passei	a	primeira	noite	praticamente	acordado.	O	sofrimento	do	meu
pai	 não	 me	 deixava	 dormir.	 Ele	 estertorava,	 gemia	 de	 vez	 em	 quando,
queria	dizer	alguma	coisa.	Eu	tentava	acalmá-lo	em	vão.	Quando	chegamos,
as	 cortinas	 do	 leito	 ao	 lado	 estavam	 fechadas.	 No	meio	 da	 noite,	 o	 outro
paciente	 também	 começou	 a	 resmungar.	 Volta	 e	 meia	 uma	 enfermeira
vinha	aplicar-lhe	alguma	injeção.	Só	de	manhã	é	que	eu	o	vi	pela	primeira
vez.	 Tinha	 os	 cabelos	 totalmente	 brancos,	 os	 olhos	 azuis	 aguados	 e	 era
muito	magro.	Lá	pelas	dez	da	manhã,	um	rapaz	entrou	no	quarto,	me	deu
bom-dia,	 cumprimentou	 o	 velho,	 puxou	 uma	 cadeira,	 sentou-se	 ao	 pé	 do
leito,	tirou	um	livro	de	uma	sacola	e	começou	a	ler.	Minha	irmã	ainda	não
tinha	chegado.	O	rapaz	lia	em	inglês.

Para	 meu	 espanto,	 logo	 reconheci	 as	 primeiras	 linhas	 de	 "O
companheiro	 secreto",	 de	 Joseph	Conrad,	um	dos	meus	 contos	preferidos
de	 adolescência.	 O	 rapaz	 não	 tinha	 nenhum	 sotaque.	 Nem	 em	 português
nem	 em	 inglês.	 Era	 bilíngüe.	 Falava	 como	 um	 americano	 do	Meio-Oeste.
"Ainda	pude	vislumbrar	um	 lampejo	do	meu	chapéu	branco	deixado	para
trás,	marcando	o	lugar	onde	o	companheiro	secreto	da	minha	cabine	e	dos
meus	 pensamentos,	 como	 se	 fosse	 o	meu	 segundo	 eu,	 havia	 imergido	 na
água	 para	 cumprir	 a	 sua	 pena:	 um	 homem	 livre,	 um	 nadador	 orgulhoso
dando	 braçadas	 rumo	 a	 um	 novo	 destino."	 Quando	 terminou	 o	 conto,
levantou-se,	 disse	 ao	 velho	—	que,	 como	eu,	 o	 havia	 escutado	 impassível
por	mais	de	duas	horas	—	que	voltava	no	dia	seguinte,	despediu-se	de	mim
com	 um	 gesto	 de	 cabeça	 e	 foi	 embora.	 Fiquei	 perplexo.	 Quando	 a
enfermeira	 voltou,	 perguntei-lhe	 quem	 era	 o	 companheiro	 de	 quarto	 do
meu	 pai	 e	 ela	 respondeu	 que	 não	 fazia	 idéia,	 era	 nova	 naquela	 ala.	 A
enfermeira	 da	 noite	 certamente	 poderia	 me	 dizer.	 Naquela	 noite,	 eu
procurei	 a	 chefe	 de	 enfermagem	 do	 andar.	 E	 ela	me	 contou	 o	 que	 sabia.
Meu	pai	dividia	o	quarto	com	um	americano	de	oitenta	anos,	que	morava
no	Brasil	havia	muito	tempo.	"Ele	não	tem	ninguém	aqui,	nenhum	parente,



nenhum	 amigo."	 Estavam	 tentando	 encontrar	 o	 filho	 nos	 Estados	 Unidos
antes	 que	 ele	morresse.	 O	 velho	 tinha	 sido	mandado	 de	 um	 asilo	 para	 o
hospital,	quando	começou	a	piorar.	Estava	com	câncer.	Seus	dias	estavam
contados.	Perguntei	quem	era	o	rapaz	que	eu	tinha	visto	naquela	manhã,	se
era	da	família.	Tratava-se	de	um	acompanhante,	contratado	pela	instituição
de	 caridade	 que	mantinha	 o	 asilo	 de	 onde	 viera	 o	 velho,	 uma	 sociedade
criada	por	missionários	americanos.	"Parece	que	o	rapaz	o	acompanha	há
anos",	me	disse	a	enfermeira-chefe	no	corredor.

No	dia	seguinte,	lá	estava	ele,	pontualmente,	às	dez.	Abriu	o	mesmo
livro	e	dessa	vez	começou	a	ler	o	prefácio	de	Lordjim:	"Por	uma	manhã	de
sol,	 na	 banal	 decoração	 de	 uma	 praia	 do	 Oriente,	 eu	 o	 vi	 passar,
impressionante,	 na	 nuvem	 do	 seu	mistério,	 perfeitamente	 silencioso.	 E	 é
bem	assim	que	ele	devia	ser.	Competia	a	mim,	com	toda	a	simpatia	de	que
era	 capaz,	 procurar	 as	 palavras	 adequadas	 a	 sua	 atitude.	 Ele	 era	 um	dos
nossos".	Durante	 duas	 horas,	 leu	 para	 o	 velho	 impassível.	Não	dava	para
saber	se	o	doente	o	entendia	ou	não.	Como	no	dia	anterior,	no	final	de	um
capítulo,	o	rapaz	se	levantou,	despediu-se	do	velho	e	de	mim	e	foi	embora.
Eu	 saí	 atrás	 dele.	 Alcancei-o	 antes	 que	 entrasse	 no	 elevador.	 Perguntei	 o
quanto	o	velho	entendia	daquelas	sessões	de	 leitura	em	voz	alta	 todas	as
manhãs	—	eu	queria	saber	o	quanto	o	meu	pai	podia	entender	do	que	eu
lhe	dizia.	"Leio	sempre	as	mesmas	coisas.	Os	textos	de	que	ele	mais	gostava.
E	o	mínimo	que	posso	fazer",	o	rapaz	respondeu,	e	foi	embora.

Minha	 irmã	 chegou	 na	 hora	 do	 almoço,	 como	 na	 véspera.	 Saí	 para
dar	uma	volta,	arejar	a	cabeça.	Ela	me	disse	que	tinha	um	compromisso	às
cinco	horas,	precisava	sair	no	meio	da	tarde.	Quando	voltei,	fiquei	sozinho
com	 o	 meu	 pai	 e	 o	 velho,	 que	 de	 repente,	 pela	 primeira	 vez	 desde	 que
tínhamos	chegado	ao	hospital,	começou	a	se	agitar.	Falava	coisas	em	inglês
que	a	mim	pareciam	descabidas	e	sem	nexo.	Chamei	a	enfermeira,	que	lhe
aplicou	uma	injeção	de	morfina.	Ele	dormiu	a	noite	 inteira.	Pela	manhã,	o
rapaz	voltou	na	hora	de	sempre	e	prosseguiu	na	sua	leitura	de	Lordjim.	Ao
contrário	 dos	 dias	 anteriores,	 porém,	 lá	 pelas	 tantas,	 o	 velho	 voltou	 a	 se
agitar	e	a	dizer	coisas	incompreensíveis,	obrigando	o	rapaz	a	interromper	o
que	estava	lendo	e	a	se	aproximar	do	leito	para	acalmá-lo.	O	americano	se
debatia,	queria	se	levantar.	Do	pouco	que	pude	entender,	dizia	que	estava
esperando	uma	 visita,	 uma	pessoa	 que	podia	 chegar	 a	 qualquer	 instante,
sem	 avisar,	 alguém	 que	 ele	 havia	 esperado	 por	 muitos	 anos.	 Queria	 por
força	 ir	 até	 a	 porta.	 O	 rapaz	 tentava	 mantê-lo	 deitado.	 Perguntei	 se
precisava	de	ajuda.	Pediu	que	eu	chamasse	a	enfermeira.	Ela	veio	e	aplicou
uma	nova	dose	de	morfina	ao	velho,	que	logo	serenou.	Perguntei	ao	rapaz	o



que	o	velho	queria,	mas	ele	não	me	deu	muita	conversa.	Repetiu	o	que	eu	já
tinha	 compreendido:	 "Sempre	diz	 a	mesma	coisa.	Está	 esperando	alguém
que	pode	chegar,	 inadvertidamente,	de	uma	hora	para	a	outra.	Eu	mesmo
acabo	ficando	aflito	com	essa	expectativa,	começo	a	olhar	toda	hora	para	a
porta,	 achando	 que	 alguém	vai	 entrar	 a	 qualquer	 instante,	 e	 não	 consigo
mais	ler".

Fazia	duas	noites	que	eu	estava	sem	dormir.	Por	isso,	demorei	para
acordar	 na	 terceira	 madrugada.	 Demorei	 para	 entender	 que	 aquelas
palavras	 não	 faziam	 parte	 do	meu	 sonho.	 Quando	 abri	 os	 olhos,	 o	 velho
estava	 falando	 sozinho.	 Tinham-no	 amarrado,	 já	 não	 podia	 sentar	 ou
levantar.	Meu	pai	continuava	imóvel,	de	olhos	abertos	e	arregalados,	como
se	só	lhe	restasse	o	terror	e	mais	nenhuma	outra	opção.	Já	não	podia	nem
mesmo	dar	um	fim	à	própria	vida.	Passei	a	mão	na	sua	testa	suada.	Ele	me
olhou	com	os	seus	olhos	horrorizados,	mas	como	já	fazia	dias	que	não	tinha
outra	expressão,	não	dava	para	saber	se	era	realmente	horror	o	que	sentia
ou	 se	 aquela	 havia	 sido	 apenas	 a	 última	 contração	 dos	músculos	 do	 seu
rosto	 antes	 de	 perderem	 os	 movimentos.	 Passei	 a	 mão	 nos	 cabelos
molhados	 do	 meu	 pai	 e	 me	 aproximei	 do	 leito	 ao	 lado.	 Quando	 abri	 as
cortinas,	o	velho	olhou	para	mim	com	olhos	vidrados	e	se	calou.	Perguntei
se	 estava	 tudo	 bem.	 Ele	 continuou	 me	 olhando	 em	 silêncio.	 Repeti	 em
inglês.	Perguntei	se	precisava	de	alguma	coisa,	se	queria	que	eu	chamasse	a
enfermeira.	Ele	não	se	mexia,	mas	chegou	a	balbuciar	algum	som,	como	se
quisesse	dizer	que	estava	bem,	ou	pelo	menos	foi	assim	que	eu	o	entendi	ou
quis	entender	no	início:	"Well...".	Quando	fechei	a	cortina,	no	entanto,	ouvi
um	nome	às	minhas	costas.	Ele	me	chamava	por	outro	nome.

Abri	as	cortinas	e	perguntei	de	novo	se	precisava	de	alguma	coisa.	E
ele	repetiu	o	nome.	Me	chamava	"Bill",	ou	pelo	menos	foi	isso	que	entendi.
Tentava	 estender	 o	 braço	 na	 minha	 direção.	 Segurei	 a	 mão	 dele.	 Ele
apertou	a	minha	com	a	força	que	lhe	restava	e	começou	a	falar	em	inglês,
com	esforço,	mas	ao	mesmo	 tempo	num	 tom	de	voz	de	quem	está	 feliz	 e
admirado	 de	 rever	 um	 amigo:	 "Quem	 diria?	 Bill	 Cohen!	 Até	 que	 enfim!
Rapaz,	 você	 não	 sabe	 há	 quanto	 tempo	 estou	 esperando".	 De	 repente,
começou	 a	 respirar	 de	 uma	 maneira	 estranha.	 Eu	 estava	 nervoso	 com
aquilo	 tudo	 que	 não	 entendia	 direito.	 Continuava	 perguntando	 se	 ele
precisava	 de	 alguma	 coisa,	 se	 estava	 se	 sentindo	 mal,	 se	 queria	 que	 eu
chamasse	a	enfermeira,	e	ele	repetia:	"Bill	Cohen!	Bill	Cohen!	Quem	diria!
Quanto	tempo!",	cada	vez	de	uma	maneira	mais	rouca	e	ininteligível,	como
se	a	voz	viesse	das	entranhas,	como	se	alguém	falasse	por	ele.	Ele	apertava
a	minha	mão	e	repetia:	"Bill	Cohen!	Que	peça	você	me	pregou!".	E	ia	ficando



cada	vez	mais	ofegante.	"Eu	sabia	que	você	não	estava	morto!"	Foi	a	última
coisa	que	conseguiu	dizer	antes	de	revirar	os	olhos	e	entrar	em	convulsão.
Saí	correndo	do	quarto	para	chamar	a	enfermeira.

Quando	 voltamos,	 às	 pressas,	 ele	 já	 não	 falava	 nada,	 era	 só	 a
respiração	 estertorosa.	 A	 enfermeira	 me	 pediu	 que	 a	 ajudasse.	 Nós	 o
desatamos	da	 cama.	Ele	 respirava	 com	a	boca	 aberta,	 cada	 vez	 com	mais
dificuldade	 e	 com	 um	 som	 mais	 assustador.	 Os	 olhos	 entreabertos.	 Eu
nunca	tinha	visto	um	homem	morrer.

O	 corpo	 foi	 levado	 de	manhãzinha.	 O	 rapaz	 deve	 ter	 sido	 avisado,
pois	 não	 apareceu	 como	 de	 costume.	 No	 dia	 seguinte	 eu	 já	 não	 pensava
mais	no	velho	ou	no	que	me	disse	na	sua	agonia.	Era	o	dia	da	minha	partida.
Minha	vida	seguiu	o	seu	rumo.	Meu	pai	morreu	três	meses	depois.	Fiquei
três	anos	fora.	Já	faz	nove	anos	que	voltei	para	São	Paulo.	Mas	foi	só	ao	ler	o
artigo	da	antropóloga	há	oito	meses,	e	ao	repetir	em	voz	alta	aquele	nome
que	eu	não	conhecia	e	ainda	assim	me	parecia	familiar:	"Buell	Quain,	Buell
Quain",	que	de	repente	me	lembrei	de	onde	o	tinha	ouvido	antes	e,	fazendo
a	devida	correção	ortográfica	na	minha	cabeça,	descobri	de	quem	falava	o
velho	americano	no	hospital,	quem	era	a	pessoa	a	que	ele	se	referia	e	que
havia	 esperado	 por	 tanto	 tempo.	 Fiquei	 na	 maior	 inquietação.	 Precisava
falar	 com	 a	 antropóloga.	 Ao	 mesmo	 tempo	 que	 procurava	 encontrá-la,
liguei	para	a	minha	irmã	e	em	seguida	para	o	médico	que	havia	conseguido
internar	 o	 meu	 pai	 e	 agora	 era	 diretor	 do	 hospital.	 Eu	 tinha	 que	 achar
alguém	da	 instituição	de	 caridade	que	havia	 cuidado	do	 velho	 americano
durante	a	sua	doença,	precisava	saber	quem	ele	era.	O	médico	me	deu	os
contatos	 da	 diretora	 do	 asilo	 onde	 o	 americano	 passara	 os	 seus	 últimos
anos.	 Ficava	 a	 cinqüenta	 quilômetros	 de	 São	 Paulo.	 Era	 uma	 casa	 térrea,
cercada	 por	 uma	 varanda	 de	 arcos.	 O	 chão	 era	 de	 cimento	 queimado,
encerado	de	vermelho.	Tudo	era	muito	simples.	Uma	senhora	muito	magra,
branca	e	alta	me	esperava	do	 lado	de	 fora	da	casa.	Tínhamos	conversado
por	 telefone,	 embora	 eu	 não	 tivesse	 lhe	 dado	 maiores	 detalhes	 do	 que
procurava.	Disse-lhe	apenas	que	era	jornalista	e	que	precisava	falar	com	ela
pessoalmente.	 Chamava-se	Mavis	 Lowell.	 Estava	 com	 um	 vestido	 ver-de-
mostarda	até	os	joelhos	e	um	cintinho	da	mesma	cor.	Me	cumprimentou	e
me	conduziu	à	administração	no	 interior	dacasa.	Tinha	um	sotaque	 forte.
Havia	uns	quatro	ou	cinco	velhos	sentados,	espalhados	pela	varanda	e	pelo
jardim.	Apenas	um	olhou	para	mim	quando	passamos,	e	mesmo	assim	com
indiferença.	Para	os	outros,	era	como	se	eu	não	existisse	ou	como	se	já	não
estivessem	ali.	Estavam	alheios.	Eu	tentava	imaginar	o	que	teria	sido	a	vida
deles,	o	que	teriam	sido	quando	jovens,	as	mulheres	que	teriam	amado,	os



primeiros	 amores,	 que	 é	 o	 que	 eu	 sempre	 tento	 imaginar,	 por	 que
acabaram	ali.	Tentava	imaginar	onde	podiam	estar	os	que	os	amaram	e	que
já	não	os	amavam	ou	estavam	mortos.	Perguntei	se	eram	todos	americanos.
Mrs.	Lowell	me	respondeu	que	no	começo,	quando	o	asilo	 foi	criado,	sim,
mas	que	agora	só	uns	poucos.	Num	canto	do	gramado,	uma	moça	lia	para
um	 velho	 à	 sombra	 de	 um	 jatobá.	Mrs.	 Lowell	 percebeu	 o	meu	 interesse
pela	 leitora.	 "São	 jovens	 interessados	 em	 literatura.	 Aprendizes	 de
escritores.	E	um	trabalho	voluntário.	Ajudam	os	idosos	e	para	eles	—	quero
dizer,	 para	 os	 jovens	—	 também	é	muito	 bom.	Afinal,	 os	 velhos	 são	 uma
fonte	de	histórias.	É	o	que	o	traz	aqui,	não	é?"

"Mais	ou	menos",	respondi,	sem	saber	como	começar,	ao	entrarmos
na	casa.

"Mas	o	senhor	é	jornalista..."
Concordei	 com	 a	 cabeça.	 Entramos	 na	 sala.	 Ela	 me	 indicou	 uma

cadeira,	 tomou	 o	 lugar	 atrás	 da	mesa	 de	madeira	 e	me	 perguntou	 afinal
como	podia	me	ajudar.	Disse-lhe	que	estava	procurando	informações	sobre
um	velho	que	tinha	morado	ali	e	morrido	fazia	onze	anos.	E	bastou	eu	dizer
o	que	havia	me	 trazido	para	ela	mudar	de	 tom	e	se	 levantar,	 seca.	 "Se	eu
soubesse,	 teria	 lhe	 poupado	 a	 viagem.	 Vocês	 no	 Brasil	 são	 muito	 mal-
acostumados.	A	vida	das	pessoas	deve	 ser	 respeitada,	 é	de	 foro	 íntimo.	E
assunto	delas,	e	só	cabe	a	elas	ou	a	seus	familiares	decidir	torná-la	pública.
Não	 temos	 dinheiro,	 mas	 não	 é	 por	 nos	 faltar	 recursos	 que	 vamos
desrespeitar	a	privacidade	dos	nossos	velhos.	Não	precisamos	nos	rebaixar
por	um	espaço	na	mídia."	Tentei	argumentar	de	todas	as	maneiras,	em	vão.
Mrs.	Lowell	já	me	esperava	com	a	mão	na	maçaneta	da	porta	aberta.	Eu	mal
tinha	 chegado	 e	 já	 estava	 sendo	 posto	 para	 fora.	 Ela	 estava	 ofendida	 e
decepcionada.	 Compreendi	 naquele	 instante	 que	 talvez	 ela	 pudesse	 ter
achado	que	eu	queria	escrever	sobre	a	 instituição,	 já	que	me	apresentara
como	jornalista	no	telefone,	como	pretexto	para	conseguir	uma	audiência.
Estavam	falidos,	precisavam	de	doações.

Tinham	 sido	 esquecidos.	 Deve	 ter	 achado	 que	 eu	 poderia	 ser	 um
meio	 de	 ajudá-la,	 até	 dizer	 o	 que	 me	 trouxera.	 Me	 perguntou	 se	 eu
precisava	que	alguém	me	acompanhasse	até	o	carro.	Eu	sabia	o	caminho.
Saí	 de	 lá	 chateado	 com	 a	 minha	 falta	 de	 sensibilidade	 para	 enredá-la	 e
convencê-la	a	me	revelar	o	que	eu	buscava.	Tudo	o	que	eu	podia	ter	sabido
se	dissolvera	em	poucos	segundos.	Passei	de	novo	pelo	velho	na	varanda
que	havia	me	olhado	quando	entrei.	Já	não	me	olhava.	Caminhei	até	o	carro
e	 já	 estava	 pronto	 para	 entrar,	 com	 a	 porta	 aberta,	 quando,	 virando-me
para	o	gramado,	vi	a	menina	que	lia	para	um	senhor	debaixo	do	jatobá.	Foi



como	uma	visão.	Bati	a	porta	e	caminhei	até	ela.	Lia	um	conto	de	Machado
de	Assis,	em	português	mesmo,	para	o	velho	de	pijama	azul-claro,	sentado
numa	espreguiçadeira,	com	um	cobertor	sobre	as	pernas.	Quando	percebeu
a	 minha	 presença,	 interrompeu	 a	 leitura	 e	 levantou	 o	 rosto,	 como	 se
perguntasse	o	que	eu	queria.	Não	parecia	muito	simpática.	Tinha	o	cabelo
castanho-escuro	 escorrido	 até	 o	meio	 das	 costas.	 E	 na	mesma	 hora,	 sem
que	tivesse	planejado	nada,	eu	lhe	disse	que	estava	procurando	alguém	que
pudesse	ler	em	inglês	para	um	vizinho	inválido.	Disse	que	o	vizinho	estava
disposto	a	pagar	o	que	fosse	necessário.	Perguntei	se	ela	fazia	esse	tipo	de
serviço	ou	se	conhecia	alguém	que	o	fizesse.	Ela	ficou	me	olhando	por	um
instante	e	depois	respondeu	que	podia	ver	e	me	telefonava.	Deixei	o	meu
telefone.	Não	me	deu	o	dela.	Tudo	agora	dependia	da	sorte.

Recuperei	 um	 pouco	 de	 esperança	 quando	 ela	 me	 ligou	 no	 dia
seguinte	 e	 disse	 que	 podia	 fazer	 o	 serviço.	 Combinamos	 no	 meu
apartamento.	 Preferia	 não	 falar	 por	 telefone,	 agora	 que	 estava	 escolado
depois	da	reação	de	Mrs.	Lowell.	Só	quando	abri	a	porta	é	que	notei	como
era	 baixinha.	 Havia	 prendido	 o	 cabelo	 numa	 trança.	 Dessa	 vez,	 estava
decidido	 a	 não	 perder	 nenhuma	 chance.	 Não	 ia	 arriscar.	 Inventei	 tudo,
disse	que	o	vizinho	estava	dormindo	naquele	momento	e	que	ela	o	veria	na
semana	seguinte,	quando	começariam	as	sessões	de	leitura,	três	vezes	por
semana,	 como	 acabamos	 combinando	 (na	 véspera	 do	 dia	 marcado,	 eu
ligaria	 para	 ela	 e	 diria	 que	 o	 vizinho	 tinha	 morrido	 durante	 a	 noite).
Acertamos	 o	 preço.	 Disse-lhe	 que	 eu	 mesmo	 pagaria,	 era	 um	 ato	 de
solidariedade,	me	 cortava	 o	 coração	 ver	 o	 velho	 estrangeiro	 abandonado
numa	terra	estranha.	E	assim	fui	desdobrando	a	conversa	até	chegar	aonde
eu	queria.	Disse	que	nunca	tinha	me	recuperado	da	vez	em	que	um	velho
americano	 morrera	 nos	 meus	 braços,	 no	 hospital,	 ao	 lado	 do	 meu	 pai.
Contei	 mais	 ou	 menos	 a	 história,	 sem	 dar	 detalhes	 ou	 revelar	 os	 meus
verdadeiros	objetivos.	Contei	que	havia	um	rapaz	que	lia	para	o	velho	todas
as	 manhãs	 e	 que	 fiquei	 muito	 impressionado	 por	 aquelas	 cenas.	 Antes
mesmo	de	eu	perguntar	quem	poderia	ter	sido,	ela	murmurou	o	nome	do
rapaz:

"Era	o	Rodrigo.	Peguei	o	lugar	dele	no	asilo.	Foi	ele	quem	me	deu	a
dica.	Era	monitor	de	um	curso	que	eu	fiz	na	faculdade	de	letras".	Fiz-me	de
desentendido,	e	ela	arrematou	com	o	nome	completo	do	rapaz,	dizendo	que
agora	ele	 trabalhava	de	tradutor	para	uma	companhia	química.	Guardei	o
nome	da	companhia	e	nos	despedimos.

Eu	não	o	teria	reconhecido.	Tinha	mudado	bastante.	Também	não	se
lembrava	de	mim,	embora	tivesse	uma	memória	vaga	do	companheiro	de



quarto	de	hospital	que	chegou	três	dias	antes	da	morte	do	velho	americano,
"um	 sujeito	 com	 uma	 doença	 no	 cérebro",	 o	 meu	 pai.	 Eu	 não	 podia
reconhecer	o	rapaz	entre	os	clientes	do	bar	em	que	marcamos	o	encontro.
Em	onze	anos,	o	tempo	tinha	sido	ingrato.	Estava	mais	gordo	e	careca,	com
cabelos	grisalhos	nas	têmporas.	E,	no	entanto,	não	devia	ter	mais	de	trinta	e
cinco	anos.	Disse-lhe	no	telefone	que	estaria	com	uma	camisa	vermelha,	e
foi	 o	 suficiente	 para	 que,	 ao	 me	 ver	 perdido	 e	 hesitante,	 me	 acenasse
discretamente	 de	 uma	mesa	 ao	 fundo.	 Não	 fiz	 rodeios.	 Contei-lhe	 toda	 a
história.	 Precisava	 confiar	 em	 alguém	 e	 que	 ele	 confiasse	 em	mim.	 Ficou
logo	muito	interessado	quando	lhe	falei	do	artigo	da	antropóloga	no	jornal,
tanto	que	imediatamente	me	disse	o	que	sabia	sobre	o	velho	americano	que
morrera	no	leito	de	hospital	ao	lado	do	meupai.	Era	fotógrafo,	chamava-se
Andrew	 Parsons	 e	 tinha	 vindo	 para	 o	 Brasil	 provavelmente	 antes	 da
entrada	 dos	 Estados	 Unidos	 na	 guerra,	 por	 volta	 de	 1940.	 Nunca	 mais
voltou	para	casa.	Em	mais	de	uma	ocasião	o	velho	havia	lhe	mostrado	fotos
antigas,	dos	anos	30	e	40,	de	uma	praia	perto	de	Nova	York	e	de	uma	tribo
de	índios,	provavelmente	no	interior	do	Brasil.

"Quando	comecei	a	ler	para	os	velhos	no	asilo,	era	ao	lado	dele	que
eu	me	sentia	mais	confortável.	Era	um	homem	alto	e	calado,	uma	presença
imponente.	Não	 tinha	ninguém	aqui	nem	em	 lugar	nenhum.	Só	depois	da
morte	dele	é	que	o	filho	apareceu.

Um	 empregado	 havia	 deixado	 o	 velho	 no	 asilo	 e	 desaparecido,
provavelmente	com	o	dinheiro	que	lhe	restava.	Eles	o	mantiveram	ali	por
caridade,	porque	não	tinham	o	que	fazer	com	ele.	Quando	ficou	doente,	os
missionários	conseguiram	interná-lo	quase	que	por	favor.	Como	os	outros,
falava	pouco.	Eu	lia	e	ele	ouvia.	Já	bem	no	fim,	quando	estava	no	hospital,
volta	e	meia	me	interrompia	e	apontava	para	a	porta:	'Ele	já	chegou?'.

Com	delicadeza,	mesmo	 sabendo	 que	 não	 haveria	 nenhum	 sentido
na	resposta,	eu	perguntava:	'Quem?',	nem	que	fosse	só	para	mantê-lo	vivo	e
interessado,	 que	 era	 a	 razão	 da	minha	 presença	 ao	 lado	 dele.	 Era	muito
triste.	 E	 ele,	 que	 não	 falava	 nunca	 ou	 falava	 com	 tremenda	 dificuldade,
reunia	 todas	 as	 forças	 que	 lhe	 restavam	 para	 dizer	 com	 a	 mais	 perfeita
dicção:	 'Estou	esperando	há	anos.	Vá	avisá-los	que	podem	deixá-lo	entrar
quando	chegar'.	Eu	 ficava	sem	ação,	e	ele	 insistia:	 'Vá,	vá	 logo.	Não	quero
que	o	deixem	esperando'.	Depois	se	esquecia	do	que	havia	dito,	fechava	os
olhos	e	voltava	ao	estado	de	alheamento,	ou	talvez	fosse	resignação.	Entre
os	seus	únicos	bens	no	asilo,	havia	uma	mala	de	fotografias.	De	início,	eu	só
sabia	da	existência	da	mala	de	ouvir	falar,	porque	o	velho	a	guardava	a	sete
chaves	 e	 só	 a	 abria	 quando	 lhe	 dava	 na	 telha,	 nunca	 para	 atender	 a	 um



pedido.	 Só	 depois	 de	 vários	meses	 lendo	 sempre	 as	mesmas	histórias,	 as
suas	preferidas,	'O	companheiro	secreto'	e	Lordjim,	de	Joseph	Conrad,	ou	o
trecho	em	que	Melville	discorre	sobre	o	branco	—	sobre	a	cor	branca	—,
em	Moby	Dick,	é	que	ele	por	fim	me	pediu	que	o	ajudasse	a	tirar	a	mala	de
cima	 de	 um	 arma-rio.	 Não	 sei	 o	 quanto	 aquele	 livro	 e	 aquela	 digressão
sobre	 o	 branco	 podem	 ter	 contribuído	 para	 lhe	 despertar	 a	 vontade	 de
rever	as	fotos.	Não	me	deixou	ver	todas	(e	de	qualquer	jeito	eram	muitas).
Fez	uma	seleção,	me	passou	só	algumas.	Eram	fotos	de	 índios."	Perguntei
qual	era	a	tribo,	mas	ele	não	sabia	responder.	"Havia	também	fotos	de	um
grupo	 de	 jovens	 numa	 praia.	 Os	 rapazes	 estavam	 com	 pedaços	 de	 pano
enrolados	na	 cintura.	Numa	das	vezes	em	que	me	mostrou	aquelas	 fotos,
balbuciou	alguma	coisa	em	inglês,	como	'as	crianças	mais	belas	do	mundo',
mas	posso	 ter	 entendido	errado.	De	 fato,	 eram	 fotos	muito	 atraentes.	Ele
me	mostrou	os	retratos	de	uma	senhora	—	é	possível	que	fosse	sua	mãe	—
e	de	uma	moça,	que	eu	 imaginei	 ser	a	 sua	mulher,	 embora	pudesse	ser	a
filha	ou	mesmo	a	mãe	na	juventude.	Não	eram	fotos	convencionais.	Eram	as
fotos	de	um	artista.

Quando,	 logo	 no	 início,	 perguntei	 se	 era	 ele	 o	 fotógrafo,	 ficou
ofendido	 com	a	minha	dúvida.	Disse	que	eram	retratos	muito	 antigos,	 de
um	mundo	que	não	existia	mais.	Uma	vez,	 ficou	parado	com	a	foto	de	um
rapaz	na	mão.	Era	um	moço	de	calção	de	banho,	com	um	saco	.nas	costas,
os	 cabelos	 molhados	 e	 os	 olhos	 arregalados	 de	 susto	 na	 soleira	 de	 uma
porta,	 a	 emoldurar	 um	 fundo	 claro.	 Foi	 a	 primeira	 vez	 que	 o	 vi	 sorrir,
enquanto	 segurava	 a	 foto	 e	 repetia:	 'Well,	 well,	 well'.	 Ele	 me	 deu	 um
daqueles	retratos.	Era	uma	criança	de	colo.	Perguntei	quem	era,	e	ele	disse
que	era	eu",	o	rapaz	interrompeu	a	sua	história	e	sorriu	para	mim,	com	os
olhos	 baixos,	 enquanto	 tomava	 um	 gole	 de	 cerveja.	 Até	 onde	 se	 sabia,	 o
velho	fotógrafo	tinha	deixado	apenas	um	filho	nos	Estados	Unidos,	que	só
apareceu	depois	da	morte	do	pai,	para	 tratar	da	parte	 legal	e	 recolher	os
bens	que	o	velho	deixara,	na	verdade	nada	além	da	mala	com	fotografias	e
papéis.

Perguntei	se	ele	sabia	que	tipo	de	documentos	ele	guardava	na	mala.
A	 pergunta	 era	 tola,	 mas	 eu	 precisava	 descobrir	 qualquer	 coisa.	 Atirava
para	 todos	 os	 lados.	 Tudo	 havia	 sido	 entregue	 ao	 filho.	 Perguntei	 se	 ele
fazia	alguma	idéia	de	como	eu	poderia	encontrá-lo.	E,	para	minha	surpresa,
ele	 me	 respondeu	 que	 ainda	 devia	 ter	 o	 endereço	 em	 casa,	 numa	 velha
caderneta,	 já	 que	 tivera	 de	 remeter	 ao	 filho,	 um	 ano	 depois	 da	morte	 do
fotógrafo,	a	foto	da	criança	de	colo,	que	o	velho	fizera	questão	de	lhe	dar	de
presente	quando	já	não	estava	bem	da	cabeça,	dizendo	que	era	ele,	e	que	o



rapaz	 esquecera	 entre	 as	 páginas	 de	 uma	 edição	 popular	 de	Moby	 Dick,
como	marcador.	Só	um	ano	depois	é	que,	abrindo	o	livro	ao	acaso,	deu	com
a	 fotografia	 e	 achou	 que	 pudesse	 interessar	 ao	 filho	 em	 Nova	 York.
Conseguiu	o	 endereço	 com	os	missionários	do	asilo.	Disse	que	me	 ligaria
quando	 chegasse	 em	 casa	 e	 que	me	passaria	 o	 endereço.	Não	 sabia	mais
nada.

De	posse	da	informação,	escrevi	uma	carta	ao	filho	do	fotógrafo,	em
Nova	York,	na	tentativa	de	esclarecer	a	relação	entre	o	velho	e	Buell	Quain,
se	é	que	havia	alguma,	porque	em	momento	nenhum	deixei	de	desconfiar
da	possibilidade,	ainda	que	pequena,	de	uma	confusão	ou	de	um	delírio	da
minha	parte.	Podia	ter	ouvido	errado,	os	meses	que	precederam	a	morte	do
meu	 pai	 foram	 especialmente	 tensos,	 e	 eu	 não	 andava	 com	 a	 cabeça	 no
lugar.	Esperei	em	vão	uma	resposta.	Nesse	meio-tempo,	minha	pesquisa	me
levou	para	outras	 frentes:	 vasculhei	 o	 arquivo	de	Heloísa	Alberto	Torres,
fui	 a	 Carolina	 e	 visitei	 os	 Krahô.	 Ao	 voltar	 sem	 respostas	 da	 aldeia,	 em
setembro,	 achei	 que	 só	 a	 família	 de	 Quain	 poderia	 me	 esclarecer	 o	 que
faltava	no	meu	quebra-cabeça.	Tudo	o	que	eu	precisava	era	do	teor	de	uma
suposta	 oitava	 carta,	 além	 das	 que	 o	 etnólogo	 enviara	 ao	 pai,	 a	 um
missionário	e	ao	cunhado	antes	de	morrer	(por	que	não	teria	escrito	antes
à	irmã?	Ou	teria	escrito	uma	oitava	carta	à	irmã?),	e	de	um	eventual	diário
que,	 segundo	 a	 mãe,	 ele	 sempre	 mantinha.	 A	 oitava	 carta	 e	 o	 diário
explicariam	tudo.	Tanto	uma	coisa	como	a	outra,	se	é	que	ainda	existiam,	só
podiam	 estar	 com	 a	 família.	 Além	do	 pai	 e	 da	mãe,	 que	 estavam	mortos,
havia	a	 irmã	mais	velha,	Marion,	o	 cunhado,	Charles,	 e	os	dois	 sobrinhos,
cujos	nomes	eu	desconhecia.	Se	a	irmã	e	o	cunhado	ainda	estivessem	vivos,
o	que	era	improvável,	teriam	mais	de	noventa	anos.	E	os	filhos,	a	"menina"
e	 o	 "menino",	 setenta	 e	 três	 e	 sessenta	 e	 nove	 anos,	 respectivamente,	 a
contar	pelo	que	eu	tinha	lido	numa	carta	da	mãe	de	Quain	datada	de	1943.
A	"menina",	se	tivesse	se	casado,	já	não	teria	o	nome	do	pai,	o	que	diminuía
em	muito	as	minhas	chances	de	encontrá-la.

O	 sobrinho	 era	 o	 meu	 alvo	 mais	 certeiro,	 ou	 seus	 filhos	 e	 netos.
Tentei	 encontrá-los	 por	 todos	 os	 meios.	 Em	 sites	 genealógicos,	 em
programas	de	busca	de	pessoas	na	internet	e	finalmente,	depois	de	várias
tentativas	 frustradas,	pelo	método	mais	arcaico	de	todos:	enviando	cartas
para	todos	os	assinantes	com	o	sobrenome	Kaiser	das	listas	telefônicas	de
Chicago,	 Seattle	 ou	 do	 estado	 do	 Oregon,	 as	 três	 pistas	 sobre	 o	 possível
paradeiro	de	Marion	Quain	Kaiser	e	sua	família	que	pude	apreender	ao	ler
as	cartas	da	mãe	a	dona	Heloísa.	Não	havia	mais	nenhum	Quain	na	Dakota
do	Norte	em	nenhuma	das	listas	a	que	tive	acesso.	Selecionei	alguns	Quain



em	 Chicago,	 Seattle	 e	 no	 Oregon	 também,	 por	 via	 das	 dúvidas,	 e	 lhes
mandei	a	mesma	carta.	Antes	dessa	empreitada	arcaica,	porém,	 liguei	em
desespero	de	causa	para	uma	amiga	em	Nova	York	e	ela	me	pôs	em	contato
com	uma	produtora	de	televisão	reputada	por	desenterrar	o	que	ninguém
mais	 conseguia	 descobrir.	 Tinha	 um	 nome	 exótico.	 Exa	 filha	 de	 indianos
que	 haviam	 imigrado	 para	 o	 Canadá.	 Trocamos	 alguns	 e-mails	 e	 já
tínhamos	chegado	mais	ou	menos	a	um	acordo	sobre	o	custo	e	o	tempo	da
pesquisa	(como	era	empregada	de	uma	grande	rede	de	televisão,	teria	que
trabalhar	para	mim	nas	horas	vagas),	quando	dois	aviões	de	passageiros,
diante	 dos	 olhos	 atônitos	 de	 todo	 o	 planeta,	 atingiram	 e	 derrubaram	 as
duas	torres	do	World	Trade	Center.	Os	jornais	diziam	que	o	mundo	nunca
mais	 seria	 o	 mesmo.	 O	 fato	 é	 que	 nunca	 mais	 consegui	 falar	 com	 a
produtora.

Não	me	restava	outra	opção	ou	recurso	senão	as	cartas.	Escrevi	mais
de	cento	e	cinqüenta	e	as	enviei	para	todos	os	Kaiser	e	Quain	que	encontrei
na	 lista	 telefônica	 de	 Chicago,	 de	 Portland	 e	 arredores,	 no	 Oregon,	 e	 de
Seattle.	E	por	uma	 infeliz	coincidência,	 toda	essa	correspondência	chegou
aos	 destinatários	 justamente	 no	 momento	 em	 que	 os	 Estados	 Unidos
entraram	em	pânico	por	causa	das	remessas	de	antraz	em	cartas	anônimas
enviadas	pelo	correio	a	personalidades	da	mídia	e	da	política	americana	e
até	 mesmo	 a	 pacatos	 cidadãos.Ainda	 tentei	 um	 último	 contato	 com	 a
produtora	de	TV,	inutilmente.	Para	completar,	a	rede	em	que	ela	trabalhava
foi	 a	 primeira	 grande	 cadeia	 de	mídia	 a	 receber	 uma	 carta	 contaminada,
aberta	 justamente	por	uma	produtora,	 cuja	 identidade	não	 foi	 revelada	e
que	agora	estava	em	tratamento.	Das	mais	de	cento	e	cinqüenta	cartas	que
mandei,	 recebi	 apenas	 umas	 vinte	 respostas,	 todas	 por	 e-mail,	 algumas
mais	 simpáticas,	 outras	 menos,	 mas	 todas	 negando	 qualquer	 tipo	 de
parentesco	 com	 os	 Kaiser	 que	 eu	 procurava.	 Não	 sei	 se	 algum	 dos
indivíduos	 a	quem	enviei	 as	minhas	 cartas	 chegou	 a	 suspeitar	de	um	ato
terrorista	 ao	 ler	 o	 nome	 desconhecido	 e	 exótico	 do	 remetente	 e	 me
denunciou	ao	FBI.	Não	sei	se	algum	deles	deixou	de	ler	a	minha	carta	por
causa	disso.	Não	sei	se	algum	era	de	fato	parente	de	Quain	e	simplesmente
preferiu	 me	 ignorar	 por	 razões	 que	 eu	 também	 desconheço	 mas	 posso
supor	—	 uma	 desconfiança	 em	 relação	 aos	meus	 verdadeiros	motivos,	 a
determinação	de	preservar	a	privacidade	 familiar	ou	o	mero	desinteresse
por	 um	 caso	 encerrado	 havia	 sessenta	 e	 dois	 anos	 e	 que	 um	 estranho	 e
duvidoso	jornalista	da	América	do	Sul	tentava	reviver.	O	que	eu	sei	é	que,
quando	 começaram	 a	 surgir	 as	 cartas	 com	 a	 bactéria	 assassina	 nas
redações	 das	 redes	 de	 televisão	 e	 nos	 escritórios	 de	 deputados	 e



governadores	 americanos,	 entendi	 que	 não	 poderia	 mais	 recorrer	 ao
correio,	como	havia	pretendido	numa	segunda	fase,	para	tentar	localizar	os
parentes	de	Quain	também	em	outros	cantos	dos	Estados	Unidos.	Estava	de
mãos	atadas.	Por	uma	infeliz	sincronia,	o	terrorismo	afastou	para	sempre	a
possibilidade	de	que	eu	me	aproximasse	de	americanos	que	não	conhecia
por	razões	que	agora	lhes	pareceriam	ainda	mais	suspeitas	e	inverossímeis.

Foi	quando	comecei	a	receber	as	cartas	de	volta.	Vinte	e	uma	foram
sendo	devolvidas	pouco	a	pouco.	A	última	chegou	de	uma	forma	um	tanto
inusitada,	depois	de	dois	meses	e	de	 ter	sido	"enviada	por	engano	para	a
Malásia",	 segundo	 um	 carimbo	 estampado	 ao	 lado	 do	 endereço	 do
destinatário.	 Para	 completar,	 tinham	 guilhotinado	 a	 parte	 inferior	 do
envelope	 com	 uma	 cortadeira,	 como	 se	 em	 algum	 ponto	 do	 percurso
alguém	 tivesse	 resolvido	 examinar	 o	 que	 havia	 no	 seu	 interior.	 Confesso
que	 por	 um	 instante,	 ao	 averiguar	 perplexo	 a	 carta	 devolvida,	 cheguei	 a
cogitar,	na	minha	mente	paranóica,	a	possibilidade	de	que	o	corte	circular	e
uniforme	 na	 base	 do	 envelope	 tivesse	 sido	 feito	 não	 para	 se	 examinar	 o
conteúdo,	mas	para	se	introduzir	alguma	coisa,	e	corri	para	lavar	as	mãos	e
assoar	o	nariz.

Em	contrapartida,	tudo	parecia	se	afunilar	e	me	conduzir	novamente
ao	 filho	 do	 fotógrafo,	 que	 eu	 havia	 deixado	 temporariamente	 de	 lado,
depois	de	não	ter	recebido	nenhuma	resposta	à	minha	carta.	Por	um	tempo
eu	 tinha	 privilegiado	 as	 pistas	 que	 a	 antropóloga	 me	 dera	 e	 que	 me
pareceram	 de	 início	 mais	 promissoras.	 Foi	 só	 quando	 esgotei	 todos	 os
meios	de	achar	o	que	me	faltava	—	o	que	chamei	de	a	oitava	carta,	supondo
que	pudesse	realmente	existir,	e	que	daria	um	sentido	a	 toda	a	história	e
mais	 especificamente	 ao	 suicídio,	 depois	 de	 já	 ter	 encontrado	 um	 vasto
material	que	me	aproximava	em	círculos	de	Buell	Quain,	sem	nunca	de	fato
decifrá-lo	ou	me	deixar	alcançar	o	centro	do	seu	desespero	—	que	decidi
retomar	 a	 minha	 busca	 pelo	 filho	 do	 fotógrafo,	 dessa	 vez	 pessoalmente.
Cheguei	 a	 lhe	 escrever	 mais	 uma	 vez,	 perguntando	 se	 podia	 visitá-lo.	 E,
dessa	vez,	apesar	de	 toda	a	paranóia	que	reinava	nos	Estados	Unidos,	ele
me	 respondeu.	 E	me	 pareceu	muito	 razoável,	 embora	 se	 recusasse	 a	me
receber.	Disse	que	sabia	apenas	que	o	pai	tinha	vindo	para	o	Brasil	pouco
antes	 de	 os	 Estados	 Unidos	 entrarem	 na	 Segunda	 Guerra,	 sem	 maiores
explicações,	e	nunca	mais	dera	notícias,	pelo	que	a	família	havia	concluído
que	se	tratava	de	um	ato	de	loucura	ou	que	houvesse	desertado.	Só	veio	a
saber	 do	 pai	 quando	 ele	 já	 estava	 à	 morte,	 quando	 os	 missionários
responsáveis	 pelo	 asilo	 lhe	 escreveram.	 Pediam	 que	 se	 ocupasse	 das
questões	 legais	 e	 burocráticas.	 Nunca	 tinha	 ouvido	 falar	 de	 nenhum



etnólogo,	não	fazia	a	menor	idéia	de	quem	podia	ser	Buell	Quain,	e	portanto
não	podia	ajudar	na	minha	pesquisa.	Não	tinha	nenhum	documento	que	me
interessasse.	 Não	 tinha	 mais	 nada	 a	 dizer	 e	 pedia	 que	 eu	 não	 mais	 o
procurasse.	 Aquela	 altura	 dos	 acontecimentos,	 depois	 de	 meses	 lidando
com	 papéis	 de	 arquivos,	 livros	 e	 anotações	 de	 gente	 que	 não	 existia,	 eu
precisava	ver	um	rosto,	nem	que	fosse	como	antídoto	à	obsessão	sem	fundo
e	sem	fim	que	me	impedia	de	começar	a	escrever	o	meu	suposto	romance
(o	que	eu	havia	dito	a	muita	gente),	que	me	deixava	paralisado,	com	o	medo
de	 que	 a	 realidade	 seria	 sempre	muito	mais	 terrível	 e	 surpreendente	 do
que	eu	podia	 imaginar	e	que	só	se	revelaria	quando	 já	 fosse	 tarde,	com	a
pesquisa	terminada	e	o	livro	publicado.	Porque	agora	eu	já	estava	disposto
a	 fazer	dela	 realmente	uma	 ficção.	Era	o	que	me	 restava,	 à	 falta	de	outra
coisa.	 O	 meu	 maior	 pesadelo	 era	 imaginar	 os	 sobrinhos	 de	 Quain
aparecendo	da	noite	para	o	dia,	gente	que	sempre	esteve	debaixo	dos	meus
olhos	 sem	 que	 eu	 nunca	 a	 tivesse	 visto,	 para	 me	 entregar	 de	 bandeja	 a
solução	de	 toda	a	história,	o	motivo	real	do	suicídio,	o	óbvio	que	 faria	do
meu	 livro	 um	 artifício	 risível.	 O	 único	 indício	 de	 que	 a	 família	 também
desconhecia	 essas	 razões	 era	 a	 carta	 da	 irmã	 a	 Ruth	 Benedict,	 um	 mês
depois	do	suicídio	de	Quain:	"O	fato	de	que	nenhum	de	nós	provavelmente
jamais	 conhecerá	 os	 fatos	 torna	 ainda	mais	 difícil	 nos	 desembaraçarmos
deles",	 e	 ainda	 assim	 nada	me	 garantia	 que	 também	 não	 tivesse	 as	 suas
razões	 para	 esconder	 a	 verdade,	 ou	 que	 não	 tivesse	 eventualmente
descoberto	os	fatos	depois	de	ter	escrito	a	carta.	Eu	precisava	de	um	rosto
real,	 de	 alguém	 que	 tivesse	 alguma	 relação,	 ainda	 que	 remota,	 com	 os
personagens	da	história	e	que,	mesmo	sem	me	revelar	nada	do	que	eu	 já
não	 soubesse,	 pudesse	 servir	 como	 uma	 âncora	 que	 me	 impedisse	 de
continuar	à	deriva	naquele	limbo,	alguém	que	me	acordasse	daquele	estado
difuso,	 que	me	 tirasse	 daquele	 poço	 de	 suposições	 não	 comprovadas.	 Na
verdade,	nada	me	provava	que	o	velho	fotógrafo	tivera	alguma	relação	com
Buell	Quain,	ou	mesmo	que	o	tivesse	conhecido,	além	do	fato	de	ter	falado	o
nome	 dele	 antes	 de	 morrer	 —	 se	 é	 que	 realmente	 falou.	 Ele	 podia
simplesmente	 ter	 ouvido	 falar	 de	 Buell	 Quain	 e	 se	 interessado,	 como	 eu,
pela	 história,	 a	 ponto	 de	 ter	 vindo	 ao	 Brasil	 para	 investigá-la,	 como	 eu
agora	 ia	 aos	 Estados	 Unidos.	 Tomei	 o	 avião	 para	 Nova	 York	 com	 pelo
menos	uma	certeza:	a	de	que,	não	encontrando	mais	nada,	poderia	por	fim
começar	a	escrever	o	romance.	No	estado	de	curiosidade	mórbida	em	que
eu	tinha	me	enfiado,	acreditava	que	a	figura	do	filho	do	fotógrafo	podia	por
fim	me	desencantar.

A	ficção	começou	no	dia	em	que	botei	os	pés	nos	Estados	Unidos.	A



edição	 do	 The	 New	 York	 Times,	 de	 19	 de	 fevereiro	 de	 2002,	 que
distribuíram	 a	 bordo,	 anunciava	 as	 novas	 estratégias	 do	 Pentágono:
disseminar	 notícias	 —	 até	 mesmo	 falsas,	 se	 preciso	 —	 pela	 mídia
internacional;	 usar	 todos	 os	 meios	 para	 "influenciar	 as	 audiências
estrangeiras".	 Fazia	dez	meses	que	 eu	não	voltava	 a	Nova	York.	A	última
vez	havia	sido	cinco	meses	antes	do	atentado	de	11	de	setembro.	Não	tinha
visto	 a	 cidade	 sem	 as	 torres.	 Não	 podia	 abordar	 o	 filho	 do	 fotógrafo	 de
chofre.	 Já	 deixara	 claro	 que	 não	 pretendia	me	 receber.	 Eu	 não	 podia	 lhe
telefonar	 e	 dizer	 que	 estava	 na	 cidade	 para	 vê-lo.	 Era	 preciso	 pegá-lo
desprevenido.	 Tinha	 que	 ter	 paciência.	 E	 eu	 estava	 preparado	 para	 isso.
Estava	disposto	a	 ficar	o	 tempo	que	 fosse	necessário.	Não	podia	perder	a
chance	na	hora	em	que	ela	se	manifestasse.	Só	não	podia	imaginar	é	que	ela
se	 manifestaria	 tão	 depressa	 e	 que	 seria	 tão	 fácil.	 Arquitetei	 mil	 planos.
Antes	de	mais	nada,	precisava	reconhecê-lo,	e	até	então	eu	nunca	o	 tinha
visto.	Sabia	mais	ou	menos	a	idade	dele,	havia	nascido	antes	de	o	fotógrafo
partir	para	o	Brasil,	 antes	da	guerra,	devia	 ter	no	mínimo	sessenta	e	 três
anos.	 Logo	 na	 primeira	 tarde,	 fui	 até	 o	 prédio	 onde	 ele	morava,	 que	 não
tinha	porteiro.

Fiz	o	reconhecimento	do	bairro,	passeei	disfarçadamente	pela	rua	e,
depois	de	muita	hesitação,	toquei	o	interfone	para	me	certificar	de	que	ele
estava	em	casa.	Pensei	em	tocar	e	ficar	mudo,	nem	que	fosse	só	para	ouvir	a
sua	 voz.	 Atendeu	 a	 voz	 de	 um	 homem,	 que	 não	 parecia	 especialmente
velho,	podia	ser	dele	ou	não,	quem	sabe	de	um	filho	dele,	e	foi	quando	me
ocorreu	 inventar	 uma	 história	 qualquer,	 que	 tinha	 uma	 encomenda	 para
lhe	entregar,	por	exemplo.	Precisava	vê-lo,	nem	que	para	 isso	 tivesse	que
fazê-lo	descer	para	 em	 seguida	me	esconder	 atrás	de	um	carro.	 Ficaria	 a
observá-lo	 do	 outro	 lado	 da	 rua.	 Eu	 não	 podia	 perder	 a	 oportunidade.
Perguntei	 pelo	 sr.	 Schlomo	 Parsons.	 Era	 o	 próprio.	 E	 antes	 que	 pudesse
dizer	 qualquer	 outra	 coisa,	 ele	 abriu	 a	 porta	 e	me	mandou	 subir.	 Fiquei
atônito	 por	 uns	 instantes,	 segurando	 a	 porta	 aberta,	 sem	entender	 o	 que
estava	 acontecendo,	 sem	 conseguir	 avançar.	 Por	 fim,	 entrei	 no	 prédio	 e
tomei	 o	 elevador.	 Meu	 coração	 batia	 no	 pescoço.	 Ao	 chegar	 ao	 sétimo
andar,	fui	até	a	porta	entreaberta	no	final	do	corredor,	de	onde	vinha	uma
luz.	Ele	ouviu	o	barulho	dos	meus	passos	e	gritou	lá	de	dentro	que	eu	podia
entrar.	Era	um	apartamento	atulhado	de	objetos	e	livros,	tapetes	e	móveis.
Três	janelas	altas	davam	para	a	rua	e	as	árvores	do	parque,	na	diagonal.	Um
labrador	 amarelo	 veio	 me	 receber,	 abanando	 o	 rabo.	 O	 dono	 gritou	 do
quarto	que	precisava	da	minha	ajuda.	Era	um	quarto	branco,	sem	nada	nas
paredes.	 No	 centro	 havia	 um	 grande	 colchão	 coberto	 de	 lençóis	 brancos



desarrumados,	que	ocupava	quase	todo	o	espaço.	Pela	janela	entrava	o	sol
de	 fim	 de	 tarde.	 Schlomo	 Parsons	 estava	 sentado	 num	 dos	 cantos	 do
colchão,	 debruçado	 sobre	 uma	 caixa	 de	 papelão	 esturricada,	 tentando
fechá-la	 com	uma	 fita	 adesiva.	 Sem	 levantar	 a	 cabeça	ou	olhar	para	mim,
perguntou	se	eu	tinha	trazido	o	carrinho.	"Está	muito	pesado.	Você	não	vai
conseguir	descer	sem	o	carrinho",	ele	disse,	antes	de	pedir	que	o	ajudasse
com	 a	 fita	 adesiva.	 "Deixe	 comigo",	 eu	 respondi,	 tomando	 a	 dianteira.	 Só
então	ele	me	olhou,	em	silêncio.	E	se	levantou.	Era	um	sujeito	alto	e	magro,
com	 o	 cabelo	 branco	 encardido,	 o	 rosto	 anguloso	 e	 a	 pele	 queimada,
marcada	de	sol,	embora	estivéssemos	em	pleno	inverno.	Agora	o	labrador
estava	sentado	ao	seu	lado.	Passei	a	fita	em	volta	da	caixa.

Reforcei	os	 lados	mais	 frágeis.	 "Você	não	é	americano,	é?"	Virei-me
para	 ele.	 Não	 tinha	 os	 olhos	 claros	 e	 aguados	 do	 fotógrafo.	 Eu	 não
conseguia	decidir	a	melhor	tática.	Podia	bancar	o	agressivo,	o	espirituoso,
rebater	 a	 pergunta	 com	 uma	 piada	 se	 ao	 menos	 tivesse	 a	 presença	 de
espírito	 para	 isso,	 a	 única	 coisa	 que	 eu	 não	 podia	 era	 ser	 honesto.	 Não
podia	dizer	quem	eu	era,	nem	de	onde	vinha.	"Você	vem	de	onde?"	E	aí,	sem
ter	 tempo	 de	 pensar,	 como	 se	 alguém	 tivesse	 se	 adiantado	 e	 falasse	 por
mim,	 em	 vez	 de	 mentir,	 eu	 disse	 a	 verdade.	 E	 ele	 arregalou	 os	 olhos:
"Brasil?".	Eu	confirmei	com	a	cabeça,	já	um	pouco	arrependido.Não	sabia	o
que	 tinha	 dado	 em	mim.	 Achei	 que	 tinha	 posto	 tudo	 a	 perder.	 Continuei
lacrando	a	caixa.	Passados	uns	segundos	de	silêncio,	que	a	mim	pareceram
minutos,	 ele	 finalmente	 arrematou:	 "Parece	 brincadeira!".	 Havia	 ficado
perplexo.	 "Brasil!	 Esse	 país	 me	 persegue."	 Sorri,	 me	 fazendo	 de
desentendido.	Perguntei	o	que	ele	queria	dizer	com	aquilo	e	se	conhecia	o
Brasil.	 "Conheço.	 Infelizmente",	 retrucou.	 Em	 outra	 ocasião,	 eu	 teria
desistido	se	me	dissessem	uma	frase	daquelas,	mas	agora	sabia	que	estava
no	 caminho	 certo.	 Perguntei	 se	 tinha	 ido	 ao	 Brasil	 a	 negócios.	 Ele	 me
encarou	com	os	olhos	arregalados	e	 sarcásticos.	Deve	 ter	 ficado	surpreso
com	a	minha	insistência.	"Negócios?	Essa	é	boa!"	Eu	estava	determinado.

Afinal	 tinha	 conseguido	 entrar,	 sem	 ser	 convidado,	 na	 casa	 do
homem	 que	 eu	 procurava	 fazia	 meses	 e	 falar	 com	 ele	 ainda	 na	 minha
primeira	tarde	na	cidade.	Perguntou	por	que	eu	viera	morar	em	Nova	York,
e	 enquanto	 eu	 inventava	 uma	 resposta	 longa,	 com	 pausas	 para	 fazer
reforços	na	caixa,	 simulando	uma	habilidade	profissional	que	obviamente
não	 tinha,	 percebi	 que	 ele	 era	 um	 sujeito	 sozinho	 e	 estava	 de	 fato
interessado	no	que	eu	pudesse	dizer.	As	palavras	dali	em	diante	não	teriam
nenhuma	 importância.	 Eu	 podia	 dizer	 o	 que	 quisesse,	 podia	 não	 fazer	 o
menor	 sentido,	 só	 não	 podia	 dizer	 a	 verdade.	 Só	 a	 verdade	 poria	 tudo	 a



perder.	 Em	 cinco	 minutos,	 ele	 já	 tinha	 me	 contado	 um	 monte	 de	 coisas
sobre	 o	 que	 pusera	 naquela	 caixa,	 traquitanas	 que	 devolvia	 a	 um	 velho
amigo	 que	 havia	 se	 mudado	 para	 Chicago.	 Deu	 a	 entender	 que	 viveram
juntos.	Acho	que	estava	me	testando.	Lá	pelas	tantas,	me	estendeu	a	mão,
se	 apresentou	 (como	 se	 eu	 não	 soubesse)	 e	 perguntou	 o	 meu	 nome.
Inventei	um.	Desde	que	havia	escrito	a	primeira	carta	ao	filho	do	fotógrafo,
fazia	mais	de	nove	meses,	aquele	nome	tinha	ficado	na	minha	cabeça.	Havia
uma	 incongruência.	 Soava	 errado,	 se	 é	 possível	 um	 nome	 soar	 errado.
Schlomo	 é	 um	 típico	 nome	 judeu,	 e	 o	 sobrenome	 Parsons,	 até	 onde	 eu
sabia,	 não	 tinha	 nada	 de	 judeu.	 Ele	 riu	 e	 me	 explicou:	 "E	 a	 minha	 vida.
Parece	que	a	minha	mãe	tinha	uma	queda	por	judeus.	De	qualquer	forma,
não	a	conheci.	Morreu	uns	meses	depois	do	meu	nascimento.	Acho	que	a
família	 dela	 era	 judia,	 imigrantes	 ucranianos.	 Mas	 também	 não	 tenho
certeza.	Não	os	conheci.	Fui	criado	pelos	meus	avós	paternos".	Aos	poucos,
a	história	começava	a	se	descortinar	à	minha	frente.

Disse	 que	 tinha	 cinqüenta	 e	 sete	 anos,	 mas	 eu	 sabia	 que	 não	 era
possível,	 tinha	nascido	antes	da	guerra,	devia	 ter	sessenta	e	 três	ou	mais.
Mentia	 a	 idade.	 Pela	 aparência,	 não	 dava	 para	 dizer	 que	 estivesse
mentindo.	 Era	 até	 verossímil.	 Tinha	 uma	 presença	 forte	 e	 o	 rosto	 bem
desenhado.	Devia	 ter	 sido	 um	homem	bonito.	 Falou	dos	 velhos	 em	geral.
Deve	ter	notado	o	meu	constrangimento,	tanto	que	resolveu	me	provocar.
Me	disse	que	tudo	era	relativo.	Contou	que	ele	próprio,	ao	sair	de	casa	aos
dezessete	anos,	 tinha	 ido	viver	com	um	homem	mais	velho,	que	na	época
devia	 ter	a	 idade	que	eu	 tinha	agora.	Perguntou	a	minha	 idade.	Fez-se	de
espantado.	Disse	que	eu	aparentava	bem	menos.	O	homem	mais	velho	com
quem	ele	tinha	ido	viver	aos	dezessete	anos	era	bem	mais	novo	na	época	do
que	eu	agora.	Tudo	é	relativo.	Acabei	de	 fechar	a	caixa,	e	ele	me	ajudou	a
levá-la	até	a	porta.	Antes	que	eu	saísse,	me	convidou	para	tomar	um	café.
Eu	o	segui	até	a	cozinha.	Enquanto	lavava	as	mãos	na	pia,	por	um	instante
ele	 fechou	os	olhos	para	se	proteger	da	 luz	que	entrava	pelas	 janelas,	e	o
mais	estranho	foi	que,	pela	primeira	vez,	ao	vê-lo	de	olhos	fechados	contra
a	luz	do	sol	de	inverno,	tive	uma	espécie	de	alucinação.	De	um	certo	ângulo,
achei	que	ele	se	parecia	com	Buell	Quain	numa	das	fotos	que	a	mãe	tinha
enviado	a	dona	Heloísa,	o	mesmo	retrato	que	o	etnólogo	dera	a	Maria	Júlia
Pourchet	 com	 uma	 dedicatória	 no	 verso.	 Ele	 abaixou	 a	 persiana	 e	 sorriu
para	mim.	Perguntou	que	cara	era	aquela,	eu	parecia	ter	visto	um	fantasma.
Eu	não	 sabia	mais	o	que	 fazer.	Ao	mesmo	 tempo	que	queria	desaparecer
dali,	 não	 podia	 ir	 embora	 sem	 acabar	 o	 que	 tinha	 ido	 fazer.	 Precisava
prolongar	 a	minha	permanência	—	que	para	mim	 já	 era	 insustentável	—



mesmo	se	não	fazia	o	menor	sentido	permanecer	naquele	apartamento.
Ao	 notar	 o	meu	 incômodo,	 enquanto	 eu	 estava	 sentado	 à	mesa	 da

cozinha,	ele	disse	que	havia	uma	coisa	que	podia	me	interessar,	 já	que	eu
era	brasileiro.	Foi	até	a	sala	e	voltou	com	uma	pasta,	que	abriu	em	cima	da
mesa.	Havia	um	monte	de	fotos	do	Brasil	nos	anos	50	e	60:	balsas	num	rio
que	podia	ser	o	Tocantins;	blocos	do	Carnaval	carioca;	a	 festa	de	 Iemanjá
em	Salvador;	o	casario	de	São	Luís;	uma	panorâmica	do	Rio	de	Janeiro	visto
do	Pão-de-Açúcar	quando	ainda	não	havia	o	Aterro;	os	indefectíveis	pilotis
do	prédio	do	Ministério	da	Educação	e	Saúde	no	centro	da	cidade;	o	edifício
Itália	 e	o	Copan,	 em	São	Paulo	 etc.	Ele	me	mostrou	os	 retratos	de	 alguns
índios.

Pareciam	Krahô,	mas	podiam	ser	de	qualquer	outra	tribo.	"Meu	pai
era	 fotógrafo.	Passou	a	vida	no	Brasil.	 São	 índios	brasileiros.	Você	não	os
reconhece?"	Eu	não	podia	me	indispor	com	ele,	não	sabia	se	estava	sendo
irônico,	mas	o	fato	é	que	havia	um	tom	paternalista	na	sua	conversa.	Preferi
ignorar	 as	 provocações.	 Examinei	 as	 fotos,	 ao	mesmo	 tempo	 que	 tentava
refrear	 a	 minha	 curiosidade.	 Não	 podia	 deixar	 transparecer	 o	 meu
interesse.	Senti	que	ele	precisava	falar	e	me	esforcei	para	colaborar.

"Seu	pai	viveu	no	Brasil?",	perguntei,	enquanto	examinava	as	fotos.
"É	uma	longa	história.	Na	verdade,	não	o	conheci.	Ele	nos	abandonou

logo	depois	da	morte	da	minha	mãe."
"Nos	abandonou?"
"Fui	criado	pelos	meus	avós.	Pelos	pais	dele.	Não	gostavam	da	minha

mãe	e	por	tabela	também	não	gostavam	de	mim.	Fui	imposto	a	eles."
"Por	que	o	seu	pai	foi	para	o	Brasil?"
"Ninguém	nunca	soube	direito.	Meus	avós	nunca	quiseram	falar	no

assunto.	Ele	trabalhava	para	um	jornal.	Pode	ter	ido	fazer	uma	reportagem.
Como	 desapareceu	 às	 vésperas	 da	 guerra	 e	 nunca	 mais	 voltou,	 corria	 a
história	 de	 que	 tinha	 desertado,	 que	 tinha	 decidido	 não	 voltar	 quando	 a
guerra	estourou.	Minha	mãe	morreu	menos	de	um	ano	depois	de	eu	nascer.
Teve	 uma	 leucemia	 galopante,	 uma	 doença	 muito	 rara.	 Foi	 o	 que	 me
disseram.	 Também	 não	 a	 conheci.	 Meu	 pai	 foi	 embora	 logo	 depois",	 ele
disse.	E	aí	 foi	até	a	sala	e	voltou	com	um	retrato.	 "Veja.	Aqui	está	ela.	E	a
única	foto	que	eu	tenho."	Era	uma	mulher	magra,	com	olheiras,	o	rosto	fino,
muito	maquiado,	 e	o	 cabelo	preso.	Não	era	especialmente	bonita.	O	nariz
era	pontudo.	Tinha	um	olho	para	cada	 lado	e	um	ar	estranho,	que	eu	não
consegui	definir.	Uma	expressão	triste.	Ele	prosseguiu:

"Meu	pai	me	entregou	aos	pais	dele	e	desapareceu.	Sempre	odiei	os
meus	avós.	Quando	fiz	dezessete	anos,	meu	avô	me	chamou	e	disse	que	eu



tinha	 que	 saber	 algumas	 verdades.	 Minha	 avó	 era	 muito	 passiva.	 Ficava
sempre	à	sombra	dele,	ouvindo	o	que	o	marido	dizia.	Meu	avô	estava	com
um	papel	na	mão.	Nunca	entendi	 se	 tinham	esperado	até	aquele	dia	para
me	 revelar	 o	 que	 sempre	 souberam	ou	 se	 também	 tinham	 sido	pegos	de
surpresa,	 como	 eu.	 Meu	 avô	 chamou	 minha	 mãe	 de	 puta,	 disse	 que	 ela
sempre	 tinha	 sido	 uma	 vadia,	 que	 eu	 não	 era	 filho	 do	 meu	 pai	 e	 que,
portanto,	 não	 havia	 nenhuma	 razão	 para	 continuar	 vivendo	 com	eles.	 Eu
era	 o	 filho	 da	 puta.	 Podia	 esperar	 qualquer	 coisa	 deles,	 mas	 nunca	 teria
pensado	 numa	 história	 daquelas.	 Não	 achei	 que	 fossem	 capazes	 de	 me
expulsar.	 Ele	 estava	 com	 muita	 raiva,	 transtornado	 e	 trêmulo.	 Também
fiquei	 sem	 palavras.	 Me	 estendeu	 o	 papel.	 Era	 uma	 carta	 do	 meu	 pai,	 a
primeira	 que	 ele	mandava	 em	dezessete	 anos.	 Estava	 endereçada	 a	mim,
mas	eles	a	tinham	aberto	e	lido.

Não	 havia	 envelope	 nem	 data.	 Achei	 que	 pudessem	 ter	 forjado	 a
carta.	Eu	não	conhecia	a	letra	do	meu	pai.	Queriam	se	ver	livres	de	mim	e
sabiam	qual	 seria	a	minha	reação.	Fui	embora	daquela	casa	para	sempre.
Nunca	mais	os	vi.	Na	carta,	o	meu	pai	dizia	que	não	era	meu	pai	e	me	pedia
desculpas.	Achava	que	agora	eu	 já	 era	um	homenzinho	e	precisava	 saber
das	coisas.	Dizia	que	eu	não	tinha	sido	abandonado	por	ele,	que	o	meu	pai
de	verdade	tinha	morrido	no	coração	do	Brasil,	quando	tentava	voltar	para
me	 conhecer.	 Nunca	 entendi	 o	 que	 queria	 dizer	 exatamente	 com	 aquilo.
Falava	como	se	fosse	duas	pessoas.	Falava	de	si	mesmo	como	se	fosse	um
outro".	 O	 filho	 do	 fotógrafo	 falava	 enquanto	 preparava	 o	 café.	 Eu	 já	 não
conseguia	olhar	para	as	 fotos	que	tinha	nas	mãos.	Não	podia	acreditar	no
que	estava	ouvindo.	Não	são	só	os	índios	que	dizem	o	que	você	quer	ouvir,
achando	que	assim	podem	agradá-lo,	como	se	não	houvesse	realidade.	Ele
continuou:	"Minha	tese	é	que	ele	enlouqueceu	com	a	morte	da	minha	mãe	e
foi	embora	para	o	Brasil.	Aquilo	era	uma	forma	de	dizer	quenão	podia	mais
me	 ver.	 Quando	 dizia	 que	 o	 meu	 pai	 tinha	 morrido,	 era	 uma	 forma
desesperada	 de	 me	 pedir	 para	 esquecê-lo,	 de	 se	 livrar	 de	 toda
responsabilidade".

Sem	 que	 eu	 pudesse	 me	 controlar,	 deixei	 escapar	 um	 murmúrio:
"Não".

"O	quê?",	ele	se	virou	para	mim,	segurando	a	cafeteira.
"Não,	 nada",	 eu	 disse,	 desviando	 os	 meus	 olhos	 vidrados	 daquele

rosto	em	que	por	um	instante	eu	cheguei	a	ver	o	de	Buell	Quain	mas	que
agora	 já	 não	 tinha	 nada	 a	 ver	 com	 o	 do	 etnólogo.	 Eu	 fingia	 que	 estava
interessado	nas	fotos	dos	índios.	Ele	prosseguiu	com	a	história	da	sua	vida,
mas	eu	já	não	queria	saber	que,	depois	de	sair	de	casa,	ele	tinha	ido	viver



com	 um	 homem	 mais	 velho	 que	 encontrara	 numa	 leitura	 de	 poemas
beatnik	 num	 bar	 do	 Village;	 não	 queria	 saber	 que	 passou	 a	 acompanhar
esse	poeta	em	todos	os	encontros,	exposições	e	galerias,	em	todos	os	bares
e	 em	 todos	 os	 estúdios	 de	 artistas	 em	 que	 se	 reuniam	 para	 declamar
poemas;	não	queria	saber	o	nome	do	poeta	que	ele	chamava	só	de	Frank;	já
não	queria	saber	de	nada	da	vida	dele.	Ele	 recitou	um	poema:	 "Daqui	em
diante	vou	andar	do	lado	do	sol...	Estou	virando	a	rua...",	enquanto	servia	o
café.

"Você	acha	a	minha	história	triste?"
"Não,	não	é	isso",	respondi	com	as	fotografias	nas	mãos.
"O	que	você	acha	das	fotos?"
"Como	assim?"
Ele	ficou	irritado:	"São	boas	ou	não	são?".
"São	ótimas.	E	incrível..."
"Espere	 aí.	 Se	 você	 não	 gostou	 dessas,	 tenho	 outras	 mais

interessantes.	Já	volto",	ele	disse,	impaciente,	enquanto	punha	um	prato	de
torradas	na	mesa.	O	labrador,	que	estava	sentado	aos	meus	pés,	saiu	atrás
do	dono.	O	filho	do	fotógrafo	voltou	com	outra	pasta.	"Veja	só	que	incrível.
Dizia	que	não	era	meu	pai,	mas	para	infelicidade	dele	a	genética	não	deixa
dúvidas."

A	pasta	estava	cheia	de	fotos	de	homens	nus,	brancos	e	negros,	ao	ar
livre,	 numa	 praia	 ou	 em	 estúdio.	 Havia	 umas	 poucas	 no	 Brasil,	 mas	 a
maioria	tinha	sido	tirada	nos	Estados	Unidos.	E	entre	essas	não	estavam	os
dois	retratos	amarelados	de	BuellQuain,	de	frente	e	de	perfil,	que	eu	tinha
visto	nos	arquivos	de	Heloísa	Alberto	Torres.	Não	havia	nada	que	provasse
uma	ligação	entre	Quain	e	o	fotógrafo.

"Tal	pai,	tal	filho",	ele	disse,	e	riu.	"No	fundo,	ele	gostava	mesmo	era
de	 fazer	 fotos	 de	 homens	 pelados.	 Na	 carta	 que	 me	 mandou	 quando	 fiz
dezessete	anos,	ele	falava	do	Brasil	como	uma	'terra	desgraçada'.	Se	era	tão
desgraçada,	 por	 que	 tinha	 ido	 parar	 lá?	 Por	 que	 ficou?	 Nunca	mais	 ouvi
falar	dele.	Não	 sabia	 como	encontrá-lo.	Não	 tinha	nenhum	endereço.	Não
podia	pedir	aos	meus	avós.	Eu	era	um	rapaz	orgulhoso	e	revoltado.	Preferi
esquecê-lo.	Só	o	vi	quando	já	estava	morto."

Eu	não	dizia	mais	nada.	Ele	se	sentou	à	minha	frente.	Fazia	barulhos
infantis	 ao	 tomar	o	 café.	Em	vez	de	goles	normais,	 ele	 aspirava	o	 café	da
xícara.	Comia	de	boca	aberta	e	falava	de	boca	cheia.	De	vez	em	quando	dava
um	pedaço	de	 torrada	para	o	 cachorro.	 "E	 você?	Até	 agora	 só	 eu	 falei	 de
mim..."

"Eu	nada."



Para	minha	sorte,	quando	desci	com	a	caixa,	o	homem	da	companhia
de	 transportes	estava	chegando	com	o	carrinho	para	pegar	a	encomenda.
Antes	que	ele	pudesse	tocar	o	 interfone,	eu	 lhe	abri	a	porta	e	entreguei	a
caixa	do	sr.	Parsons.

Resolvi	adiantar	a	minha	volta	para	o	dia	seguinte.	Queria	ir	embora
no	primeiro	avião.	Não	 tinha	mais	o	que	 fazer	 ali.	A	 realidade	é	o	que	 se
compartilha.	Os	vôos	para	o	Brasil	costumam	ser	noturnos.	O	meu	saía	às
dez	da	noite.	Cheguei	cedo	ao	aeroporto	e	fui	um	dos	primeiros	a	entrar	no
avião.	 Faltavam	 dez	 minutos	 para	 a	 decolagem	 quando	 um	 rapaz	 ruivo,
muito	 alto	 e	 magro,	 entrou	 esbaforido,	 a	 mochila	 esbarrando	 pelos
encostos	 das	 poltronas,	 conforme	 avançava	 para	 o	 fundo	 do	 avião.
Acomodou	 sua	 mochila	 no	 compartimento	 de	 bagagens	 acima	 da	 minha
poltrona	e	pediu	licença	para	sentar	ao	meu	lado,	na	janela.	Tinha	o	cabelo
cacheado,	o	nariz	adunco	e	um	olhar	simpático,	embora	fosse	muito	feio.	O
avião	 decolou	 às	 dez	 em	 ponto.	 Voamos	 mais	 de	 seis	 horas	 sem	 nos
dirigirmos	 a	 palavra.Eu	 não	 conseguia	 dormir.	 O	 rapaz	 ao	 meu	 lado
também	não.	Lia	um	livro.	Era	dele	a	única	 luz	acesa	entre	as	de	todos	os
passageiros.	Estavam	todos	dormindo.	Eu	não	conseguia	ler	nada.	Liguei	o
vídeo	 no	 encosto	 da	 poltrona	 à	 minha	 frente.	 Por	 coincidência,
sobrevoávamos	a	região	onde	Quain	havia	se	matado.	Foi	quando	o	rapaz,
pela	 primeira	 vez,	 fez	 uma	 pausa	 e	 me	 perguntou	 se	 estava	 me
incomodando	com	a	luz	de	leitura.	Respondi	que	não,	de	qualquer	jeito	não
conseguia	dormir	em	aviões.	Ele	 sorriu	e	disse	que	 com	ele	era	a	mesma
coisa.	 Estava	muito	 excitado	 com	 a	 viagem	para	 poder	 dormir.	 Era	 a	 sua
primeira	vez	na	América	do	Sul.	Perguntei	se	vinha	a	turismo.	Ele	sorriu	de
novo	 e	 respondeu	 orgulhoso	 e	 entusiasmado:	 "Vou	 estudar	 os	 índios	 do
Brasil".	Não	consegui	dizer	mais	nada.	E,	diante	do	meu	silêncio	e	da	minha
perplexidade,	ele	voltou	ao	livro	que	tinha	acabado	de	fechar,	retomando	a
leitura.	Nessa	hora,	me	lembrei	sem	mais	nem	menos	de	ter	visto	uma	vez,
num	 desses	 programas	 de	 televisão	 sobre	 as	 antigas	 civilizações,	 que	 os
Nazca	do	deserto	do	Peru	cortavam	as	línguas	dos	mortos	e	as	amarravam
num	saquinho	para	que	nunca	mais	atormentassem	os	vivos.	Virei	para	o
outro	lado	e,	contrariando	a	minha	natureza,	tentei	dormir,	nem	que	fosse
só	para	calar	os	mortos.
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