E se somos Severinos

iguais em tudo na vida,
morremos de morte igual,
mesma morte severina:

que ¢ a morte de que se morre
de velhice antes dos trinta,

de emboscada antes dos vinte,
de fome um pouco por dia
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O RETIRANTE EXPLICA AO LEITOR QUEM E E A QUE VAI

— O meu nome ¢ Severino,
ndo tenho outro de pia.
Como ha muitos Severinos,
que ¢ santo de romaria,
deram entdo de me chamar
Severino de Maria;
como ha muitos Severinos
com maes chamadas Maria,
fiquei sendo o da Maria
do finado Zacarias.
Mas isso ainda diz pouco:
ha muitos na freguesia,
por causa de um coronel
que se chamou Zacarias
e que foi o mais antigo
senhor desta sesmaria.
Como entdo dizer quem fala
ora a Vossas Senhorias?
Vejamos: ¢ o Severino
da Maria do Zacarias,
14 da serra da Costela,
limites da Paraiba.
Mas isso ainda diz pouco:
se a0 menos mais cinco havia
com nome de Severino
filhos de tantas Marias
mulheres de outros tantos,
ja finados, Zacarias,
vivendo na mesma serra
magra e ossuda em que eu vivia.
Somos muitos Severinos
iguais em tudo na vida:
na mesma cabega grande
que a custo ¢ que se equilibra,
no mesmo ventre crescido
sobre as mesmas pernas finas,
¢ iguais também porque o sangue
que usamos tem pouca tinta.
E se somos Severinos
iguais em tudo na vida,
morremos de morte igual,
mesma morte severina:
que ¢ a morte de que se morre
de velhice antes dos trinta,



de emboscada antes dos vinte,
de fome um pouco por dia
(de fraqueza e de doenga

¢ que a morte severina

ataca em qualquer idade,

e até gente ndo nascida).
Somos muitos Severinos
iguais em tudo e na sina:

a de abrandar estas pedras
suando-se muito em cima,

a de tentar despertar

terra sempre mais extinta,

a de querer arrancar

algum rogado da cinza.

Mas, para que me conhegcam
melhor Vossas Senhorias

e melhor possam seguir

a historia de minha vida,
passo a ser o Severino

que em vossa presenga emigra.

ENCONTRA DOIS HOMENS CARREGANDO UM DEFUNTO NUMA REDE,
AOS GRITOS DE: “O IRMAOS DAS ALMAS! IRMAOS DAS ALMAS! NAO
FUI EU QUE MATEI NAO!”

— A quem estais carregando,
irméos das almas,
embrulhado nessa rede?
dizei que eu saiba.

— Aum defunto de nada,
irmédo das almas,
que ha muitas horas viaja
a sua morada.

— E sabeis quem era ele,
irmaos das almas,
sabeis como ele se chama
ou se chamava?

— Severino Lavrador,
irméo das almas,
Severino Lavrador,
mas ja nao lavra.



— E de onde que o estais trazendo,
irmaos das almas,
onde foi que comegou
vossa jornada?

— Onde a Caatinga ¢ mais seca,
irméo das almas,
onde uma terra que nao da
nem planta brava.

— E foi morrida essa morte,
irméos das almas,
essa foi morte morrida
ou foi matada?

— Até que ndo foi morrida,
irmao das almas,
esta foi morte matada,
numa emboscada.

— E o que guardava a emboscada,
irméos das almas,
e com que foi que o mataram,
com faca ou bala?

— Este foi morto de bala,
irmao das almas,
mais garantido ¢ de bala,
mais longe vara.

— E quem foi que o emboscou,
irméos das almas,
quem contra ele soltou
essa ave-bala?

— Ali ¢ dificil dizer,
irmao das almas,
sempre ha uma bala voando
desocupada.

— E o que havia ele feito,
irmaos das almas,
e o que havia ele feito
contra a tal passara?

— Ter uns hectares de terra,
irmdo das almas,
de pedra ¢ areia lavada
que cultivava.

— Mas que rogas que ele tinha,
irmaos das almas,
que podia ele plantar
na pedra avara?

— Nos magros labios de areia,
irméo das almas,




dos intervalos das pedras,
plantava palha.

— E era grande sua lavoura,
irmaos das almas,
lavoura de muitas covas,
tao cobigada?

— Tinha somente dez quadras,
irméo das almas,
todas nos ombros da serra,
nenhuma varzea.

— Mas entdo por que o mataram,
irmaos das almas,
mas entdo por que o mataram
com espingarda?

— Queria mais espalhar-se,
irméo das almas,
queria voar mais livre
essa ave-bala.

— E agora o que passara,
irméaos das almas,
0 que é que acontecera
contra a espingarda?

— Mais campo tem para soltar,
irmao das almas,
tem mais onde fazer voar
as filhas-bala.

— E onde o levais a enterrar,
irmaos das almas,
com a semente do chumbo
que tem guardada?

— Ao cemitério de Torres,
irmao das almas,
que hoje se diz Toritama,
de madrugada.

— E poderei ajudar,
irmaos das almas?
Vou passar por Toritama,
¢ minha estrada.

— Bem que podera ajudar,
irmao das almas,
¢ irmdo das almas quem ouve
nossa chamada.

— E um de nés pode voltar,
irméo das almas,
pode voltar daqui mesmo
para sua casa.



— Vou eu, que a viagem ¢ longa,
irmaos das almas,
¢ muito longa a viagem
e aserra ¢ alta.

— Mais sorte tem o defunto,
irméos das almas,

is ja ndo fara na volta
a caminhada.

— Toritama ndo cai longe,
irmédo das almas,
seremos no campo santo
de madrugada.

— Partamos enquanto ¢ noite,
irmao das almas,
que ¢ o melhor lengol dos mortos
noite fechada.

O RETIRANTE TEM MEDO DE SE EXTRAVIAR PORQUE SEU GUIA, O
RIO CAPIBARIBE, CORTOU COM O VERAO

— Antes de sair de casa
aprendi a ladainha
das vilas que vou passar
na minha longa descida.
Sei que ha muitas vilas grandes,
cidades que elas sdo ditas;
sei que ha simples arruados,
sei que ha vilas pequeninas,
todas formando um rosario
cujas contas fossem vilas,
todas formando um rosario
de que a estrada fosse a linha.
Devo rezar tal rosario
até o mar onde termina,
saltando de conta em conta,
passando de vila em vila.
Vejo agora: ndo ¢ facil
seguir essa ladainha;
entre uma conta € outra conta,
entre uma e outra ave-maria,
ha certas paragens brancas,




de planta e bicho vazias,
vazias até de donos,

e onde o pé se descaminha.
Nio desejo emaranhar

o fio de minha linha

nem que se enrede no pélo
hirsuto desta caatinga.
Pensei que seguindo o rio

cu jamais me perderia:

ele ¢ o caminho mais certo,
de todos o melhor guia.

Mas como segui-lo agora
que interrompeu a descida?
Vejo que o Capibaribe,
como os rios 1a de cima,

¢ tdo pobre que nem sempre
pode cumprir sua sina

e no verdo também corta,
com pernas que ndo caminham.
Tenho de saber agora

qual a verdadeira via

entre essas que escancaradas
frente a mim se multiplicam.
Mas néo vejo almas aqui,
nem almas mortas nem vivas;
ougo somente a distincia

0 que parece cantoria.

Sera novena de santo,

serd algum més-de-Maria;
quem sabe até se uma festa
ouuma danga néo seria?

NACASA AQUE O RETIRANTE CHEGA ESTAO CANTANDO
EXCELENCIAS PARA UM DEFUNTO, ENQUANTO UM HOMEM, DO
LADO DE FORA, VAI PARODIANDO AS PALAVRAS DOS CANTADORES

— Finado Severino,
quando passares em Jorddo
e os demdonios te atalharem
perguntando o que é que levas...
— Dize que levas cera,



capuz e corddo
mais a Virgem da Concei¢do.
— Finado Severino,
efc...
— Dize que levas somente
coisas de ndo:
fome, sede, privagdo.
— Finado Severino,
etc...
— Dize que coisas de nao,
ocas, leves:
como o caixdo, que ainda deves.
— Uma exceléncia
dizendo que a hora é hora.
— Ajunta os carregadores,
que o corpo quer ir embora.
— Duas exceléncias...
— ... dizendo ¢ a hora da plantagdo.
— Ajunta os carregadores...
— ... que a terra vai colher a mao.

CANSADO DA VIAGEM O RETIRANTE PENSA INTERROMPE-LA POR
UNS INSTANTES E PROCURAR TRABALHO ALI ONDE SE ENCONTRA

— Desde que estou retirando
s6 a morte vejo ativa,
s6 a morte deparei
e as vezes até festiva;
s6 morte tem encontrado
quem pensava encontrar vida,
e o0 pouco que ndo foi morte
foi de vida severina
(aquela vida que ¢ menos
vivida que defendida,
e ¢ ainda mais severina
para 0 homem que retira).
Penso agora: mas por que
parar aqui eu ndo podia
e como o Capibaribe
interromper minha linha?
Ao menos até que as dguas



de uma proxima invernia
me levem direto ao mar

ao refazer sua rotina?

Na verdade, por uns tempos,
parar aqui eu bem podia

e retomar a viagem

quando vencesse a fadiga.
Ou sera que aqui cortando
agora a minha descida

ja ndo poderei seguir

nunca mais em minha vida?
(sera que a agua destes pogos
¢é toda aqui consumida

pelas rogas, pelos bichos,
pelo sol com suas linguas?
sera que quando chegar

o rio da nova invernia

um resto da agua do antigo
sobrara nos pogos ainda?)
Mas isso depois verei:
tempo ha para que decida;
primeiro é preciso achar
um trabalho de que viva.
Vejo uma mulher na janela,
ali, que, se ndo ¢ rica,
parece remediada

ou dona de sua vida:

vou saber se de trabalho
podera me dar noticia.

DIRIGE-SE A MULHER NAJANELA, QUE DEPOIS DESCOBRE TRATAR-SE
DE QUEM SE SABERA

— Muito bom dia, senhora,
que nessa janela esta;
sabe dizer se ¢ possivel
algum trabalho encontrar?

— Trabalho aqui nunca falta
a quem sabe trabalhar;

o que fazia o compadre
na sua terra de la?



— Pois fui sempre lavrador,
lavrador de terra ma;
ndo ha espécie de terra
que eu ndo possa cultivar.

— Isso aqui de nada adianta,
pouco existe o que lavrar;
mas diga-me, retirante,
que mais fazia por 1a?

— Também 14 na minha terra
de terra mesmo pouco ha;
mas até a calva da pedra
sinto-me capazde arar.

— Também de pouco adianta,
nem pedra ha aqui que amassar;
diga-me ainda, compadre,
que mais fazia por 1a?

— Conhego todas as rogas
que nesta cha podem dar:
o algoddo, a mamona,

a pita, o milho, o caroa.

— Esses rogados o banco
ja ndo quer financiar;
mas diga-me, retirante,

o que mais fazia 1a?

— Melhor do que eu ninguém
sabe combater, quica,
tanta planta de rapina
que tenho visto por ca.

— Essas plantas de rapina
sdo tudo o que a terra da;
diga-me ainda, compadre,
que mais fazia por 1a?

— Tirei mandioca de chas
que o vento vive a esfolar
e de outras escalavradas
pela seca faca solar.

— Isto aqui ndo ¢ Vitoria,
nem ¢ Gloria do Goita;
¢ além da terra, me diga,
que mais sabe trabalhar?

— Sei também tratar de gado,
entre urtigas pastorear:
gado de comer do chio
ou de comer ramas no ar.

— Aqui ndo ¢ Surubim,
nem Limoeiro, oxala!



Mas diga-me, retirante,

que mais fazia por 1a?

Em qualquer das cinco tachas
de um bangiié sei cozinhar;
sei cuidar de uma moenda,
de uma casa de purgar.
Com a vinda das usinas
ha poucos engenhos ja;
nada mais o retirante
aprendeu a fazer 14?
Ali ninguém aprendeu
outro oficio, ou aprendera:
mas o sol, de sol a sol,

bem se aprende a suportar.
Mas isso entdo sera tudo

em que sabe trabalhar?
vamos, diga, retirante,
outras coisas sabera.

Deseja mesmo saber

o que eu fazia por 14?

comer quando havia o qué
e, havendo ou ndo, trabalhar.
Essa vida por aqui

é coisa familiar;

mas diga-me, retirante,

sabe benditos rezar?

sabe cantar exceléncias,
defuntos encomendar?

sabe tirar ladainhas,

sabe mortos enterrar?

Ja velei muitos defuntos,

na serra é coisa vulgar;

mas nunca aprendi as rezas,
sei somente acompanhar.
Pois se 0 compadre soubesse
rezar ou mesmo camar,
trabalhavamos a meias,

que a freguesia bem da.
Agora se me permite

minha vez de perguntar:
como a senhora, comadre,
pode manter o seu lar?

Vou explicar rapidamente,
logo compreendera:

como aqui a morte ¢ tanta,
vivo de a morte ajudar.




— E ainda se me permite
que lhe volte a perguntar:
¢ aqui uma profissio
trabalho tao singular?

— E, sim, uma profissio,

e a melhor de quantas ha:
sou de toda a regido
rezadora titular.

— E ainda se me permite
mais outra vez indagar:
¢ boa essa profissdo
em que a comadre ora estd?

— De um raio de muitas léguas
vem gente aqui me chamar;
a verdade ¢ que ndo pude
queixar-me ainda de azar.

— E se pela tltima vez
me permite perguntar:
ndo existe outro trabalho
para mim neste lugar?

— Como aqui a morte ¢ tanta,
s6 ¢ possivel trabalhar
nessas profissdes que fazem
da morte oficio ou bazar.
Imagine que outra gente
de profissao similar,
farmacéuticos, coveiros,
doutor de anel no anular,
remando contra a corrente
da gente que baixa ao mar,
retirantes as avessas,
sobem do mar para ca.

S6 os rogados da morte
compensam aqui cultivar,
e cultiva-los ¢ facil:
simples questdo de plantar;
ndo se precisa de limpa,
de adubar nem de regar;
as estiagens ¢ as pragas
fazem-nos mais prosperar;
e dao lucro imediato;

nem ¢ preciso esperar
pela colheita: recebe-se

na hora mesma de semear.



O RETIRANTE CHEGA A ZONA DA MATA, QUE O FAZ PENSAR, OUTRA
VEZ, EM INTERROMPER A VIAGEM

— Bem me diziam que a terra
se fazmais branda e macia
quanto mais do litoral
a viagem se aproxima.
Agora afinal cheguei
nessa terra que diziam.
Como ela ¢ uma terra doce
para os pés e para a vista.
Os rios que correm aqui
t€m a agua vitalicia.
Cacimbas por todo lado;
cavando o chdo, dgua mina.
Vejo agora que ¢ verdade
0 que pensei ser mentira.
Quem sabe se nesta terra
ndo plantarei minha sina?
Nao tenho medo de terra
(cavei pedra toda a vida),

e para quem lutou a brago
contra a pigarra da Caatinga
sera facil amansar

esta aqui, to feminina.
Mas ndo avisto ninguém,

s0 folhas de cana fina;
somente ali a distincia
aquele bueiro de usina;
somente naquela varzea
um bangiié velho em ruina.
Por onde andara a gente
que tantas canas cultiva?
Feriando: que nesta terra
tao facil, tao doce e rica,
ndo ¢ preciso trabalhar

todas as horas do dia,

os dias todos do més,

os meses todos da vida.
Decerto a gente daqui
jamais envelhece aos trinta
nem sabe da morte em vida,
vida em morte, severina;

e aquele cemitério ali,
branco na verde colina,
decerto pouco funciona




e poucas covas aninha.

ASSISTE AO ENTERRO DE UM TRABALHADOR DE EITO E OUVE O QUE
DIZEM DO MORTO OS AMIGOS QUE O LEVARAM AO CEMITERIO

— Essa cova em que estas,
com palmos medida,
¢ a conta menor
que tiraste em vida.

— E de bom tamanho,
nem largo nem fundo,
¢ a parte que te cabe
deste latifindio.

— Naio ¢ cova grande,

é cova medida,
¢é a terra que querias
ver dividida.

— E uma cova grande
para teu pouco defunto,
mas estards mais ancho
que estavas no mundo.

— E uma cova grande
para teu defunto parco,
porém mais que no mundo
te sentiras largo.

— E uma cova grande
para tua carne pouca,
mas a terra dada
ndo se abre a boca.

— Viveras, ¢ para sempre
na terra que aqui aforas:
e teras enfim tua roga.

— Ai ficaras para sempre,
livre do sol e da chuva,
criando tuas sativas.

— Agora trabalharas
sO para ti, ndo a meias,
como antes em terra alheia.

— Trabalharas uma terra
da qual, além de senhor,
seras homem de eito e trator.



— Trabalhando nessa terra,
tu sozinho tudo empreitas:
seras semente, adubo, colheita.
— Trabalharas numa terra
que também te abriga e te veste:
embora com o brim do Nordeste.
— Sera de terra
tua derradeira camisa:
te veste, como nunca em vida.
— Sera de terra
e tua melhor camisa:
te veste e ninguém cobiga.
— Teras de terra
completo agora o teu fato:
e pela primeira vez, sapato.
— Como és homem,
a terra te dara chapéu:
fosses mulher, xale ou véu.
— Tua roupa melhor
sera de terra e ndo de fazenda:
ndo se rasga nem se remenda.
— Tua roupa melhor
e te ficard bem cingida:
como roupa feita @ medida.
— Esse chio te ¢ bem conhecido
(bebeu teu suor vendido).
— Esse chio te ¢ bem conhecido
(bebeu 0 mogo antigo).
— Esse chao te ¢ bem conhecido
(bebeu tua forga de marido).
— Desse chado és bem conhecido
(através de parentes e amigos).
— Desse chdo és bem conhecido
(vive com tua mulher, teus filhos).
— Desse chio és bem conhecido
(te espera de recém-nascido).
— Naio tens mais forga contigo:
deixas-te semear ao comprido.
— Ja ndo levas semente viva:
teu corpo ¢ a propria maniva.
— Nao levas rebolo de cana:
és o rebolo, e ndo de caiana.
— Nao levas semente na mao:
és agora o proprio grao.
— Ja ndo tens forga na perna:
deixas-te semear na coveta.



— Ja ndo tens forga na mao:
deixas-te semear no leirdo.
— Dentro da rede ndo vinha nada,
s6 tua espiga debulhada.
— Dentro da rede vinha tudo,
s tua espiga no sabugo.
— Dentro da rede coisa vasqueira,
s0 a magaroca banguela.
— Dentro da rede coisa pouca,
tua vida que deu sem soca.
— Na mao direita um rosario,
milho negro e ressecado.
— Na mao direita somente
0 rosario, seca semente.
— Na mao direita, de cinza,
0 rosario, semente maninha.
— Na mao direita o rosario,
semente inerte e sem salto.
— Despido vieste no caixao,
despido também se enterra o grdo.
— De tanto te despiu a privagdo
que escapou de teu peito a viragdo.
— Tanta coisa despiste em vida
que fugiu de teu peito a brisa.
— E agora, se abre o chdo e te abriga,
lengol que ndo tiveste em vida.
— Se abre o chao ¢ te fecha,
dando-te agora cama e coberta.
— Se abre o chéo e te envolve,
como mulher com quem se dorme.

O RETIRANTE RESOLVE APRESSAR OS PASSOS PARA CHEGAR LOGO AO
RECIFE

— Nunca esperei muita coisa,
digo a Vossas Senhorias.
O que me fezretirar
nao foia grande cobiga;
0 que apenas busquei
foi defender minha vida
da tal velhice que chega



antes de se inteirar trinta;

se na serra vivi vinte,

se alcancei 1a tal medida,

0 que pensei, retirando,

foi estendé-la um pouco ainda.
Mas ndo senti diferenga

entre o Agreste e a Caatinga,
¢ entre a Caatinga ¢ aqui a Mata
a diferenga ¢ a mais minima.
Esta apenas em que a terra

¢ por aqui mais macia;

esta apenas no pavio,

ou melhor, na lamparina:
pois ¢ igual o querosene

que em toda parte ilumina,

e quer nesta terra gorda,
quer na serra, de caliga,

a vida arde sempre com

a mesma chama mortiga.
Agora ¢ que compreendo
por que em paragens tio ricas
o rio ndo corta em pogos
como ele fazna Caatinga:
vive a fugir dos remansos

a que a paisagem o convida,
com medo de se deter,
grande que seja a fadiga.
Sim, o melhor ¢ apressar

o fim desta ladainha,

fim do rosario de nomes

que a linha do rio enfia;

¢é chegar logo ao Recife,
derradeira ave-maria

do rosario, derradeira
invocagdo da ladainha,
Recife, onde o rio some

¢ esta minha viagem se fina.

CHEGANDO AO RECIFE, O RETIRANTE SENTA-SE PARA DESCANSAR AO
PE DE UM MURO ALTO E CAIADO E OUVE, SEM SER NOTADO, A
CONVERSA DE DOIS COVEIROS



O dia de hoje esta dificil;

ndo sei onde vamos parar.

Deviam dar um aumento,

a0 menos aos deste setor de ca.

As avenidas do centro sdo melhores,
mas sdo para os protegidos:

ha sempre menos trabalho

e gorjetas pelo servigo;

¢ ¢ mais numeroso o pessoal

(toma mais tempo enterrar os ricos).
Pois eu me daria por contente

se me mandassem para ca.

Se trabalhasses no de Casa Amarela
ndo estarias a reclamar.

De trabalhar no de Santo Amaro
deve alegrar-se o colega

porque parece que a gente

que se enterra no de Casa Amarela
esta decidida a mudar-se

toda para debaixo da terra.

E que o colega ainda nio viu

o movimento: ndo ¢ o que vé.
Fique-se por ai um momento

e ndo tardardo a aparecer

os defuntos que ainda hoje

vao chegar (ou partir, ndo sei).

As avenidas do centro,

onde se enterram os ricos,

sdo como o porto do mar;

ndo ¢ muito ali o servigo:

no maximo um transatlantico

chega ali cada dia,

com muita pompa, protocolo,

e ainda mais cenografia.
Mas este setor de ca

¢ como a estagao dos tren:
diversas vezes por dia
chega o comboio de alguém.
Mas se teu setor ¢ comparado
a estagdo central dos trens,

o que dizer de Casa Amarela
onde ndo para o vaivém?
Pode ser uma estagio,

mas ndo estagdo de trem:
sera parada de onibus,

com filas de mais de cem.




— Entdo por que ndo pedes,
ja que és de carreira, e antigo,
que te mandem para Santo Amaro
se achas mais leve o servigo?
Nio creio que te mandassem
para as belas avenidas
onde estdo os enderegos
¢ o bairro da gente fina:
isto ¢, para o bairro dos usineiros,
dos politicos, dos banqueiros,
e, no tempo antigo, dos bangiiezeiros
(hoje estes se enterram em carneiros);
bairro também dos industriais,
dos membros das associagdes patronais
e dos que foram mais horizontais
nas profissoes liberais.
Dificil ¢ que consigas
aquele bairro, logo de saida.

— S6 pedi que me mandassem
para as urbanizagdes discretas,
com seus quarteirdes apertados,
com suas comodas de pedra.

— Esse é o bairro dos funcionarios,
inclusive
extranumerarios,
contratados ¢ mensalistas
(menos os tarefeiros e diaristas).
Para 14 vido os jornalistas,
0s escritores, os artistas;
ali vdo também os bancarios,
as altas patentes dos comerciarios,
os lojistas, os boticarios,
os localizados aeroviarios
e os de profissdes liberais
que ndo se liberaram jamais.

— Também um bairro dessa gente
temos no de Casa Amarela:
cada um em seu escaninho,
cada um em sua gaveta,
com o nome aberto na lousa
quase sempre em letras pretas.
Raras as letras douradas,
raras também as gorjetas.

— Gorjetas aqui, também,
s6 da mesmo a gente rica,
em cujo bairro nio se pode



trabalhar em mangas de camisa;
onde se exige quepe
e farda engomada e limpa.

— Mas nio foi pelas gorjetas, ndo,
que vim pedir remogao:

& porque tem menos trabalho
que quero vir para Santo Amaro;
aqui ao menos ha mais gente
para atender a freguesia,

para botar a caixa cheia

dentro da caixa vazia.

— E que disse 0 Administrador,
se ¢ que te deu ouvido?

— Que quando aparega a ocasido
atendera meu pedido.

— E do senhor Adm inistrador
isso foi tudo que arrancaste?

— No de Casa Amarela me deixou,
mas me mudou de arrabalde.

— E onde vais trabalhar agora,
qual o suburbio que te cabe?

— Passo para o dos industriarios,
que ¢ também o dos ferrovidrios,
de todos os rodoviarios
e pracas-de-pré dos comerciarios.

— Passas para o dos operarios,
deixas o dos pobres varios;
melhor: ndo sdo tio contagiosos
¢ 530 muito menos numMerosos.

— E, deixo o suburbio dos indigentes,
onde se enterra toda essa gente
que o rio afoga na preamar
e sufoca na baixa-mar.

— E a gente sem instituto,
gente de bragos devolutos;
sd0 os que jamais usam luto
¢ se enterram sem salvo-conduto.

— E a gente dos enterros gratuitos
¢ dos defuntos ininterruptos.

— E a gente retirante
que vem do Sertdo de longe.

— Desenrolam todo o barbante
e chegam aqui na jante.

— E que entdo, ao chegar,
ndo tém mais o que esperar.

— Nao podem continuar



pois tém pela frente o mar.
— Nao tém onde trabalhar
e muito menos onde morar.
— E da maneira em que esta
ndo vio ter onde se enterrar.
— Eu também, antigamente,
fui do suburbio dos indigentes,
€ uma coisa notei
que jamais entenderei:
essa gente do Sertdo
que desce para o litoral, sem razio,
fica vivendo no meio da lama,
comendo os siris que apanha;
pois bem: quando sua morte chega,
temos de enterra-los em terra seca.
— Na verdade, seria mais rapido
e também muito mais barato
que os sacudissem de qualquer ponte
dentro do rio ¢ da morte.
— O rio daria a mortalha
e até um macio caixdo de dgua;
e também o acompanhamento
que levaria com passo lento
o defunto ao enterro final
a ser feito no mar de sal.
— E ndo precisava dinheiro,
¢ ndo precisava coveiro,
¢ ndo precisava oragio,
e ndo precisava inscri¢ao.
— Mas o que se vé ndo ¢ isso:
& sempre nosso servigo
crescendo mais cada dia;
morre gente que nem vivia.
— E esse povo la de riba
de Pernambuco, da Paraiba,
que vem buscar no Recife
poder morrer de velhice,
encontra so, aqui chegando,
cemitérios esperando.
— Néo ¢ viagem o que fazem,
vindo por essas caatingas, vargens;
ai estd o seu erro:
vém ¢ seguindo seu proprio enterro.



O RETIRANTE APROXIMA-SE DE UM DOS CAIS DO CAPIBARIBE

— Nunca esperei muita coisa,
& preciso que eu repita.
Sabia que no rosario
de cidades e de vilas,

e mesmo aqui no Recife

ao acabar minha descida,
ndo seria diferente

a vida de cada dia:

que sempre pas e enxadas
foices de corte e capina,
ferros de cova, estrovengas
o meu brago esperariam.
Mas que se este ndo mudasse
seu uso de toda vida,
esperei, devo dizer,

que a0 menos aumentaria

na quartinha, a 4gua pouca,
dentro da cuia, a farinha,

o algoddozinho da camisa,
ou meu aluguel com a vida.
E chegando, aprendo que,
nessa viagem que eu faza,
sem saber desde o Sertdo,
meu proprio enterro eu seguia.
S6 que devo ter chegado
adiantado de uns dias;

o enterro espera na porta:

o morto ainda esta com vida.
Assolugdo ¢ apressar

a morte a que se decida

e pedir a este rio,

que vem também la de cima,
que me faga aquele enterro
que o coveiro descrevia:
caixdo macio de lama,
mortalha macia e liquida,
coroas de baronesa

junto com flores de aninga,
e aquele acompanhamento
de agua que sempre desfila
(que o rio, aqui no Recife,
ndo seca, vai toda a vida).



APROXIMA-SE DO RETIRANTE O MORADOR DE UM DOS MOCAMBOS
QUE EXISTEM ENTRE O CAIS E A AGUA DO RIO

— Seu José, mestre carpina,
que habita este lamagal,
sabe me dizer se o rio
a esta altura da vau?
sabe me dizer se é funda
esta dgua grossa ¢ carnal?

— Severino, retirante,
jamais o cruzei a nado;
quando a mar¢ esta cheia
vejo passar muitos barcos,
barcagas, alvarengas,
muitas de grande calado.

— Seu José, mestre carpina,
para cobrir corpo de homem
ndo ¢ preciso muita dgua:
basta que chegue ao abdome,
basta que tenha fundura
igual a de sua fome.

— Severino, retirante,
pois ndo sei o que lhe conte;
sempre que cruzo este rio
costumo tomar a ponte;
quanto ao vazio do estdomago,
se cruza quando se come.

— Seu José, mestre carpina,

e quando ponte ndo ha?
quando os vazios da fome
ndo se tem com que cruzar?
quando esses rios sem agua
sdo grandes bragos de mar?

— Severino, retirante,

o meu amigo ¢ bem mogo;
sei que a miséria ¢ mar largo,
ndo ¢ como qualquer pogo:
mas sei que para cruza-la
vale bem qualquer esforgo.

— Seu José, mestre carpina,

e quando ¢ fundo o perau?
quando a forga que morreu
nem tem onde se enterrar,
por que ao puxdo das aguas
ndo ¢ melhor se entregar?
— Severino, retirante,



o mar de nossa conversa
precisa ser combatido,
sempre, de qualquer maneira,
porque sendo ele alaga

e devasta a terra inteira.
Seu José, mestre carpina,

e em que nos faz diferenca
que como frieira se alastre,
ou como rio na cheia,

se acabamos naufragados
num brago do mar miséria?
Severino, retirante,

muita diferenga faz

entre lutar com as maos

e abandona-las para tras,
porque ao menos esse mar
nao pode adiantar-se mais.
Seu José, mestre carpina,

e que diferenga faz

que esse oceano vazio
cresga ou ndo seus cabedais,
se nenhuma ponte mesmo
& de vencé-lo capaz?

Seu José, mestre carpina,
que lhe pergunte permita:
ha muito no lamacal
apodrece a sua vida?

¢ a vida que tem vivido

foi sempre comprada a vista?
Severino, retirante,

sou de Nazaré da Mata,
mas tanto 1a como aqui
jamais me fiaram nada:

a vida de cada dia

cada dia hei de compra-la.
Seu Jos¢, mestre carpina,

e que interesse, me diga,

ha nessa vida a retalho

que ¢ cada dia adquirida?
espera poder um dia
compra-la em grandes partidas?
Severino, retirante,

ndo sei bem o que lhe diga:
ndo ¢ que espere comprar
em grosso de tais partidas,
mas o que compro a retalho



¢, de qualquer forma, vida.
— Seu José, mestre carpina,

que diferenga faria

se em vezde continuar

tomasse a melhor saida:

a de saltar, numa noite,

fora da ponte ¢ da vida?

UMAMULHER, DA PORTA DE ONDE SAIU O HOMEM, ANUNCIA-LHE O
QUE SE VERA

— Compadre José, compadre,
que na relva estais deitado:
conversais e nao sabeis
que vosso filho é chegado?
Estais ai conversando
em vossa prosa entretida:
ndo sabeis que vosso filho
saltou para dentro da vida?
Saltou para dentro da vida
ao dar seu primeiro grito;
¢ estais ai conversando;
pois sabei que ele ¢ nascido.

APARECEM E SE APROXIMAM DA CASA DO HOMEM VIZINHOS,
AMIGOS, DUAS CIGANAS ETC.

— Todo o céu e a terra
lhe cantam louvor.
Foi por ele que a maré
esta noite nao baixou.
— Foi por ele que a maré
fez parar o seu motor:
a lama ficou coberta
e o mau-cheiro ndo voou.
— E a alfazema do sargago,
acida, desinfetante,



veio varrer nossas ruas
enviada do mar distante.

— E a lingua seca de esponja
que tem o vento terral
veio enxugar a umidade
do encharcado lamagal.

— Todo o céue a terra
lhe cantam louvor
c cada casa se torna
num mocambo sedutor.

— Cada casebre se torna
no mocambo modelar
que tanto celebram os
socidlogos do lugar.

— E a banda de maruins
que toda noite se ouvia
por causa dele, esta noite,
creio que ndo irradia.

— E este rio de agua cega,
ou baga, de comer terra,
que jamais espelha o céu,
hoje enfeitou-se de estrelas.

COMEGCAM A CHEGAR PESSOAS TRAZENDO PRESENTES PARA O
RECEM-NASCIDO

— Minha pobreza tal é
que ndo trago presente grande:
trago para a mae caranguejos
pescados por esses mangues;
mamando leite de lama
conservara nosso sangue.

— Minha pobreza tal é
que coisa ndo posso ofertar:
somente o leite que tenho
para meu filho amamentar;
aqui sdo todos irmaos,
de leite, de lama, de ar.

— Minha pobreza tal é
que ndo tenho presente melhor:
trago papel de jornal



para lhe servir de cobertor;
cobrindo-se assim de letras
vaium dia ser doutor.
— Minha pobreza tal é
que ndo tenho presente caro:
€Omo nao posso trazer
um olho d’agua de Lagoa do Carro,
trago aqui agua de Olinda,
4gua da bica do Rosario.
— Minha pobreza tal é
que grande coisa ndo trago:
trago este canario da terra
que canta corrido e de estalo.
— Minha pobreza tal é
que minha oferta ndo ¢ rica:
trago daquela bolacha d’agua
que s6 em Paudalho se fabrica.
— Minha pobreza tal é
que melhor presente ndo tem:
dou este boneco de barro
de Severino de Tracunhaém.
— Minha pobreza tal é
que pouco tenho o que dar:
dou da pitu que o pintor Monteiro
fabricava em Gravata.
— Trago abacaxi de Goiana
¢ de todo o estado rolete de cana.
— Eis ostras chegadas agora,
apanhadas no cais da Aurora.
— Eis tamarindos da Jaqueira
e jaca da Tamarineira.
— Mangabas do Cajueiro
e cajus da Mangabeira.
— Peixe pescado no Passarinho,
carne de boi dos Peixinhos.
— Siris apanhados no lamagal
que ha no avesso da rua Imperial.
— Mangas compradas nos quintais ricos
do Espinheiro e dos Aflitos.
— Goiamuns dados pela gente pobre
da Avenida Sul e da Avenida Norte.



FALAM AS DUAS CIGANAS QUE HAVIAM APARECIDO COM OS
VIZINHOS

— Atengido pego, senhores,
para esta breve leitura:
somos ciganas do Egito,
lemos a sorte futura.

Vou dizer todas as coisas
que desde ja posso ver

na vida desse menino
acabado de nascer:
aprenderd a engatinhar

por ai, com aratus,
aprenderd a caminhar

na lama, com goiamuns,

€ a correr o ensinardo

os anfibios caranguejos,
pelo que sera anfibio

como a gente daqui mesmo.
Cedo aprendera a cagar:
primeiro, com as galinhas,
que ¢ catando pelo chdo
tudo o que cheira a comida;
depois, aprendera com
outras espécies de bichos:
com 0s Porcos nos monturos,
com os cachorros no lixo.
Vejo-o, uns anos mais tarde,
na ilha do Maruim,

vestido negro de lama,
voltar de pescar siris;

e vejo-o, ainda maior,

pelo imenso lamardo
fazendo dos dedos iscas
para pescar camarao.

— Atengdo pego, senhores,
também para minha leitura:
também venho dos Egitos,
vou completar a figura.
Outras coisas que estou vendo
¢ necessario que eu diga:
ndo ficard a pescar
de jereré toda a vida.
Minha amiga se esqueceu
de dizer todas as linhas;
ndo pensem que a vida dele



ha de ser sempre daninha.
Enxergo daqui a planura

que ¢ a vida do homem de oficio,
bem mais sadia que os mangues,
tenha embora precipicios.

Nao o vejo dentro dos mangues,
vejo-o dentro de uma fabrica:
se estd negro nao ¢ lama,

¢ graxa de sua maquina,

coisa mais limpa que a lama

do pescador de maré

que vemos aqui, vestido

de lama da cara ao pé.

E mais: para que ndo pensem
que em sua vida tudo ¢ triste,
vejo coisa que o trabalho
talvezaté lhe conquiste:

que ¢ mudar-se destes mangues
daqui do Capibaribe

para um mocambo melhor

nos mangues do Beberibe.

FALAM OS VIZINHOS, AMIGOS, PESSOAS QUE VIERAM COM
PRESENTES ETC.

— De sua formosura
ja venho dizer:
¢ um menino magro,
de muito peso ndo ¢,
mas tem o peso de homem,
de obra de ventre de mulher.
— De sua formosura
deixai-me que diga:
¢ uma crianga palida,
¢ uma crianga franzina,
mas tem a marca de homem,
marca de humana oficina.
— Sua formosura
deixai-me que cante:
¢ um menino guenzo
como todos os desses mangues,



mas a maquina de homem
ja bate nele, incessante.
— Sua formosura
eis aqui descrita:
¢ uma crianga pequena,
enclenque e setemesinha,
mas as maos que criam coisas
nas suas ja se adivinha.
— De sua formosura
deixai-me que diga:
¢ belo como o coqueiro
que vence a areia marinha.
— De sua formosura
deixai-me que diga:
belo como o avelds
contra o Agreste de cinza.
— De sua formosura
deixai-me que diga:
belo como a palmatoria
na caatinga sem saliva.
— De sua formosura
deixai-me que diga:
¢ tao belo como um sim
numa sala negativa.
— E tdo belo como a soca
que o canavial multiplica.
— Belo porque ¢ uma porta
abrindo-se em mais saidas.
— Belo como a dltima onda
que o fim do mar sempre adia.
— E tdo belo como as ondas
em sua adigdo infinita.
— Belo porque tem do novo
a surpresa ¢ a alegria.
— Belo como a coisa nova
na prateleira até entdo vazia.
— Como qualquer coisa nova
inaugurando o seu dia.
— Ou como o caderno novo
quando a gente o principia.
— E belo porque com o novo
todo o velho contagia.
— Belo porque corrompe
com sangue novo a anemia.
— Infecciona a miséria
com vida nova e sadia.



— Com oasis, o deserto,
com ventos, a calmaria.

O CARPINAFALA COM O RETIRANTE QUE ESTEVE DE FORA, SEM
TOMAR PARTE EM NADA

— Severino, retirante,
deixe agora que lhe diga:
eu ndo sei bem a resposta
da pergunta que fazia,
se ndo vale mais saltar
fora da ponte ¢ da vida;
nem conhego essa resposta,
se quer mesmo que lhe diga;
¢é dificil defender,
s6 com palavras, a vida,
ainda mais quando ela ¢
esta que vé, severina;
mas se responder nao pude
a pergunta que fazia,
ela, a vida, a respondeu
com sua presenga viva.
E néo ha melhor resposta
que o espetaculo da vida:
vé-la desfiar seu fio,
que também se chama vida,
ver a fabrica que ela mesma,
teimosamente, se fabrica,
vé-la brotar como ha pouco
em nova vida explodida;
mesmo quando ¢ assim pequena
a explosdo, como a ocorrida;
mesmo quando é uma explosdo
como a de ha pouco, franzina;
mesmo quando ¢ a explosdo
de uma vida severina.
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