
Apresentação
E se somos Severinos
iguais em tudo na vida,
morremos de morte igual,
mesma morte severina:
que é a morte de que se morre
de velhice antes dos trinta,
de emboscada antes dos vinte,
de fome um pouco por dia





O RETIRANTE EXPLICA AO LEITOR QUEM É E A QUE VAI

— O meu nome é Severino,
     não tenho outro de pia.
     Como há muitos Severinos,
     que é santo de romaria,
     deram então de me chamar
     Severino de Maria;
     como há muitos Severinos
     com mães chamadas Maria,
     fiquei sendo o da Maria
     do finado Zacarias.
     Mas isso ainda diz pouco:
     há muitos na freguesia,
     por causa de um coronel
     que se chamou Zacarias
     e que foi o mais antigo
     senhor desta sesmaria.
     Como então dizer quem fala
     ora a Vossas Senhorias?
     Vejamos: é o Severino
     da Maria do Zacarias,
     lá da serra da Costela,
     limites da Paraíba.
     Mas isso ainda diz pouco:
     se ao menos mais cinco havia
     com nome de Severino
     filhos de tantas Marias
     mulheres de outros tantos,
     já finados, Zacarias,
     vivendo na mesma serra
     magra e ossuda em que eu vivia.
     Somos muitos Severinos
     iguais em tudo na vida:
     na mesma cabeça grande
     que a custo é que se equilibra,
     no mesmo ventre crescido
     sobre as mesmas pernas finas,
     e iguais também porque o sangue
     que usamos tem pouca tinta.
     E se somos Severinos
     iguais em tudo na vida,
     morremos de morte igual,
     mesma morte severina:
     que é a morte de que se morre
     de velhice antes dos trinta,



     de emboscada antes dos vinte,
     de fome um pouco por dia
     (de fraqueza e de doença
     é que a morte severina
     ataca em qualquer idade,
     e até gente não nascida).
     Somos muitos Severinos
     iguais em tudo e na sina:
     a de abrandar estas pedras
     suando-se muito em cima,
     a de tentar despertar
     terra sempre mais extinta,
     a de querer arrancar
     algum roçado da cinza.
     Mas, para que me conheçam
     melhor Vossas Senhorias
     e melhor possam seguir
     a história de minha vida,
     passo a ser o Severino
     que em vossa presença emigra.

ENCONTRA DOIS HOMENS CARREGANDO UM DEFUNTO NUMA REDE,
AOS GRITOS DE: “Ó IRMÃOS DAS ALMAS! IRMÃOS DAS ALMAS! NÃO
FUI EU QUE MATEI NÃO!”

— A quem estais carregando,
     irmãos das almas,
     embrulhado nessa rede?
     dizei que eu saiba.
— A um defunto de nada,
     irmão das almas,
     que há muitas horas viaja
     à sua morada.
— E sabeis quem era ele,
     irmãos das almas,
     sabeis como ele se chama
     ou se chamava?
— Severino Lavrador,
     irmão das almas,
     Severino Lavrador,
     mas já não lavra.



— E de onde que o estais trazendo,
     irmãos das almas,
     onde foi que começou
     vossa jornada?
— Onde a Caatinga é mais seca,
     irmão das almas,
     onde uma terra que não dá
     nem planta brava.
— E foi morrida essa morte,
     irmãos das almas,
     essa foi morte morrida
     ou foi matada?
— Até que não foi morrida,
     irmão das almas,
     esta foi morte matada,
     numa emboscada.
— E o que guardava a emboscada,
     irmãos das almas,
     e com que foi que o mataram,
     com faca ou bala?
— Este foi morto de bala,
     irmão das almas,
     mais garantido é de bala,
     mais longe vara.
— E quem foi que o emboscou,
     irmãos das almas,
     quem contra ele soltou
     essa ave-bala?
— Ali é difícil dizer,
     irmão das almas,
     sempre há uma bala voando
     desocupada.
— E o que havia ele feito,
     irmãos das almas,
     e o que havia ele feito
     contra a tal pássara?
— Ter uns hectares de terra,
     irmão das almas,
     de pedra e areia lavada
     que cultivava.
— Mas que roças que ele tinha,
     irmãos das almas,
     que podia ele plantar
     na pedra avara?
— Nos magros lábios de areia,
     irmão das almas,



     dos intervalos das pedras,
     plantava palha.
— E era grande sua lavoura,
     irmãos das almas,
     lavoura de muitas covas,
     tão cobiçada?
— Tinha somente dez quadras,
     irmão das almas,
     todas nos ombros da serra,
     nenhuma várzea.
— Mas então por que o mataram,
     irmãos das almas,
     mas então por que o mataram
     com espingarda?
— Queria mais espalhar-se,
     irmão das almas,
     queria voar mais livre
     essa ave-bala.
— E agora o que passará,
     irmãos das almas,
     o que é que acontecerá
     contra a espingarda?
— Mais campo tem para soltar,
     irmão das almas,
     tem mais onde fazer voar
     as filhas-bala.
— E onde o levais a enterrar,
     irmãos das almas,
     com a semente do chumbo
     que tem guardada?
— Ao cemitério de Torres,
     irmão das almas,
     que hoje se diz Toritama,
     de madrugada.
— E poderei ajudar,
     irmãos das almas?
     Vou passar por Toritama,
     é minha estrada.
— Bem que poderá ajudar,
     irmão das almas,
     é irmão das almas quem ouve
     nossa chamada.
— E um de nós pode voltar,
     irmão das almas,
     pode voltar daqui mesmo
     para sua casa.



— Vou eu, que a viagem é longa,
     irmãos das almas,
     é muito longa a viagem
     e a serra é alta.
— Mais sorte tem o defunto,
     irmãos das almas,
     pois já não fará na volta
     a caminhada.
— Toritama não cai longe,
     irmão das almas,
     seremos no campo santo
     de madrugada.
— Partamos enquanto é noite,
     irmão das almas,
     que é o melhor lençol dos mortos
     noite fechada.

O RETIRANTE TEM MEDO DE SE EXTRAVIAR PORQUE SEU GUIA, O
RIO CAPIBARIBE, CORTOU COM O VERÃO

— Antes de sair de casa
     aprendi a ladainha
     das vilas que vou passar
     na minha longa descida.
     Sei que há muitas vilas grandes,
     cidades que elas são ditas;
     sei que há simples arruados,
     sei que há vilas pequeninas,
     todas formando um rosário
     cujas contas fossem vilas,
     todas formando um rosário
     de que a estrada fosse a linha.
     Devo rezar tal rosário
     até o mar onde termina,
     saltando de conta em conta,
     passando de vila em vila.
     Vejo agora: não é fácil
     seguir essa ladainha;
     entre uma conta e outra conta,
     entre uma e outra ave-maria,
     há certas paragens brancas,



     de planta e bicho vazias,
     vazias até de donos,
     e onde o pé se descaminha.
     Não desejo emaranhar
     o fio de minha linha
     nem que se enrede no pêlo
     hirsuto desta caatinga.
     Pensei que seguindo o rio
     eu jamais me perderia:
     ele é o caminho mais certo,
     de todos o melhor guia.
     Mas como segui-lo agora
     que interrompeu a descida?
     Vejo que o Capibaribe,
     como os rios lá de cima,
     é tão pobre que nem sempre
     pode cumprir sua sina
     e no verão também corta,
     com pernas que não caminham.
     Tenho de saber agora
     qual a verdadeira via
     entre essas que escancaradas
     frente a mim se multiplicam.
     Mas não vejo almas aqui,
     nem almas mortas nem vivas;
     ouço somente à distância
     o que parece cantoria.
     Será novena de santo,
     será algum mês-de-Maria;
     quem sabe até se uma festa
     ou uma dança não seria?

NA CASA A QUE O RETIRANTE CHEGA ESTÃO CANTANDO
EXCELÊNCIAS PARA UM DEFUNTO, ENQUANTO UM HOMEM, DO
LADO DE FORA, VAI PARODIANDO AS PALAVRAS DOS CANTADORES

— Finado Severino,
     quando passares em Jordão
     e os demônios te atalharem
     perguntando o que é que levas...
— Dize que levas cera,



     capuz e cordão
     mais a Virgem da Conceição.
— Finado Severino,
     etc...
— Dize que levas somente
     coisas de não:
     fome, sede, privação.
— Finado Severino,
     etc...
— Dize que coisas de não,
     ocas, leves:
     como o caixão, que ainda deves.
— Uma excelência
     dizendo que a hora é hora.
— Ajunta os carregadores,
     que o corpo quer ir embora.
— Duas excelências...
— ... dizendo é a hora da plantação.
— Ajunta os carregadores...
— ... que a terra vai colher a mão.

CANSADO DA VIAGEM O RETIRANTE PENSA INTERROMPÊ-LA POR
UNS INSTANTES E PROCURAR TRABALHO ALI ONDE SE ENCONTRA

— Desde que estou retirando
     só a morte vejo ativa,
     só a morte deparei
     e às vezes até festiva;
     só morte tem encontrado
     quem pensava encontrar vida,
     e o pouco que não foi morte
     foi de vida severina
     (aquela vida que é menos
     vivida que defendida,
     e é ainda mais severina
     para o homem que retira).
     Penso agora: mas por que
     parar aqui eu não podia
     e como o Capibaribe
     interromper minha linha?
     Ao menos até que as águas



     de uma próxima invernia
     me levem direto ao mar
     ao refazer sua rotina?
     Na verdade, por uns tempos,
     parar aqui eu bem podia
     e retomar a viagem
     quando vencesse a fadiga.
     Ou será que aqui cortando
     agora a minha descida
     já não poderei seguir
     nunca mais em minha vida?
     (será que a água destes poços
     é toda aqui consumida
     pelas roças, pelos bichos,
     pelo sol com suas línguas?
     será que quando chegar
     o rio da nova invernia
     um resto da água do antigo
     sobrará nos poços ainda?)
     Mas isso depois verei:
     tempo há para que decida;
     primeiro é preciso achar
     um trabalho de que viva.
     Vejo uma mulher na janela,
     ali, que, se não é rica,
     parece remediada
     ou dona de sua vida:
     vou saber se de trabalho
     poderá me dar notícia.

DIRIGE-SE À MULHER NA JANELA, QUE DEPOIS DESCOBRE TRATAR-SE
DE QUEM SE SABERÁ

— Muito bom dia, senhora,
     que nessa janela está;
     sabe dizer se é possível
     algum trabalho encontrar?
— Trabalho aqui nunca falta
     a quem sabe trabalhar;
     o que fazia o compadre
     na sua terra de lá?



— Pois fui sempre lavrador,
     lavrador de terra má;
     não há espécie de terra
     que eu não possa cultivar.
— Isso aqui de nada adianta,
     pouco existe o que lavrar;
     mas diga-me, retirante,
     que mais fazia por lá?
— Também lá na minha terra
     de terra mesmo pouco há;
     mas até a calva da pedra
     sinto-me capaz de arar.
— Também de pouco adianta,
     nem pedra há aqui que amassar;
     diga-me ainda, compadre,
     que mais fazia por lá?
— Conheço todas as roças
     que nesta chã podem dar:
     o algodão, a mamona,
     a pita, o milho, o caroá.
— Esses roçados o banco
     já não quer financiar;
     mas diga-me, retirante,
     o que mais fazia lá?
— Melhor do que eu ninguém
     sabe combater, quiçá,
     tanta planta de rapina
     que tenho visto por cá.
— Essas plantas de rapina
     são tudo o que a terra dá;
     diga-me ainda, compadre,
     que mais fazia por lá?
— Tirei mandioca de chãs
     que o vento vive a esfolar
     e de outras escalavradas
     pela seca faca solar.
— Isto aqui não é Vitória,
     nem é Glória do Goitá;
     e além da terra, me diga,
     que mais sabe trabalhar?
— Sei também tratar de gado,
     entre urtigas pastorear:
     gado de comer do chão
     ou de comer ramas no ar.
— Aqui não é Surubim,
     nem Limoeiro, oxalá!



     Mas diga-me, retirante,
     que mais fazia por lá?
— Em qualquer das cinco tachas
     de um bangüê sei cozinhar;
     sei cuidar de uma moenda,
     de uma casa de purgar.
— Com a vinda das usinas
     há poucos engenhos já;
     nada mais o retirante
     aprendeu a fazer lá?
— Ali ninguém aprendeu
     outro ofício, ou aprenderá:
     mas o sol, de sol a sol,
     bem se aprende a suportar.
— Mas isso então será tudo
     em que sabe trabalhar?
     vamos, diga, retirante,
     outras coisas saberá.
— Deseja mesmo saber
     o que eu fazia por lá?
     comer quando havia o quê
     e, havendo ou não, trabalhar.
— Essa vida por aqui
     é coisa familiar;
     mas diga-me, retirante,
     sabe benditos rezar?
     sabe cantar excelências,
     defuntos encomendar?
     sabe tirar ladainhas,
     sabe mortos enterrar?
— Já velei muitos defuntos,
     na serra é coisa vulgar;
     mas nunca aprendi as rezas,
     sei somente acompanhar.
— Pois se o compadre soubesse
     rezar ou mesmo cantar,
     trabalhávamos a meias,
     que a freguesia bem dá.
— Agora se me permite
     minha vez de perguntar:
     como a senhora, comadre,
     pode manter o seu lar?
— Vou explicar rapidamente,
     logo compreenderá:
     como aqui a morte é tanta,
     vivo de a morte ajudar.



— E ainda se me permite
     que lhe volte a perguntar:
     é aqui uma profissão
     trabalho tão singular?
— É, sim, uma profissão,
     e a melhor de quantas há:
     sou de toda a região
     rezadora titular.
— E ainda se me permite
     mais outra vez indagar:
     é boa essa profissão
     em que a comadre ora está?
— De um raio de muitas léguas
     vem gente aqui me chamar;
     a verdade é que não pude
     queixar-me ainda de azar.
— E se pela última vez
     me permite perguntar:
     não existe outro trabalho
     para mim neste lugar?
— Como aqui a morte é tanta,
     só é possível trabalhar
     nessas profissões que fazem
     da morte ofício ou bazar.
     Imagine que outra gente
     de profissão similar,
     farmacêuticos, coveiros,
     doutor de anel no anular,
     remando contra a corrente
     da gente que baixa ao mar,
     retirantes às avessas,
     sobem do mar para cá.
     Só os roçados da morte
     compensam aqui cultivar,
     e cultivá-los é fácil:
     simples questão de plantar;
     não se precisa de limpa,
     de adubar nem de regar;
     as estiagens e as pragas
     fazem-nos mais prosperar;
     e dão lucro imediato;
     nem é preciso esperar
     pela colheita: recebe-se
     na hora mesma de semear.



O RETIRANTE CHEGA À ZONA DA MATA, QUE O FAZ PENSAR, OUTRA
VEZ, EM INTERROMPER A VIAGEM

— Bem me diziam que a terra
     se faz mais branda e macia
     quanto mais do litoral
     a viagem se aproxima.
     Agora afinal cheguei
     nessa terra que diziam.
     Como ela é uma terra doce
     para os pés e para a vista.
     Os rios que correm aqui
     têm a água vitalícia.
     Cacimbas por todo lado;
     cavando o chão, água mina.
     Vejo agora que é verdade
     o que pensei ser mentira.
     Quem sabe se nesta terra
     não plantarei minha sina?
     Não tenho medo de terra
     (cavei pedra toda a vida),
     e para quem lutou a braço
     contra a piçarra da Caatinga
     será fácil amansar
     esta aqui, tão feminina.
     Mas não avisto ninguém,
     só folhas de cana fina;
     somente ali à distância
     aquele bueiro de usina;
     somente naquela várzea
     um bangüê velho em ruína.
     Por onde andará a gente
     que tantas canas cultiva?
     Feriando: que nesta terra
     tão fácil, tão doce e rica,
     não é preciso trabalhar
     todas as horas do dia,
     os dias todos do mês,
     os meses todos da vida.
     Decerto a gente daqui
     jamais envelhece aos trinta
     nem sabe da morte em vida,
     vida em morte, severina;
     e aquele cemitério ali,
     branco na verde colina,
     decerto pouco funciona



     e poucas covas aninha.

ASSISTE AO ENTERRO DE UM TRABALHADOR DE EITO E OUVE O QUE
DIZEM DO MORTO OS AMIGOS QUE O LEVARAM AO CEMITÉRIO

— Essa cova em que estás,
     com palmos medida,
     é a conta menor
     que tiraste em vida.
— É de bom tamanho,
     nem largo nem fundo,
     é a parte que te cabe
     deste latifúndio.
— Não é cova grande,
     é cova medida,
     é a terra que querias
     ver dividida.
— É uma cova grande
     para teu pouco defunto,
     mas estarás mais ancho
     que estavas no mundo.
— É uma cova grande
     para teu defunto parco,
     porém mais que no mundo
     te sentirás largo.
— É uma cova grande
     para tua carne pouca,
     mas a terra dada
     não se abre a boca.
— Viverás, e para sempre
     na terra que aqui aforas:
     e terás enfim tua roça.
— Aí ficarás para sempre,
     livre do sol e da chuva,
     criando tuas saúvas.
— Agora trabalharás
     só para ti, não a meias,
     como antes em terra alheia.
— Trabalharás uma terra
     da qual, além de senhor,
     serás homem de eito e trator.



— Trabalhando nessa terra,
     tu sozinho tudo empreitas:
     serás semente, adubo, colheita.
— Trabalharás numa terra
     que também te abriga e te veste:
     embora com o brim do Nordeste.
— Será de terra
     tua derradeira camisa:
     te veste, como nunca em vida.
— Será de terra
     e tua melhor camisa:
     te veste e ninguém cobiça.
— Terás de terra
     completo agora o teu fato:
     e pela primeira vez, sapato.
— Como és homem,
     a terra te dará chapéu:
     fosses mulher, xale ou véu.
— Tua roupa melhor
     será de terra e não de fazenda:
     não se rasga nem se remenda.
— Tua roupa melhor
     e te ficará bem cingida:
     como roupa feita à medida.
— Esse chão te é bem conhecido
     (bebeu teu suor vendido).
— Esse chão te é bem conhecido
     (bebeu o moço antigo).
— Esse chão te é bem conhecido
     (bebeu tua força de marido).
— Desse chão és bem conhecido
     (através de parentes e amigos).
— Desse chão és bem conhecido
     (vive com tua mulher, teus filhos).
— Desse chão és bem conhecido
     (te espera de recém-nascido).
— Não tens mais força contigo:
     deixas-te semear ao comprido.
— Já não levas semente viva:
     teu corpo é a própria maniva.
— Não levas rebolo de cana:
     és o rebolo, e não de caiana.
— Não levas semente na mão:
     és agora o próprio grão.
— Já não tens força na perna:
     deixas-te semear na coveta.



— Já não tens força na mão:
     deixas-te semear no leirão.
— Dentro da rede não vinha nada,
     só tua espiga debulhada.
— Dentro da rede vinha tudo,
     só tua espiga no sabugo.
— Dentro da rede coisa vasqueira,
     só a maçaroca banguela.
— Dentro da rede coisa pouca,
     tua vida que deu sem soca.
— Na mão direita um rosário,
     milho negro e ressecado.
— Na mão direita somente
     o rosário, seca semente.
— Na mão direita, de cinza,
     o rosário, semente maninha.
— Na mão direita o rosário,
     semente inerte e sem salto.
— Despido vieste no caixão,
     despido também se enterra o grão.
— De tanto te despiu a privação
     que escapou de teu peito a viração.
— Tanta coisa despiste em vida
     que fugiu de teu peito a brisa.
— E agora, se abre o chão e te abriga,
     lençol que não tiveste em vida.
— Se abre o chão e te fecha,
     dando-te agora cama e coberta.
— Se abre o chão e te envolve,
     como mulher com quem se dorme.

O RETIRANTE RESOLVE APRESSAR OS PASSOS PARA CHEGAR LOGO AO
RECIFE

— Nunca esperei muita coisa,
     digo a Vossas Senhorias.
     O que me fez retirar
     não foi a grande cobiça;
     o que apenas busquei
     foi defender minha vida
     da tal velhice que chega



     antes de se inteirar trinta;
     se na serra vivi vinte,
     se alcancei lá tal medida,
     o que pensei, retirando,
     foi estendê-la um pouco ainda.
     Mas não senti diferença
     entre o Agreste e a Caatinga,
     e entre a Caatinga e aqui a Mata
     a diferença é a mais mínima.
     Está apenas em que a terra
     é por aqui mais macia;
     está apenas no pavio,
     ou melhor, na lamparina:
     pois é igual o querosene
     que em toda parte ilumina,
     e quer nesta terra gorda,
     quer na serra, de caliça,
     a vida arde sempre com
     a mesma chama mortiça.
     Agora é que compreendo
     por que em paragens tão ricas
     o rio não corta em poços
     como ele faz na Caatinga:
     vive a fugir dos remansos
     a que a paisagem o convida,
     com medo de se deter,
     grande que seja a fadiga.
     Sim, o melhor é apressar
     o fim desta ladainha,
     fim do rosário de nomes
     que a linha do rio enfia;
     é chegar logo ao Recife,
     derradeira ave-maria
     do rosário, derradeira
     invocação da ladainha,
     Recife, onde o rio some
     e esta minha viagem se fina.

CHEGANDO AO RECIFE, O RETIRANTE SENTA-SE PARA DESCANSAR AO
PÉ DE UM MURO ALTO E CAIADO E OUVE, SEM SER NOTADO, A
CONVERSA DE DOIS COVEIROS



— O dia de hoje está difícil;
     não sei onde vamos parar.
     Deviam dar um aumento,
     ao menos aos deste setor de cá.
     As avenidas do centro são melhores,
     mas são para os protegidos:
     há sempre menos trabalho
     e gorjetas pelo serviço;
     e é mais numeroso o pessoal
     (toma mais tempo enterrar os ricos).
— Pois eu me daria por contente
     se me mandassem para cá.
     Se trabalhasses no de Casa Amarela
     não estarias a reclamar.
     De trabalhar no de Santo Amaro
     deve alegrar-se o colega
     porque parece que a gente
     que se enterra no de Casa Amarela
     está decidida a mudar-se
     toda para debaixo da terra.
— É que o colega ainda não viu
     o movimento: não é o que vê.
     Fique-se por aí um momento
     e não tardarão a aparecer
     os defuntos que ainda hoje
     vão chegar (ou partir, não sei).
     As avenidas do centro,
     onde se enterram os ricos,
     são como o porto do mar;
     não é muito ali o serviço:
     no máximo um transatlântico
     chega ali cada dia,
     com muita pompa, protocolo,
     e ainda mais cenografia.
     Mas este setor de cá
     é como a estação dos trens:
     diversas vezes por dia
     chega o comboio de alguém.
— Mas se teu setor é comparado
     à estação central dos trens,
     o que dizer de Casa Amarela
     onde não pára o vaivém?
     Pode ser uma estação,
     mas não estação de trem:
     será parada de ônibus,
     com filas de mais de cem.



— Então por que não pedes,
     já que és de carreira, e antigo,
     que te mandem para Santo Amaro
     se achas mais leve o serviço?
     Não creio que te mandassem
     para as belas avenidas
     onde estão os endereços
     e o bairro da gente fina:
     isto é, para o bairro dos usineiros,
     dos políticos, dos banqueiros,
     e, no tempo antigo, dos bangüezeiros
     (hoje estes se enterram em carneiros);
     bairro também dos industriais,
     dos membros das associações patronais
     e dos que foram mais horizontais
     nas profissões liberais.
     Difícil é que consigas
     aquele bairro, logo de saída.
— Só pedi que me mandassem
     para as urbanizações discretas,
     com seus quarteirões apertados,
     com suas cômodas de pedra.
— Esse é o bairro dos funcionários,
     inclusive
     extranumerários,
     contratados e mensalistas
     (menos os tarefeiros e diaristas).
     Para lá vão os jornalistas,
     os escritores, os artistas;
     ali vão também os bancários,
     as altas patentes dos comerciários,
     os loj istas, os boticários,
     os localizados aeroviários
     e os de profissões liberais
     que não se liberaram jamais.
— Também um bairro dessa gente
     temos no de Casa Amarela:
     cada um em seu escaninho,
     cada um em sua gaveta,
     com o nome aberto na lousa
     quase sempre em letras pretas.
     Raras as letras douradas,
     raras também as gorjetas.
— Gorjetas aqui, também,
     só dá mesmo a gente rica,
     em cujo bairro não se pode



     trabalhar em mangas de camisa;
     onde se exige quepe
     e farda engomada e limpa.
— Mas não foi pelas gorjetas, não,
     que vim pedir remoção:
     é porque tem menos trabalho
     que quero vir para Santo Amaro;
     aqui ao menos há mais gente
     para atender a freguesia,
     para botar a caixa cheia
     dentro da caixa vazia.
— E que disse o Administrador,
     se é que te deu ouvido?
— Que quando apareça a ocasião
     atenderá meu pedido.
— E do senhor Administrador
     isso foi tudo que arrancaste?
— No de Casa Amarela me deixou,
     mas me mudou de arrabalde.
— E onde vais trabalhar agora,
     qual o subúrbio que te cabe?
— Passo para o dos industriários,
     que é também o dos ferroviários,
     de todos os rodoviários
     e praças-de-pré dos comerciários.
— Passas para o dos operários,
     deixas o dos pobres vários;
     melhor: não são tão contagiosos
     e são muito menos numerosos.
— É, deixo o subúrbio dos indigentes,
     onde se enterra toda essa gente
     que o rio afoga na preamar
     e sufoca na baixa-mar.
— É a gente sem instituto,
     gente de braços devolutos;
     são os que jamais usam luto
     e se enterram sem salvo-conduto.
— É a gente dos enterros gratuitos
     e dos defuntos ininterruptos.
— É a gente retirante
     que vem do Sertão de longe.
— Desenrolam todo o barbante
     e chegam aqui na jante.
— E que então, ao chegar,
     não têm mais o que esperar.
— Não podem continuar



     pois têm pela frente o mar.
— Não têm onde trabalhar
     e muito menos onde morar.
— E da maneira em que está
     não vão ter onde se enterrar.
— Eu também, antigamente,
     fui do subúrbio dos indigentes,
     e uma coisa notei
     que jamais entenderei:
     essa gente do Sertão
     que desce para o litoral, sem razão,
     fica vivendo no meio da lama,
     comendo os siris que apanha;
     pois bem: quando sua morte chega,
     temos de enterrá-los em terra seca.
—     Na verdade, seria mais rápido
     e também muito mais barato
     que os sacudissem de qualquer ponte
     dentro do rio e da morte.
— O rio daria a mortalha
     e até um macio caixão de água;
     e também o acompanhamento
     que levaria com passo lento
     o defunto ao enterro final
     a ser feito no mar de sal.
— E não precisava dinheiro,
     e não precisava coveiro,
     e não precisava oração,
     e não precisava inscrição.
— Mas o que se vê não é isso:
     é sempre nosso serviço
     crescendo mais cada dia;
     morre gente que nem vivia.
— E esse povo lá de riba
     de Pernambuco, da Paraíba,
     que vem buscar no Recife
     poder morrer de velhice,
     encontra só, aqui chegando,
     cemitérios esperando.
— Não é viagem o que fazem,
     vindo por essas caatingas, vargens;
     aí está o seu erro:
     vêm é seguindo seu próprio enterro.



O RETIRANTE APROXIMA-SE DE UM DOS CAIS DO CAPIBARIBE

— Nunca esperei muita coisa,
     é preciso que eu repita.
     Sabia que no rosário
     de cidades e de vilas,
     e mesmo aqui no Recife
     ao acabar minha descida,
     não seria diferente
     a vida de cada dia:
     que sempre pás e enxadas
     foices de corte e capina,
     ferros de cova, estrovengas
     o meu braço esperariam.
     Mas que se este não mudasse
     seu uso de toda vida,
     esperei, devo dizer,
     que ao menos aumentaria
     na quartinha, a água pouca,
     dentro da cuia, a farinha,
     o algodãozinho da camisa,
     ou meu aluguel com a vida.
     E chegando, aprendo que,
     nessa viagem que eu fazia,
     sem saber desde o Sertão,
     meu próprio enterro eu seguia.
     Só que devo ter chegado
     adiantado de uns dias;
     o enterro espera na porta:
     o morto ainda está com vida.
     A solução é apressar
     a morte a que se decida
     e pedir a este rio,
     que vem também lá de cima,
     que me faça aquele enterro
     que o coveiro descrevia:
     caixão macio de lama,
     mortalha macia e líquida,
     coroas de baronesa
     junto com flores de aninga,
     e aquele acompanhamento
     de água que sempre desfila
     (que o rio, aqui no Recife,
     não seca, vai toda a vida).



APROXIMA-SE DO RETIRANTE O MORADOR DE UM DOS MOCAMBOS
QUE EXISTEM ENTRE O CAIS E A ÁGUA DO RIO

— Seu José, mestre carpina,
     que habita este lamaçal,
     sabe me dizer se o rio
     a esta altura dá vau?
     sabe me dizer se é funda
     esta água grossa e carnal?
— Severino, retirante,
     jamais o cruzei a nado;
     quando a maré está cheia
     vejo passar muitos barcos,
     barcaças, alvarengas,
     muitas de grande calado.
— Seu José, mestre carpina,
     para cobrir corpo de homem
     não é preciso muita água:
     basta que chegue ao abdome,
     basta que tenha fundura
     igual à de sua fome.
— Severino, retirante,
     pois não sei o que lhe conte;
     sempre que cruzo este rio
     costumo tomar a ponte;
     quanto ao vazio do estômago,
     se cruza quando se come.
— Seu José, mestre carpina,
     e quando ponte não há?
     quando os vazios da fome
     não se tem com que cruzar?
     quando esses rios sem água
     são grandes braços de mar?
— Severino, retirante,
     o meu amigo é bem moço;
     sei que a miséria é mar largo,
     não é como qualquer poço:
     mas sei que para cruzá-la
     vale bem qualquer esforço.
— Seu José, mestre carpina,
     e quando é fundo o perau?
     quando a força que morreu
     nem tem onde se enterrar,
     por que ao puxão das águas
     não é melhor se entregar?
— Severino, retirante,



     o mar de nossa conversa
     precisa ser combatido,
     sempre, de qualquer maneira,
     porque senão ele alaga
     e devasta a terra inteira.
— Seu José, mestre carpina,
     e em que nos faz diferença
     que como frieira se alastre,
     ou como rio na cheia,
     se acabamos naufragados
     num braço do mar miséria?
— Severino, retirante,
     muita diferença faz
     entre lutar com as mãos
     e abandoná-las para trás,
     porque ao menos esse mar
     não pode adiantar-se mais.
— Seu José, mestre carpina,
     e que diferença faz
     que esse oceano vazio
     cresça ou não seus cabedais,
     se nenhuma ponte mesmo
     é de vencê-lo capaz?
     Seu José, mestre carpina,
     que lhe pergunte permita:
     há muito no lamaçal
     apodrece a sua vida?
     e a vida que tem vivido
     foi sempre comprada à vista?
— Severino, retirante,
     sou de Nazaré da Mata,
     mas tanto lá como aqui
     jamais me fiaram nada:
     a vida de cada dia
     cada dia hei de comprá-la.
— Seu José, mestre carpina,
     e que interesse, me diga,
     há nessa vida a retalho
     que é cada dia adquirida?
     espera poder um dia
     comprá-la em grandes partidas?
— Severino, retirante,
     não sei bem o que lhe diga:
     não é que espere comprar
     em grosso de tais partidas,
     mas o que compro a retalho



     é, de qualquer forma, vida.
— Seu José, mestre carpina,
     que diferença faria
     se em vez de continuar
     tomasse a melhor saída:
     a de saltar, numa noite,
     fora da ponte e da vida?

UMA MULHER, DA PORTA DE ONDE SAIU O HOMEM, ANUNCIA-LHE O
QUE SE VERÁ

— Compadre José, compadre,
     que na relva estais deitado:
     conversais e não sabeis
     que vosso filho é chegado?
     Estais aí conversando
     em vossa prosa entretida:
     não sabeis que vosso filho
     saltou para dentro da vida?
     Saltou para dentro da vida
     ao dar seu primeiro grito;
     e estais aí conversando;
     pois sabei que ele é nascido.

APARECEM E SE APROXIMAM DA CASA DO HOMEM VIZINHOS,
AMIGOS, DUAS CIGANAS ETC.

— Todo o céu e a terra
     lhe cantam louvor.
     Foi por ele que a maré
     esta noite não baixou.
— Foi por ele que a maré
     fez parar o seu motor:
     a lama ficou coberta
     e o mau-cheiro não voou.
— E a alfazema do sargaço,
     ácida, desinfetante,



     veio varrer nossas ruas
     enviada do mar distante.
— E a língua seca de esponja
     que tem o vento terral
     veio enxugar a umidade
     do encharcado lamaçal.
— Todo o céu e a terra
     lhe cantam louvor
     e cada casa se torna
     num mocambo sedutor.
— Cada casebre se torna
     no mocambo modelar
     que tanto celebram os
     sociólogos do lugar.
— E a banda de maruins
     que toda noite se ouvia
     por causa dele, esta noite,
     creio que não irradia.
— E este rio de água cega,
     ou baça, de comer terra,
     que jamais espelha o céu,
     hoje enfeitou-se de estrelas.

COMEÇAM A CHEGAR PESSOAS TRAZENDO PRESENTES PARA O
RECÉM-NASCIDO

— Minha pobreza tal é
     que não trago presente grande:
     trago para a mãe caranguejos
     pescados por esses mangues;
     mamando leite de lama
     conservará nosso sangue.
— Minha pobreza tal é
     que coisa não posso ofertar:
     somente o leite que tenho
     para meu filho amamentar;
     aqui são todos irmãos,
     de leite, de lama, de ar.
— Minha pobreza tal é
     que não tenho presente melhor:
     trago papel de jornal



     para lhe servir de cobertor;
     cobrindo-se assim de letras
     vai um dia ser doutor.
— Minha pobreza tal é
     que não tenho presente caro:
     como não posso trazer
     um olho d’água de Lagoa do Carro,
     trago aqui água de Olinda,
     água da bica do Rosário.
— Minha pobreza tal é
     que grande coisa não trago:
     trago este canário da terra
     que canta corrido e de estalo.
— Minha pobreza tal é
     que minha oferta não é rica:
     trago daquela bolacha d’água
     que só em Paudalho se fabrica.
— Minha pobreza tal é
     que melhor presente não tem:
     dou este boneco de barro
     de Severino de Tracunhaém.
— Minha pobreza tal é
     que pouco tenho o que dar:
     dou da pitu que o pintor Monteiro
     fabricava em Gravatá.
— Trago abacaxi de Goiana
     e de todo o estado rolete de cana.
— Eis ostras chegadas agora,
     apanhadas no cais da Aurora.
— Eis tamarindos da Jaqueira
     e jaca da Tamarineira.
— Mangabas do Cajueiro
     e cajus da Mangabeira.
— Peixe pescado no Passarinho,
     carne de boi dos Peixinhos.
— Siris apanhados no lamaçal
     que há no avesso da rua Imperial.
— Mangas compradas nos quintais ricos
     do Espinheiro e dos Aflitos.
— Goiamuns dados pela gente pobre
     da Avenida Sul e da Avenida Norte.



FALAM AS DUAS CIGANAS QUE HAVIAM APARECIDO COM OS
VIZINHOS

— Atenção peço, senhores,
     para esta breve leitura:
     somos ciganas do Egito,
     lemos a sorte futura.
     Vou dizer todas as coisas
     que desde já posso ver
     na vida desse menino
     acabado de nascer:
     aprenderá a engatinhar
     por aí, com aratus,
     aprenderá a caminhar
     na lama, com goiamuns,
     e a correr o ensinarão
     os anfíbios caranguejos,
     pelo que será anfíbio
     como a gente daqui mesmo.
     Cedo aprenderá a caçar:
     primeiro, com as galinhas,
     que é catando pelo chão
     tudo o que cheira a comida;
     depois, aprenderá com
     outras espécies de bichos:
     com os porcos nos monturos,
     com os cachorros no lixo.
     Vejo-o, uns anos mais tarde,
     na ilha do Maruim,
     vestido negro de lama,
     voltar de pescar siris;
     e vejo-o, ainda maior,
     pelo imenso lamarão
     fazendo dos dedos iscas
     para pescar camarão.
— Atenção peço, senhores,
     também para minha leitura:
     também venho dos Egitos,
     vou completar a figura.
     Outras coisas que estou vendo
     é necessário que eu diga:
     não ficará a pescar
     de jereré toda a vida.
     Minha amiga se esqueceu
     de dizer todas as linhas;
     não pensem que a vida dele



     há de ser sempre daninha.
     Enxergo daqui a planura
     que é a vida do homem de ofício,
     bem mais sadia que os mangues,
     tenha embora precipícios.
     Não o vejo dentro dos mangues,
     vejo-o dentro de uma fábrica:
     se está negro não é lama,
     é graxa de sua máquina,
     coisa mais limpa que a lama
     do pescador de maré
     que vemos aqui, vestido
     de lama da cara ao pé.
     E mais: para que não pensem
     que em sua vida tudo é triste,
     vejo coisa que o trabalho
     talvez até lhe conquiste:
     que é mudar-se destes mangues
     daqui do Capibaribe
     para um mocambo melhor
     nos mangues do Beberibe.

FALAM OS VIZINHOS, AMIGOS, PESSOAS QUE VIERAM COM
PRESENTES ETC.

— De sua formosura
     já venho dizer:
     é um menino magro,
     de muito peso não é,
     mas tem o peso de homem,
     de obra de ventre de mulher.
— De sua formosura
     deixai-me que diga:
     é uma criança pálida,
     é uma criança franzina,
     mas tem a marca de homem,
     marca de humana oficina.
— Sua formosura
     deixai-me que cante:
     é um menino guenzo
     como todos os desses mangues,



     mas a máquina de homem
     já bate nele, incessante.
— Sua formosura
     eis aqui descrita:
     é uma criança pequena,
     enclenque e setemesinha,
     mas as mãos que criam coisas
     nas suas já se adivinha.
— De sua formosura
     deixai-me que diga:
     é belo como o coqueiro
     que vence a areia marinha.
— De sua formosura
     deixai-me que diga:
     belo como o avelós
     contra o Agreste de cinza.
— De sua formosura
     deixai-me que diga:
     belo como a palmatória
     na caatinga sem saliva.
— De sua formosura
     deixai-me que diga:
     é tão belo como um sim
     numa sala negativa.
— É tão belo como a soca
     que o canavial multiplica.
— Belo porque é uma porta
     abrindo-se em mais saídas.
— Belo como a última onda
     que o fim do mar sempre adia.
— E tão belo como as ondas
     em sua adição infinita.
— Belo porque tem do novo
     a surpresa e a alegria.
— Belo como a coisa nova
     na prateleira até então vazia.
— Como qualquer coisa nova
     inaugurando o seu dia.
— Ou como o caderno novo
     quando a gente o principia.
— E belo porque com o novo
     todo o velho contagia.
— Belo porque corrompe
     com sangue novo a anemia.
— Infecciona a miséria
     com vida nova e sadia.



— Com oásis, o deserto,
     com ventos, a calmaria.

O CARPINA FALA COM O RETIRANTE QUE ESTEVE DE FORA, SEM
TOMAR PARTE EM NADA

— Severino, retirante,
     deixe agora que lhe diga:
     eu não sei bem a resposta
     da pergunta que fazia,
     se não vale mais saltar
     fora da ponte e da vida;
     nem conheço essa resposta,
     se quer mesmo que lhe diga;
     é difícil defender,
     só com palavras, a vida,
     ainda mais quando ela é
     esta que vê, severina;
     mas se responder não pude
     à pergunta que fazia,
     ela, a vida, a respondeu
     com sua presença viva.
     E não há melhor resposta
     que o espetáculo da vida:
     vê-la desfiar seu fio,
     que também se chama vida,
     ver a fábrica que ela mesma,
     teimosamente, se fabrica,
     vê-la brotar como há pouco
     em nova vida explodida;
     mesmo quando é assim pequena
     a explosão, como a ocorrida;
     mesmo quando é uma explosão
     como a de há pouco, franzina;
     mesmo quando é a explosão
     de uma vida severina.
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