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“Léa em cima daquela serra,
passa boi, passa boiada,
passa gente ruim e boa,

passa a minha namorada.”

(Quadra de desafio.)

“For a walk and back again”, said
the fox. “Will you come with me?
I'll take you on my back. For a

walk and back again.”

(Grey Fox, estéria para meninos.)
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Nota do editor

Com o objetivo de trazer a publico uma bem cuidada edi¢o das obras de
Jodo Guimardes Rosa, procuramos estabelecer um didlogo com antigas
edi¢des desse autor, cuja originalidade do texto levou seus editores, algumas
e ja registradas vezes, a erros involuntarios, sem que, infelizmente,
contemos ainda com a bem-humorada acolhida desses erros pelo préprio
autor, como afirmam alguns de seus criticos e amigos, entre eles Paulo
Roénai.

Assim, a presente edi¢do de Sagarana baseou-se no texto da 10a edi¢ao,
publicada em junho de 1968, sendo feitas apenas, porque posteriores ao
falecimento do escritor, as alteragbes de grafia decorrentes das reformas
ortograficas de 1971 e 1990. Num primeiro momento, foram abolidos o trema
nos hiatos atonos, o acento circunflexo diferencial nas letras e e o da silaba
tonica de palavras homégrafas e o acento grave com que se assinalava a
silaba subténica em vocdbulos derivados com o sufixo -mente e -zinho. Agora
a mudanga foi um pouco maior: retiramos os demais tremas, os acentos
agudos dos ditongos abertos éi e 6i de palavras paroxitonas, o circunflexo dos
hiatos ée e 6o, além de alguns acentos diferenciais remanescentes,
ressalvando-se sempre os neologismos criados pelo autor. Em relagdo ao
emprego dos hifens, optamos por nido fazer qualquer alteragdo para nio
correr o risco de interferir no uso tdo peculiar que Guimardes Rosa fazia
dessa marca gréifica. Ademais, uma alteragdo como essa, a nosso ver,
interferiria na prosa entrecortada e pedregosa do autor, construida
exatamente a partir do uso dessa e de outras marcas, tais como o uso
abusivo dos grupos consonantais e de apdstrofos.

Quanto a outras grafias em desacordo com o formulario ortografico
vigente, manteve-se, nesta edi¢ao, aquela que o autor deixou registrada na
edi¢do-base. Utilizamos ainda outras edi¢bes tanto para corrigir varia¢des
indevidas como para insistir em outras. Essas grafias em desuso podem
parecer simplesmente uma questao de atualizagao ortogréfica, mas, se essa
atualizagdo jd era exigida pela norma quando da publica¢do dos livros e de
suas vérias edigoes durante a vida do autor, partimos do principio de que elas
sdo intencionais e devem, portanto, ser mantidas. Para justificar essa



decisdo, lembramos aos leitores que as antigas edigoes da obra de Guimaraes
Rosa apresentavam uma nota alertando justamente para a grafia
personalissima do autor e que algumas histérias registram a sua teimosia
em acentuar determinadas palavras. Além disso, mais de uma vez em sua
correspondéncia, ele observou que os detalhes aparentemente sem
import4ncia sdo fundamentais para o efeito que se quer obter das palavras.

Esses acentos e grafias “sem importancia”, em desacordo com a norma
ortografica vigente (“a lingua e eu somos um casal de amantes que juntos
procriam apaixonadamente, mas a quem até hoje foi negada a béngdo
eclesiastica e cientifica”), compdem um léxico literdrio cuja variagdo
fonética é tdo rica e irregular quanto a da linguagem viva com que o homem
se define diariamente. E ousamos ainda dizer que, ao lado das, pelo menos,
13 linguas que o autor conhecia e utilizava em seu processo de voltar a
origem da lingua, devemos colocar, em igualdade de recursos e contribuicdes
poéticas, aquela em cujos “erros” vemos menos um desconhecimento e
mais uma possibilidade de expressao, e por isso também “tera de ser agreste
ou inculto o neologista, e ainda melhor se analfabeto for”.

Com esse critério, a certeza de que algumas davidas nao puderam ser
resolvidas, e uma boa dose de bom senso, esperamos estar agora
apresentando o resultado de um trabalho responsavel e consistente, a altura
do nome deste autor, por cuja presen¢a em nossa casa nos sentimos
imensamente orgulhosos.
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Joao Guimaries Rosa.



Prefacio

Aarte de contar em Sagarana

Para muitos escritores fracos, o regionalismo é uma espécie de tdbua de
salvagdo, pois tém a ilusdo — e com eles parte do publico — de que o
armazenamento de costumes, tradi¢des e supersti¢des locais, o acimulo de
palavras, modismos e construgdes dialetais, a abundincia da documentagao
folclérica e linguistica suprem as falhas da capacidade criadora. Pelo
contrério, para os autores que trazem uma mensagem humana e o talento
necessario para exprimi-la, o regionalismo envolve antes um obstaculo e
uma limitagdo do que um recurso. A riqueza léxica, em particular, longe de
constituir um atrativo — a nao ser para os estudiosos da lingua —, torna a
obra menos acessivel & maioria dos leitores. Quanto ao material folclérico,
este significa uma perpétua ameaca de desviar a narragio, tolher o enredo,
quebrar o ritmo. Dir-se-ia que o escritor regionalista precisa de menos valor
que os outros para se fazer tolerar, porém de maior originalidade para
alcangar o éxito e a admiragao.

Em Sagarana, ]J. Guimardes Rosa afronta todos esses empecilhos.
Apresenta-se como o autor regionalista de uma obra cujo contetudo
universal e humano prende o leitor desde o primeiro momento, mais ainda
que a novidade do tom ou o sabor do estilo. O leitor vindo de fora, por mais
integrado que se sinta no ambiente brasileiro, ndo pode estar
suficientemente familiarizado com o rico cabedal linguistico e etnogréfico do
pais para analisar o aspecto regionalista dessa obra; deve aproximar-se dela
de um outro lado para penetrar-lhe a importancia literdria.

A arte de contar, no antigo sentido da palavra, que evoca as poderosas
narrativas do século passado e, mais longe ainda, as caudalosas torrentes da
épica antiga, esta se tornando rara. Apesar ou em razio do nimero enorme
de narrativas breves que se publicam, encontram-se com frequéncia cada
vez menor novelas e contos que nos comuniquem um frémito ou nos
arranquem um grito de admira¢do. Os desesperados esfor¢os de renovagdo



que caracterizam o género de algum tempo para c4 geram férmulas mais de
uma vez surpreendentes e inéditas, mas dificilmente despertam emogdes
profundas.

As nove pegas que formam o volume Sagarana continuam a grande
tradi¢do da arte de narrar. O género peculiar do autor é, alids, a novela, e ndo
o conto. A maioria das narrativas reunidas no livro s3o novelas, menos por
sua extensao relativamente grande do que pela existéncia, em cada uma
delas, de varios episddios — ou “subistérias”, na expressdo do escritor —,
alids sempre bem concatenados e que se sucedem em ascensao gradativa. O
género, em suas maos, alcanca flexibilidade notavel, modifica-se conforme o
assunto, adapta-se as exigéncias do enredo. Pois esta maleabilidade é
justamente uma das caracteristicas da novela moderna.

“O burrinho pedrés”, por exemplo, é de todas as narrativas aquela cujas
partes, de inicio, parecem mais desconjuntadas. Contém uma série de
historietas e anedotas que nao fazem avangar a a¢do central. Mas é esta a
espécie de narragdo exigida pelo assunto, a viagem de uma boiada que
prossegue por etapas, para, recomega, se desvia. Todos os episddios,
finalmente, concorrem para criar uma atmosfera tnica, caracterizada pela
predominéncia da vida animal, em volta da qual evolve todo aquele pequeno
mundo ndémade do Major Saulo e seus boiadeiros. Aqui a forma parece ter
nascido e crescido com o assunto. A constru¢io da novela obedece toda ela a
uma arte consciente que se disfarca sob um ar de naturalidade, mas se
revela ndo somente no aumento progressivo da tensdo, sendo também nos
periédicos desaparecimentos e voltas do burrinho pedrés. Note-se que de
todas as possiveis atitudes para com o seu protagonista animal o autor adota
a mais plausivel: a da observacdo feita por fora, com uma mistura de
realismo e ironia que humaniza a personagem sem recorrer a artificios
antropomorficos.

Patenteia-se nesta novela um dos processos caracteristicos da técnica
de Guimardes Rosa, decorrente, alids, de sua concep¢do do mundo e do
destino: intensificar a tenséo, aproximando o leitor de um desfecho tragico
previsto. De repente, verifica-se algum acontecimento brusco — mas
sempre verossimil — que traz desenlace diferente do esperado; diferente,
mas ndo menos patético. Espera-se em “O burrinho pedrés” um assassinio,
que todos os indicios fazem prever... e sobrevém um desastre de propor¢des
maiores, que resolve a tensdo por um cataclismo imprevisto. Combinam-se,



assim, os efeitos da surpresa e da unidade.

Aplicagdo ainda mais perfeita deste processo observa-se em ‘A hora e vez
de Augusto Matraga”, a novela talvez mais densa de humanidade de todo o
volume. A vida retraida do valentdo arrependido que, depois de ter sido
deixado como morto pelos capangas do adversario, levou anos a restaurar a
satde do corpo e a amansar o espirito sedento de vinganca inspira ao leitor
uma inquietagdo crescente. Treme-se por esta alma perdida e reencontrada,
que por fim s6 escapard a tentagdo da desforra por outro ato louco de
valentia que o redime, mas ao mesmo tempo o aniquila.

Aparentada a essas duas novelas ¢ a intitulada “Duelo”. Af a série de
emboscadas em que dois adversdrios procuram acabar um com outro parece
primeiro terminar pela morte crista de um deles, colhido e consumido por
insidiosa doenga. Mas o moribundo conseguiu transmitir o seu édio como
heranga a um seu protegido, e, pela mio deste, depois de morto, matara o
rival sobrevivente.

Talvez nem seja justo falar em técnica, pois nos dois tltimos casos, pelo
menos, o desenlace, por mais inesperado que seja, decorre necessariamente
dos caracteres. O contista recria com extraordinaria plasticidade caracteres
primdrios como Augusto Matraga ou, no “Duelo”, Cassiano Gomes,
concentrados em torno de um unico sentimento, que se transforma em sua
razdo de ser no objetivo de toda a sua existéncia.

Apesar de uma ironia fina que oscila num ritmo tdo pessoal entre o
humor e o cinismo, o autor mantém-se imparcial para com as suas
criaturas. Tem-se a impressdo, as vezes, de que adota a respeito delas os
sentimentos do ambiente e as admira ou despreza de acordo com esses
sentimentos, partilhando das simpatias e antipatias dos comparsas. Na
realidade, trata-se apenas de mais um meio para criar atmosfera. O escritor
conserva-se algo distante das personagens, e, quando se apressa em adotar
algum julgamento comodo sobre elas, nao sabemos com certeza se nao o faz
para se divertir 4 custa do leitor. Veja-se o trecho em que conta a morte
edificante de Cassiano Gomes. Depois de deixar tudo o que tem a um pobre
caboclo de quem se tornara o benfeitor, este “tomou uma cara feliz, falou na
mae, apertou nos dedos a medalhinha de Nossa Senhora das Dores, morreu
e foi para o0 céu”. Sim, mas ao seu protegido, além dos cobres, deixou também
a obriga¢@o de uma vindita.

Nas novelas de atmosfera tragica de Guimardes Rosa respira-se um



fundo desdnimo, talvez por ser a conclusio tio fatal, tdo sem recurso. Esse
acabamento absurdo e, a0 mesmo tempo, irrespondivelmente explicado, dos
destinos individuais, faz entrever abismos tdo abruptos como aquele que se
abre debaixo da Ponte de S3ao Luis Rei, no romance de Thornton Wilder.

Estas mesmas novelas possuem credibilidade logo a primeira vista, mais
um sinal por que se reconhece a obra de fic¢ao de real valor. Credibilidade na
fic¢do nao envolve a exatidio e a verossimilhanga de todos os pormenores;
apenas uma certa sugestdo que leva o leitor a ndo preocupar-se em verificar-
lhes a consisténcia, compenetrado por essa verdade condensada que sé por
acaso a vida alcanca. Pirandello ter-se-ia felicitado de um achado como este,
em que o autor soube formular com bastante pitoresco uma das regras
essenciais da arte: “E assim se passaram pelo menos seis ou seis anos e
meio, direitinho deste jeito, sem tirar e nem por, sem mentira nenhuma,
porque esta aqui é uma estéria inventada, e nao é um caso acontecido, nao
senhor.”

Uma quarta novela, “A volta do marido prédigo”, representa género
inteiramente diverso. Aqui as fases sucessivas do enredo fragmentado
servem para dar um duplo retrato, extremamente vivo e divertido, de um
malandro atraente, representado simultaneamente como tipo e como
individuo. Talvez seja este o conto em que o autor melhor realiza a tarefa de
caracterizar a0 mesmo tempo o ambiente e as personagens pelo halo de
simpatia irresistivel e imerecida que rodeia estas Gltimas.

A supersticdo, um dos mais importantes elementos de quantos
concorrem para a constru¢do do universo do contista, fornece a duas
narrativas o assunto central. “Corpo fechado”, histéria de um feitico, é
admiravel de unidade e composi¢do. Pouco nos importa, para a verdade
intima do conto, se é o feitico que opera, ou a fé que nele depositam os
protagonistas; o essencial é a presenca permanente da magia em que vitima
e feiticeiro acreditam da mesma forma. Talvez seja esta a razdo de o leitor
sentir-se menos convencido pelo conto “Sao Marcos”, em que o contista,
apresentando-se em primeira pessoa como objeto de um ato de feitigaria, nos
for¢a a perguntarmos a nés mesmos se ele, autor, acredita na magia ou nao,
duvida que soube artisticamente eludir nos outros contos.

“Minha gente” confirma a impressdo de que o talento narrativo de
Guimaraes Rosa é essencialmente impessoal: ao lado de retratos excelentes,
como o do enxadrista viajante, e da pintura maliciosamente viva de uma



elei¢do no interior, a histéria de amor contada em primeira pessoa parece um
tanto convencional (com uma leve reminiscéncia, talvez, de Cabocla ou de
Prima Belinha, de Ribeiro Couto).

“Sarapalha” representa, a meu ver, em todo o volume, a tnica vitéria do
regional sobre o humano: a descri¢do de uma regido destruida pelas febres
avulta sobre o conflito passional das duas personagens, que valem mais
como componentes da paisagem que como verdadeiros atores.

“Conversa de bois”, finalmente, representa ainda outro tipo, o do conto
inteiramente estilizado, com bichos que falam e raciocinam, quase numa
atmosfera mitica de balada escocesa. Se as grandes novelas do volume nio
nos tivessem exalgado as exigéncias, entregar-nos-famos sem reservas ao
encanto desta forte narrativa. Elas, porém, nos habituaram a uma mistura
tdo feliz de visdo realista e de expressdo algo estudada, que nos custa admitir
uma modifica¢do da dosagem a favor do elemento artificial.

Vocagdo épica de excepcional félego, o autor dar-nos-a decerto algum
romance em que seu dote de criar e movimentar personagens e vidas se
manifeste ainda mais a vontade. Por enquanto, aguarda-se com natural
curiosidade a publicagdo de seu volume de versos, premiado ja em 1936 pela
Academia Brasileira de Letras, e que ficou escondido ainda mais tempo que
Sagarana. Que formas revestird o lirismo num poeta tdo visceralmente
narrador?

Chegando ao fim destas breves considerages, percebemos o que elas
tém de ilusério. O exame unilateral de um livro tdo rico de contetidos e
significacGes como este hd de deixar uma impresso falsa. E sobretudo
quase impossivel falar desta obra abstraindo-se o aspecto da expressdo
verbal, que nela é de excepcional importdncia. O autor nio apenas conhece
todas as riquezas do vocabuldrio, ndo apenas coleciona palavras, mas se
delicia com elas numa alegria quase sensual, fundindo num conjunto de
saber inédito arcaismos, expressdes regionais, termos de giria e linguagem
literdria. O que nos vale é que Sagarana ja deu ensejo a andlises agudas,
extensivas a todos os seus aspectos; por outro lado, é desses livros em que
cada leitor faz necessariamente novas descobertas.

Paulo Rénail
1946



1 Paulo Rénai (1907-1992) foi tradutor, autor, revisor, critico, professor
de francés e latim em diversos colégios e liceus.



Carta de Jodo Guimaraes Rosa a Joao
Condé, revelando segredos de Sagarana

Prezado Joao Condé

Exigiu vocé que eu escrevesse, manu propria, nos espagos brancos deste
seu exemplar de Sagarana, uma explicagdo, uma confissdo, uma conversa, a
mais extensa, possivel — o imposto Jodo Condé para escritores, enfim. Ora,
nem o assunto é simples, nem sei eu bem o que contar. Mirrado pé de couve,
seja, o livro fica sendo, no chao do seu autor, uma arvore velha, capaz de
transvid-lo e de o fazer andar errado, se tenta alcancar-lhe os fios extremos,
no labirinto das raizes. Gragas a Deus, tudo é mistério.

Algo, porém, tem de ser dito. Ao autor o que é do autor, mas a Joio Condé
oque é de Joao Condé.

Assim, pois, em 1937 — um dia, outro dia, outro dia... — quando chegou a
hora de o Sagarana ter de ser escrito, pensei muito. Num barquinho, que viria
descendo o rio e passaria ao alcance das minhas mdos, eu ia poder colocar o
que quisesse. Principalmente, nele poderia embarcar, inteira, no momento, a
minha concepgdo-do-mundo.

Tinha de pensar, igualmente, na palavra “arte”, em tudo o que ela para
mim representava, como corpo e como alma; como um daqueles variados
caminhos que levam do temporal ao eterno, principalmente.

J4 pressentira que o livro, ndo podendo ser de poemas, teria de ser de
novelas. E — sendo meu — uma série de Histérias adultas da Carochinha,
portanto.

Rezei, de verdade, para que pudesse esquecer-me, por completo, de que
algum dia ja tivessem existido septos, limitagdes, tabiques, preconceitos, a
respeito de normas, modas, tendéncias, escolas literarias, doutrinas,
conceitos, atualidades e tradi¢es — no tempo e no espago. Isso, porque: na
panela do pobre, tudo é tempero. E, conforme aquele sabio salmao grego de
André Maurois: um rio sem margens ¢é o ideal do peixe.

Al, experimentei o meu estilo, como é que estaria. Me agradou. De certo

que eu amava a lingua. Apenas, n3o a amo como a mae severa, mas como a
bela amante e companheira. O que eu gostaria de poder fazer (nio o que fiz,



Jodo Condé!) seria aplicar, no caso, a minha interpretagdo de uns versos de
Paul Eluard: ...“0 peixe avan¢a négua, como um dedo numa luva”... Um ideal:
precisdo, micromilimétrica.

E riqueza, oh! riqueza... Pelo menos, impiedoso, horror ao lugar-comum;
que as chapas sdo pedagos de carne corrompida, sdo pecados contra o
Espirito Santo, sdo taperas no territério do idioma.

Mas, ainda haveria mais, se possivel (sonhar é facil, Jodo Condé, realizar
é que sdo elas...): além dos estados liquidos e sdlidos, por que nio tentar
trabalhar a lingua também em estado gasoso?!

Aquela altura, porém, eu tinha de escolher o terreno onde localizar as
minhas histérias. Podia ser Barbacena, Belo Horizonte, o Rio, a China, o
arquipélago de Neo-Baratdria, o espago astral, ou, mesmo, o pedago de Minas
Gerais que era mais meu. E foi o que preferi. Porque tinha muitas saudades
de 14. Porque conhecia um pouco melhor a terra, a gente, bichos, drvores.
Porque o povo do interior — sem convengdes, “poses” — dd melhores
personagens de pardbolas: 14 se veem bem as reagdes humanas e a a¢do do
destino: 14 se vé bem um rio cair na cachoeira ou contornar a montanha, e
as grandes drvores estalarem sob o raio, e cada talo do capim humano
rebrotar com a chuva ou se estorricar com a seca.

Bem, resumindo: ficou resolvido que o livro se passaria no interior de
Minas Gerais. E compor-se-ia de 12 novelas. Aqui, caro Condé, findava a
fase de premeditagdo. Restava agir.

Entdo, passei horas de dias, fechado no quarto, cantando cantigas
sertanejas, dialogando com vaqueiros de velha lembranga, “revendo”
paisagens da minha terra, e aboiando para um gado imenso. Quando a
mdquina esteve pronta, parti. Lembro-me de que foi num domingo, de
manha.

O livro foi escrito — quase todo na cama, a ldpis, em cadernos de 100
folhas — em sete meses; sete meses de exaltagdo, de deslumbramento.
(Depois, repousou durante sete anos; e, em 1945, foi “retrabalhado”, em
cinco meses, cinco meses de reflexdo e de lucidez).

La por novembro, contratei com uma datilégrafa a passagem a limpo. E, a
31 de dezembro de 1937, entreguei o original, as 5 e meia da tarde, na Livraria
José Olympio. O titulo escolhido era “Sezao”; mas, para melhor resguardar o
anonimato, pespeguei no cartapacio, a ultima hora, este rétulo simples:



“Contos” (titulo provisorio, a ser substituido) por Viator. Porque eu ia ter de
comegar longas viagens, logo apos.

Comoja disse, as histérias eram doze:

I) — O BurriNHO PEDRES — Pega ndo profana, mas sugerida por um
acontecimento real, passado em minha terra, ha muitos anos: o afogamento
de um grupo de vaqueiros, num cérrego cheio.

II) — A voLTA DO MARIDO PRODIGO — A menos “pensada” das novelas do
Sagarana, a tnica que foi pensada velozmente, na ponta do lapis. Também,
quase nao foi manipulada, em 1945.

1II) — DueLo — Aqui, tudo aconteceu ao contrério do que ficou dito para
a anterior: a histéria foi meditada e “vivida”, durante um més, para ser
escrita em uma semana, aproximadamente. Contudo, também quase nao
sofreu retoques em 1945,

1V) — SarapaLna — Desta, da histdria desta histéria, pouco me lembro.
No livro, sera ela, talvez, a de que menos gosto.

V) — Questdes pe ramiLia — Histéria fraca, sincera demais, meio
autobiogréfica, malrealizada. Foi expelida do livro e definitivamente
destruida.

VI) — (Uma nistéria pE amor — Um belo tema, que ndo consegui
desenvolver razoavelmente. Teve o mesmo destino da novela anterior).

VII) — MinuA GenTE — Por causa de uma gripe, talvez, foi escrita
molemente, com uma pachorra e um descansado de espirito, que o autor nao
poderia ter, ao escrever as demais.

VIII) — Conversa bE Bois — Aqui, houve fenémeno interessante, o tinico



caso, neste livro, de mediunismo puro. Eu planejara escrever um conto de
carro-de-bois com o carro, os bois, o guia e o carreiro. Penosamente, urdi o
enredo, e, um sédbado, fui dormir, contente, disposto a por em caderno, no
domingo, a histéria (n. 1). Mas, no domingo caiu-me do ou no cranio,
prontinha, espécie de Minerva, outra histéria (n. 2) — também com carro,
bois, carreiro e guia — totalmente diferente da da véspera. Ndo hesitei:
escrevi-a, logo, e me esqueci da outra, da anterior. Em 1945, sofreu grandes
retoques, mas nada recebeu da versdio pré-histérica, que fora
definitivamente sacrificada.

IX) — Bicno mau — Deixou de figurar no Sagarana, porque nio tem
parentesco profundo com as nove histdrias deste, com as quais se
amadrinhara, apenas, por pertencer a mesma época e a mesma zona. Seu
sentido é outro. Ficou guardada para outro livro de novelas, ja concebido, e
que, daqui a alguns anos, talvez seja escrito.

X) — Corro rEcHapo — Talvez seja a minha predileta. Manuel Ful6 foi o
personagem que mais conviveu “Humanamente” comigo, e cheguei a
desconfiar de que ele pudesse ter uma qualquer espécie de existéncia.
Assim, viveu ele para mim mais umas 3 ou 4 histérias, que ndo aproveitei no
papel, porque nao tinham valor de pardbolas, ndo “transcendiam”.

XI) — SAo Marcos — Demorada para escrever, pois exigia grandes
esfor¢os de memodria, para a reconstituicdo de paisagens ja muito afundadas.
Foi a pega mais trabalhada do livro.

XII) — A HORA E VEZ DE AUGUSTO MATRAGA — Histdria mais séria, de certo
modo sintese e chave de todas as outras, nao falarei sobre o seu contetido.
Quanto a forma, representa para mim vitdria intima, pois, desde o comego do
livro, o seu estilo era o que eu procurava descobrir.

Por ora, Condé, aqui estd o que eu pude relembrar, acerca do Sagarana. Se
Vocé quiser, eu poderei contar, mais tarde —, num exemplar da 2a edi¢do —
algumas passagens histdricas, ocorridas entre o dia 31 de dezembro de 1937



e a data em que o livro foi entregue a Editora Universal. Serve?

Com o cordial abrago do

GUIMARAES Rosa

(Transcrita do livro Relembramentos: Jodo Guimardes Rosa, meu pai, de
Vilma Guimardes Rosa. 4a edi¢do revista e ampliada. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 2014. p. 486-490.)



“E, ao meu macho rosado,
carregado de algoddo,
preguntei: p’ra donde ia?

P’ra rodar no mutirdo.”

(Velha cantiga, solene, da roga.)

0 burrinho pedrés

Era um burrinho pedrés, miiudo e resignado, vindo de Passa-Tempo,

Conceigao do Serro, ou nio sei onde no sertdao. Chamava-se Sete-de-Ouros,
e ja fora tao bom, como outro ndo existiu e nem pode haver igual.

Agora, porém, estava idoso, muito idoso. Tanto, que nem seria preciso
abaixar-lhe a maxila teimosa, para espiar os cantos dos dentes. Era decrépito
mesmo a distincia: no algoddo bruto do pelo — sementinhas escuras em
rama rala e encardida; nos olhos remelentos, cor de bismuto, com pélpebras
rosadas, quase sempre oclusas, em constante semi-sono; e na linha,
fatigada e respeitdvel — uma horizontal perfeita, do comego da testa a raiz
da cauda em péndulo amplo, para c4, para I3, tangendo as moscas.

Na mocidade, muitas coisas lhe haviam acontecido. Fora comprado, dado,
trocado e revendido, vezes, por bons e maus pregos. Em cima dele morrera
um tropeiro do Indaid, baleado pelas costas. Trouxera, um dia, do pasto —
coisa muito rara para essa raga de cobras — uma jararacugu, pendurada do
focinho, como linda tromba negra com diagonais amarelas, da qual nio
morreu porque a lua era boa e o benzedor acudiu pronto. Vinha-lhe de
padrinho jogador de truque a Gltima intitulagao, de baralho, de manilha; mas,
vida a fora, por amos e anos, outras tivera, sempre involuntariamente:
Brinquinho, primeiro, ao ser brinquedo de meninos; Rolete, em seguida, pois
fora gordo, na adolescéncia; mais tarde, Chico-Chato, porque o sétimo dono,
que tinha essa alcunha, se esquecera, ao negocid-lo, de ensinar ao novo
comprador o nome do animal, e, na regido, em tais casos, assim sucedia; e,



ainda, Capricho, visto que o novo proprietario pensava que Chico-Chato nao
fosse apelido decente.

A marca-de-ferro — um coragdo no quarto esquerdo dianteiro — estava
meio apagada: lembranca dos ciganos, que o tinham raptado e disfargado,
ovantes, para a primeira baldroca de estrada. Mas o roubo sé rendera cadeia e
pancadas aos pandegos dos ciganos, enquanto Sete-de-Ouros voltara para a
Fazenda da Tampa, onde tudo era enorme e despropositado: trés mil
alqueires de terra, toda em pastos; e o dono, o Major Saulo, de botas e
esporas, corpulento, quase um obeso, de olhos verdes, misterioso, que sé
com o olhar mandava um boi bravo se ir de castigo, e que ria, sempre ria —
riso grosso, quando irado; riso fino, quando alegre; e riso mudo, de normal.

Mas nada disso vale fala, porque a estéria de um burrinho, como a
histéria de um homem grande, é bem dada no resumo de um sé dia de sua
vida. E a existéncia de Sete-de-Ouros cresceu toda em algumas horas — seis
da manha a4 meia-noite — nos meados do més de janeiro de um ano de
grandes chuvas, no vale do Rio das Velhas, no centro de Minas Gerais.

O burrinho permanecia na coberta, teso, sonolento e perpendicular ao
cocho, apesar de estar o cocho de-todo vazio. Apenas, quando ele cabeceava,
soprava no ar um resto de poeira de farelo. Entdo, dilatava ainda mais as
crateras das ventas, e projetava o bei¢co de cima, como um focinho de anta, e
depois o de baixo, muito flacido, com finas falripas, deixadas, na pele
barbeada de fresco. E, como os dois cavos sobre as érbitas eram bem um par
de éculos puxado para a testa, Sete-de-Ouros parecia ainda mais velho. Velho
e sabio: ndo mostrava sequer sinais de bicheiras; que ele preferia evitar
intdteis riscos e o dano de pastar na orilha dos capdes, onde vegeta o
cafezinho, com outras ervas venenosas, e onde fazem voo, zumbidoras e
mui comadres, a mosca do berne, a lucilia verde, a varejeira rajada, e mais
aquela que usa barriga azul.

De que fosse bem tratado, discordar ndo havia, pois lhe faltavam
carrapichos ou carrapatos, na crina — reta, curta e levantada, como uma
escova de dentes. Agora, para sempre aposentado, sim, que ele nio estava,
nao. Tanto, que uma trinca de pisaduras lhe enfeitava o lombo, e que Jodo
Manico teve ordem expressa de monté-lo, naquela manha. Mas, disto tltimo,
o burrinho nio recebera ainda aviso nenhum.

Para ser um dia de chuva, s6 faltava mesmo que caisse dgua. Manha
noiteira, sem sol, com uma umidade de melar por dentro as roupas da gente.



A serra neblinava, agucarada, e 14 pelas cabeceiras o tempo ainda devia de
estar pior.

Sete-de-Ouros, uma das patas meio flectida, riscava o chdo com o rebordo
do casco desferrado, que lhe rematava o pezinho de Borralheira. E abria os
olhos, de vez em quando, para os currais, de todos os tamanhos, em frente
ao casario da fazenda. Dois ou trés deles mexiam, de tanto boi.

Alta, sobre a cordilheira de cacundas sinuosas, oscilava a mastreagdo de
chifres. E comprimiam-se os flancos dos mesticos de todas as meias-ragas
plebeias dos campos-gerais, do Urucuia, dos tombadores do Rio Verde, das
reservas baianas, das pradarias de Goids, das estepes do Jequitinhonha, dos
pastos soltos do sertdo sem fim. Sés e seus de pelagem, com as cores mais
achadas e impossiveis: pretos, fuscos, retintos, gateados, baios, vermelhos,
rosilhos, barrosos, alaranjados; castanhos tirando a rubros, pitangas com
longes pretos; betados, listados, versicolores; turinos, marchetados com
polinésias bizarras; tartarugas variegados; aracds estranhos, com estrias
concéntricas no pelame — curvas e zebruras pardo-sujas em fundo
verdacento, como cortes de dgata acebolada, grandes nés de madeira lavrada,
ou faces talhadas em granito impuro.

Como correntes de oceano, movem-se corddes constantes, rodando
remoinhos: sempre um vai-vem, os focinhos babosos apontando, e as
caudas, que nio cessam de espanejar com as vassourinhas. Somam-se.
Buscam-se. O crioulo barbeludo, anguloso, rumina, estatico, sobre os maus
aprumos, e gosta de espiar o céu, além, com os olhos de teor morno,
salientes. O espurio gyr balan¢a a bossa, cresce a cabegorra, vestindo os
lados da cara com as orelhas, e berra rouco, chamando a vaca malabar, jogada
para o outro extremo do cercado, ou o guzerate seu primo, que acode a
mesma nostalgia hereditdria de bois sagrados, trazidos dos pascigos hindus
do Coroméndel ou do Travancor. Mudo chamado leva o garrote mogo a impelir
toda uma fileira, até conseguir aproximar-se de outro, que ele antes nunca
viu, mas junto do qual, e somente, podera sentir-se bem. E quando o caracu-
pelixado solta seus mugidos de nariz fechado, comegando por um eme e
prolongando-se em rangidos de porteira velha, respondem-lhe o lamento
frouxo do pé-duro e o berro em buzina, bem sustido e claro, do curraleiro
barbatao.

De vez em quando, rebenta um tumulto maior.

O pantaneiro mascarado, de embornal branco e quatrélhos, nasceu, ha



trés anos, na campina sem cercas. Nao tem marca de ferro, nao perdeu a
virilidade, e faz menos de seis meses que enxergou gente pela primeira vez.
Por isso, pensa que tem direito a mais espago. Anda a roda e ataca,
espetando o touro sertanejo, que encurva o arcabougco de bisonte, franjando
um leque de dobras no cachago, e resolve mudar de vizinhanga. Devagar,
teimoso, for¢a o caminho, como sabem fazer boamente os bois: pde todo o
peso do corpo na frente e nas pontas das hastes, e abre bem o compasso das
patas dianteiras, enterradas até aos garrdes no chdo mole, sustentando a
conquista de cada centimetro. O boieco china se espanta, e trepa na garupa
do franqueiro, que foge, tentando mergulhar na massa. Um de cernelha
corcovada, boi sanga sapiranga, se irrita com os grampos que lhe arpoam a
barriga, e golpeia com a anca, aos recudes. A vaca bruxa contra-esbarra e
passa avante o choque, calcando o focinho no toutico do mocho. Empinam-
se os cangotes, retesam-se os fios dos lombos em sela, espremem-se os
quartos musculosos, mocotés derrapam na lama, dangam no ar os
perigalhos, o barro espirra, engavetam-se Os magotes, se escoram,
escouceiam. Acola, nas cercas, — dando de encontro as réguas de landi, as
vigas de guaranta e aos esteios de aroeira — carnes quadradas estrondam. E
pululam, entrechocados, emaranhados, os cornos — longos, curtos, rombos,
achatados, pontudos como estiletes, arqueados, pendentes, pandos, com
uma duas trés curvaturas, formando 4ngulos de todos os graus com os eixos
das frontes, mesmo retorcidos para trds que nem chavelhos, mesmo
espetados para diante como presas de elefante, mas, no mais, erguidos: em
meia-lua, em esgalhos de cacto, em barras de cruz, em bragos de ancora, em
crossas de candelabro, em forquilhas de pau morto, em puis de caranguejo,
em ornatos de satands, em liras sem cordas — tudo estralejando que nem
um fim de queimada, quando hd moitas de taboca fina fazendo ilhas no
capinzal.

Agora, se alertam, porque pressentem o corisco. Esperam que a trovoada
bata pildo, na grota longe, e entdo se sobrechegam e se agitam, recomegando
os espiralados deslocamentos.

Enfarado de assistir a tais violéncias, Sete-de-Ouros fecha os olhos.
Rosna engasgado. Entorna o frontispicio. E, cabisbaixo, volta a cochilar. Todo
calma, rentncia e forga nio usada. O halito largo. As orelhas peludas,
fendidas por diante, como duas mal enroladas folhas secas. A modorra, que o
leva a reservatdrios profundos. As castanhas incompletas das pernas. As
imponentes ganachas. E o estreme alheamento de animal emancipado, de



hibrido infecundo, sem sexo e sem amor.

Mas para ele ndo havia possivel sossego. O cavalo preto de Benevides —
soreiro fogoso, de pescogo recurvo em cauda de galo — desatou-se do moirdo
e vem desalojar o burrico da sua coxia. Estd arreado; a jereba urucuiana,
bicorcovada, fa-lo parecer uma sorte de camelo raso; os estribos de madeira
batem-lhe os flancos; e arrasta entre as maos a ponta do cabresto. Mas,
ainda assim, ndo pode admitir, t3o perto, a existéncia de um misero mu.
Entéo, sem ao menos verificar o que hd, o matungo de Zé Grande espanca o
tabique da coberta, o amarilho de Silvino saracoteia empinado, quase partindo
o latego, e o poldro pampa, de finca-pé, relincha escandalosamente.

Mas Sete-de-Ouros detesta conflitos. Ndo espera que o garanhio
murzelo volva a garupa para despejar-lhe duplo coice mergulhante, com
vigorosa simetria. Que também, do outro lado, se assoma o poldro pampa,
espalhando a crina e arreganhando os beigos, doido para morder. Sete-de-
Ouros se faz pequeno. Escoa-se entre as duas feras. Desliza. E pega o passo
pelo pétio, a meio trote e em linha reta, possivelmente pensando: — Quanto
exagero que hal...

Passa rente aos bois-de-carro — pesados eunucos de argolas nos chifres,
que remastigam, subalternos, como se cada um trouxesse ainda ao pescogo
a canga, e que mesmo disjungidos se mantém paralelos, dois a dois. Corta ao
meio o grupo de vacas leiteiras, jd ordenhadas, tranquilas, com as crias ao pé.
E desvia-se apenas da Agucena. Mas, também, qualquer pessoa faria o
mesmo, os vaqueiros fariam o mesmo, o Major Saulo faria o mesmo, pois a
Acucena deu a luz, ha dois dias, um bezerrinho muito galante, e é bem
capaz de uma brutalidade sem aviso prévio e de cabega torta, pegando com
uma guampa entre as costelas e a outra por volta do umbigo, com o que,
contado ainda o impacto da marrada, crivel é que o homem mais virtuoso do
mundo possa ser atirado a seis metros de distancia, e a toda a velocidade,
com algas de intestino penduradas e muito sangue de pulmao a vista.

E Sete-de-Ouros, que sabia do ponto onde se estar mais sem tumulto,
veio encostar o corpo nos pilares da varanda. Deu de cabeca, para lamber,
veloz, o peito, onde a cauda nio alcangava. Depois, esticou o sobrebeico em
toco de tromba e trouxe-o ao rés da poeira, soprando o chao.

Mas tinha cometido um erro. O primeiro engano seu nesse dia. O
equivoco que decide do destino e ajeita caminho & grandeza dos homens e
dos burros. Porque: “quem ¢é visto é lembrado”, e o Major Saulo estava ali:



— Ara, veja, louvado tu seja! Ho-hé... Meu compadre Sete-de-Ouros estd
velho... Mas ainda pode aguentar uma viagem, vez em quando... Arreia este
burro também, Francolim!

— Sim, senhor, seu Major. Mas, o senhor estd falando sério, ou é por
brincar?

— Me disseram que isto é sério. Fecha a cara, Francolim!

Com a risada do Major, Sete-de-Ouros velou os olhos, desgostoso, mesmo
sem saber que eram donas de duras as circunstincias. Francolim viera
contar que nao havia montadas que chegassem: abrira-se um rombo na
cerca do fundo do pasto-do-agude, por onde quase toda a cavalhada varara
durante a noite; a esta hora, ja teriam vadeado o cérrego e descambado a
serra, e andariam longe, certo no Brejal, lambendo a terra sempre timida do
barreiro, junto com os bichos do campo e com os bichos do mato.

O Major dera de taca no parapeito, muitas vezes, alumiando raiva nos
olhos verdes e enchendo o barrigdo de riso. Depois, voltou as costas ao
camarada, e, fazendo festas a cachorrinha Sua-Cara, que pulara para cima
do banco, comegou a falar vagaroso e alto, mas sem destampatério, meio
rindo e meio bravo, que era o pior:

— Tenho vaqueiros, que sdo bons violeiros... Tenho cavalos ladinos, para
furarem tapumes. Ho6-ho... Devagar eu uso, depressa eu pago... Todo-o-
mundo aqui vale o feijao que come... H6-hé... E hoje, com um tempo destes e
a gente atrasada...

Afinal, mandou Sua-Cara descer do banco, e se desvirou, de repente,
encarando Francolim:

— Quantos animais ficaram, mulato mestre meu secretario?

— Primeiro que todos, o carddo do senhor, seu Major. Silvino, Benevides e
Leofredo, tém os cavalos 14 deles... Zé Grande também, eu também... Tem o
baio de seu Tonico... Tem o alazdo... E o Rio-Grande. Eu até ja estou achando
que eles chegam, seu Major.

E Francolim baixava os olhos, sisudo, com muita disciplina de fisionomia.

— Francolim, vocé hoje esté analfabeto. Pensa mais, Francolim!

— Tem também... SO se for o cavalo de silhdo de sd dona Cota, mais o
poldro pampa... E, mas esse ndo serve: o poldro ja estd com carretéis nas
munhecas, mas ainda ndo acabou de ser bem repassado.



— O poldro vai, Francolim.

— Entdo, ddo. Assim, estdo todos.

— Conta nos dedos, Francolim. Tém de ir dez, fora nés dois.
— Falta um cavalo, seu Major!

— Francolim, vocé acertou depressa demais...

E o Major Saulo foi até a porta, para espiar o relégio da parede da sala.
Maria Camélia chegou com a cafeteira e uma caneca. — “Quente mesmo?
para velho?” — “De pelar, seu Major!” Sempre com a mao esquerda alisando
a barriga, o Major Saulo chupava um gole, suspirava, ria e chuchurreava
outro. E a preta e Francolim, certos, a um tempo, sorriam, riam e ficavam
sérios outra vez. — “D4 o resto para o Francolim, mas sem soprar, Maria!” E
o Major, ja de cigarro na boca, se debrugava no parapeito, pensando alto:

— ...Boi para encher dois trens, e mais as vacas que vao ficar no arraial...
Para a gente sair, ainda é cedo... Mas, melhor que chovesse agora, no modo
de dar uma estiada com folga...

E nessa hora foi que Sete-de-Ouros se veio apropinquando, brando.
— Arreia este burro também, Francolim!

— Sim senhor, seu Major. S6 que o burrinho estd pisado, e quase que nao
enxerga mais...

— Que manuel-ndo-enxerga, Francolin! — e o Major Saulo parou,
pensando, com um dedo, enérgico, rodante dentro do nariz; mas, sem mais,
se iluminou: — S3o sé quatro léguas: o Jodo Manico, que é o mais leviano,
pode ir nele. Ha-ha... Agora, Francolim, vi-s’embora, que eu ja estou com
muita preguica de vocé.

Mas a preta Maria Camélia se foi, ligeira, levando o decreto do Major Saulo
de novidade para a cozinha, onde arranchavam ou labutavam trés meninas,
quatro mogas e duas velhas, afora gatos e cachorros que saiam e entravam;
e logo se pds aceso o mundo: — O Jodo Manico vai tocar boiada no burrinho!
Imagina s6, meu-deus-do-céu, que graca!...

Porém, ca fora, a vaqueirama comegava o corre-corre, pega-pega, arreia-
arreia, aos gritos benditos de confusdo. — “Vamos, gente, pessoal, quem vai
na frente bebe a dgua limpa!” Voz pomposa, Raymundio, o branco de cabelo
de negro: — “Sinoca, larga o que tem dono, que esse coxonilho é o meu!”
Com Sinoca, das Taquaras, que ja teve pai rico: — “Desinvoca, Leofredo,



fasta o seu macho para 1a!” Dai Leofredo, magrelo, de cara bexiguenta, que
se prepara, cantando: — “Eu vou dar a despedida, como deu o bem-te-vi...” E
Tote, homem sisudo, irmdo de Silvino por parte de mae, puxando o alazio,
que ndo é mau: — “Ara, s, Bastido, com esse arreio de cacambas é que eu
nao vou, tocando sino de igreja...” J4 Silvino, cara md, cuspindo nas maos
para dar um né no rabo do seu café-com-leite de crinas alvas, grande
esparramador de lama. E mais Sebastido, o capataz, pulando em cima do Rio-
Grande — cavalo de casa, com uma andadura macia de automével, tao ligeira
que ultrapassa o picado dos outros animais e chega a ser quase um meio-
galope. E o0 bom Zé Grande, mexendo com a boca sem falar, para acabar de
enrolar o lago no ar¢do deitado do bastos paulista, e cogando um afago na
tdbua-do-pescogo do compacto Cata-Brasa, cavalio herdado, bastardo,
pesado de diante como um muar e de cabe¢a volumosa, mas doutor para
conhecer no campo as negagas da rés brava e para se esbarrar para a
derrubada, de seda ou de vara. E Benevides, j4 montado — no Cabitina
mantetdo, animal fino, de frente algada e pescoco leve, que dispensa rabicho
mas reclama o peitoral, e é um de estimacao, nutrido a lavagens de cozinha e
rapadura, o qual ndo para um instante a cabeca, porque é o mais bonito de
todos, com direito de ser serrador, e estd sofrego por correr; — Benevides,
baiano importante, que tem os dentes limados em ponta, e é o inico a usar
roupa de couro de trés pecas, além do chapelao, que todos tém. Mas Sinoca,
novamente, se assentando meio de-banda, por deboche de si mesmo, em
cima do Amor-Perfeito, palafrém tordilho de Dona Maricota, que estranha o
serigote, de tanto afeito ao silhdo: — “Cavalo manso de moga sé se encosta
em tamborete...” — “0, gente, 6 gente!” — “Desassa a tua mandioca!” E
Juca Bananeira, que d4 uma palmada na anca do Belmonte — cavalo do
menino da casa, desbocado, viciado e inventador de modas — e sobe, com
exceléncia, perguntando:

— Eh, e o Badi? Qu’é do Badui?

— Francolim, Francolim! — chama o Major Saulo, caminhando sul-norte
e norte-sul, na varanda, conversando com a cachorrinha.

— Nao estd aqui, ndo, seu Major... — anuncia de la Benevides, que, com
simples pressdo de pernas nas abas da sela papuda, faz o corcel preto revirar
nos cambitos; e logo ajuda a chamar:

— 006, Francolim!

As vacas fogem para os fundos do eirado, com os bezerrinhos aos



pinotes. Caracoleiam os cavalos, com os cavaleiros, em giros de picadeiro. E
Sua-Cara correu para latir, brava, no topo da escada.

— Badq, 6 Bada!
— Jé vem ele ali, Juca, foi se despedir da namorada...

Enfim surge Francolim, vindo da varanda do lado, mastigando qualquer
coisa.

— Fui ver se tudo vai ficar em ordem, 14 por dentro, seu Major.

— Olha para mim, Francolim: “jod com flor formosa nio garante terra
boa!”... Arrancha aqui, perto das minhas vistas.

E o Major Saulo aponta com a taca, na dire¢ao dos currais cheios:

— Boiada e tanto! Nem bem dois meses no meloso, vinte dias no jaragud,
e estd ai esta primeira leva, berrando bomba de gratida. Nunca vi uma
cabeceira-do-gado tao escolhida assim.

— Isto, seu Major. E s6 gordura honesta de bois. A gente aqui nio faz
roubo.

— E que é que eu tenho com os santos-dleos?

— Sim senhor, seu Major... Estou dizendo é que nao é vantagem, no seu
Ernesto, eles terem embarcado a cabeceira antes de nés, na outra semana,
porque eu agora estou sabendo que eles 14 sdo mestres de dar sal com
enxofre ao gado, para engordar depressa, gordura de mentira, de inchagao!

— Cala a boca, Francolim. Estao todos assanhados, ndo cabendo no
curral...

Quatrocentas e muitas reses, lota¢do de dois trens-de-bois. Na véspera, o
Major Saulo saira pela invernada, com os campeiros, ele escolhendo, eles
apartando. O peso era calculado a olho. O pre¢o fora discutido e combinado,
em telegramas. E j4 chegara o aviso do agente: os especiais estavam
esperando, na estagdo do arraial.

— V4 lavar sua cara, Francolim.

— Lavar cachorro a esta hora, seu Major?

— Nio. Lavar sua cara mesma, de vocé. Ha-ha... Tempo de trabalho
entrou, Sebastido...

Sebastido subira a escada e se chegara. Com polainas amarelas e pés
descalgos. Concordou. Ia dizer qualquer coisa, mas fechou a boca a tempo,



porque o Major Saulo continuava olhando para a aglomeragao de bois.

Nos pastos de engorda, ainda havia milhares deles, e até junho duraria o
éxodo dos rebanhos de corte. E, como acontecia o mesmo em todas as
fazendas de ali préximo, e, com ligeiras variantes, nas muitas outras
constelagdes de fazendas, escantilhadas em torno das estagGezinhas
daquele trecho, era a mobilizagao anual da fauna mugidora e guampuda, com
trens e mais trens correndo, vagoes repletos, atochados, consignados a Sitio
e Santa Cruz. Depois, nos meados da seca, os pastos se esvaziavam, e os
boiadeiros tinham de espalhar-se em dire¢do aos longinquos centros de cria,
para comprar e arrebanhar gado magro. Pelas queimadas, j& estariam de
volta. Repouso. Primeiro sal. Primeiro pasto. Rag4o de sal todos os meses, na
lua nova. E, pronto, recomegar.

— Vai cair chuvinha fina, mas as enchentes ainda vdo ser bravas. Este
ano acaba em seis!... Pode ajuntar o povo, Sebastido. Chama Zé Grande.
Mas, que é aquilo, Francolim?

Quando Badu chegou, com muito atraso, das montadas s6 restava o
poldro pampa. Ja arreado, livre das tamancas nos ramilhos, mantém-se
quieto, a grosso ver, mas lan¢ando de si estremegdes e sobressaltos, como
um grande corpo elétrico.

— Ha-ha...

— Silvino estd com ddio do Bad...

E Badu estd acabando de saber que tem de montar o poldro. Nao reclama.
Fica ressabiado, observando.

— ..por causa que Silvino também gosta da moga, mas a moga nio
gostou dele mais...

— Esquece os casos, Francolim!... Ver se o Badt entende de doma: 14 vai
montar..

Badd vem ao animal. Verifica se a cilha estd bem apertada. Ajeita, por um
sdo caminho de ideias, o seu préprio corredo da cintura. Pula de-escancha no
arreio, e o poldro — hop’pld! — esconde o rabo e funga e desanda, num
estardalhago de peixe fera pego no anzol. Se empinou, di um de-ancas, se
empina; saiu de lado, ajuntando as munhecas, sopra e bufa, se abre e fecha,
bate crina, parece que vai disparar.

O Major Saulo assiste, impassivel. S6 no verde dos seus olhos é que pula



o menino do riso. Mas Francolim ndo se contém:

— Silvino assoviou no ouvido do bicho... Eu reparei, seu Major! Se o
senhor mandar, eu vou l4, pér autoridade nessa gente...

— Caiu, que eu vi!

Era um super-salto magistral, com todas as patas no ar e a cabega se
encostando na cauda, por debaixo do resto. Mas Badt ndo caiu: perdendo os

estribos, aperta os joelhos na cabega da jereba, ica o poldro nas rédeas e
acalcanha nele as rosetas, gritando: — Desce a serra, pedidor!

— Ha-h4... Grudou as pernas no santantonio, firme! Estd ai, Francolim,
vocé ainda acredita no que vé?

— Sim senhor, seu Major... Sou prevenido. Mas, tem outra coisa que eu
careco de dar parte ao senhor.. Faz um passo para 14, Zé Grande, que eu
preciso de um particular urgente aqui com o patrdo.

— Que é que é, Francolim Fonseca?

— Francolim Ferreira, seu Major... O que é, é que eu sei, no certo, mas
mesmo no certo, que Silvino vai matar o Badd, hoje.

— Na minha Fazenda ninguém mata outro. D4 risada, Francolim!
— Sim senhor, mas o caso ndo é de brinquedo, seu Major... Silvino quer

beber o sangue do Badd... Se o senhor fornece ordem, eu dou logo voz de
prisdo no Silvino, no arraial, depois do embarque...

— Escuta, Francolim: “ndo é nas pintas da vaca que se mede o leite e a
espuma”!... Vamos embora, de uma vez.

E o Major Saulo desce a escada da varanda, com a corte de Francolim e Z¢é
Grande, e vem devagar, a passos pesados, para o esteio das argolas.

— Puxa o cardio, Francolim. o) Jodao Manico, Manicdo meu compadre,
que é que vocé estd esperando, para enjambar essa outra azémola! — e o
Major sobe no cardio, que, mesmo tdo grande, quase se abate e encosta a
barriga no chao.

Jé encabrestado, Sete-de-Ouros nio esté disposto a entregar-se: “Vai, mas
custa”!, quando outros o irritam, é a divisa de um burricoque ancido. Com
rapidez, suas orelhas passam a postura vertical, enquanto acompanha o
homem, com um olho de esguelha, a fito de ndo errar o coice.

Jodo Manico anda-lhe a roda, aos resmungos. Pde-lhe o baixeiro. Depois,



pelo certo, antes de arrear, bate na cabega do burrinho, como Deus manda.
Sete-de-Ouros se esquiva a cldssica: estira o queixo e se acagapa, derreando
o traseiro e fazendo o arreio cair no chio. Entdo o vaqueiro se convence de
que precisa de mostrar melhores modos:

— Eh, burrinho, acerta comigo, meu negro.

Assim, Sete-de-Ouros concorda. Jodo Manico passa-lhe a mao espalmada
no pescogo, e ele gosta e recebe bem a manta de pita. J4 ndo reage,
conformado. D4 apenas o repuxdo habitual da barriga, contraindo
bruscamente a pele, do cilhadouro as ilhargas e das ilhargas ao cilhadouro.
Encrespa e desencrespa também o couro do pescogo. E acelera as pancadas
da cauda, no vai-e-vem bulhento de um espanador. Ao aceitar o freio,
arreganha demais os beicos num tremendo sorriso de dentes amarelos. Mas
logo regressa ao eterno cochilo, até que Jodo Manico tenta montar.

— Ara viva! Estd na hora, Joio Manico meu compadre. Vocé e o burrinho
vao bem, porque sio os dois mais velhos e mais valentes daqui... Convém
mais vocé ir indo atrés, a toa. Deixa para ajudar na hora do embarque... E o
Sete-de-Ouros é velho, mas é um burro bom, de génio... Vocé ndo sabe que
um burro vale mais do que um cavalo, Manico?

— Compadre se6 Major, para se viajar o dia inteiro, em marcha de estrada,
estou mesmo com o senhor. Mas, para tocar boiada, eh, Deus me livre que
eu quero um burrinho assim!...

— Mais coragem, Manico, sem gemer... “Suspiro de vaca nio arranca
estacal”... Mas, que é que vocé estéd olhando tanto, Francolim?

E, acol4, no outro extremo do eirado, Juca Bananeira, que brinca de mexer
trangas na crineira de Belmonte, e conversa com Badd. — “Vocé faz mal, de
andar assim desarmado de arma! Silvino é onga-tigre. Todo-o-mundo sabe
que ele estd esperando hora...” Ai Badu, atravessando na frente do arreio a
longa vara de ferrdo, e mostrando o poldro, agora quietado, exausto de pular,
56 diz: — “Comigo ndo tem quem tem! Eu também, quando vejo aquele, fico
logo amigo da minha faca. Mas Silvino é medroso, mole, estd sempre em
véspera de coisa nenhuma!” — “Ai fiando! Quem tem inimigo nao dorme!...”
E Juca Bananeira vai para a eloquéncia, porque confia tanto na moleza de
Silvino quanto um tem-farinha-ai acredita na imobilidade de uma cobra-cipd,
ou uma cobra-cipb cré na lonjura alta de uma acaui. Mas Badi guina o
poldro, vindo c4 para perto do canto onde Joao Manico conversa ainda com o
Major.




Sete-de-Ouros espetou as orelhas para a frente. E calmo e comodista,
mas de maneira alguma honesto. Quando Jodo Manico monta, ele nao pula,
por preguica. Mas tem o requinte de escoucear o estribo direito, primeiro com
a pata de diante, depois com a de trés, cruzando fogos.

— Nao falei, compadre se6 Major?!... Bicho medonho! Burro ndo amansa
nunca de-todo, s se acostumal...

Mas o Major Saulo largava, sem responder, rindo ja longe, rumo aos
vaqueiros: 14 junto a cerca, com os cavalos formados em fileira, como um
esquadrio de lanceiros.

— “Olha sé, vai trovejar...” E Leofredo mostrava o gado: todos inquietos,
olhos ansiosos, orelhas erectas, batendo os parénteses das galhas altas. —
“Nao é trovoada ndo. Sao eles que estdo adivinhando que a gente estd na
horinha de sair..” Mas, nem bem Sinoca terminava, e ja, morro abaixo, chao
a dentro, trambulhavam, emendados, trés trons de trovdes. Ai, a multido se
revolveu, instantdnea, e uma onda de corpos cresceu, pesada, quebrou-se
num dos lados do curral e refluiu para a banda oposta. Em pénico,
procuravam a saida.

— Vi-il Vao dar o que fazer! Vigia ali: tem muito crioulo carago, cagando
gente para arremeter... Ei, Zé Grande?...

Zé Grande passa a correia do berrante a tiracolo, e continua calado,
observando. Para a sabenga do gado, ele é o melhor vaqueiro da Tampa,
homem ledor de todos os sestros e nequicias do bicho boi. S6 pelo assim do
marruds bulir ou estacionar, mede ele o seu grau de ma furia, calcula a
poténcia de arremesso, e adivinha para que lado serd o mais dos ataques, e
qual a pata de apoio, o giro dos grampos, e o tempo de volta para a segunda
ofensiva.

— Ixe, ixe! Muito boi pesado. Sio os de Fortaleza. Sé curraleiro
alevantado, nagdo de boi arisco...

— Olha aquela aratanha aragd, que as ha-de-as! Estd empurrando os
outros, para poder ficar no largo sozinha; nio deixa nenhum se encostar. E
para curro, vaca roda-saia...

— Parece com a que pegou vocé mais o Josias, Tote?

— Mas eu ja disse... Ja jurei que ndo foi culpa minha, e ndo foi mesmo. A
vaca fumaga estava com a cria no meio do curral, fungando forte e
investindo até no vento... Josias falou comigo: “Vamos dar uma topada, para



ver se ela tem mesmo coragem conversada.” Eu disse: “Vamos, mas com
sossego.” S6 ai é que aconteceu que nds esquecemos de combinar, em
antes, quem era que esperava e quem era que tirava... Ficamos: eu da banda
de c4, ele ali. A’ pois, primeiro que a gente pulasse a cerca para dentro, ja a
diaba da vaquinha estava de 14, herege, tomando conta do que a gente queria
querer fazer!...

— Nao era hora de facilitar...

— Mas foi. Mal a gente tinha botado os pés no chio, e ela riscou de ar,
sem negaca, frechada, desmanchando o poder da gente espiar... N6s todos
dois entesamos de lado, para tirar, e ninguém nao escorou. Foi a conta. Ela
deu o tapa, ndo achou firmeza, e remou as varas para fora... Escolheu quem,
e guampou o Josias na barriga... Mas virou logo para a minha banda, e veio
me visitar, me catando com os chifres e me jogando baba na cara. Eu corri.
Nao tinha mesmo de correr?!...

— Com vara boa, de pau-d’arco, na mao de bom vaqueiro?

— Mas, minha vara, ela tinha mandado longe. Nao falei?... Josias foi o
mais desfeliz, porque foi jogado para tudo quanto era lado, com a monstra
sapateando em cima dele e chifrando... Mas ela s6 ndo me pegou também,
porque, com o fezug, até o bezerrinho levou susto e atravessou na frente,
entre noés dois, espinoteando, com a caudinha na cacunda. Quando eu ia
pular a cerca, ela ainda me alcangou, na sola dum pé: juntou com a forga do
pulo que eu ia dando, e eu cai, por riba do monte de achas de aroeira que
estava la... Culpa eu tive?... Ma-sorte do companheiro. Era o dia dele, o meu
naoeral...

— Ei, vamos mudar de contar coisas tristes, que seu Major ndo gosta...

Major Saulo cavalga para ca, acabando de fazer a volta completa dos
currais, com Zé Grande e Sebastidao dos lados, e Francolim.

— Agora, que é que hd e que é que ndo hd, Zé Grande?

— Eu acho que a boiada vai bem, se6 Major. Nao vao dar muito trabalho,
porque estdo bem gordos, e com preguica de fazer desordem. Boi bravo, tem
muitos, mas isso o senhor pode deixar por conta da gente... Pé-duro, tem
poucos... Agora, eu acho que tem alguns que a gente devia de apartar. Olha,
sed Major: aquele laranjo agarrotado estd s6 procurando beira de cerca. E o
marruds crioulo, esse ali cor de canela, do pelo arrepiado, que assusta até
com o batido de rabo dos outros... Pois eles dois hdo de querer escapulir, e é



um perigo os outros estourarem atras. Aquele camurga, de focinho preto até
por dentro das ventas, estd cego de um olho...

— Estard mesmo?

— Agaranto. Olha agora: todos estdo gostando de bater nele, da banda
cega. Ndo chega no arraial sem estar muito machucado... E, se a gente
descuidar, ele, a toinha, a toinha, pega a querer pinchar para fora da estrada,
do lado do olho sdo... Aquela vaca moura, também... E maligna, estd judiando
com os outros, a trai¢ao. O resto estd em ordem.

— Caso com tua fala, Zé Grande. Sinoca, mais Tote: vao separar aqueles
quatro, e trazer outros, do curral pequeno, para repor no lugar. Mas, Virgem!
Nio viram aquela prenda? E ia como boi de corte? Vigia se é capdo ou nao...

E o Major Saulo indicava, mesmo na beira do estacado, um boi esguio,
preto-azulado, azulego; ndo: azul asa-de-gralha, 4gua longe, lagoa funda, céu
destapado — uma tinta compacta, despejada do chanfro as sobre-unhas e
escorrendo, de volta, dos garrdes ao topete — concolor, azulissimo.

— E inteiro... Nao, é roncolho. Mas bonito como um bicho de Deus!...

— E s6 de longe, seu Major. De perto, ele é de cor mais trivial...

— E que me importa? Nao quero esse boi para ser Francolim, que nao sai
de perto de mim... Hd-ha... Aparta, ja, também. E vamos, vamos com Deus,
minha gente. D4 a saida, Bastido. Ver com isso, compadre Manico!

Pobre burrico Sete-de-Ouros, que nio tem culpa de ser duro de boca, nem
de ter o centro-de-gravidade avangado para o trem anterior do corpo...

— Toca, gente! Ligeiro! Faz parede!

Sebastido entrou no curral. Zé Grande, o guieiro, sopra no berrante. Os
outros se péem em duas alas divergentes — fazem paredes, formando a
xiringa. Sinoca escancara a porteira, que fica segurando. Leofredo, o contador,
reclama:

— Apertem mais, p'ra o gado sair fino, gente! Ajusta, Juca, tu nio sabe
fazer o gado? Ei, um!...

E o primeiro jacto de uma represa. Saltou uma vaca china, estabanada,
olhando para os lados ainda indecisa. — Dois! — Pula um pé-duro mofino,
como veado perseguido. Passam todos. Trés, quatro, cinco. Dez. Quinze.
Vinte. Trinta.

— Heé boi! Hé boi! Hé boi-hé boi-hé boi!...



— Cinquenta! Sessenta!

— Rebate esse bicho bezerro. P’ra um lado! No presta, ndo pesa nada.

— Oitenta! Cem!

— Cerca o mesti¢o da Uberaba. Topa, Tote!... Eh bicho bronco... Chifre
torto, orelhudo, desinquieto e de tundi!l..— exclamam os vaqueiros,

aplaudindo um auroque de anatomia e macicez espléndidas, que avangou
querendo agredir.

— Estampa de boi brioso. Quando corre, bate caixa, quando anda, amassa
ochao!

Agora é o jorro, unido, de bois enlameados, com as ancas emplastadas de
sujeira verde, comprimidos, empinados, propelindo-se, levando-se de
cambulhada, num atropelo estrugente. Os flanqueadores recuam, alargando
o beco.

— Eh, boil... Eh, boi!...

— Quatrocentos e cinquenta... e sessenta. Pronto, seu Major.

Corta de lado o Major Saulo, envolto na capa larga, comandando:

— Dianta, Leofredo! Da banda de 14, Badi!

Vio, 4 frente, Zé Grande, tocando o berrante, e Sebastido, que solta a toda
a garganta o primeiro aboio, como um bérbaro refrao:

— Eééé, bo-ail...

Escalonados, do flanco direito, Leofredo, Tote, Sinoca e Benevides. Da
banda esquerda, Badd, Juca Bananeira, Silvino e Raymundao.

— Boiada boa!... — proclama o Major, zarpando.

— Burrico miseravel!... — desabafa Jodo Manico, cravando as esporas
nos vazios de Sete-de-Ouros, que abana a cabega, amolece as orelhas, e

arranca, nada macio, no seu viageiro assendeirado, de 4ngulo escasso, pouca
bulha e queda pronta.

Canigo de magro, com um boné de joquei no cranio, 1a vai Francolim, logo
atrs do Major.

— Eh, boi!... Eh, boi...

E, ao trompear intercadente do berrante, ja ecoam as cangdes:



“O Curvelo vale um conto,
Cordisburgo um conto e cem.
Mas as Lages ndo tém prego,

Porque ld mora o meu bem...”

Nenhum perigo, por ora, com os dois lados da estrada tapados pelas
cercas. Mas o gado gordo, na marcha contraida, se desordena em
turbuléncias. Ainda nao abaixaram as cabecas, e o trote é duro, sob vez de
aguilhoadas e gritos.

— Mais depressa, é para esmoer?! — ralha o Major. — Boiada boa!...

Galhudos, gaiolos, estrelos, espicios, combucos, cubetos, lobunos,
lompardos, caldeiros, cambraias, chamurros, churriados, corombos,
cornetos, bocalvos, borralhos, chumbados, chitados, vareiros, silveiros... E os
tocos da testa do mocho macheado, e as armas antigas do boi cornaldo...

— P’ra trés, boi-vaca!
— Repele Juca... Viu a brabeza dos olhos? Vai com sangue no cangote...

— S6 ruindade e mais ruindade, de em-desde o redemunho da testa até na
volta da pa! Este eu nio vou perder de olho, que ele é boi espirrador...

Apuram o passo, por entre campinas ricas, onde pastam ou ruminam
outros mil e mais bois. Mas os vaqueiros nao esmorecem nos eias e
cantigas, porque a boiada ainda tem passagens inquietantes: alarga-se e
recomprime-se, sem motivo, e mesmo dentro da multidio movedica ha giros
estranhos, que nido os deslocamentos normais do gado em marcha —
quando sempre alguns disputam a coloca¢do na vanguarda, outros procuram
o centro, e muitos se deixam levar, empurrados, sobrenadando quase, com os
mais fracos rolando para os lados e os mais pesados tardando para trds, no
coice da procissao.

— Eh, boi 13!... Eh-é-é-eh, boi!... Tou! Tou! Tou...

As ancas balangam, e as vagas de dorsos, das vacas e touros, batendo
com as caudas, mugindo no meio, na massa embolada, com atritos de
couros, estralos de guampas, estrondos e baques, e o berro queixoso do gado
junqueira, de chifres imensos, com muita tristeza, saudade dos campos,
queréncia dos pastos de 1a do sertdo...



“Um boi preto, um boi pintado,
cada um tem sua cor.
Cada coragdo um jeito

de mostrar o seu amor.”

Boi bem bravo, bate baixo, bota baba, boi berrando... Danga doido, d4 de
duro, d4 de dentro, da direito... Vai, vem, volta, vem na vara, vai ndo volta, vai
varando...

“Todo passarinh’ do mato
tem seu pio diferente.
Cantiga de amor doido

ndo carece ter rompante...”

Pouco a pouco, porém, os rostos se desempanam e os homens tomam
gesto de repouso nas selas, satisfeitos. Que de trinta, trezentos ou trés mil,
sé esta quase pronta a boiada quando as alimarias se aglutinam em bicho
inteiro — centopeia —, mesmo prestes assim para surpresas mas.

— Tchou!... Tchou!... Eh, boodi!...

E, agora, pronta de todo estéd ela ficando, cd que cada vaqueiro pega o
balango de busto, sem-querer e imitativo, e que os cavalos gingam
bovinamente. Devagar, mal percebido, vao sugados todos pelo rebanho
trovejante — pata a pata, casco a casco, soca soca, fasta vento, rola e trota,
cabisbaixos, mexe lama, pela estrada, chifres noar..

A boiada vai, como um navio.

— P&e p'ra 14, marroeiro!

— Investiu?

— Quase...

— Coisa que ele é acabanado e de cupim, que nem zebu...

— Fosse meu, ndo ia para o corte. Bonito mesmo, desempenado. Até me



lembro do Calunda...

— Qual esse, Raymundio?

— O Calundd? Pois era um zebu daquela idade. O maior que eu ja vi.

— Guzerd?

— Ach’que.

— Baio, como o Paulatdao?

— Cor de céu que vem chuva. Berrava rouco, de fazer respeito...

— Todo zebu se impde.

— Aquele mais. Que marruds!

— Por qué?

— Parecia manso e custava para se enchourigar. Mas, um dia, brigou
com o reprodutor dos Oliveiras, zebu também, dos pintados. Ferraram luta

sem parar, por bem duas horas, e o Calunda derrubou o outro, quase morto,
no desbarrancado.

— E para se lidar?

— Néo era qualquer vaqueiro chegado de fora, ndo. Tinha mania: nio
batia em gente a-pé, mas gostava de correr atras de cavaleiro. De longe, ele ja
sabia que vinha algum, porque encostava um ouvido no chio, para escutar.
Olha, que vamos entrar no cerraddo. Tento ai, pra eles nao se espalharem
para os lados!

— Abre a guia! Afrouxa o coice! — grita Juca Bananeira, transmitindo o
comando de Sebastido.

Os costaneiros se afastam, e aboiam prolongado:

— E-é-¢-é-¢, boi...

Enquanto os da frente incitam o marche-marche dos quadripedes:

— Eh, boi-vaca! Tchou! Tchou! Tchou!... Ei! Eil...

E o rebanho se estira e alonga, reduzindo as fileiras, como soldados a
passarem, em movimento, de uma formagao de grande fundo para coluna de
pelotao.

— Mundo velho, ventania! — brada Juca Bananeira, sustando o cavalo
para apreciar a desfilada dos bois taroleiros, correndo de aspas altas: o débito
fluido das patas, o turbilhdo de angulos, o balouco dos perfis em quina, e o



jogo veloz das omoplatas obliquas.
— Arreda, bruto, mamolengo!

Um veio de 14, jogado de empuxe, e baqueou meio ajoelhado, justo-justo
esbarrando no cavalo de Raymundio.

Tropeiam, agora, socornando e arfando, mas os alcantis encapelados,
ericados de pontas, guardam uma fidelidade de ritmos, escorrendo estrada
avante. E o chapadio atroa, a percussdo debulhada dos mil oitocentos e
quarenta cascos de unha dupla.

Sopra sempre o guia no seu corno, porém, e 0s outros insistem no canto
arrastado, tdo plangente, que os bois vdo cadenciando por ele o tropel.

— A chuva estd ai estd caindo, Raymundio. Mas, vigia aquele garrotdo
preto, que vai ali, babando em cima da casa dos outros. O Calundi era
importante assim?

— Vou contar. Espera, vamos fazer uma mamparra: vamos encostar os
cavalos, e trancar o gado, para ele sé dar trabalho da banda do povo de I e a
gente poder conversar com sossego... Assim. Oh, diabo, vocé é mestre, e eu
querendo ensinar vocé a fazer trecho.

— Que histéria foi? O Calundii matou alguém?

— Depois. O que eu vou contar foi no Retiro... Eu tinha ido 14, buscar
uma vaca fronteira, da filha de seu Major. A vaquinha tinha parido na beirada
da lagoa, e jacaré comeu a cria. Por isso ela estava emperreada, tinha virado
bicho-do-mato, correndo atrds de qualquer barulhinho, arremetendo a toa.
Me deu tanto trabalho, que eu tive de dormir 14, no rancho de perto dos
coqueiros... De noite, saiu uma lua rodoleira, que alumiava até passeio de
pulga no chio. Minha cachorra paqueira, que nao gostava de parar sem o que
fazer, ficou vagabundeando por si, e pegou a acuar. Algum tatu rabo-mole,
por ai... — eu pensei. Fuiver.. O, segura, si6!

Um boizdo fumaga bufou na orelha do poldro de Badu, que refugou —
arranco para trds, para a esquerda e para baixo, entortando o pescogo,
rapidissimo. Badti balanceou, bateu mao na giba da jereba, e esteve pendente
meio segundo, fazendo for¢a para ndo ir sela abaixo, sob os cascos em
disparada dos bois. Mas foi ao outro lado, em pulo seguro, e voltou ao
assento, volteando com a ligeireza de um atama do Ural.

— Foinada. Conta a histéria, Raymundaio.



— Pois entdo, quando fui espiar o que a minha cachorra Zeferina estava
estranhando...

— Oh gués! Isso é nome de cachorro?

— Foi por vinganga que eu pus, quando minha mulher Zeferina me
largou... Mas, a’ pois, ndo imagina o que eu vi! Dei mesmo numa baixada de
pasto, e afundei quase no meio das vacas. J4 disse que estava lindeza de
claridade de noite... E de repente eu vi que o gado estava cheio de ideia,
come¢ando um manejo esquisito. Mandei a cachorrinha calar a boca, e entdo
pude apreciar direito: as vacas, desinquietas, estavam se ajuntando, se
amontoando num bolo, empurrando os bezerros para o meio, apertando,
todas encalcando, de modo que aquilo tudo, espremido, parecia uma rodeira
grande, rodando e ficando cada vez mais pequena, sem parar de rodar...

— E dai?

— Espera, olha a chuva descendo o morro. Eh, dgua do céu para cheirar
gostoso, cheiro de novidade!... E da fina... Mas, entdo, o Calundd, que era o
garrote delas, ainda parecia ser mais gratido do que era mesmo, rodeando as
vacas, meio dando as costas para a manada, assim de cabe¢a em pé! E ai eu
ouvi um miado longe, e me alembrei daquela onga preta que estava salteando
estrago no gado de seu Quilitano, nas Lages, e no Saco-da-Grota. Ongao de
todo o tamanho...

— Ei, gente, olha o pé-d'agua!

Chegava a chuva, branquejante, farfalhando rumorosa, vinda de trés e
ndo de cima, de carreira. Alcangou a boiada, enrolando-a toda em bruma e
continuando corrida além. Os vultos dos bois pareciam crescer no nevoeiro,
virando sombras esguias, de reptis desdebuxados, informes, com o esguicho
das bdtegas espirrando dos costados. O pisoteio teve um tom mole, de corrida
no bagaco. E houve mugidos. Mas, roufenho, o berrante trombeteou de novo,
mais forte, na frente.

— Canta, gente!

E, ai, soltaram a chuva de verdade: chuva pesada, despejada, um vasto
vapor opaco. Era como se a gente passasse por debaixo de cachoeira. E
desenxergaram-se, de todo, os bois. Mas os vaqueiros cantavam juntos:

“Chove, chuva, choverd,



Santa Clara a clarear
Santa Justa hd-de justar
Santo Antdnio manda o sol

P’ra enxugar o meu lengol...”

— Oh, diabo, custou que melhorou. A gente nem estava podendo tomar
folego, embaixo desse diltvio...

— Mas, e depois, a onga, Raymundio?

— A onga, o povo dizia que ela tinha vindo de longe. Onga-tigre macha,
das do mato-grosso... Onga é bicho doido para caminhar, e que anda sé de
noite, campeando o que sangrar... Pois, naquela ocasido, eu estava crente
que ela estava a muitas léguas de 14 onde é que eu estava... Pensei que
andasse pelo Maquiné...

— Mas, e o zebu?

— Bom, quando eu ouvi o miado, fui para perto de um angico novo, por
causa que eu estava sem arma de fogo, e on¢a nao trepa em pau fino — se
diz — que ela ndo tem poder de abarcar com as munhecas... Aquilo, eu pedia
a Deus para mandar ela nio vir do meu lado... Fiquei alegre, quando escutei
melhor o miado da bicha-fera, 14 por trés do tabocal... E 0 Calundi cavacava o
chio e bufava, com uma raiva tdo medonha, que af fiquei mais animado, por
ele estar me protegendo, e até tive pena da pobre da oncinhal...

— E depois? A tigre chegou no marruas?

— Perde essa moda. Zebu é zebu mesmo, e marruds é garrote, dos
outros... Mas, ai, eu vi a cangugu, vi o vulto dela, porque era lua cheia, noite
clara, ja falei.

— Urrando, assanhada, Raymundao? Eu ji vi uma suguarana rompente,
uma vez...

— Nao é capaz. Onde foi que ja se viu onga tocaiar criagao desse jeito?
Aquilo ela vem é feito gato quando quer pegar passarinho: deitada,
escorregando devagarinho, com a barriga no chao, numa maciota, sé com o
rabo bulindo... Os olhos é que alumiam verde, que nem vagalume bagudo...

— Mas, pulou no cangote do zebu?

— Que 6te! Que u!... Vocé acredita que ela n3o teve coragem?! Naquela



hora, nem o capeta ndo era gente de chegar no guzera velho-de-guerra. Nem
toureiro afamado, nem vaqueiro bom, Mulatinho Campista, Viriato mais
Salathiel, coisa nenhuma... E, quem chegasse, era sé mesmo por ter vontade
de morrer suicidado sem querer...

— Ixe!

— Mas o Calundu cada vez ia ficando mais enjerizado e mais maludo,
ensaiando para ficar doido, chamando a onga para o largo e xingando todo
nome feio que tem. Aquilo, eu fui bobeando de espiar tanto para ele, como
que nunca eu nao tinha visto o zebu tdo grandalhdo assim! A corcunda ia
até l4 embaixo, no lombo, e, na volta, passava do lugar seu dela e vinha por
chapéu na testa do bichdo. Cruz! E até a lua comegou a alumiar o Calundd
mais do que as outras coisas, por respeito...

— Eu estou quase ndo acreditando mais, Raymundao...

— Bom, pode ter sido também uma visdo minha, nao duvido nada... Mas,
entdo foi que eu fiquei sabendo que tem também anjo-da-guarda de ongal!...
Vocé sabe que, quando a tigre arma o bote, é porque ela ja olhou tudo o que
tinha de olhar, e jd pensou tudo o que tinha de pensar, e ai nunca que ela
deixa de dar o pulo, ndo é? Pois, nesse dia, a cangugu de certo que imaginou
mais um tiquinho, porque ela desmanchou o dela, andando de rastro para
tras um pedago bom. Depois, correu para longe, sem um miado, e foi-
s’embora. Onga espertal...

— Oi, que é?
— Estamos chegando no cérrego. Vamos la...

— Vigia s6 como a cheia estd alta. A dgua quando dando na metade do
ingazeiro!... Qu’é do barranco? Sumiu, esta vendo?

— Virgem! E agaranto que em até de noite ainda sobe mais... A lua ndo ¢
boa... Ano acabando em seis...

— A enchente esta vindo de desde as cabeceiras: sendo nao descia tanta
folha de buriti...

— Pois diz-se que tem quatro dias que la nas nascentes ndo para de
chover.

Chega Francolim, de galope, com um recado do Major para Sebastido: — E
para esperar um pouco, e nao apertarem o gado na travessia...

— Esta feio. Mas isto aqui ndo se compara com a passagem das boiadas



noJequitinhonha...

— Conhego. Atravessei aquele, com seiscentas cabegas de gado da
Bahia... O mais dificil ndo é pela largura, mas porque é rio bravo, de
correnteza... A gente tinha de tocar adiante um lote de bois mansos, mais
acostumados, que ndo tivessem medo. Alguns até alugavam uns,
ensinados, de um sitiante da beira do rio... E a gente cruzava no bateldo,
vigiando a boiada nadar...

Chega o Major, chamando por Sebastido...

— Estou vendo que o vau agora estd pior do que o resto. Melhor era
destorcer mais para baixo, onde deve de estar dando mais pé...

— Pé ji nao di mesmo, em lugar nenhum, se6 Major. E estd
desbarrancado, 14 na outra beirada, e nio tem saidor.. Melhor por aqui
mesmo, patrao.

— Bem, mas vamos com paciéncia! Aquija tem morrido muita gente...

Estacionados na rampa, esperavam que o gado tomasse coragem. A
chuvinha agora era um chuvisco rarefeito; mas trés regos de enxurrada
desciam também, borbotando e roncando, com brutalidades fluviais. E a
enchente crescia. O caudal, barrento, oscilava aos golpes, como uma coisa
viva, parecendo as vezes que baixava, para subir mais. Um pau do mato —
ramada, tronco e raizes — derivava tal e qual uma piroga embandeirada em
amarelo; esbarrou na copa do tingui, que se submergia fixa e hemisférica;
depois, virou de bordo, retomou rumo, e foi 4guas abaixo.

Tremendo, este cérrego da Fome! Em tempo de paz, ndo passa de um
chui chocho — um fio. Mas, dezembro vindo, com o dar das longas chuvas,
torna-se mais perigoso que um rio grande, que sempre guarda seus
remansos, praias rasas e segmentos de retardada correnteza.

Entupindo o declive do morro, a boiada permanecia parada. Muitos
mugiam.
— Cou! Cou! Tou! Tou!...

Os primeiros se chegam para a beirada. Zé Grande entra n’dgua, no Cata-
Brasa, que pega a nadar. E, jd no meio da torrente, o guieiro ainda se volta,
tocando o berrante. Um junqueira longicérnio estica o pescogo fino, arrebita o
focinho, e pula, de rabo desfraldado. Entdo, hd que os cocorutos
estremecem, para a frente e depois para trds. Despencou-se mais um cacho



de reses. Chapinham com estrupido, os mocotés golpeando como
puxavantes. Perderam pé: os corpos desaparecem, ficam de fora somente as
beicamas, as ventas polposas, palpando ar, e os pares de chifres, como
tentaculos de caramujos aquaticos. E ai toda a manada se precipita, com
muita pressa, transpondo a enchente brava do riacho da Fome.

O Major Saulo, que foi o derradeiro — depois de Sete-de-Ouros com Joao
Manico, e mesmo atrds de Francolim —, logo os alcanca, contudo, pouco
para la da passagem.

— Viva, meu povo, ndo se perdeu nenhum!... Francolim, vai dizer a
Sebastido que toquem pelo caminho de baixo, no fim da vargem... E vocé,
compadre Manico, que tal com o meu burrinho sem velhice? Escuta,
Manico, nesse passo, nesta marcha, escrevo que ele aguenta viagem de
mais de um dia.

— E mesmo, se6 Major meu compadre. Esperto ele é, pois faz que
aguenta, s6 para poder contrariar a gente.

E certo: Sete-de-Ouros dava para trds, incomovivel, desaceitando
argumentos e lambadas de pirai. Que, também, burro que se preza nio corre
desembestado, como um qualquer cavalo, a ndo ser na vez de justa pressa, a
servico do rei ou em caso de sete razdes. E jd bastante era a firmeza com que
se escorava nas munhecas, sem bambeio nem falseio — ploque-plofe,
desferrado —, ganhando sempre a melhor trilha.

— Mas, meu compadre, vocés vao indo tdo bem, tdo sem confusio...

— Sim senhor, sed Major. Eu sei que o senhor esta se rindo é por satide
sua, ndo é por debochar de mim... Mas, assim, para no ajudar em nada desta
vida, eu ndo carecia de ter vindo. Estou como ovo depois de dizia... E o
burrinho, também, se ele tivesse morrido transanteontem, nio estava
fazendo falta a ninguém!

Mudo e mouco vai Sete-de-Ouros, no seu passo curto de introvertido,
pondo, com precisao milimétrica, no rasto das patas da frente as mimosas
patas de tras.

— Escuta uma pergunta séria, meu compadre Jodo Manico: vocé acha
que burro é burro?

— Sed Major meu compadre, isso até é que eu ndo acho, ndo. Sei que eles
sdo ladinos demais...



Bem que Sete-de-Ouros se inventa, sempre no seu. Nio a praga larga do
claro, nem o cavouco do sono: s6 um remanso, pouso de pausa, com as
pestanas meando os olhos, o0 mundo de fora feito um sossego, coado na
quase-sombra, e, de dentro, funda certeza viva, subida de raiz; com as
orelhas — espelhos da alma — tremulando, tais ponteiros de quadrante, aos
episddios para a estrada, pela ponte nebulosa por onde os burrinhos sabem ir,
qual a qual, sem conversa, sem perguntas, cada um no seu lugar, devagar,
por todos os séculos e seculdrios, mansamente amém.

— Néo podemos tocar tdo ligeiro como a coragem, Manico, o burrinho ndo
pode com isto.

O rebanho se espraiou, lento, na virzea sobreaguada, s6 uma ou outra
rés correndo, por entre as moitas de saris, no galope bovino desconjuntado e
ondulado, arrancando avante com as patas muito abertas, jogando os
quartos para cima.

— Oo-ah!... Beleza de gado!

— Formosura, sed Major!

Quase...

— ..quase que cada com o cabelo fino e os meneios todos — cimeiros,
alcatra coberta e corddo. Mas, desencosta essa tristeza, Jodo Manico meu
compadre, que eu acho que estou guardando, ao daqui a pouco, um espanto
bom para vocé. S6 que esse Francolim deu para ir e ndo voltar... Sei por qué,
que sendo nem tinha mandado aquele recado. Ele foi por uma banda e vai
voltar pela outra, e vem me contar pagoca de novidades, tudo o que os
vaqueiros estdo conversando e fazendo, ou deixando de fazer.

— Olho e ouvido, andando por longe, é bom para dono e patrio...

— Mas nem sempre traz sossego, e muita vez é pior. Beleza nos bois ele
nao vé, mas ji estou ouvindo o que o Francolim vem falar: que os meus
homens estdo mamparreando, indo de prosa... Hi-h4-ha... Sei disso, Manico,
mas é coisa que mal ndo da, porque, se eles tém seu divertimento, ficam
mais marinheiros, na hora de fazer forga... Mas o rapaz sé serve para isso:
para vigiar o pessoal. E gosto...

— Seu Francolim é de culatra, sed Major. Entéo, hoje, com aquele barrete
doido na cabega, feito fantasma...

— Ha-h4, Manico velho! Escuta: “para bezerro mal desmamado, cauda de

vaca é maminha”... Esta vida é engracada... Galinha, tem de muita cor, mas
todo ovo é branco. Vocé sabe escrever e ler, meu compadre Joao Manico?



— Assim mais assim, com os erros todos e muita demora, até hd uns
dois anos atrds eu ainda era homem para pér algum bilhete no papel...

— Pois eu n3o. Nunca estive em escola, sentado nio aprendi nada desta
vida. Vocé sabe que eu nio sei. Mas, cada ano que passa, eu vou ganhando
mais dinheiro, comprando mais terras, pondo mais bois nas invernadas. Nao
sei fazer conta de tabuada, tenho até enjoo disso... Nunca assentei o que eu
ganho ou o que eu gasto. O dinheiro passa como dgua no cérrego, mas deixa
pogos cheios, nas beiras. Gosto de caminhar no escuro, Joio Manico, meu
irmao!

— Em Deus estando ajudando, é bom, meu compadre se6 Major.

— Também néo tomo a reza dos outros, nao desfago na valia deles...

— De nenhum jeito, e eu posso ir junto!... Todo o mundo, aqui, trabalha
sem arrocho... S6 no falar de obedecer é que todos tém medo do senhor...

— Capaz que seja, Manicao? Serd?

— Isso. Uns acham que é porque o sed Major espera boi bravo, a-pé, sem
ter vara, s6 de chicote na mao e soprando no focinho do que vem...

— Mas eu gosto dos bois, Manico, ponho amor neles...

— A’ pois. Eu sei, de mim que sera por causa de nunca se ter certeza do
que é que o meu compadre estd pensando ou vai falar, que sai sempre o
diverso do que a gente esperou... Sé vejo que esse povo vaqueiro todo tem
mais medo de um pito do senhor do que da chifrada de um garrote,
comparando sem quebrar seu respeito, meu compadre se6 Major.

— Escuta, Manico: é bom a gente ver tudo de longe. Assim como aqui
nés dois vamos indo... Pelo rastro, no chao, a gente sabe de muita coisa que
com a boiada vai acontecendo. Vocé também é bom rastreador, eu sei. Olha, o
que eu entendo das pessoas, foi com o traquejo dos bois que eu aprendi...

— Estou pensando, se6 Major.

— Mas, nem sempre, Manico, ndo vd o meu compadre imaginar... Hoho...
Aqui, por falar na hora, chegou o prazo de se espias, tirando a tampa da
panela. Estamos mas estamos para sair da vargem, no dar entrada no
caminho estreito, que foi onde a vaquinha apatacada no ano passado deu
para ruim... Atrasou tudo, por bem meia hora, ndo deixando nenhum
avangar e jogando trés bois no barranco, chifrados a trai¢ao...

— Lugar zangado, esse um.



— Galopa comigo, Manico, vamos l4, que eu quero ver!... Mais ligeiro,
compadre, mais no mais!... Promete uma coisa pra esse burrinho, p'ra ele
correr!... Assim!...

— Afrouxou.

— Aral ora, ué, que é aquilo? Vaqueiro a cavalo e correndo com medo de
boi?!... H6-hé... Anda, Manico... Espera. O resto da boiada vai em passo
cheio... Ei, o Badt vai topar!

E — o que ia sendo e ia-se vendo — era que: quando Badi ouviu
algazarra e voltou o rosto, foi para ver Silvino vir, galope afoito, e se desviar s6
a poucos passos, deixando-o com o boi, que vinha atrds. O poldro pampa se
espavoriu para fora da cena. Badd apanhou a vara.

O touro estacou. Era zebuno e enorme. O vaqueiro, a pé, nio lhe
inspirava o menor respeito.

Cresceu, sacudindo cabega, cocuruto e cachago, como um sistema de
torres superpostas. Encurtou-se, encolhendo os quartos dianteiros e
inclinando a testa. E veio.

E nem tempo de mudar dois passos, obrigando-o a alterar, em pleno
avanco, a mira do arremesso: Badt mal péde quadrar-se, em guarda — a vara
sustida como uma enxada, mio esquerda a dois palmos da aguilhada, a
direita bem 14 atras.

— Pde p'ra 14, vaca velha!

Agora! O ferrdo toca o chanfro e resvala para a bochecha. Por
centimetros! Badii nega o corpo, descaindo de banda. Evita chifre e choque,
mas mesmo O raspao ji era um trompago: mal-governou-se e quase cai,
enquanto o touro afunda adiante, sopraz, num rufar de tambor.

— Ehora!

E Badu faz vira-cara, que o touro voltava, cru, em ofensiva sagital.

Hora de no olhar o imenso vulto montanhoso, maquina de trem-de-ferro
— terra tremendo e ar tremendo — para nao ver a cabega, vertiginosa, que
aumenta de volume, com um esbogo giratério e mil maldades na carranca.
Olhar para a ponta da vara, apenas...

— Pde p'ra 14, marroeiro!

Preciso. O aguilhio feriu o focinho, a vara jogou como um brago de biela,
e ja Badt empurrou o perfil do boi, tirando o corpo para a esquerda, num pulo



de pés juntos.
— Passa, corisco! Aratanha!
Passou, com ventania e estrondo.
— Topada certa! Boa vara e bom vaqueiro meu!...

Ja o touro, tendo ido a poucos passos, mugiu curto e voltava, com sua
faria no mais, mais. Tomara a dor e entrava em Badu outra vez.

— R4, boi! — quebrando o impeto da acometida, o ferro se espetou abaixo
do entre-olhos, na rampa da cara. Arqueado, o marrud cresceu, subiu na
vara, patas no ar, no raro e horrendo empinado vacum, rosnando e roncando.
O pau vergou, eldstico — um segundo, — mas Badu recargou, teso, e foi e
veio com a vara, em mao de vaqueiro com dez anos de lida nos currais do
sertao.

— Assim, cabrito! Ndo é s6 com forga, é com jeito, que a gente topa boi!

E o zebu-assu, leso o equilibrio, trambolhou de todo, que nem
mancornado, e desmoronou-se, com todas as suas cupulas.

— Eij, rei! Vai-te ajuntar com os outros!

Some-se a boiada, ao longe.

O Major Saulo e Jodo Manico acendem os cigarros, Sete-de-Ouros ainda
arfa cansago, mais vivo o bater cadenciado das ilhargas.

— Seu Major! Com o que eu vou lhe contar que se deu, o senhor vai
precisar de tomar uma autoridade de providéncia, urgéncia... — clama, de
chegada, Francolim, que ainda foi com o grupo de vaqueiros, meio caminho,
e voltou.

— Toma félego, Francolim!
— Sério ¢, seu Major...

— Espera por mim, Francolim. Primeiro eu preciso de vocé, e desse
cavalo seu. Apeia e troca de montada com o Jodo Manico. Isso mesmo,
assim. Bobagem, Manico, me agradece amanha! Vai para 14, pela mao direita,
e manda o Raymundio aqui... E vocé, Francolim, ndo é para ficar segurando
o burrinho pela arreata, com pouco caso. E para montar e me acompanhar. E
nao espora o meu Sete-de-Ouros, que ele é animal de estimagao!

— Sé mesmo pelo respeito meu do senhor, seu Major.

— Vocé é meu camarada de confian¢a, Francolim. Tem mais



responsabilidade de ajudar, também...

— Isto, sim, dou meu pescogo! Em servigo do senhor, carrego pedras, seu
Major. S6 peco é ordem para o Joao Manico me dar de novo meu cavalinho, na
entrada do arraial, para no ficar feio eu, como ajudante do senhor, o povo me
ver amontado neste burro esmoralizado... sem querer com isso ofender, por
ser criagao de que o senhor gosta...

— Garantido, Francolim. Mas, vocé perdeu a pressa de contar...
— Sem brincadeira, seu Major... O que houve, eu vi, tudo...
— Todo o mundo viu, Francolim.

— Vi desde o comego, seu Major: o Badi teve de apertar a cilha do
animal... sajiu para um lado, desapeiou, e estava dando as costas para a

boiada...
— Ruim, Francolim. Vaqueiro de verdade nao faz isso.

— Mas, primeiro, ele quis ficar de frente, s6 que o poldro é desinquieto e
andou de roda...

— Esta certo, Francolim. O poldro ainda nio gosta de ver os bois, queria
espiar para o lado do campo, achou melhor...

— Pois foi assim que o Badii aproveitou para ajustar a cilha, e estava sé
prestando aten¢do no jeito de se destorcer de algum coice... E entdo foi que o
Silvino atigou raiva no marruds... Escolheu o mais gratido de todos... Sacudiu
lengo vermelho... Em tempo de deixar a boiada atrapalhar, que eu vi, sé que o
Raymundio tomou conta! E af ele galopou p'r'avante no Badd, trazendo o
marruds bufando no rabo do cavalo, por querer alguém, seu Major... Foi de
maldade, foi crime, pela metade ao menos, seu Major. De propésito... Pois
Silvino, quando chegou no companheiro, esquinou o galope para uma banda,
de repente, e deixou o marruds investir...

— O resto eu vi, Francolim. Mas os dois nao brigaram, e tudo acabou
bem, como eu gosto que acabe.

— Desculpe, seu Major, mas ainda nao acabou, ndo... Eu acho que ainda
estd até comegando. O senhor nao leve a mal eu dizer, mas a gente devia de
determinar alguma energia nesses dois, porque, se ndo, o Silvino vai matar o
Badu, hoje!

— E se 0 Badd matar Silvino, Francolim?

— Olha o Raymundao aqui... O senhor pergunte.



— Vai ficando ai por tras, devagar, que o burrico ja penou muito e precisa
de ir s6 a passo...

— Vamos aqui, Raymundio, emparelha o cavalo com o meu, para me
fazer companhia um trecho... Que é que vocé achou das topadas do Badu?

— O companheiro esteve firme, se6 Major.

— O marruas é mau, aquele... Eu acho que ele é um da derradeira ponta
de gado que veio do Pompéu. Boi bruto. Sera que ele viu Silvino assoar nariz
com lengo vermelho?

— Nio é capaz, se6 Major. Nenhum de nés nao anda com pano dessa
cor...

— Regra boa, Raymundio... Vermelho é cor de dor de cabega... Vamos
tocar mais ligeiro, quero ir vendo os bois... Mas o Silvino foi escaramugado, a
cavalo. Como foi?

— No vi direito, se6 Major. S6 pude ver o Badi topando. Marrués desse,
que vem riscando o chdo com a cara, eu gosto de topar no pescogo... Cada
um tem uma maneira...

— E é mesmo. Vocé ainda se lembra da primeira topada sua,
Raymundio?

— Ah, se6 Major, foi um boi retaco, que caminhava na gente por gosto e
investia de olho aberto e cabega alteada, feito vaca... O senhor sabe, esse é o
pior que tem, para se escorar... Meu pai, que era vaqueiro mestre, achou que
era o dia de experimentar minha forga... Dei certo, na regra, gragas a Deus...

— Vocé pensou alguma coisa na hora, Raymundio? Que foi que vocé
sentiu?

— S6, na horinha em que o bicho partiu em mim, eu achei que ele era
grande demais, e pensei que, de em-antes, eu nunca tinha visto um boi
grande assim, no meio dos outros... Mas isso foi assim num atimo, porque
depois as maos e o corpo da gente mexem por si, e eu acho que até a vara se
governa... Quando dei fé, a festa tinha acabado, e meu pai estava me dando
um cigarro, que ele mesmo tinha enrolado para mim, o primeiro que eu pitei
na vista dele... E foi falando: — “Meu filho, tu nasceu para vaqueiro, agora
eu sei”...

— Velho inteiro! E a bambeza, depois?

— Nio tive, se6 Major. S6 fome muita, isso sim. O pior foi que eu piscava,



e afundei a cabega n’dgua fria, mas sem valer, porque fiquei o dia com aquele
boi dentro das minhas vistas, que nem um retrato, que dofa até... Era um
caradno cara-larga, espicio, com sete anos de idade, com os cinco anéis no
pé do chifre...

— Comego bom, Raymundio. Escuta: eu dou valor aos meu vaqueiros, e
oque eles contam de si eu aprecio. Pessoal meu é gente escolhida...

— Bondade sua, se6 Major.

— Converso na lei, Raymundio. Nunca me ddo trabalho... S6 de vez em
quando é que um quer me saudar com a mao canhota... Agora, tem essa
histéria de Silvino com o Badu... Vocé vé algum perigo dessa briga arruinar?

— Eu acho que nio, se6 Major. A raiva deles tinha de ter, mas tem
também de se esfriar.. O Badu veio para a Fazenda faz sé dois meses, e
tomou a namorada do Silvino... Silvino, em vez de fazer cara para o outro lado,
e dar ao desprezo, comecgou a pirragar.. Eu cd nio quero dar sentenga,
porque todos os dois tém razdo e nenhum nao tem, também.

— E a moga, é bonita?

— Serve. S6 que é meio caolha, se6 Major. Mas, agora por ultimo, como o
casamento ja estd marcado, o Badl s6 pensa nisso, e ndo quer saber de briga
nenhuma.

— Mas, e Silvino?

— Também jd sossegou, se6 Major. A ver, porque ele contou que estd
pensando em voltar para o Curimatai, terra dele, e se casar também, com
outra noiva que tem li... Ainda ontem, ele vendeu as quatro vacas que
tinha...

— Vendeu? Agora que sobrou campo do melhor, e que sei que uma
estava para dar cria?

— Essa foi a quatrocentos... As outras, a trezentos e cinquenta e
trezentos...

— Do de baixo! Por esse prego, a obrigagdo dele era de vender para mim,
que dou pasto de graca, e s cobro a meia quando passam de doze cabegas...
Mesmo que ele levasse aquele gadinho para a terra dele, fazia outro
negoécio...

— Avoamento, se6 Major, sem ser por mal. Ele tinha pressa, decerto, e se
acanhou de falar com o senhor a respeito.



— Deve de ter sido isso, Raymundio. Mas, mal-feito é mal feito!... E o
que foi mais que ele disse?

— S6 isso, que falou, se6 Major. Mesmo ele hoje estava muito quieto,
gostando de saber das coisas que eu estive contando ao Badt também...

— E bom a gente dar uma prosa pequena, enquanto se toca boiada. E o
que foi que vocé esteve contando, Raymundio?

— Conversa boba, se6 Major... Era a respeito do Calundd...

— Zebu terrivel. Matou o filho do Borges.

— Foi, sim, sed Major. O pobre do seu Vadico... Menino bom, aquele!
— Vocé gostava dele, vocé trabalhou 14?

— Mas muito, sed Major... Cora¢do de anjo... Gostava de todo o mundo...
Nio deixava ninguém judiar com criagdo nenhuma... Ele queria ser boiadeiro,
queria, por toda-a-lei. Um dia, em que fizeram ele ficar aborrecido, veio logo
me procurar: — “Nao vou para o colégio! Antes aqui, Raymundio, nem que
seja pisado pelas vacas, mas eu quero é ficar aqui com vocés todos!” — Ah,
nunca imaginei que ainda ia ver o menino morrer daquele jeito...

— Foi no campo, nio foi?

— Pois foi na Laje do Tabuleiro, onde tem os cochos... A gente dando sal
com quina, por causa que, por perto, la, estava comegando a aparecer peste.
O gado fémea todo reunido: as novilhas solteiras, as vacas amojando, as
outras com as crias taludas, ou bezerrada mitida, de dias s6. Seu Neco
Borges tinha vindo com a familia, para apreciar. Seu Vadico gostava demais
do Calundd, e o zebu também gostava dele, deixava o menino cogar o pelo e
bater palmada no focinho... Doideira, eu sempre achei. Zebu é bicho mau,
que a gente nunca sabe o que é que eles vio cismar de fazer...

— E mau, por causa que eles sdo tristes... Repara, s, no berro que eles
tém...

— Sim senhor, deve de ser, sed Major. O Calundd, nio sei se o senhor
sabe, ndo batia em gente a pé... Ao depois, ele estava no meio da vacaria
mansa... Seu Vadico foi fazer festa nele, dando sal para ele lamber na mao. A
gente estava ali, com as varas... O boi alisava o menino com o focinho, e até
parecia gente, carinhoso... Quem é que havia de somar? O senhor sabe que
boi ndo entra na gente assim a toa, sem avisar: mesmo quando eles ja estao
fazendo gatimanha, sapateando, abrindo terra e soprando em riba, a gente



precisa é de ndo apartar os olhos dos olhos deles...

— Toda a vida. Na hora de um boi partir na gente, os olhos mudam de
jeito e ficam maiores, parecendo que ndo vao caber mais nos buracos das
vistas...

— Pois eu juro, sed Major, que aquilo foi de supetdo... Eu vi o Calunda
abaixar a cabega... Parecia que ele ia querer mais sal... E, ai, de testada e de
queixo, ele deu com o menino no chéo, do jeito mesmo de que um cachorro
derruba uma lata. Seu Vadico caiu debrugo, com a cabecinha para dentro das
patas do touro... E ele nem pds o pé em cima: deu uma passada para trés, e
foi uma chifrada sé... Depois, o Calundii sungou a cabega, e 0 sangue subiu

— Muito triste, Raymundao.

— Nés corremos, todos, mas ndo foi preciso tirar o zebu, porque ele deu
as costas, e foi andando para longe, vagaroso, que nem que nio quisesse ver
o crime que tinha feito... Aquilo era sangue por todo lado, e o pessoal
gritando... Seu Neco Borges virou um deménio, puxou o revolver... Mas seu
Vadico, antes de morrer, falou determinado, que nem pessoa grande: — “Nao
mata o Calund, pai, pelo amor de Deus! Nao quero que ninguém judie com
o Calunda!”...

— Um-hum!

— Seu Borges mandou levar para o seu Lourengo, na Vista-Alegre, para
ser vendido ou dado de graga... Ai eu disse que levava, porque sé eu era quem
sabia fazer a simpatia do cambara. O senhor conhece? Pois eu juntei o bicho
com um terno de vacas mansas, montei no meu quartio castanho, e joguei
um raminho de cambara para trés: aquilo, o zebu me acompanhou, que nem
um bezerrinho correndo para o tibere da mae... Eu falava: — Vamos para
adiante, assassino!... — Mas falava baixo, para ele ndo me entender... Nao
me deu trabalho nenhum. Agora, quando chegamos 14 no Saco-do-Sobre,
entdo foi que eu tive medo, porque a simpatia do cambard sé serve para
quando a gente estd indo na estrada... Fui gritando: — Abram as porteiras
dos dois lados, abrir logo!... — E emboquei e atravessei o curral, de galope,
saindo da outra banda. Ele e as vacas entraram atrds, e os vaqueiros
fecharam tudo. Mas, de noite... Eu pernoitei 13, e vi a coisa, sed Major.
Ninguém nio pdde pegar no sono, enquanto nio clareou o dia. O Calundd,
aquilo ele berrava um gemido rouco, de fazer piedade e assustar... Uivava até
feito cachorro, ou nao sei se eram os cachorros também uivando, por causa



dele. Leofredo, que era de 14 naquele tempo, disse: — “Ele estd arrependido,
por ter matado o menino”... — Mas o velho Val6 Venancio, vaqueiro cego que
nao trabalhava mais, explicou para a gente que era um espirito mau que
tinha se entrado no corpo do boi... Parecia que ele queria mesmo era chamar
alguma pessoa. Fomos 14 todos juntos. Quando ele nos viu, parou de urrar e
veio, manso, na beira da cerca... Eu vi o jeito de que ele queria contar alguma
coisa, e eu rezava para ele ndo poder falar... De manha cedo, no outro dia, ele
estava murcho, morto, no meio do curral...

— As vezes vém coisas dessas, que a gente nio sabe, Raymundaio.

— Isso, agora, eu acredito, sed Major. Sei de um caso que se passou, ha
muitos anos, contado por meu pai, que quando mogo foi campeiro de um tal
Ledncio Maduréra, no sertdo. Ledncio Maduréra era um homem herodes,
que vendia o gado e depois mandava cercar os boiadeiros na estrada, para
matar e tornar a tomar os bois. Pois meu pai contava que, quando ele
morreu, e os parentes estavam fazendo quarto ao corpo, as vacas de leite
comegaram a berrar feio, de repente, no curral. Coisa que o garrote preto
urrava:

— Maduréra!... Maduréra!

E as vacas respondiam, caminhando:

— Foi p’r’os infernos!... Foi p’r’os infernos!...

..Tiveram de soltar tudo e de enxotar para o pasto, porque eles nio
queriam sair de de-perto da casa. E meu pai contou que, de longe, a gente

ainda escutava a maldi¢ao deles, que subiam o caminho do morro, sem parar
de berrar:

— Maduréra!... Maduréra!...

— Foi p’r’os infernos!... Foi p’r’os infernos!...

...Arrepia as costas, mesmo para se contar...

— Medonho, Raymundio.

— Medonho, se6 Major.

— Olha, Raymundao, daqui a pouco estamos chegando!

J4 se avista, I4 muito em baixo, o arraial: a igrejinha, boneca e branca, no
tope do outeiro; as casas, da Rua-de-Baixo e da Rua-de-Cima; e a estagio,
com os trens parados, no meio da fumaga das locomotivas.



— Pois é, Raymundao, eu acho que tudo vai mesmo bem. E a respeito do
Badi com Silvino, eu estou com vocé, que essa rixa di em nada. Depois da
estrepolia com o zebu que o Badu topou, nao ficou tudo em risadas?

— Sim senhor, sed Major. Levaram a coisa na brincadeira.
— Vocé acha que o Silvino respeita muito o Tote, irmao dele?

— Até ontem, eu sabia que sim, sed Major. Mas ai eles tiveram uma
discussao, e estdo sem falar um com outro.

— Vocé sabe por que, Raymundao?
— No certo nio sei, sed Major, porque ninguém no escutou o que eles

falaram. Mas eu acho que foi por Silvino ter cobrado um dinheiro que o Tote
estava devendoa ele...

— Ho-h6-hé-ho!... Estd direito, Raymundio, tudo em ordem. Vocé me
deu boa prosa e companhia... Agora, vocé pode i, e manda o meu compadre
Jodao Manico aqui, para desberganhar de montada com o Francolim... Com
Deus, Raymundao!

A um aceno do Major, se apressa de 14 Francolim, escanchado em cima
de Sete-de-Ouros, que vinha, até entdo, desatual, na marchinha costumeira,
sem demonstrar cansago, sem veleidades de empacar.

— As ordens, seu Major.

— Escuta, Francolim: agora eu quero ver se vocé sabe prestar bem
atencdo nas coisas, para receber categoria de sujeito meu de confianga!
Vocé é capaz de me dizer o que é que o Silvino vai levando hoje, com ele, de
bagagem e mat’otagem?

— Ah, eu também ja reparei, seu Major! — que é mais do que nenhum
outro: patrona cheia e meio-saco cheio, na garupa, afora outros trens,
embrulhados no capote... Se o senhor quiser conhecer o que é que esta
dentro, é s6 eu ir 14 perto dele, conversar, e daqui a pouco eu volto, eu conto...

— Precisa nao, Francolim. Olha o Jodo Manico chegando com o cavalo.
Destroca. Tem paciéncia, compadre Manico, este burrinho é hoje sé. Até ja,
compadre! Corre Francolim, deixa de ajustar esse gorro bobo, que vocé ja
estd bonito de mais. Galopa comigo, que é para o povo do lugar ver que o meu
secretdrio é vocé...

Passam a ponte do ribeirdo. Agora, um subtrbio do arraial, com as cafuas
mais pobres. Lavadeiras, espaventadas, de trouxas nas cabecas, como lava-



pés agredidas em seu formigueiro, fugindo com as ninfas e ovos brancos.

— Francolim, escuta: eu tenho um mandado sério, para vocé cumprir,
com toda a regra, porque sei que vocé é o meu homem para isso. Espera.
Boca fechada e olho aberto, na volta, Francolim. Eu resolvi ficar hoje no
arraial, com a familia, e vocé vai vir com os vaqueiros, trazendo na algibeira
autoridade minha. Olha 14, Francolim, como é que vocé arranja as coisas,
sem ninguém desconfiar de nods...

— Nem que eu morra em nome da lei, na palavra do senhor, seu Major!

A boiada entra no beco — “Tchou! Tchou! Tchou!”.. — “Contado,
Leofredo?”... — “Falta nenhum!” — “Oj, gente, corta aquele golpe, Bada!”

— E para vigiar o Silvino, todo o tempo, que ele quer mesmo matar o Bad
e tomar rumo. Agora, eu sei, tenho a certeza. Nao perde os dois de olho,
Francolim Ferreira!

Os cavaleiros se entremeiam na manada, falsando clivagens, fracionando
o gado, para evitar embolamento. Num pataleio dianho, fazendo espirrar lama
vermelha, metem-se pela rua principal. E quatro vaqueiros tocam adiante,
dangando com os cavalos, trazendo-os nas esporas para ficarem firmes nos
freios, e gritando com o povo, a impedir seja esmagada alguma pessoa ou
criagao.

Mulheres puxando meninos para dentro das casas. Portas batendo.
Gente apinhada nas janelas. Cavalgaduras, amarradas em frente das
vendas, empinando, quase rompendo os cabrestos. Galinhas, porcos e
cabritos, afanados, se dispersando sem tardanga. E os vaqueiros, garbosos,
aprumados, aboiando com maior rompante.

Com um tltimo trompejo do berrante, engarrafam no curral da estrada-
de-ferro o rebanho, que rola para dentro e se espalha, como um balaio de
laranjas despejado no chdo. Mesmo com a meia-chuva, vinha o povo do lugar,
em fé de festa, para gozar o espetdculo. E comegou o embarque — rico de
sortes, peripécias e aplausos —, que durou mais de hora e meia, até a boiada
inteira, lote a lote, desaparecer no bojo dos carros-jaulas dos dois trens
especiais. E pois, logo depois, encharcados, enlameados, cansadissimos e
famintos, os vaqueiros safram para comer, e beber, principalmente, porque
forca hé na cachaga que custa dinheiro da gente. E, com isso, deixaram
todos de caber no dia, que rodou e se foi, redondo e repleto, com a tarde a cair
rente, uma tarde triste de tempo frio.



Enquanto isso tudo, na coberta do Reynéro, ali perto, afrouxadas as
barrigueiras e tirados os freios, os cavalos descansavam. Longe dos outros,
deixado num extremo, no canto mais escuro e esquerdo do telheiro, Sete-de-
Ouros estava. SO e sério. Sem desperdicio, sem desnorteio, cumpridor de
obriga¢do, aproveitava para encher, mais um trecho, a infinda linguica da
vida.

De repente, na mata resseca do sonho, crepitou e chamejou o barulho:
houve homens, indesejados, se mexendo, como bichos-de-queijo na boa
espessura do siléncio. Eram os vaqueiros, voltando, em busca dos animais
seus. Chegaram, montaram, sairam. Penultimo, Silvino, pegando o amarilho
crinudo; Gltimo, Jodo Manico, pondo mio no poldro pampa; rindo e falando,
muito, os dois. Com o que, no prazo de um bom coice, e a nio ser pelo mulo
misero Sete-de-Ouros, ficou vazio o galpdo. Era uma vez, era outra vez, no
umbigo do mundo, um burrinho pedrés.

Mas, agora, maior, mais real, direto — no lugar amplo e sem outras
formas —, um homem sozinho: bebedérrimo, Badi. Pressentindo a vida
ruim de regresso, entdo Sete-de-Ouros abriu bem os olhos, e avangou os
bei¢os num derradeiro molho de capim.

— Que é do meu poldro?! O-qué!? S6 deixaram para mim este burro
desgragado?... S6 porque eu fui comprar uma prenda para a minha morena...

Sete-de-Ouros mastigava, mais depressa. E pausa.
— Ei, que nés dois somos mesmo burros, hem, pandorgas?

E Badt caminhou e puxou o burrinho do cocho. Sete-de-Ouros se aviou.
O capim que ficara a sair-lhe dos cantos da boca foi encurtando e sumiu,
triturado docemente. Entdo ele dilatou as narinas. Trombejou o labro. E fez
brusca eloquéncia de orelhas.

— Fecha essa queixada, cujo, que isto ndo é comida, ndo, é o freio! E ndo
me morde. Assim!

Sete-de-Ouros tornou a girar as vastas conchas, em circundu¢ao. Bateu
com a mao direita. E bufou, abanando a cabeca.

— Se tu me der um coice, eu te amostro! Escuta o Rio Preto, burro bobo:

“Rio Preto era um negro

que ndo tinha sujeigdo.



No gritar da liberdade

0 negro deu para valentdo...”

— Deixa de chamar mais chuva, vd-s’embora, Badt! — gritaram, 14 de
fora.

— Uai, ainda tem algum sobrando? Que é do meu poldro?

Sete-de-Ouros enrugou a pele das espaduas. Foi amolecendo as orelhas.
E fechou os olhos. Nada tinha com brigas, ciimes e amores, e ndo queria
saber coisa a respeito de tamanhas complicagbes. Badi montou.

— Vamos, briguelo!

A despropor¢io era grande, quando sairam pela rua, o homem num
ridiculo de pernas, quase arrastando os pés no chao. Alguém vaiou:

— Ug, Badu, vai vender leite? Que é das latas?... Vocé esta carregando o
burrinho por de baixo?...

— Cambada!

Dangando estdo, dangando vao, as casas todas, em procissdo. Mas, aqui,
no fim do lugar, quem é este vulto de cavaleiro parado, na boca do beco do
Gentil da Ponte? Francolim.

— Estava esperando, seu Balduino, por lhe fazer companbhia...

— E... Ficam por ai, desse jeito, que eu até ja ia passando fogo, pensando
que era sombragaol...

— Mas o senhor ndo estd desarmado? Como é que ia poder atirar, sem ter
garrucha nem revdlver?

— Que me importa?! E de sua conta?
— Néo seja por mal, seu Balduino, mas beber assim demais é facilitar...

— Cataplasma! Para conversar comigo, como amigo, tém de me tratar
por Badu. E essa graca de “senhor”, “senhor”, também nao me serve! Nao
gosto dessa cerimonia...

— E o direito, homem. Eu hoje aqui ndo sou eu mesmo: estou
representando Seu Major...

— Nos cornos! Estou cuspindo nessa bobagem! Nio quero prosa com
gente pirrdnica... Vou com paz, mas vou ligeiro, sem conversa!



E com isso concordou Sete-de-Ouros, ndo por causa das rosetas das
chilenas — maus tratos nao lhe punham posse — mas por sentir, aberto
adiante, o caminho de casa, enrolado e desenrolado, até 4 porteira do pasto:
promessa de repouso e de solidio. Mais e mais, dai a pouco, quando
escorregaram as rédeas, Badi pendeu para a frente, mios perdidas, no
cochilo da cachaga. Mas, mesmo assim, o passo do burro rendia pouco, sé
em sorna progressao.

— Homem ignorante... Malagradecido... — resmungou, para si,
Francolim.

No covo da ipueira, o coaxar dos sapos avangava longe e voltava — um...
um... um... — como se corressem escalas em enorme teclado fanho. E,
sobressaindo, aqui e ali, parecendo provir de grande esfor¢o, o berro solitario
do sapo-bezerro, regrosso.

Escurecia. Sem se deixar ver, pouco de a uns poucos metros, ou de detrés
das moitas, alguém podia matar facil, com um tiro ou dois. E Silvino?
Francolim deu de ombros e picou o cavalo, ainda atirando a Bad um olhar de
desprezo, ao passar por ele, no galope.

Mal adiante um quilémetro, alcangava os outros vaqueiros. Vinham em
fila india, sopesando as varas. Cada um trazia, na capanga, bem agargalada,
uma garrafa suplementar. Cavalgada esttpida. Sem a boiada, seriam como
almas sem corpo. Sem a bebida menos conseguiriam tocar.

— Para com essa cantiga, Leofredo!

— Uai, é o coco do Mestre Louco...

Estiara a chuva. Mas um vento fustigou os galhos da beira da estrada,
derrubando chuvisco.

—Ja estaolonge, aqueles...

— A boiada era boa.

Entravam na passagem do desbarrancado. Ainda havia um lusco-fusco,
na estrada; mas, passo ou olhada, logo em volta, dava no pretume, que ia
engrossando, imenso. Sinoca falou, para todos:

— Tomara que se acabe o tempo dos embarques. O que eu nio gosto, de
trazer desse gado gordo, que vai para morrer... Quero mas é ir buscar boi
magro, no sertao.

— Que nem que o Martinho, por roubar mulher dos outros, em garupa?



— Para isso— que € s6 eu ter minha vontade! Vocé nio sara de implicar
com a vida dos companheiros, Sebastiao!

— Briga ndo, gente! Eu ca, por mim, gosto de ver é pessoa de opinido,
como o Joao Manico, que nao vai buscar boiada brava, nem ali perto no
Pompéu...

— Ah, isso ndo é de pouca-vergonha nenhuma, e eu mesmo sei de mim.
Nio gosto, ndo vou mesmo!... A gente deve de ficar é na terra sua, por no
precisar de ver muita coisa feia, que por este mundo tem...

— Essa cisma é sé por causa de uma boiada, que estourou, é nio,
Manico?

— Vocés nio estdo cansados de saber?! Afja contei, tanta vez...

— Eu néo sei, juro. Quem falou isso comigo foi o Tote, mas nio explicou
nada como foi. Que é do Tote? O Tote!?...

— Nao esta aqui, nao.
— Est4 indo 14 adiante, com o irmio... O, Tote!?
— Eu aqui. O que é que estdo querendo de mim? Ja vou!

Mas, em vez de vir ca para o grupo, Tote continua falando com Silvino, a
gingar, como um tamandud de abraco armado, ao sabor dos arrancos do
lobuno trotdo:

— E a dltima vez que eu aconselho, mano, para ndo pensar nessa
doideira que vocé quer fazer...

— Nio adianta, meu irmao; é hoje! Sangro o homem. Juro em cruz!...
— Silvino, vocé vai se desgragar...

— Ja estou desgragado, mano... Agora, s6 mordendo o duro dele... Deixa a
gente passar o corrego e chegar na cava do matinho, no atalho... Fago o meu
servico, pego a estrada da Lagoa, e calgo de areia... O sujeito vem no burrinho
sem préstimo, e ele estd tonto como negro em Folia-de-Reis... Cumpro, e

caio no mundo. Vocé nio precisa de dizer que sabia de nada... O crime é
meu... Tenho sorte ruim!
— Espera, mano... — sussurrou Tote, de repente. — Olha esse sujeitinho

ai de especula...
— Sera que ele ouviu?

— Nao é capaz. Espera... Ei, Francolim, o que é que vocé vem fazer aqui,



sorrateiro? Até parece, estd querendo ouvir a conversa dos outros?

— Nio me ofende, companheiro, que isso é coisa que eu nao fago. S6
estou é vendo que vocés dois jd estdo amigos outra vez...

— E é da sua conta, Francolim?!

Os trés estacaram os cavalos.

— Tudo, hoje, é da minha conta, porque eu estou aqui é com autoridade,
estou representante de seu Major!...

Os outros vinham chegando:

— Oh, Tote, garante uma palavra minha, aqui para o Jodo Manico.

— Bem, pelo amor-de-deus vocés parem com isso, que eu ndo gosto de
frojoca com o meu nome no meio! Eu conto. Conto, mas ¢é a derradeira vez.
Depois, nao quero mais que ninguém venha falar nisso comigo!....

O grupo se uniu mais, todos querendo emparelhar com Jodo Manico. Os
cavalos se entrepisavam os cascos.

— E entdo, Manicao?

— S6 conto porque é o meu compadre Sebastido quem estd pedindo, mas
nao é para vocés fazerem teatrinho aqui, numa hora destas... E vao se
desembolando para 14, que eu acabo tendo de sujar algum, na hora deu
cuspir!

— Isso se deu ha muito tempo, Manico?

— Se duvidar, para mais de vinte anos. Ndo tinha trem-de-ferro no
arraial... Ainda nem tinha casa-de-fazenda na Tampa...

— Onde é que vocé campeava entao?

— Para o meu compadre se6 Major Saulo mesmo... S6 que ele era mogo e
magro, nesse tempo, e a gente falava “seu Saulinho”... Ele ja estava casado,
casado de novo, e terras dele eram sé as do Retiro, mais uns alqueires de
pasto de brejo, no Pontilhdo, que todo o mundo chamava sé de Jatoba...

— Mas, como foi?

— Foi que a gente tinha ido por longe, muito longe mesmo, no fundo do
sertdo, 14 para trds dos Goids... Era porque por todo lugar tinha dado peste, e
criagdo de chifre andava vasqueira, como nunca em antes. Pegamos uma
boiada das carepas: sé bicho mazelento e feioso: bom quase que nenhum,
muito pouco marruds taludo, tudo com focinho seco, gabarro, com



carrapatos de todo tamanho, cheios de bernes e bicheiras, e com cada carne

— Paz para mim! Feito bois sem dono...

— ...Pois era uma gentinha magra mesmo héctica, tudo meio doente, que
eram s6 se lambendo e cagando jeito de se cogar em cada pé de arvore que
encontravam... Mas, para ser bravos, isso eles ndo estavam doentes, nio,
que eram sé fazendo arrelia e tocaiando para querer matar gente!...

— Boi do mato, sem paciéncia...
— E ir buscar coisa ruim assim, tao longe!

— ...Pois foi... Eu c4, por mim, nem que nao era capaz de desperdicar
dinheiro meu com aquele refugo de gado. Mas seu Saulinho — sed Major
Saulo, pelo direito — sempre foi esturdio, pensando tudo por regra sua, sé
dele... Olha, assim uma vez, que nés chegamos no sitio de um homem sem
um brago, 14 perto do Paracatu: no curral, tinha uma vaca mestiga, meio
pintarroxa... Quando nds famos chegando, ela berrou, um berro bonito de
buzina, que era todo cantado e sé no fim era que gemia... Seu Major Saulinho
estava alegre... Foi perguntando ao dono, gritando, ainda em antes de
desapear do cavalo: — “Quanto quer pela clarineta?”... — “E cem mil réis!”...
— “Pois chego mais dez, pelo berro!”...

— Assim é que eu gosto! Da respeito...

— ..E... Mas pagou A toa, A toa, sem precisdo. Naquele tempo, isso era
bom dinheiro... Mas, como eu ia contando, a gente estava desgostosa com
aquele restolho de boiada mé sem qualidade... Mas, o pior, Deus que me livre
dele, foi 0 menino... o pretinho...

— Que pretinho, Manico?

— Um negrinho, que tinha também. Assinzinho, regulando por uns sete
anos, um toquinho de gente preta... O fazendeiro que vendeu o gado pediu a
seu Saulinho para trazer, para entregar a um irmdo, no Curvelo, e seu
Saulinho prometeu... A’ pois, o tal pretinho era magrelo, com uns olhos
gratdos, com o branco feio de tdo branco, que até mesmo, Deus que me
perdoe, mas eu acho que alguns pretos tém o branco-dos-olhos assim sé
para modo de assombrar a gente!... E, aquilo, ele chorava, sem parar, e de um
sentir que fazia pena.. Nio adiantava a gente querer engambelar nem
entreter... Eu pelejei, pelejei, todo-o-mundo inventava coisa para poder
agradar o desgragadinho, mas nada d’ele parar de chorar...



— Que inferno!

— ..E 0 gado também vinha vindo trotando triste, ndo querendo vir
Nunca vi gado para ter queréncia daquele jeito... Cada um caminhava um
trecho, virava para tras, e berrava comprido, de vez em quando... Era uma
campanha! A qualquer horinha a gente estava vendo que a boiada ia dar a
despedida e arribar. E era s6 seu Saulinho recomendando: — “Abre o olho,
meu povo, que eles estdo com vontade de voltar!”

— E o menino preto?

— ...O pretinho vinha comigo na garupa, dando solugos grandes, e
molhando minhas costas de tanta lagrima... Entdo eu falei: — “Olha os bois
também com saudade dos pastos 14 da fazenda”... — Para que foi que eu fui
dizer isso! Ele abriu ainda mais no bué, e comegou a gemer: — ‘Ai, seu
mocinho bom! Ai, seu mocinho bom! Me deixa eu ir-s’embora para tras! Me
deixa eu ir-s’embora para trs!”...

...Bem que eu tinha pena, mas que é que eu podia fazer? Fiquei calado, e
deixei o pobrezinho ir gemendo. Quando ele viu que nio adiantava nada pedir,
garrou s6 a exclamar: — “Ai, seu mocinho ruim! Ai, seu mocinho ruim!... Eu
s6 queria poder sentar agora, um tiquinho, naquela canastra de couro, que
tem l4 no rancho de minha mde... Queria s6 ver, de longe, a minha
maezinha, que deve de estar batendo feijao, 14 no fundo do quintal!”... E ele
se abragou comigo, feito um doido, e eu nem podia deixar que ele visse
minha cara, porque eu estava com os olhos cheios de outras ldgrimas,
também...

..Nés tocamos cinco dias, sem sossego, porque ndo havia remédio
nenhum para o gado perder aquela tristeza. A gente via que via mesmo eles
resolverem, de repente, e darem para trds, todos juntos... De noite, ninguém
dormia direito: a gente tinha de acender muitas fogueiras no redor, e passear
com ti¢ao de fogo na mao, que era s6 no que eles atendiam, e assim mesmo
muita vez estavam nao querendo obedecer!...

..Afinal, atravessamos um rio grande, e ficamos mais descansados,
porque agora decerto que eles iam tomar consolo e dar uma folga...

— E onegrinho?

— ...O pretinho, a gente perdeu a paciéncia com ele, e o Zacarias, que era
0 capataz nosso, passou nele um aperto: — “Se vocé chorar mais, dianhinho,
eu te corto a goela, e amarro teu defuntinho preto em riba daquele boi



jaguanés!...” Entdo o desgragadinho arregalou muito os olhos, parou no meio
do choro, ficou quieto e ndo gemeu mais. Também, nao quis comer nem
nada, naquele dia, e ndo dava mais resposta, quando a gente queria puxar
conversa...

..De tardinha, a gente pousou num campo formoso, com aguada, cheio
de coqueiro buriti. Mas nio tinha manga, nem malhador, nem pasto nenhum
fechado, e entdo tivemos de por o gado no encosto... Encantoamos a boiada

numa bocaina, e acendemos o fogo. — “Vocés hoje podem dormir...”— disse
seu Saulinho. — “S6 o Aristides e o Binga chegam, para vigiar por volta da
meia-noite”...

...Eu ja vivia quase caindo, de tonto de sono; por isso gostei da ordem de
seu Saulinho, por demais. Comi meu feijao e sentei na raiz dum pau-d'dleo,
pitando e j& meio cochilando... E foi ai, bem na hora em que o sol estava
sumindo 14 pelos campos e matos, que o pretinho comegou a cantar...

...Ah, se vocés ouvissem! Que cantiga mais triste, e que voz mais triste
de bonita!... Nao sei de onde aquele menino foi tirar tanta tristeza, para
repartir com a gente... Inda era pior do que o choro de em-antes...

..E, aquilo, logo que ele principiou na toada, eu vi que o gado ia ficando
desinquieto, desistindo de querer pastar, todos se mexendo e fazendo
redemoinho e berrando feio, quase que do jeito de que boi berra quando vé o
sangue morto de outro boi...

..Mas, depois, pararam de berrar, eu acho que para nio atrapalhar a
cantoria do pretinho. E o pretinho cantava, quase chorando, solugando
mesmo... Era assim uma cantiga sorumbatica, desfeliz que nem saudade em
cora¢do de gente ruim... Mas, linda, linda como uma alegria chorando, uma
alegria judiada, que ficou triste de repente:

...“Ninguém de mim
ninguém de mim

tem compaixdo...”

Aquilo safa gemido e tremido, e vinha bulir com o coragdo da gente, mas
era forte demais. Octaviano pediu a seu Saulinho para mandar o pretinho
calar a boca. Mas seu Saulinho tinha tirado da algibeira o retrato da patroa, e



ficou espiando, mais as cartas... Porque seu Saulinho nao sabia ler, mas
gostava de receber cartas da mulher, e n3o deixava ninguém ler para ele:
abria e ficava s6 olhando as letras, calado e alegre, um tempao... E ele disse:

— “Deixa o menino chorar suas magoas, que o pobre estd com a alminha
dele entalada na garganta!”

..Al, entdo, eu comecei a me alembrar de uma porgao de coisas, do lugar
onde eu nasci, de tudo... José Gabriel ficou cantando baixinho, para ele
mesmo s, e pelo que com os dedos, do jeito de que estivesse acompanhando
o canto do negrinho, numa viola qualqual... Aristides bebeu sua cachaga,
que nio foi brinquedo, mas ninguém nio falou, porque o Aristides se estava
com olho-de-choro... Até eu mesmo. Aquilo parecia: que a vaqueirada toda
virando mulher...

...E o pretinho ia cantando, e, quando ele parava ponto para tomar félego,
sempre alguma rés urrava ou gemia, parecendo que estavam procurando,
todos de cabega em pé... Entdo, o Binga me disse: — “Repara s6, Jodo
Manico, como boi aquerenciado nao se cansa de sofrer”..

— Mas, ai a gente
foi cabeceando, em madorna. Sei de mim que ainda vi uma estrelinha caindo,
e pedi a0 anjo uma graga, de voltar com satide para a casa que ja foi minha, 14
nas baixadas bonitas do Rio Verde...

..Entdo, eu acho que cheguei a dormir, mas ndo sei.. O canto do
pretinho, isso havia!... E sonhei com uma trovoada medonha, e um gado feio
correndo, desembolado, todo doido, e com um menino preto passar cantando,
toda a vida, toda a vida, sentado em cima do cachagco de um marruds
nambiju!...

..Foi de verdade? Foi visdo de sonho? Eu ji estou velho, para querer
saber. Muita gente acha que sim, mas sé tem coragem de dizer que nao! Sei
la... Mas — Virgem Santa Mae de Deus! — acordei, de madrugada, foi com os
gritos do patrdo. Que é do gado?! S6 o rastro da arrancada. Tinham arribado,
de noite!... Mas, ainda foi mais triste: no lugar onde deviam de ter ficado
Aristides mais Octaviano, nem caddver!: os bois tinham passado por cima, e,
eles, mais os arreios que estavam servindo de travesseiros para eles
dormirem, estavam pisados, moidos, tinham virado bagago vermelho...

— J4 vi disso, Manico. E a mesma coisa que quando eles estouram na
estrada... Um assusta, com qualquer bobagem a-toa, e sai na carreira, e os
outros todos desandam atrds desse, correndo por informagdo, sem nem
saber direito do qué... Adianta querer cercar, quando eles desembestam!




Derrubam paredes de tijolo, vao se matando uns aos outros.

— E, mas a pior de todas é a arrancada do gado triste, querendo a
queréncia... Boi apaixonado, que desamana, vira fera... Saudade em boi, eu
acho que ainda déi mais do que na gente...

— Mas, conta oresto...

— Orresto! O resto foi que nds levamos mais de uma semana para poder
ajuntar as reses outra vez... Tinham espandongado por ali a fora, e a gente
foi achar uns atolados no brejao, outros de pesco¢o quebrado, caidos no
fundo das pirambeiras, e muitos perdidos no meio do mato, sem nem saber
por onde dar volta para acharem o caminho de casa... Outros tinham rolado
rio abaixo, para piranha comer. E, os que a gente pdde arrebanhar de novo,
deram, mal e mal, uma boiadinha chocha, assim de brinquedo, e numa
peticdo-de-miséria, que a gente até tinha pena, e dava vontade de se botar a
bén¢do neles e soltar todos no sem-dono! Sio, sdo, nio tinha quase
nenhum... Eram sé bois néfegos, vacas descadeiradas, bezerros com
torcedura de munheca ou canela partida, garrotes com quebra de palheta ou
de anca, o diabo! E muitos desmochados ou de chifre escardado, descascado
fundo, dando sangue no sabugo, de tanto bater testada em drvore... Por de
longe que a gente olhasse, mesmo o que estava melhorzinho nao passava
sem ter muito esfolado e muita peladura no corpo... Um prejuizaol...

— E o pretinho, Manico?

— Ah, esse ninguém nio viu, nem teve noticia dele mais!... Coisa. Deus
que diga minha alma salva!... Por via dessa que houve, e de outras que podia
haver, é que eu nio gosto de ser andejo, e fico quieto no meu canto. Quem
viaja por terras estranhas, vé o que quer e o que nao quer!

— Eisso mesmo...

— Bobagem! E andando que cachorro acha osso.

— Cachorro é quem quiser, mais a familia! Nao estou dando conselho...
— Nao zanga a toa, Manico. Todo gosto é regra.

— Chega, gente. O Z& Grande, que é que vocé deixou cair?

— Risca um pau de fésforo...

— Nada nio, gente... Estou estranhando o chao.

— O caminho esta certo.



— Isto eu sei... Desencosta, Juca!
— E cisma. Vou beber outro gole, para ficar com mais cardter.

Os animais se atolavam no terreno empapado da vérzea, que parecia um
pantanal.

— O4, dianho!

Foi de repente: o cavalo de Benevides, que guiava a fila, passarinhou. Os
outros empacavam, torcendo os pescogos.

— O que é? Alguma coisa?

— E o desgramado desse bichinho espirito. Olha s6 como é que ele canta!
— Jodo, corta pau! Jodo, corta pau!

— Passa fogo, Bastiao!

— Espera, gente. Nao é de passaro nenhum que os cavalos estao com
medo. E a enchente!...

— Nao pode. Sera?!

— Mas, como é que a enchente estd chegando até aqui?

— E ela mesmo! Olha como esfriou: isto é friagem de beira de rio.
— E mesmo, gente.

— Jodo, corta pau! Jodo, corta pau!

— Mas a Fome passa longe, quase a quarto de légua... S6 se a baixada
virou lagoa...

— E manha dos animais.
— E mesmo...
— Nio ¢, nio, Leofredo... Escuta!

— E manha, sim. Quem estiver atrds, va relando o ferrio, e eu quero ver
se cavalo anda ou fala por que é que ndo anda!

— Nao faz isso, Juca, espera.

— Jodo, corta pau! Jodo, corta pau!

— Vamos deixar chegar o Badt, mais o burrinho caduco, que vém vindo
ai na rabeira, minha gente!

— Isso mesmo, Silvino. Vai ser engragado...



— Engra¢ado?! E mas é muito engano. O burrinho é quem vai resolver:
se ele entrar n’dgua, os cavalos acompanham, e nés podemos seguir sem
susto. Burro ndo se mete em lugar de onde ele ndo sabe sair!

— Eisso! O que o burrinho fizer a gente também faz.

— Jodo, corta pau! Jodo, corta pau!

— Dou meu voto. Dou meu voto, e estou falando pensado, em visto o
dever da continéncia que eu hoje tenho!

— Tira tua colher do tacho, Francolim! Isto aqui ndo é hora para
palhagada!

— Respeita 0 nosso patrao, Sinoca, que seu Major me entregou a
responsabilidade dele, para tomar conta e determinar, nos casos...

— Bestagem... O-6, Badi! Anda, homem!...

— Olha ele chegando...

— Jodo, corta pau! Jodo, corta pau!

— L4 vou eu, meus parentes!... L4 vou eu, suas injarias-peladas de
vaqueiros sem boi nenhum!

E, falando, Badi se abragou com o pescogo do burrinho, numa ternura
subita...

— Eh, meu velho, coitado, que trapalhada! Estou doente, dei na fraqueza,
com este miolo meu zanzando, descolado da cabega... Muito doente... Estou
com medo de morrer hoje... Mas, se vocé fosse mais leve, compadre, eu era
capaz de te carregar!...

— Veio com o corno cheio... esta bébado que nem gamba.

— Ej, Silvino, por que é que vocé esta chegando para perto do Badu, ai no
escuro, coisa que vocé nao deve de fazer?! Nao consinto, ndo estd direito,
por causa que vocés estdo brigados, e ainda mais agora, que o outro estd tdo
bébado assim!

— Tu arrepende essa boca, Francolim! filho de outra... Desarreganha, sai
por embaixo!... Eu vou aonde eu quero!...

— Jodo, corta pau! Jodo, corta pau!

— Nio adianta bufar que nem tigre, Silvino, que eu estou falando de paz,
séna lei, no nome de seu Major!



— Nao é caso de briga, Silvino, porque alguma razao Francolim tem.

— Alguma, n3o! Razido inteira, porque estou representando seu Major,
por ordem dele, e meu revélver pode parir cinco filhotes, para mamarem no
couro de quem trucar de-falso!

— Deixa de valentia boba, Francolim!

— Juizo, gente! Olha o burro...

Sete-de-Ouros parara o chouto; e imediatamente tomou conhecimento
da aragem, do bom e do mau: primeiro, orelhas firmes, para cima — perigo
difuso, incerto; depois, as orelhas se mexiam, para os lados —, dificuldade ja
sabida, bem posta no seu lugar. E ficou. A treva era espessa, e um burro nao
é gato e nem cobra, para querer enxergar no escuro. Ele ndo espiava, nio
escutava. Esperava qualquer coisa.

E, quando essa chegou, Sete-de-Ouros avangou, resoluto. Chafurdou,
espadanou 4gua, e foi. Entao, os cavalos também quiseram caminhar.

Mas, af soou o pio, que vinha da moita em cada minuto, justo:

—Jodo, corta pau! Jodo, corta pau!

E Jodo Manico conteve a cavalgadura, e disse:

— Eu ndo entro! A modo e coisa que esse passarinho ou veio ficar aqui
para dar aviso para mim, que também sou Jodo, ou entdo ele estd mas é
agourando... Para mim, de noite, tudo quanto hé agoura!

— Perde o medo, Manico! Vocé ndo sabe que joao-corta-pau é o
passarinho mais bonzinho e engrac¢adinho que tem, e que nunca ninguém
nao disse que ele agoura?! Isto, que nio veio falar aviso, nenhuns-nada, ele
gosta é de se encolher dentro da moita, por causa do molhado, e é capaz que
ele fique ai a noite toda, dando seus gritinhos de gaita... Vam’bora!

— Nao... Ndo vou e ndo vou, de jeito nenhum! Para este poldro me tanger
dentro d’dgua no meio do cérrego?... O burrinho é bedcio... E ndo vou
mesmo! Nio sei nadar...

— Pois, entao, eu fico com vocé, Manico, para lhe fazer companhia...

— Eh, Juca! vocé nao vem? Estd com medo também?!

— Medo nao, companheiro, dobra a lingua! Estou meio ruim, resfriado, e
nao posso molhar mais o corpo!... Vamos voltar, Manico, para cagar um lugar
alto, a donde a gente esperar que a sopa seque e que clareie o dia...



Manico tossiu e assentiu. Olhou. O tltimo dos outros homens cavalgava
para dentro da escuridio.

E era bem o regolfo da enchente, que tomava conta do plaino, até onde
podia alcangar. Os cavalos pisavam, tacteantes. Pata e peito, passo e passo,
contra maior altura davam, da correnteza, em que vogava um murmario. A
inundagdo. Mil torneiras tinha a Fome, o riacho ralo de ontem, que da
manha a noite muita 4gua ajuntara, subindo e se abrindo ao mais. Crescera,
o dia inteiro, enquanto os vaqueiros passavam, levavam os bois, retornavam.
E agora os homens e os cavalos nela entravam, outra vez, como cabegas se
metendo, uma por uma, na volta de um lago. Eles estavam vindo. O rio ia.

De curto, Sete-de-Ouros perdeu o fundo e rompeu nado; mas ja tivera
tempo de escolher rumo e fazer parentesco com a torrente. De trds, veio o
ruido de muitas patas, cortando 4gua, e um chamado:

— Segura bem, Badt! Me espera!...
E a voz de Silvino:
— Arreda, Francolim! deixa eu passar!

Mas um rebojo sinuoso separou-os todos. O cérrego crispou uma sistole
violenta. E ninguém péde mais acertar caminho.

Se Badu estivesse um pouco menos bébado, teria sido mais prudente: seu
a seu, porém, sentindo o frio duro nas coxas, apenas se agarrou, com forga,
ao burrinho.

— Eh, aguao!

Pendeu demais, seguras as maos na crina. Cabeceou e molhou a cara.
Cuspiu. Vai, vai, que o burrinho avangava.

— Te vi, meu velho! O mundo esta se acabando em melado!... — e rogou
uma praga imoral, porque os gorgoldes lhe repassavam cécegas no queixo, e
tinha caibras nas barrigas-das-pernas, tudo no desconforto de cruzar a
cavalo um rio fundo, sem ter firmeza nenhuma, pois a 4gua, por si sozinha,
levanta o cavaleiro da sela, e 0 mesmo seria estar sentado numa plasta de
angu mole.

— Ai, meu Deus, que nem beber nio posso, que sé disse copo e meio em
antes, garrafa e meia ao depois!... Vam’embora, burro meu!

Contra o dito, sem porqué, bom e melhor que Badd estava como estava,
que para cérrego cheio mais vale homem muito ébrio, em cima de burro mui



ltcido. Progrediam, varando os rolos d’dgua. — Créu! Créu!... — guinchou um
bicho, nas vascas. — “Oi, até mutum-do-mato estd vindo morrer aqui?! Nao
tem asa, bobo?!... Ou serd que é algum sarigué, de grito fino que nem
passarinh’?”... — O diltvio ndo dava fim. Sete-de-Ouros metia o peito. De
enxurro a jorro, o caudal mais raivava, subindo o sobre-rumor. O burrinho se
encolheu, deu um bufo. Avangou mais. Pesado, espadanando, pulou um
corpo, por perto. — “Sio Bento me valha, que ai vem jacarezio, cagando o
que comer!” — O mundo trepidava. Pequenas ondas davam sacdes,
lambendo Badu. Escurdo. O burro para. O mundo boia. Mas Sete-de-Ouros
esperou foi para deixar passar, de ponta, um lenho longo, que vinha com o
poder de uma testa de touro. Desceu, sumiu. Em cima, no céu, hd um
pretume sujo, que nem forro de cozinha. Noite ruim. Agora, atrds, passa um
bolo de folhas e galhos, danisco, que ainda agarra Bad, com uma porgdo de
bragos, empurrando. Forga de mao, para jogar para la essa coisama! Paz, que

ja virou, gra¢’a Deus, também. — “Me molhou todo, rasgou minha roupa,
diabo!... Goiabeira, pelo cheiro... Fosse um imbaré ou um pau de espinho, me
matava!”... — Lhé... lhé... [hé... — vao, devagar, as bragadas de Sete-de-Ouros.

Vestindo dgua, s6 saido o cimo do pescogo, o burrinho tinha de se
enqueixar para o alto, a salvar também de fora o focinho. Uma peitada. Outro
tacar de patas. Chu-da/ Chu-da... — ruge o rio, como chuva deitada no chao.
Nenhuma pressa! Outra remada, vagarosa. No fim de tudo, tem o patio, com
os cochos, muito milho, na Fazenda; e depois o pasto: sombra, capim e
sossego... Nenhuma pressa. Aqui, por ora, este pogo doido, que barulha como
um fogo, e faz medo nio é novo: tudo é ruim e uma sé coisa, no caminho:
como os homens e os seus modos, costumeira confusdo. E sé fechar os
olhos. Como sempre. Outra passada, na massa fria. E ir sem afa, a voga
surda, amigo da 4gua, bem com o escuro, filho do fundo, poupando forgas
para o fim. Nada mais, nada de graga; nem um arranco, fora de hora. Assim.

E descia mais porcariada, mal visivel, de ciscos e gravetos; desciam toros
flutuantes, e corpos, mortos ou meio, de pelo, de escama e de pena,
conviajando com a babugem e com os pedagos vegetais. Mas a enchente
ainda despejava e engrossava, golfando com intermiténcias, se retorcendo
em pororoca, querendo amassar cama certa para poder correr. Cada copa de
arvore, emergente ou afundada, cada grota submersa ou elevagio de terreno,
tudo servia para mudar a toada das dguas soltas. E, no bramido daquele mar,
os muitos sons se dissociavam — grugulejos de remoinhos, sussurros de
remansos, chupdes de panelas, chapes de encontros de ondas, marulhar de



raseiras, o tremendo assobio dos voértices de caldeirdes, circulares, e o choro
apressado dos rabos-de-corredeira borborinhantes. Agua que ia e vinha,
estirando botes, latejando, com contra-correntes, balougo de vagas,
estremegdes e retragdes. Mas, de repente, foi apenas uma pressdo tesa e um
grande escachoo. O frio aumentou. Estavam no leito primitivo e normal do
cérrego da Fome. Atravessavam a mae do rio.

E ali era a barriga faminta da cobra, comedora de gente; ali onde findavam
o folego e a forga dos cavalos aflitos. Com um rabejo, a corrente entornou a
si o pessoal vivo, enrolou-o em suas roscas, espalhou, afundou, afogou e
levou. Ainda houve um tumulto de bragos, avessos, homens e cavalgaduras
se debatendo. Alguém gritou. Outros gritaram. L&, acold, devia haver
terriveis cabegas humanas apontando da dgua, como repolhos de um
canteiro, como moscas grudadas no papel-de-cola. A estibordo de Sete-de-
Quros, foi o berro convulso, aspirado, de uma pessoa repelida a tona, ainda
pela primeira vez. Mas isso foi bem a uns dez metros, e cada qual cuidava de
si.

Noite feia! Até hoje ainda é falada a grande enchente da Fome, com oito
vaqueiros mortos, indo cérrego abaixo, de costas — porque sé as mulheres é
que o rio costuma conduzir debrugos... O cavalo preto de Benevides nao
desceu, porque ficou preso, com a cilha enganchada num ramo de pé-de-
ingd. Mas o amarilho bragado de Silvino deve de ter dado trés rodadas
completas, antes de se soverter com o dono, ao jeito de um animal bom.
Leofredo, ndo se achou. Raymundio, também ndo. Sinoca nio pode
descalgar o pé do estribo, e ele e a montada apareceram, assim ligados os dois
defuntos, inchados como baldes. Zé Grande e Tote, abragados,
engalfinhados, sobraram num pogo de vazante, com urubus em volta,
aguardando o que escapasse das bocas dos pacamas. Mas o que navegou
mais longe foi Sebastido, que aproou — barca vazia — e ancorou de cabega,
esticado e leve, os cabelos tremulando como fiapos aquéticos, no barro do
vau da Silivéria Branca...

Alguém que ainda pelejava, jd na pendltima 4nsia e farto de beber dgua
sem copo, pdde alcangar um objeto encordoado que se movia. E aquele um
aconteceu ser Francolim Ferreira, e a coisa movente era o rabo do burrinho
pedrés. E Sete-de-Ouros, sem susto a mais, sem hora marcada, soube que ali
era o ponto de se entregar, confiado, ao querer da correnteza. Pouco fazia
que esta o levasse de viagem, muito para baixo do lugar da travessia. Deixou-



se, tomando tragos de ar. Nao resistia. Bad resmungava mds palavras, sem
saber que Francolim se vinha aguentando atrés, firme na cauda do burro. Af,
nesse meio-tempo, trés pernadas pachorrentas e um fio propicio de
corredeira levaram Sete-de-Ouros ao barranco de 14, agora reduzido a
margem baixa, e ele tomou terra e foi trotando. Quando estacou, sim, que
nio havia um dedo de dgua debaixo dos seus cascos. E, ao fazer alto,
despediu um mole meio-coice. Francolim — a pé, safo.

Badd agora dormia de verdade, sempre agarrado a crina. Mas Sete-de-
Ouros nao descansou. Retomou a estrada, e, ja noite alta, quando chegaram
a Fazenda, ele se encostou, bem na escada da varanda, esperando que o
vaqueiro se resolvesse a descer. Ao fim de um tempo, o cavaleiro acordou.
Bradou nomes feios, e comegou a cantar um ferra-fogo — danga velha, que
os negros tinham de entoar em coro, fazendo de orquestra para o baile dos
senhores, no tempo da escraviddo. Af, os camaradas que dormiam no paiol
grande despertaram com a algazarra, vieram desmonta-lo, e carregaram com
ele, para curtir a bebedeira num jirau. Depois, desarrearam o burrinho.

Folgado, Sete-de-Ouros endireitou para a coberta. Farejou o cocho.
Achou milho. Comeu. Entéo, rebolcou-se, com as espojadelas obrigatdrias,
dangando de patas no ar e esfregando as costas no chiao. Comeu mais.
Depois procurou um lugar qualquer, e se acomodou para dormir, entre a vaca
mocha e a vaca malhada, que ruminavam, quase sem bulha, na escuridio.



“Negra danada, si6, é Maria:
ela dd no coice, ela dd na guia,
lavando roupa na ventania.
Negro danado, si6, é Heito:

de calga branca, de paletd,

foi no inferno, mas nao entrou!”

(Cantiga de batuque, a grande velocidade.)

“— O seu Bicho-Cabaga!? Viu uma
velhinha passar por ai?...

— Nao vi velha, nem velhinha,
corre, corre, cabacinha...

Nao vi velha nem velhinha!

Corre! corre! cabacinha...”

(De uma estéria.)
Tracos biograficos de Lalino Salathiel
ou Avolta do marido prédigo

|
Nove horas e trinta. Um cincerro tilinta. E um burrinho, que vem
sozinho, puxando o carro¢do. Patas em marcha matemadtica, andar
consciencioso e macio, ele chega, de sobremao. Para, no lugar justo onde
tem de parar, e fecha imediatamente os olhos. S6 depois é que o menino, que
estava esperando, de cécoras, grita: — “Issial...”— e pega-lhe na rédea e o



faz volver esquerda, e recuar cinco passadas. Pronto. O preto desaferrolha o
taipal da traseira, e a terra vai caindo para o barranco. Os outros ajudam, com
as pds. Seis minutos: o burrinho abre os olhos. O preto torna a aprumar o
tabuleiro no eixo, e ergue o tampo de trds. O menino torna a pegar na rédea:
direita, volver! Agora nem é preciso comandar: — “Vamos!”... — porque o
burrico ja saiu no mesmo passo, em rumo reto; e as rodas cobrem sempre os
mesmos sulcos no chio.

No meio do caminho, cruza-se com o burro pelo-de-rato, que vem com o
outro carrogao. E o décimo terceiro encontro, hoje, e como ainda irdo passar
um pelo outro, sem falta, umas trés vezes esse tanto — do aterro ao corte,
do corte ao aterro — nao se cumprimentam.

No corte, a turma do seu Marra bate rijo, de picareta, atacando no paredio
pedrento a brutalidade cinzenta do gneiss. Bom trecho, pois, remunerador.
Acold, a turma dos espanhdis cavouca terra mole, xisto talcoso e micaxisto;
e o chefe Garcia est4 irritado, porque, por causa disso, vao receber menos,
por metro quadrado e metro ctibico. Adiante, uns homens colocando os paus
do mata-burro. Essa outra gente, a beira, nada tem conosco: servi¢o
particular de seu Remigio, dono das terras, que achou e estd explorando uma
jazida de amianto. E, mais adiante, o pessoal do Ludugéro, acabando de
armar as longarinas da ponte.

Dez horas da manha. A temperatura do ar prolonga a do corpo. S6 se sabe
do vento no balango dos ramos extremos do eucalipto. S6 se sabe do sol nas
arestas dos quartzos — cada ponta de cristal irradiando em agulheiro.
Cantos de canarinhos e pintassilgos, invisiveis. E cheiro de mato mogo. Tudo
muito bom. E isto aqui é um quilémetro da estrada-de-rodagem Belorizonte
—S4o Paulo, em ativos trabalhos de construgao.

Seu Marra fiscaliza e feitora. De vez em quando, pega também no pesado.
Mas nao tira os olhos da estrada.

Bem, buzinou. E o caminhdo da empresa. Vem de voada. Diminui a
marcha... Seu Waldemar, o encarregado, na boleia, com o chauffeur... O
caminhio verde nao para... Mas, 14 detrds, escorregando dos sacos e caixotes
que vém para o armazém, dependura o corpo para fora, oscila e pula,
maneiro, Lalino Salathiel.

Os trabalhadores cumprimentam seu Waldemar, seu Marra esbogou
qualquer coisa assim como uma continéncia, seu Waldemar bateu mio e
passou.



Agora seu Marra fecha a cara. Lalino Saldthiel vem bamboleando,
sorridente. Blusa cdqui, com bolsinhos, lengco vermelho no pescogo,
chapelao, polainas, e, no peito, um distintivo, ndo se sabe bem de qué. Tira o
chapelao: cabelos pretissimos, com as ondas refulgindo de brilhantina
borora.

Os colegas pdem muito escarnio nos sorrisos, mas Lalino d4 o aspecto de
quem estivesse recebendo uma ovagao:

— Ol4, Batista! Bastido, bom dia! Essa for¢a como vai?...
— Boa tarde!

Lalino tem um soberbo aprumo para andar.

— Ei, Tulio, cada vez mais, hein?

— An-han...

Lalino nunca foi soldado, mas sabe unir forte os calcanhares, ao
defrontar seu Marra. E assesta os olhinhos gateados nos olhos severos do
chefe.

— Bom dia, seu Marrinha! Como passou de ontem?
— Bem. J4 sabe, ndo é? S6 ganha meio dia.

E seu Marra saca o ldpis e a caderneta, molha a ponta do dedo na lingua,
molha a ponta do ldpis também, e toma nota, com a seriedade de quem
assinasse uma sentenca.

(L4 além, Generoso cotuca Tercino:

— Mulatinho descarado! Vai em festa, dorme que-horas, e, quando
chega, ainda é todo enfeitado e salamistrao!...)

— Que é que eu hei de fazer, seu Marrinha... Amanheci com uma
nelvralgia... Fiquei com cisma de apanhar friagem...

— Hum...

— Mas o senhor vai ver como eu toco o meu servi¢o e ainda fago este
povo trabalhar..

— Nao se venha! Deixa os outros em paz...
(Tercino apoia o pé no ferro da picareta; o que é que diz:

— Trabalhar é que nio trabalha. Se encosta p'ra cima, e fica contando
histéria e cozinhando o galo...



— Também, no final, ganha feito todos, porque, os que sao mao, dio
trela!

E Pintao golpeia com o dorso da pa, sem dé nem piedade, fazendo-a rilhar
nos torroes.)

Lalino passa a mdo, ajeitando a pastinha, e puxa mais para fora o
lencinho do bolso.

— Vou p'r'a luta, e tiro o atrasol... Mas, que dia, hein, seu Marra?!

— Tu estd fagueiro... Dormiu mais do que o catre...

— Falar nisso, seu Marrinha, eu me alembrei hoje cedo de outro
teatrinho, que a companhia levou, 14 no Bagre: é o drama do “Visconde
Sedutor”... Vou pensar melhor, depois lhe conto. Esse é que a gente podia
representar.

(Pintdo suou para desprender um pedrou¢o, e teve de pular para tras,
para que a laje he ndo esmagasse um pé. Pragueja:

— Quem ndo tem brio engorda!

— E... Esse sujeito s6 é isso, e mais isso... — opina Sidd.
— Também, tudo p’ra ele sai bom, e no fim da certo... — diz Corréia,
suspirando e retomando o enxaddo. — “P’ra uns, as vacas morrem... pra

outros até boi pega a parir...”)

Seu Marra ja concordou:

— Esta bem, seu Laio, por hoje, como foi por doenga, eu aponto o dia
todo. Que é a ultima vez!... E agora, deixa de conversa fiada e vai pegando a
ferramenta!

—J4, j4, seu Marrinha. “Quem nio trabuca, ndo manduca”!...

Seu Marra sente-se obrigado a dar as costas. Opor carranca nao adianta.
Lalino vai para o meio dos outros, assoviando. Leva minutos para arregagar
bem as mangas. E logo comenta, risonho e burlao:

— Xij, Corréia!...

— Que ¢, comigo?

— P’ra que é que vocé pde tanto braco no bragal? Com menos forga e
mais de jeito, vocé faz o mesmo servigo, sem carecer de ficar suando, pé-de-
couve no chuvisco!



— E... Mas, muito em-antes de muita gente nascer, eu...

— Vocé ja penava que nem duas juntas de bois, p’ra puxar um feixinho
de lenha, ndo é, fumaga?... Qual, eu estou é brincando... (Corréia tinha feito
uma cara ruim...) L4 até que é um arrajal supimpa, com a igrejinha trepada,
bem no monte do morro... E as terras entdo, hein, Corréia?! P’ra cana, pra
tudo! (Corréia se praz)... Eu acho que nunca vi espigas de milho tdo como as
de 14...

—E. A terra é boa...

— Caprichada! E ainda estou por conhecer lugar melhor para se viver.
Essa gente da Conquista é que diz que 14 sé tem fumagca de pretos... Mas
isso é inveja, mas muita! (Lalino passou a declamar:) Qual!... Criagdo de
cavalo, é no Passa-Tempo... Povo p’ra saber discurso, no Dom Silvério... E,
festa de igreja, no Japao... Mas, terra boa, de verdade, e gente boa de coragao,
isso é s6 14 no Rio-do-Peixe!

— Serve... Serve, seu Laio...

— Ah, eu inda hei de poder arranjar dinheiro p’ra comprar uns dez
alqueires ali por perto, s6 de mato-de-lei... Ui, que vocé é um mestre neste
servico, que até d4 gosto ver!... (Corréia descuidou sua tarefa, e agora bate
picareta para Lalino, que pde mdo na cintura e nio para de discorrer..) E
isso! Mando levantar casa, com jardim em redor, mas s6 com flor do mato:
parasitas, de todas... E uma cerquinha de bambu, com trepadeira p’ra alastrar
e tapar, misturadas, de toda cor... Onde foi mesmo que eu vi, assim?... Bom,
depois compro mais terra... Imagina sé: quero um chiqueiro grande, bem
fechado, e nele botar pacas... Vou criar! Aquilo é facil... Ficam mansinhas e
gordas, que nem porco... Levando 14 no Belorizonte, fago freguesia... Um
tanque grande... Criar capivaras também: o dleo, s6, ja di um dinheirdo!...

— Tu é besta, Corréia! Cavacando, ai, p’ra outro... — zomba Generoso,
que parou para enrolar um cigarro.

— Te sara de invejas, si6! Pode ver ninguém com amizade, que j4 comega
intrigando?... Carogol... Ah, ha-te, espera: hoje eu tenho uma marca boa... —
E Lalino estende o maco de cigarros. — Pode tirar mais. Vocés, eh,
também?... (Generoso aceita, calada a boca, porque é sovino razoavel e sabe
ser grato, valendo a pena.) Estou contando aqui um arranjo... Vocés, eu
aposto que nunca pensaram em ter um galinheiro enorme, cheio de jacus,
de perdizes, de codornas... Mas hei de plantar também uma chdcara, como



ninguém nao viu, com as qualidades de frutas... Até azeitona!
— Ara, azeitona de lata ndo pega! ndo da!

— Ora se da! Vocés ainda hao... Compro breve meus alqueirinhos, e hd
de ser no Brumadinho, beira da estrada-de-ferro...

— Oh, seu Laio!... Pois, no comego, nio estava dizendo que era 14 na
minha terra, no Rio-do-Peixe?!...

— Sim, sim, é no Rio-do-Peixe mesmo, Corréia! Falei variado, foi por
esquecimentos... Mas, melhor é o ror de enxertos que vou inventar: laranja-
de-abril em goiabeiras... Limao-doce no pé de péssego... Vai ver, cada fruta,
diferente de todas que ha...

— Nao pega!

— Pegal Deve de ser custoso, mas tem de se existir um jeito...

Mas Tercino, que é dono de um relégio quase do tamanho de um punho,
olha as horas e olha depois o sol, para ter bem a certeza, e grita:

— Vamos boiar, gente... Esta na hora do almogo!

A turma vem para as marmitas. Tercino acende um foguinho, para
aquentar a sua. Lalino trouxe apenas um pao-com-linguica.

— Isso de carregar comida cozinhada de madrugadinha, p'ra depois
comer requentada, ndo é minha regra. O coisa, 6 Sidi! Por que é que vocé
esta triste, homem?... Falar nisso, hoje de noite, se seu Marrinha arranjar o
merenguém, eu meio que pago cerveja. Feito?... A gente podia chamar o
Lourival, com a sanfona. Isto aqui estd ficando choroso demais... Viva,
Conrado! Tu veio espiar o que a gente esta comendo? Foi a espanholada
quem mandou vocé vir bater panela aqui?

Generoso e Corréia se afastaram, catando gravetos. Generoso tem maus
bofes:

— O que esse me arrelia, com o jeito de ndo se importar com nada! S6
falando, e se rindo contando vantagens... Parece que vé passarinho verde
toda-a-hora... Se reveste de bobo!

— E, mas, seja ndo: é s6 esperto, que nem mico-estrela...

E Corréia se volta, para rever furtadamente o mulatinho, que 14 gesticula,
animado, no meio da roda.

— Prosa, so... Pirdo d'dgua sem farinha!... Era melhor que ele olhasse



p’ra sua obrigagdo... Uns acham um assim sabido, que é muito ladino; mas,
como é que nio enxerga que o Ramiro espanhol anda rondando por perto da
mulher dele?!

— Séria ela é, seu Generoso. Ela gosta dele, muito...

— E, mas, quem tem mulher bonita e nova, deve de trazer debaixo de
olho... — E Generoso estalou um muxoxo: — Eu, tem hora que eu acho que
ele é sem-brio, que ndo se importa... Mas agora eu vou falar com ele, vou
chamar a ordem...

— Acho que o senhor devia de ndao mexer com essas coisas, de familia-
dos-outros, seu Generoso. Isso nunca que da certo!

— Tem perigo ndo... S6 dar as indiretas!
Lalino tinha-se sentado num toco, perto das soqueiras das bananeiras, e

os outros rodeavam-no, todos de cécoras. Mas chega Generoso, com a lingua
mesmo querente:

— Entéo, seu Laio, esse negécio mesmo do espanhol...

— Ara, Generoso! Vem vocé com espanhol, espanhol!... Eu jé estou farto
dessa espanholaria toda... Inda se fosse alguma espanhola, isto sim!

— Mas, escuta aqui, seu Laio: o que eu estou falando é outra coisa...

— E nada. Mas, as espanholas!... Aposto que vocés nunca viram uma
espanhola... J4?... Também, — Lalino ri com cartas — também aqui ninguém
nao conhece o Rio de Janeiro, conhece?... Pois, se algum morrer sem
conhecer, vé é o inferno!

— Ara, coisa!

— Tem lugar 14, que de dia e de noite estd cheio de mulheres, sé de
mulheres bonitas!... Mas, bonitas de verdade, feito santa moga, feito retrato
de folhinha... Tem de toda qualidade: francesa, alemanha, turca, italiana,
gringa... E s6 a gente chegar e escolher... Elas ficam nas janelas e nas portas,
vestindo de pijama... de menos ainda.. S6 vendo, seus mandioqueiros!
Cambada de capiaus!...

Desta vez a turma estd anzolada. Alargam as ventas, para se caber,
rebebem as palavras. Lalino acertou. Faz um siléncio, para a estupefagdo. E
principalmente para poder forjar novos aspectos, porque também ele, Eulalio
de Souza Salathiel, do Em-Pé-na-Lagoa, nunca passou além de Congonhas,
na bitola larga, nem de Sabard, na bitolinha, e, portanto, jamais pds os pés na



grande capital. Mas o que ndo é barra que o detenha:

— Em nem sei como é que vocés ficam por aqui, trabalhando tanto, p’ra
gastarem o dinheirinho suado, com essas negras, com essas roxas
descalgas... Me dd até vergonha, por vocés, de ver tanta falta de vontade de
ter progresso! Caso que nido podem fazer nem uma ideia... Cada lourinha,
upal... As francesas tém olho azul, usam perfume... E muitas sio novas,
parecendo até moga-de-familia... Pintadas que nem as de circo-de-cava-
linho... E tudo na seda, calgadas de chinelinhos de salto, vermelhos, verdes,
azuis... E é s6 “querido” p'ra cd, “querido” p'ra la... A gente fica até sem
jeito...

— Osseu Laio! Faz favor!

E seu Marrinha chamando. Lalino se levanta, soflagrado, e os ouvintes
resmungam contra o chefe-da-turma, assim com caras.

— Acabou de almogar, seu Laio?

— Estou acabando... Meu almogo é isto aqui...

E Lalino ferra os dentes no seu sanduiche, que, por falta de tempo, estd
ainda intacto.

Seu Marra tem nogao de hierarquia e tacto suficiente. Comega:

— Olha, seu Laio, eu lhe chamei, para lhe aconselhar. A coisa assim nido
vail... Seu servigo precisa de render...

— Pois, hoje, eu estou com uma coragem mesmo doida de trabalhar, seu
Marrinhal...

— E bom... Carece de tomar jeito!... O senhor é um rapaz inteligente, de
boa figura... Precisa de dar exemplo aos outros... Eu c4, palavra que até gosto
de gente assim, que sabe conversar.. que tem rompante... Até servia para
fazer o papel do mogo-que-acaba-casando, no teatro...

Seu Marra foi muito displicente no final. Deu a deixa, e agora olha para o
matinho l4 longe, esperando réplica.

Mas nido pega. Nao pega, porque, se bem que Lalino esteja cansado de
saber o que é que o outro deseja, ndo o pode atender: do Visconde Sedutor mal
conhece o titulo, ouvido em qualquer parte.

— Qual, isso é bondade sua, seu Marrinha... Sao seus olhos melhores...

— Nao. Eu sou muito franco... Quando falo que é, é porque é mesmo...



(Pausa)... Quem sabe, a gente podia representar esse drama, hem seu
Laio?... Como é que chama mesmo?... “O Visconde Sedutor”... Foi o que
vocé disse, nao foi?

— Isso mesmo, seu Marrinha.

Defini¢do, amédvel mas enérgica:

— Bem, seu Laio. Vamos sentar aqui nestas pedras e vocé vai me contar
a peca.

Agora ndo tem outro jeito. Mas Lalino ndo se aperta: ha atualmente nos
seus miolos uma circunvolu¢iozinha qualquer, com vapor solto e freios
frouxos, e tanto melhor.

— O primeiro ato, é assim, seu Marrinha: quando levanta o pano, é uma
casa de mulheres. O Visconde, mais os companheiros, estdo bebendo junto
com elas, apreciando musica, dan¢ando... Tem umas vinte, todas bonitas,
umas vestidas de luxo, outras assim... sem roupa nenhuma quase...

— Tu estd louco, seu Laio!?... Onde que ja se viu esse despropdsito?!...
Até o povo jogava pedra e dava tiro em cima!... Nem o subdelegado nio
deixava a gente aparecer com isso em palco... E as familias, homem? Eu
quero é levar peca para familias... Vocé ndo estard inventando? Onde foi que
tu viu isso?

— Ora, seu Marrinha, pois onde é que havia de ser?!... No Rio de Janeiro!
Na capital... Isso é teatro de gente escovada...

— Mas, vocé ndo disse, antes, que tinha sido companhia, 14 no Bagre?

— Cabeca ruim minha. Depois me alembrei.. No Bagre eu vi foi a
“Vinganca do Bastardo”... Sabe? Um rapaz rico que descobriu que a...

— Espera! Espera, homem... Vamos devagar com o terco. Primeiro o
“Visconde Sedutor”. Acaba de contar.

— Bem, as mulheres sdo francesas, espanholas, italianas, e tudo,
falando estrangeirado, fumando cigarros...

— Mas, seu Laio! Onde é que a gente vai arranjar mulher aqui para
representar isso?... De que jeito?!

— Ora, a gente manda vir umas raparigas dai de perto...
— Deus me livre!

— Ou entdo, seu Marra, os homens mesmo podem fantasiar de mulher...



Fica até bom... No teatro que seu Vigdrio arranjou, quando levaram a...

— Aquilo nem foi teatro! Vida de santo, bobagem! Bem, conta, conta seu
Laijo... Depois a gente vai ver.

— Bom, tem uma francesa mais bonita de todas, lourinha, com olhos
azulzinhos, com vestido aberto nas costas... muito pintada, linda mesmo...
que senta no colo do Visconde e faz festa no queixo dele... depois abraga e
beija...

— Espera um pouco, seu Laio...

E 0 caminh3o da empresa, que vem de volta. Parou.

— Alguma coisa, seu Waldemar? — pergunta seu Marra.

— Nada, ndo. Quero sé lembrar a esse seu Lalino, que ele ndo deixe de ir
hoje. Estd ensinando a patroa a tocar violdo, mas ja tem dias que ele nio
aparece ld em casa...

— Foi por doenga, seu Waldemar.. E, trasantontem, umas visitas, que
me empalharam de ir..

— Bem, bem, mas seja, hoje ndo tem desculpa. E, olhe: um dia é um dia:
pode chegar para jantar... No em-ponto!

Seu Marra se lembrou de qualquer assunto:

— Bem, seu Laio, o senhor agora pode ir Eu tenho uma conversa
particular, aqui com seu Waldemar.

— Pois ndo, seu Marrinha, depois o resto eu conto. Adeusinho, seu
Waldemar, até mais logo!

Lalino se afasta com o andar pachola, esbocando uns meios passos de
corta-jaca, e seu Waldemar o acompanha, com olhar complacente.

— Mulatinho levado! Entendo um assim, por ser divertido. E nio é de
adulador, mais sei que ndo é covarde. Agrada a gente, porque é alegre e quer
ver todo-o-mundo alegre, perto de si. Isso, que remoga. Isso é reger o viver.

— E o que eu acho... S6 o que tem, que, as vezes, os outros podem
aprovar mal o exemplo...

— Concordo. Ja pensei, também. Vou arranjar para ele um servico a
parte, no armazém ou no escritério... E é o que convém, logo: veja sé...

Lalino, que empunha a picareta, comandando o retorno a lida, e tirando,
para que os outros o acompanhem, desafinadissimo, um coco:



“Eu vou ralando o coco,
ralando até aqui...
Eu vou ralando o coco,

morena,

o coco do ouricuri!...

E, ai, com a partida de seu Waldemar, a cena se encerra completa, ao modo
de um final de primeiro ato.

Nessa tarde, Lalino Salathiel ndo pagou cerveja para os companheiros,
nem foi jantar com seu Waldemar. Foi, sim, para casa, muito cedo, para a
mulher, que recebeu, entre espantada e feliz, aquele saimento de carinhos e
requintes. Porque ela o bem-queria muito. Tanto, que, quando ele
adormeceu, com seu jeito de dormir profundo, parecendo muito um morto,
Maria Rita ainda ficou longo tempo curvada sobre as formas tranquilas e o
rosto de garoto cansado, envolvendo-o num olhar de restante ternura.

Na manhi depois, vendo que o marido nio ia trabalhar, esperou ela o
milagre de uma nova lua-de-mel. Enfeitou-se melhor, e, silenciosa, com
quieta vigilancia, desenrolava, dedo a dedo, palmo a palmo, o grande jogo, a
teia sorrateira que as mulheres ninguém precisa de ensinar.

Mas, agora, Lalino andava pela casa e fumava, pensando, o que a
alarmava, por inabitual. Depois ele remexeu no fundo da mala. No fundo da
mala havia uns nimeros velhos de almanaques e revistas.

E Lalino buscava as figuras e fotografias de mulheres. E, devia de ser
assim... Feito esta. Janelas com venezianas... Ruas e mais ruas, com elas...
Quem foi que falou em gringas, em polacas?... Sim, foi o Sizino Baiano, o
marinheiro, com o peito e os bragos cheios de tatuagens, que nem turco
mascate-de-bat... Mas, os retratos, quem tinha era o Gestal guarda-freios:
uma gorda.. uma de pintinhas na cara.. uma ainda quase menina...
Chinelinhos de salto, verdes, azuis, vermelhos... Quem foi que falou isso?



Ah, ninguém nio disse, foi ele mesmo quem falou... E aquela gente da
turma, acreditando em tudo, e gostando! Mas, deve de ser assim. Igual ao na
revista, claro...

Maria Rita, na cozinha, arruma as vasilhas na prateleira. Nao sabe de
nada, mas o arcanjo-da-guarda das mulheres esté induzindo-a a dar a tltima
investida, estd mandando que ela cante, com tristeza na voz, o: “Eu vim de
longe, bem de longe, p’ra te ver...”

...Bem boazinha que ela é... E bonita... (Agora, como quem se esconde em
neutro espag¢o, Lalino demora os olhos nos quadros de guerras antigas,
nessas figuras que parecem as da Histéria Sagrada, no plano de um étero-
avido transplanetdrio, numa paisagem africana, com um locomovente
rinoceronte...) Mas, sao muitas... Mais de cem?... Mil?!... E é s6 escolher:
louras, de olhos verdes... E, Maria Rita gosta dele, mas... Gosta, como toda
mulher gosta, af estd. Gostasse especial, mesmo, ndo chorava com saudades
da mae.. Nao ralhava zangada por conta dele se rapaziar com os
companheiros, ndo achava ruim seu jeito de viver... Gostasse, brigavam?

E na revista de cinema havia uma deusa loira, com lindos pés desnudos,
€ uma outra, morena, com muita pose e roupa pouca; e Maria Rita perdeu.

..Bom, quem pensa, avessa! Vamos tocar violdo...
Depois do almogo, saiu. Andou, andou. E se resolveu.

Foi facil. Tinha algum saldo, pouco. Joio Carmelo comprava o carrogdo e
o burrinho. Seu Marra fez o que pode para dissuadi-lo; depois, disse: — “Esta
direito. Vocé é mesmo maluco, mas mais o mundo nao é exato. Se veja...” —
O pagamento, porém, tinha de ser em apdlices do Estado, a0 menos metade.
— Sim sim, est4 direito, seu Marrinha. Em étimo! — Porque a a¢do tinha de
ser depressinha, depressa, nao de duvidas... E Lalino dava passos aflitos e
ajeitava o pescogo da camisa, sem sossego e sem assento.

Com seu Waldemar, foi mais arduo, ele ainda perguntou: — “Mas que é
que ja vai fazer, seu Lalino?... Quer a vagabundagem inteirada?” — Vou p’ra
o Belorizonte... Arranjeizinho 1a um lugar de guarda-civil... O senhor sabe: é
bom ir ver. Mas um dia a gente volta! — “Mentira pura, a mim tu nio
engana... Mas deve de ir.. Em qualquer parte que tu ’teja tu ’td em casa...
Podem te levar de-noite p’ra estranja ou p'ra China, e largar 1a errado
dormindo, que de-manha j4 acorda engazopando os japonés!”...

— Adeus, seu Waldemar!



Mas, dez passos feitos, volta-se com uma micagem:
— Adeus, seu Waldemar!... “Fé em Deus, e... unha no povo!”...

Tinha oitocentos e cinquenta mil-réis. Mas, vendidas as apdlices para o
Viana, deram seiscentos. Bom, agora era o pior... E, até chegar perto de casa,
escarafunchava na memoria todos os pequenos defeitos da mulher...

Mas, quem é aquele? Ah, é o atrevido do espanhol, que estd rabeando.
Bem... Bem.

Seu Ramiro, quis, mas ndo pdde esquivar-se. Espigado e bigodudo, arranja
um riso fora-de-horas, e faz, apressado, um rapapé:

— Como lhe vio as satdes, senhor Euldlio? Estava cd aguardando a sua
vinda, a perguntar-lhe se hd que haver mesmo uma festinha hoje, donde os
Moreiras... E dizer, a festa, sei que vai ser, mas queria saber... queria saber se
o senhor também...

(Nada importa. Foi o diabo quem mandou o espanhol aqui... Ele tem
muito dinheiro junto, é o que o povo diz.)

— Seu Ramiro, se chegue. Escuta: tenho um particular, muito
importante, com o senhor...

— Mas, senhor Eulilio, eu lhe garanto... A ordem, senhor Euldlio... Que
ha? O senhor sabe, que, a mim, eu gosto de estimar e respeitar os meus
amigos, e, grande principalmente, as suas familias excelentissimas...

(E preciso um sorriso, um s, sendo o espanhol fica com medo. Mas,
depois, fecha-se a cara, para a boa decéncia...)

— Eu sei, eu sei. Olhe aqui, seu Ramiro: eu quero é que o senhor me
empreste um dinheiro. Uns dois contos de réis... Feito?

— Mas, senhor Euldlio... O senhor sabe... As posses nao dio.. As
coisas...

— Olhe, seu Ramiro... a estéria é séria... Eu vou-m’embora daqui. A
mulher fica... Vou me separar... Ela ndo sabe de nada, porque eu vou assim
meio assim, de fugido... O senhor me empresta o dinheiro, que é o que falta.
Sendo, eu ndo posso ir... E s6 emprestado. Daqui a uns seis meses, lhe pago.
Mando. Tenho um emprego bom, arranjei — vou ser tocador de bonde, no Rio
de Janeiro... Se ndo, eu nao posso ir.. (Agora é a hora de uma série de ares.)
Sem dinheiro, ndo vou. Nio vou ir... Como é que posso?!...

O espanhol estd com os beigos trémulos e alisa a dedos a aba do paletd.



— Com que... mas, o senhor estd declarando, senhor Euldlio? Por se
acaso, nio vai se arrepender... Nunca mais voltara aqui, o afirma?

— De certo que ndo. Nio seja! (Lalino tem outro acesso de precipitagdo:)
Ixe, ja viu sapo nao querer a dgua?! Entdo, arranja o cobre, ndo é? Mas tem
que ser é pragorinha...

— Mire: um conto eu posso... Fazendo um sacrificiozinho, caramba!

— Serve, serve. Mas é de indo ja buscar, que o caminhao sai em pouco
p’ra o Brumadinho... A ja!

Agora, entra ou nao entra em casa? Ndo tem que levar nada, sendo a
mulher desconfia... Mas entra: o cora¢do estd mandando que ele vd se
despedir... E pega a brincar. Maria Rita estd no didrio, estd normalmente.
Brincando, brincando, Lalino lhe di um abrago, apertado.

— Vocé é bobo... Laio... — ela diz, enjoosa.

Agora, disfarcando, ele pde uma nota de quinhentos em cima da mesa...
vamos! Sendo a coragem se estraga.

— Vocé ja vai sair outra vez?
— Vou ali, ver o-qué que o Tercino quer...

O Ramiro espanhol, soprando de cansado, ji estd 14 debaixo do
tamarindeiro. Trouxe, certo, um conto, em cédulas de cem.

— Tudo num santiamém, senhor Eulalio... Mire o que digo...

— Té quando Deus quiser! O dinheiro eu lhe mando, seu Ramiro.

Vai afadigado. Sobe para o lado do chauffeur.

— Nao carece de buzinar, seu Miranda... Vamos ligeiro...

Brumadinho, enfim. Ainda nio estdo vendendo passagens. — Vem tomar
uma cerveja, seu Miranda. Oi! Que é aquilo, meu-deus? Ah, é a ciganada
que estd indo embora. Pegaram um dinheirdo, levando gente de automével
p'r'a Santa Manoelina dos Coqueiros, que agora estd no Dom Silvério. Olha:
tem uma ciganinha bem bonita. Mas isto é povo muito sujo, seu Miranda.

Nao chegam aos pés das francesas... Seu Miranda, escuta: vou lhe pedir um
favor.

— Que é, seu Laio?

— Olha, fala com a Ritinha que eu nao volto mais, mesmo nunca. Vou
sair por esse mundo, zanzando. Como eu nao presto, ela nio perde... Diz a



ela que pode fazer o que entender... que eu nao volto, nunca mais...
— Mas, seu Laio... Isso é uma a¢do de cachorro! Ela é sua mulher!...

— Olha, seu Miranda: eu, com o senhor, de qualquer jeito: a mao, a tiro,
ou a pau, o senhor ndo pode comigo — isto é — ndo é?... Entdo, bem, eu sei
que ndo é por mal, que o senhor estd falando. E agora eu nio quero me
amofinar, ndo tenho tempo p’ra estragar a cabe¢a com raiva nenhuma, a toa-
a toa. Sou boi bravo nem cachorro danado, p’ra me enraivar? Mas, é bom o
senhor pensar um pouco, em antes de falar, hein?

— Bom, eu ndo tenho nada com coisas dos outros...
—E, é. Quiser dar o recado, di. Nio quiser, faz de conta.
Apitou. O trem.

— Adeus, seu Miranda!... Me desculpe as coisas pesadas que eu falei,
que é porque eu estou meio nervoso...

— Inda estd em tempo de ter juizo, seu Laio! O senhor pode merecer um
castigo de Deus...

— Que nada, seu Miranda! Deus estd certo comigo, e eu com ele. Isto
agora é que é assunto meu particular... Alegrias, seu Miranda!

— Nao vai, ndo, seu Laio! Pensa bem...

Nos pintanos da beira do Paraopeba, também os sapos diziam adeus. Ou
talvez estivessem gritando, apenas: — Ndo! Ndo! Ndo!... Bio! Bdo! Bdo!... —
em notével e aquatica discordancia.

E foi assim, por um dia haver discursado demais numa pausa de hora de
almogo, que Euldlio de Souza Salathiel veio a tomar uma vez o trem das oito e
cinquenta e cinco, sem béngdos e sem matalotagem, e com o bolso do
dinheiro defendido por um alfinete-de-mola. Procurou assento, recostou-se,
e fechou os olhos, saboreando a trepida¢do e sonhando — sonhos errados
por excesso — com o determinado ponto, em cidade, onde odaliscas
veteranas apregoavam aos transeuntes, com frinéica desenvoltura, o amor:
bom, barato e bonito, como o queriam os deuses.

m
Um més depois, Maria Rita ainda vivia chorando, em casa.



Trés meses passados, Maria Rita estava morando com o espanhol.

E todo-o-mundo dizia que ela tinha feito muito bem, e os que diferiam
dessa opinido nao eram individuos desinteressados. E diziam também que o
marido era um canalha, que tinha vendido a mulher E que o Ramiro
espanhol era um homem de bem, porque estava protegendo a abandonada,
evitando que ela caisse na ma-vida.

Mas, no final dos comentérios, infalivel era a harmonia, em sensata
convergéncia:

— Mulatinho indecente! Cachorro lambeu a vergonha da cara dele!
Sujeito ordinério... Eu em algum dia me encontrar com ele, vou cuspindo na
fugal... Arre, nojo!... Tem cada um traste neste mundo!...

E assim se passou mais de meio ano. O trecho da rodovia ficou pronto. O
pessoal de fora tomou rumo, com carrogdes e muares, familias e
ferramentas, e bolsos cheios de apdlices, procurando outras construgdes.

Mas os espanhdis ficaram. Compraram um sitio, de sociedade. E fizeram
relagGes e se fizeram muito conceituados, porque, ali, ter um pedago de terra
era uma garantia e um titulo de naturalizagao.

v

As aventuras de Lalino Salathiel na capital do pais foram bonitas, mas sé
podem ser pensadas e ndo contadas, porque no meio houve demasia de
imoralidade. Todavia, convenientemente expurgadas, talvez mais tarde
aparecam, juntamente com a histéria daquela ra catacega, que, trepando na
laje e vendo o areal rebrilhante & soalheira, gritou — “Eh, agudo!..” — e
pulou com gosto, e, queimando as patinhas, deu outro pulo depressa para
tras.

Portanto: nio, nao fartava. As huris eram interesseiras, diversas em
tudo, indiferentes, apressadas, um desastre; ndo prezavam discursos, nao
queriam saber de romanticas histérias. A vida... Na Ritinha, nem nao devia
de pensar. Mas, aquelas mulheres, de gozo e bordel, as bonitas, as lindas,
mesmo, mas que navegavam em desafino com a gente, assim em apartado,
noreal. Ah, era um outro sistema.

Aquilo cansava, os ares. Havia mal o sossego, demais. Ah, ali ndo valia a



pena.

Ir-se embora? Nio. O ruim era s6 no comego; por causa da inveja e das
pragas dos outros, 14 no arraial.. Talvez, também, a Ritinha estivesse
fazendo feiticos, para ele voltar... Nunca.

Caiu na estrepolia: que pandega! Antes magro e solto do que gordo e
nao... Que pandega!

Mas, um individuo, de bom valor e alguma ideia, leva no méximo um ano,
para se convencer de que a aventura, sucessiva e dispersa, aturde e acende,
sem bastar. E Lalino Salathiel, dados os dados, precisava apenas de metade
do tempo, para chegar ao dobro da conclusao.

O dinheiro se fora. Rareavam os biscates. Veio uma espécie de principio
de tristeza. E ele ficou entibiado e pegou a saudadear.

Foi quando estava jantando, no chinés:

— E se eu voltasse p'ra 1a? E, volto! P’ra ver a cara que aquela gente vai
fazer quando me ver...

Deu uma gargalhada de homem gordo, e, posto de lado o dinheiro para a
passagem de segunda, organizou o programa de despedida: uma semaninha
inteira de esbdrnia e fuzué.

A semana deu os seus dias.

Quando entrou no carro, aconteceu que ele teve vontade de procurar um
canto discreto, para chorar. Mas achou mais util recordar, a meia-voz, todas
as cantigas conhecidas. Um paraibano, que vinha também, gostou.
Garraram a se ensinar, letras e tons, tudo 6timo.

E, tarde da madrugada, com o trem a rolar barulhento nas goelas da
Mantiqueira, no meio do frio bonito, que mesmo no verdo ali estd sempre
tinindo...:

— Quero sé ver a cara daquela gente, quando eles me enxergarem!...

Riu, e aquele foi o seu ltimo pensamento, antes de dormir. Desse jeito,
nao teve outro remédio sendo despertar, no outro dia, pomposamente,
terrivelmente feliz.



Quando Lalino Salathiel, atravessado o arraial, chegou em casa do
espanhol, j4 estava cansado de inventar espirito, pois s6 com boas respostas
é que ia podendo enfrentar as interpela¢des e as chufas do pessoal.

— Eta, gente! J4 estavam mesmo com saudade de mim...
Ramiro viu-o da janela, e sumiu-se 1a dentro.
Foi amoitar a Ritinha e pegar arma de fogo... — Lalino pensou.

J4 o outro assomava a porta, que, por sinal, fechou meticulosamente
atrds de si. E caminhou para o meio da estrada, pélido, torcendo o bigode de
pontas centripetas.

— Com’passou, seu Ramiro? Bem?

— Bem, gragas... O senhor a que vem?... Nio disse que ndo voltava
nunca mais?... Que pretende fazer aqui?

— Tive de vir, e aproveitei para lhe trazer o seu dinheiro, para lhe pagar...

(Ainda bem! — o espanhol respira. — Entdo, ele ndo veio para
desnegociar.)

— Mas, n3o é nada... Ndo é necessario. Nada tem que me pagar.. Em
vista de certos acontecidos, como o senhor deve saber.. eu... Bem, se veio s6
por isso, ndo me deve mais nada, caramba!

(Agora é Lalino — que nio tem tostao no bolso — quem se soluciona:)

— Bem, se o senhor dd a conta por liquidada, eu lhe pego da palavra,
porque “sal da seca é que engorda o gado!l..” O dinheiro estava aqui na
algibeira, mas, ja& que estd tudo quites, acabou-se. Ndo sou homem
soberbol... Mas, olha aqui, espanhol: eu nao tenho combinado nenhum com
vocé, ouviu?! Tenho compromisso com ninguém!

— Mas, certo o senhor Eulalio ndo vai a quedar-se residindo aqui, nao é
verdade? Ao melhor, pelo visto, estou seguro de que o senhor se vai...

— Que nada, seu espanhol... Nao tenho que dar satisfacdo a ninguém,
tenho?... E agora, outra coisa: eu quero-porque-quero conversar com a
Ritinha!

Lalino batera a mao no cinturao, na coronha do revélver, como por algum
mal, e estava com os olhos nos do outro, fincados. Mas, para surpresa, o
espanhol aquiesceu:

— Pois nao, senhor Euldlio. Comigo perto, consinto.. Mas nao lhe



aproveita, que ela ndo o quer ver nem em pinturas!

Lalino titubeia. Decerto, se o Ramiro estd tdo de acordo, é porque sabe
que a Ritinha estd impossivel mesmo, em piores hojes.

— Qual, resolvi... Bobagem. Quero ver mais a minha mulher também
nio... O que eu preciso é do meu violdo... Esta ai, hem?

— Como queira, senhor Eulalio.. Vou buscar o instrumento... Um
momentito.

Lalino se pde de cécoras, de costas para a casa, para estar ja debochando
do espanhol, quando o cujo voltar.

— Aqui estd, senhor Euldlio. Ninguém lhe buliu. Ndo se o tirou do
encapado... H4 mais umas roupas e algumas coisitas suas, de maneiras
que... Onde as devo fazer entregar?...

— Depois mando buscar. Nao carece de tomar trabalho. Bem, tenho mais
nada que conversar. Espera, o senhor estd tratando bem da Ritinha? Ahn,
nio é por nada ndo. Mas, se eu souber que ela estd sendo judiada!... Bem.
Até outro dia, espanhol.

— Passe bem, senhor Euldlio. Deus o leve...

Mas Lalino nio sabe sumir-se sem executar o seu sestro, o volta-face
gaiato:

— O espanhol! Quando tu vinha na minha porta, eu te mandava entrar
p’ra tomar um café com quitanda, nio era?

— Oh, senhor Euldlio! Me desculpe... mas... — Vocé é tudo, bigodudo!...
Nao vé que eu estou é arrenegando?!

Sobre o que, Ramiro vé o outro se afastar, sem mais, no gingar, em arte de
moleque capaddcio.

E talvez Lalino fosse pensando: — Est4 ai um que estd rezando pra eu
levar sumico... Eu quisesse, a for¢a, hoje mesmo a Ritinha vinha comigo... E
se... Ah, mas tem os outros espanhdis, também... Diabo! E, entdo vamos ver
como é que a abdbora alastra... e deixa o tiziu mudar as penas, p’ra depois
cantar..

Olhou se o pinho estava com todas as cordas.

— Vou visitar seu Marrinha...

No caminho, cruza com o Jijo, que torce a cara, respondendo mal ao



cumprimento.
— Onde é que vai indo, seu Jijo?
— Vou no sitio. Estou trabalhando p’ra seu Ramiro mais seu Garcia.

— E pra seu Echeviro e seu Saturnino e seu Queiroga, e pra
espanholada toda, ndo é? Mas, entdo, seu Jijo, vocé ndo tem vergonha de
trabalhar p’ra esses gringos, p’ra uns estranjas, gente essa, gente a-toa?!

— Eu acho pouca-vergonha maior é...

— Olha, seu Jijo, pois enquanto vocé estiver ajustado com esse pessoal,
nem me fale, hein?!... Nem quero que me dé bom-dia!... Olha: eu estou vindo
da capital: 14, quem trabalha p’ra estrangeiro, principalmente p’ra espanhol,
ndo vale mais nada, fica por ai mais desprezado do que criminoso... E isso
mesmo. E nem espie pra mim, enquanto que estiver sendo escravo de
galego azedo!

O Jijo quase corre. Se foi. Lalino, j& que parou, contempla os territérios ao
alcance do seu querer.

— Bom, pousei no bom: estou vendo que ji tem melancias maduras...
Roga do Silva da Ponte... Melancia ndo tem dono!... Depois eu vou no seu
Marrinha.

Toma a trilha da beira do cérrego. Mas, que lindeza que é isto aqui! Nao é
que eu ndo me lembrava mais deste lugar?!

Somente a raros espagos se distingue a frontaria vermelha do barranco.
O mais é uma mistura de trepadeiras floridas: folhas largas, refilhos,
sarmentos, gavinhas, e, em glorioso e confuso trangado, as tacas amarelas
da erva-cabrita, os fones réseos do carajuru, as campanulas brancas do cipd-
de-batatas, a cuspideira com campainhas roxas de cinco badalos, e os funis
azulados da flor-de-sao-joao.

Lalino depde o violao e vai apanhar uma melancia. Tira o paletd, lava o
rosto. Come. Faz travesseiro com o paletd dobrado, e deita-se no capim, a
sombra do ingd-agu, namorando a ravina florejante. Corricaram, sob os
mangues-brancos; voou uma ave; mas ndo era hora de canto de
passarinhos. Foi Lalino quem cantou:

“Eu estou triste como sapo na lagoa...”



Nao, a cantiga é outra, com toada rida:
“Eu estou triste, como o0 sapo na dgua suja...”

E, no entanto, assim como nao se lembrava do lugar das trepadeiras, nao
estd pensando no sapo. No sapo e no cdgado da estdria do sapo e do cdgado,
que se esconderam, juntos, dentro da viola do urubu, para poderem ir a festa
no céu. A festa foi boa, mas, os dois nio tendo tido tempo de entrar na viola,
para o regresso, sobraram no céu e foram descobertos. E entdo Sio Pedro
comunicou-lhes: “Vou varrer vocés dois l4 para baixo.” Jogou primeiro o
cagado. E o concho cdgado, descendo sem para-quedas e vendo que ia bater
mesmo em cima de uma pedra, se guardou em si e gritou: “Arreda laje, que
eu te parto!” Mas a pedra, que era posta e prépria, ndo se arredou, e o cdgado
espatifou-se em muitos pedagos. Remendaram-no, com esmero, e dai é que
ele hoje tem a carapaga toda soldada de placas. Mas, nessa folga, o sapo
estava se rindo. E, quando Sio Pedro perguntou por que, respondeu: “Estou
rindo, porque se o meu compadre cascudo soubesse voar, como eu sei, nio
estava passando por tanto aperto..” E entdo, mais zangado, Sdo Pedro
pensou um pouco, e disse:

— “E assim? Pois nés vamos juntos 14 em-baixo, que eu quero pinchar
vocé, ou na dgua ou no fogo!” E ai o sapo choramingou: “Na 4gua nio,
Patrdo, que eu me esqueci de aprender a nadar..” — “Pois entdo é para a
4gua mesmo que vocé vail...” — Mas, quando o sapo caiu no pogo, esticou
para os lados as quatro maozinhas, deu uma cambalhota, foi ver se o pogo
tinha fundo, mandou muitas bolhas ca para cima, e, quando teve tempo, veio
subindo de-fasto, se desvirou e apareceu, piscando olho, para gritar: “Isto
mesmo é que sapo quer!...”

E essa é que era a variante verdadeira da estéria, mas Lalino Salathiel
nem mesmo sabia que era da grei dos sapos, e jd estava cochilando, também.

Dai a pouco, acordou, com um tropel: é o seu Oscar, que anda consertando
tapumes e vem vindo na égua ruca.

— O-qué!? seu Laiol... Tu esta de volta?!... Nao é possivel!
— “Terra com sede, criagdo com fome”, seu Oscar...

— E chegou hoje?



— Ainda estou cheirando a trem... Vim de primeira...
— O-6me!

— S6 0 que nao volta é dinheiro queimado, seu Oscar!
— E agora?

— Enquanto um esta vivendo, tem o seu lugar.

— E a suavida?

— Moida e cozida...

— J4 se viu?! Entdo, agora, ainda vai atrapalhar mais as coisas? Decerto
vai querer tornar a tomar a mulher que vocé vendeu, ahn? Nao deve de fazer
isso. Piorou!

— Que nada, seu Oscar. Eu estou querendo é sossego.

— A-ha?... Ué... Entdo... Mas, entdo, tu nao vai cobrar teu direito do
espanhol? Vai deixar a sd Ritinha com o Ramiro?... Malfeito! Isso é ter
sangue de barata.. Seja homem! Deixar assim os outros desonrando a
gente?!...

— Ara, ara, seu Oscar! Uai! Pois o senhor ndo estava dizendo primeiro
que era errata eu querer me intrometer com eles? Pois entao?!

— Ora, seu Laio, ndo queira me fazer de bobo, hom’essa!... Bem que sabe
o-qué que eu quero dizer.. Eu mesmo gosto de gente aluada, quando sdo
assim alegres e tém resposta pra tudo. Por isso é que estou dando
conselho...

— Eu sei, seu Oscar... Lhe fico até agradecido... Mas, o senhor repare: se
eu for agora l4, derrubo cinza no mingau! A Ritinha, uma hora destas, hi-de
estar me esconjurando, querendo me ver atrds de morro... E a espanholada,
prevenida, deve de estar arreliada e armada, me esperando. Sou 14 besta, p'ra
por mio em lagarta-cabeluda?! Eu ndo, que ndo vou cutucar caixa de
mangangaba...

—E, issol4 é mesmo. Mas, e ela?

— Vou chamar no pio.

— E oespanhol?

— Vai desencostar e cair.

— Mas, de que jeito, seu Laio?



— Seindo.

— E vocé fica ai, de papo p’ra riba?

— Esperando sem pensar em nada, p’ra ver se alguma ideia vem...

— Hum-hum!

—Eoque ¢, seu Oscar. Viver de graca é mais barato... E o que d4 mais...
— E os outros, seu Laio? A sociedade tem sua regra...

— Issondo é modinha que eu inventei.

— T4 varrido!

— Pode que seja, seu Oscar. Dou dgua aos outros, e pe¢o dgua, quando
estou com sede... Este mundo é que estd mesmo tdo errado, que nem paga a
pena a gente querer concertar... Agora, fosse eu tivesse feito o mundo, por
um exemplo, seu Oscar, ah! isso é que havia de ser rente!... Magina sé: eu
agora estava com vontade de cigarrar.. Sem aluir daqui, sem nem abrir os
olhos direito, eu esticava o brago, acendia o meu cigarrinho 14 no sol... e
depois ainda virava o sol de trds pra diante, p'ra fazer de-noite e a gente
poder dormir... S6 assim é que valia a pena.

— Cruz-credo! seu Laio. Toma um cigarro, e estd aqui o isqueiro... Pode
fumar, sem imaginar tanta bobagem... Essa pensagdo besta é que bota
qualquer um maluco, é que atrapalha a sua vida. Precisa de tomar juizo,
fazer o que todo-o-mundo faz!... Olha: tu quer, mas quer mesmo, de verdade,
acertar um propdsito? Se emendar?

— Pois entdo, seu Oscar! Quero! Pois quero! Eu estou campeando é isso
mesmo...

— Bom, prometer eu nio prometo... No posso. Mas vou falar com o
velho. Vou ver se arranjo p'ra ele lhe dar um servico.

— Lhe honro a letra, seu Oscar! Nao desmereco...

— Eu acho de encomenda, p’ra um como vocé, tomar uma empreitada
com essa politica, que estd brava...

— Isto! seu Oscar.. O senhor ja pode dizer ao velho que eu agaranto a
parte minha! Ah, isto sim! Agora é que essa gente vai ver, seu Oscar... Vao
ver que eleicaozinha diferente que vai ter... Arranja mesmo, seu Oscar.. Ja
estou aflito... Ja estou vendo a gente ganhando no fim da mao!

— Nao pega fogo, seu Laio. Vou indo...



— Seu Oscar...

— Que é mais?

— Como vai passando o seu Marrinha?

— Se mudou. Foi p’ra o Divinépolis...

— Ara! foi?

— Ganhou bom dinheiro... Disse que quer por um teatro l4...

— Me agrada! O homem inteligente!

Vi

Além de chefe politico do distrito, Major Anacleto era homem de
principios austeros, intolerante e dificil de se deixar engambelar. Foi
categorico:

— Nao me fale mais nisso, seu Oscar. Definitivamente! Aquilo é um
grandississimo cachorro, desbriado, sem moral e sem temor de Deus...
Vendeu a familia, o desgragado! Nao quero saber de bisca dessa marca... E,
depois, esses espanhdis sdo gente boa, ja4 me compraram o carro grande, os
bezerros... Nao quero saber de embondo!

Seu Oscar falou manso:

— Esta direito, pai... Nao precisa de ralhar.. Eu s6 pensei, porque o
mulatinho é um corisco de esperto, inventador de tretas. Vai dai, imaginei
que, p’ra poder com as senvergonheiras do Benigno com o pessoal dele, do
pior... Mas, ja que o senhor ndo quer, estou aqui estou o que nao. Agora,
mudando de conversa: topei com outro boi ervado, no pastinho do agude...

Esse “mudando de conversa”, com o Major Anacleto, era tiro e queda:
pingava um borrdo de indecisdo, e pronto. Mas seu Oscar, pouco habil, vinha
ultimamente abusando muito do ardil. Por isso o Major soube que o filho
estava sabendo e esperando a reagdo. E ele nunca dava nem um dedo a
torcer.

Mas, ai, Tio Laudonio — sensato e careca, e irmao do Major — viu que
era a hora de emitir o seu palpite, quase sempre o derradeiro.

Porque, Tio Laudénio, quando rapazinho, esteve no semindrio; depois,
soltou vinte anos na vida boémia; e, agora, que deu outra vez para sisudo, a



sintese é qualquer coisa de terrivel. Devoto por habito e casto por preguica,
vive enfurnado, na beira do rio, pescando e jogando marimbo, quando
encontra parceiros. Pouquissimas vezes vem ao arraial, e sempre para fins
bem explicados: no sabado-da-aleluia, para ajudar a queimar o judas; quando
tem circo-de-cavalinhos, por causa da moga — nada de comprometedor,
apenas gosta de ter o prazer de ir oferecer umas flores & moga, no meio do
picadeiro, exigindo para isso grande encenagao, com a charanga funcionando
e todos os artistas formando roda; quando hd missdes ou missa-cantada,
mas sé se por mais de um padre; ou, entdo, a chamado do Major, em quadra
de politica assanhada, porque adora trabalhar com a cabeca. Fala sussurrado
e sorrindo, sem pressa, nunca repete e nem insiste, e isso nao deixa de
impressionar. Além do mais, e é o que tem importdncia, Tio Laudonio
“chorou na barriga da mae” e, como natural consequéncia, é compadre das
coisas, enxerga no escuro, sabe de que lado vem a chuva, e escuta o capim
crescer.

— Um mulato desses pode valer ouros... A gente esquenta a cabega dele,
depois solta em cima dos tais, e sopra... Nao sei se é de Deus mesmo, mas
uns assim tém qualquer um apadrinhamento... E uma raca de criaturas
diferentes, que os outros nio podem entender.. Gente que pendura o
chapéu em asa de corvo e guarda dinheiro em boca de jia... Ajusta o
mulatinho, mano Cleto, que esse-um é o Saci.

O Major sabia render-se com dignidade:

— Bem, bem, jd que todos estdo pedindo, que seja! Mandem recado p’ra
ele vir amanha. Mas é por conta de vocés... E nada de se meter com os
espanhdis! Isso eu ndo admito. Absolutamente!...

Deu passadas, para 14 e para c4, e:

— Seu Oscar!?

— Nhor, pai?

— E avisa a ele para ndo vir falar comigo! Explica o-qué que ele tem de
fazer.. Eu é que ndo abro boca minha para dar ordens a esse tralha,
entendeu?!

— Osenhor é quem manda, pai.



vil

Entretanto, Euldlio de Souza Salathiel parecia ter pouca pressa de
assumir as suas novas fung¢des. Ndo veio no dia seguinte. E quando
apareceu na fazenda, s6 quarta-feira de-tarde, foi na horinha mesmo em que
o Major se referia a sua pessoa, cagoando do seu Oscar e de Tio Laudénio,
dizendo que o protegido deles comegava muito final, e outras coisas mais,
conformemente.

E, quando o mulatinho subiu, lépido, a escadinha da varanda, Major
Anacleto, esquecido da condi¢do ditada em hora severa, dispensou o
intermédio de seu Oscar, e chofrou o rapaz:

— Fora! Se ndo quer tomar vergonha e preceito, pode ir sumindo d’aqui!
O senhor estd principiando bem, hein?! Esta pensando que é senador ou
bispo, para ter seu estado?

Mas teve de parar, porque Lalino, respeitosamente erecto, desfreou a
catarata:

— Seu Major, faz favor me desculpe! Demorei a vir, mas foi por causa que
nao queria chegar aqui com as maos somenos... Mas, agora, tenho muita
coisa p'ra lhe avisar, que o senhor ainda nao sabe... Olhe aqui: todo-o-mundo
no Papagaio vai trair o senhor, no dia da elei¢do. Seu Benigno andou por la
embromando o povo, convidando o Ananias pra ser compadre dele, e o
diabo!... Na Boa Vista, também, a coisa estd ruim: quem manda mais 14 é o
Cesario, e ele estd de palavras dadas com os “marimbondos”. L4 na beira do
Pard, seu Benigno estd aticando uma briga do seu Antenor com seu
Martinho, por causa das divisas das fazendas... Todos dois, mesmo sendo
primos do senhor, como so, o senhor vai deixar eu dizer que eles sdo uns
safados, que estdo virando casaca p’ra o lado de seu Benigno, porque ele é
quem entende mais de demandas aqui, e promete ajudar a um, p’ra depois ir
prometer a mesma coisa ao outro... Seu Benigno nao tem sossegado! E é s
espalhando por ai que seu Major ja nio é como de em-antes, que nem
aguenta mais rédea a cavalo, que ndao pode com uma gata p’lo rabo... Que até
o Governo tirou os soldados daqui, porque ndo quer saber mais da politica do
senhor, e que sé vai mandar outro destacamento porque ele, seu Benigno,
pediu, quando foi l4 no Belorizonte... Seu Benigno faz isso tudo sorrateiro. E,
olhe aqui, seu Major: ele ndo sai da casa do Vigario... Confessa e comunga
todo dia, com a familia toda... E anda falando também que o senhor tem
pouca religido, que estd virando magom... Estd ai, seu Major. Por deus-do-




céu, comoisto tudo que eu lhe contei é a verdade!...

— Espera, espera ai, seu Euldlio... Espere ordens!

E o Major, estarrecido com as novidades, e furioso, chamou Tio Laudénio
ao quarto-da-sala, para uma conferéncia. Durou o prazo de se capar um gato.
Quando voltaram, o Major ainda rosnava:

— E o Antenor! E o Martinho Boca-Mole!... E eu sem saber de coisa
nenhuma!

— Nio ¢é nada, mano, isto é o come¢o da graga.. Dd dinheiro ao
mulatinho, que a corda nele eu dou... Cem mil-réis é muito, cinquenta é o
que chega, p'ra principiar...

Mas, na hora de sair, Lalino fez um pedido: queria o Estévam — o Estevao
—, para servir-lhe de guarda. Podia alguém do Benigno querer fazer-lhe uma
trai¢do... Depois, esse povo andava agora implicando com ele, por demais.
Nao queria provocar ninguém... Era sé para se garantir, se fosse preciso.

O Major fechara a cara, mas, a um aparte cochichado de Tio Laudénio,
acedeu:

— Pode levar o homem, mas olhe 14, hem! Nao me cace briga com pessoa
nenhuma, e nem passe por perto da casa dos espanhdis. Eles sdo meus
amigos, estd entendendo?!

E, como agora estivesse de humor melhor, o Major ainda fez graga:

— Vendeu a mulher, nio foi?!... Nem que tivesse vendido ao demo a
alma... E sé ndo arranjar barulho, que eu ndo vou capear malfeito de
ninguém.

— Isto mesmo, seu Major. Com paz é que se trabalha! Amanha, vou dar
um giro, de servigo... Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo, seu Major!

E, no outro dia, Lalino saiu com Estévam — o Estevdo —, um dos mais
respeitdveis capangas do Major Anacleto, sujeito tio compenetrado dos seus
encargos, que jamais ria.

E, quando alguém vinha querendo debicé-lo, Lalino ficava impassivel.
Mas, como bom guarda-costas, o Estevdo se julgava ali na obrigagdo de
escarrar para um lado, com ronco, e de demonstrar impaciéncia. E o outro tal
se desculpava:

— Estava era brincando, seu Laio...



Porque, ainda mais, o Estevao era de Montes Claros, e, pois, atirador de
lei, e estava sempre concentrado, estudando modos de aperfeicoar um golpe
seu: pontaria bem no centro da barriga, para acertar no umbigo, varar cinco
vezes os intestinos, e seccionar a medula, 13 atras.

E Lalino fazia um gesto vago, e continuava com o ar de quem medita
grandes coisas. E assim o povo do arraial ficou sabendo que ele era o cabo
eleitoral de seu Major Anacleto, e que tinha de receber respeito.

E tudo o mais, com a graga de Deus, foi correndo bem.

viiI

Com o relatério de Lalino, o Major compreendeu que nao podia ficar
descansado. Tinha de virar andejo. Mandou selar a mula e bateu para a casa
do Vigério. Mas, antes da sua pessoa, enviou uma leitoa. Confessou-se, deu
dinheiro para os santos. O padre era amigo seu e do Governo, mas, com o
raio do Benigno chaleirando e intrigando, a gente nido podia ter certeza.
Felizmente, estava vago o lugar de inspetor escolar. Ofereceu-o ao Vigario.

— Mas, Major, ndo me fica bem, isso... Meu tempo esta tomado, pelos
deveres de paroco...

— E um favor aceitar, seu Vigério! Precisamos do senhor. Ndo é nada de
politica. E sé pelo respeito, para ficar uma coisa mais séria. E ¢ para a religido.
Comigo é assim, seu Vigario: a religido na frente! Sem Deus, nada!...

O padre teve de aceitar leitoa, visita, dinheiro, confissdo e cargo; e ainda
falou:

— Sabe, Major? Quem esteve aqui ontem foi esse rapaz que agora estd
trabalhando para o senhor. Também se confessou e comungou, e ainda
trocou duas velas para o altar de Nossa Senhora da Gléria... E rezou um tergo
inteiro, ajoelhado aos pés da Santa. O caso dele, com a mulher mais o
espanhol, é muito atrapalhado, e por ora ndo se pode fazer coisa alguma...
Mas, havendo um jeito... Como bom catdlico, o senhor nio ignora: a gente
nio deve poupar esforgos visando a reconcilia¢do de esposos. Alids, s6 lhe
falo nisso porque é do meu dever. O mogo nao me pediu nada, e isso prova
que ele tem delicadeza de sentimentos. Depois, assim, com tanta devogao a
Virgem Purissima, ninguém pode ser pessoa de todo ma...



— Com a Virgem me amparo, seu Vigario!
— Amém, seu Major!

E Major Anacleto tocou pelas fazendas, em glorioso périplo, com Tio
Laudénio a direita, seu Oscar a esquerda, e um camarada atrés.

Passaram em frente da chédcara dos espanhdis. Seu Ramiro baixou a
estrada, convidando-os para uma chegada. Mas isso era contra os principios
do Major. Entdo, seu Ramiro, ali mesmo, fez suas queixas: que o senhor
Euldlio, apadrinhado pelo Estevao, viera por i, a cavalo, somente para o
provocar... Ndo o saudara, a ele, Ramiro, e dera um “viva o Brasil!” mesmo
diante da sua porta. E, como a Ritinha estivesse na beira do cérrego, lavando
roupa, o granuja, o sem-vergonha, tivera o atrevimento de jogar-lhe um
beijo... Ele, mais os outros patricios, podiam haver armado uma contenda,
pois se achavam todos em casa, na hora. Mas, como o maldito perro agora
estava trabalhando para o senhor Major, ndo quiseram pegi-lo com as
cachiporras... Agora, todavia, tinha que pedir-lhe justica, ao distinguido
Senhor Major Dom Anacleto...

Nisso, o Major, vendo que Tio Laudénio fazia esforgos para nio rir, ficou
sem saber que propésito tomar. Mas o espanhol continuou:

— E creia, senhor Major, ndo o quero molestar, porém o canalha nio lhe
merece tantas altas confiangas... Saiba o senhor, convenientemente, que ele
se ha feito muito amigo do filho do senhor Benigno. Foram juntos a Boa
Vista, todos acéd o hio sabido... Com violdes, e aguardente, e levando também
o Estevao, que vive, cardi! o creio, a custa do senhor Major...

Al foi o diabo. Major Anacleto ficou peru, de tanta raiva. Entao, o Lalino,
andando com o filho do adversério, e indo os dois para a Boa Vista, um dos
focos da oposi¢ao? Bem feito, para a gente nio ser idiota! E, pelo que disse e
pelo que nao disse, seu Oscar teve pena do seu protegido, seriamente.

E, uma semana depois, quando, encerrada a excursdo eleitoral,
regressaram a fazenda, a apéstrofe foi violentissima. Lalino tinha chegado
justamente na véspera, e estava contando potocas aos camaradas, na
varanda, o que foi uma vantagem, porque o Major gritou com ele antes de ter
de briquitar para tirar as botas, o que geralmente aumenta muito a ira de um
cristdo.

— Entéo, seu caradura, seu cachorro! O senhor anda agora de brago dado
com o Nico do Benigno, de bem, para me trair, hein?!... Mal-agradecido,



miseravel!... Tu vendeu a mulher, é capaz de vender até héstias de Deus, seu
filho de uma!

— Seu Major, escuta, pelo valor do relatar! Eu juntei com o filho do seu
Benigno foi s6 p’ra ficar sabendo de mais coisas. P’ra poder trabalhar melhor
para o senhor... E mais p’ra uma costura que eu nao posso lhe contar agora,
por causa que ainda ndo tenho certeza se vai dar certo... Mas, seu Major, o
senhor espere s6 mais uns dias, que, se a Virgem mais nos ajudar, o povo da
Boa Vista todo, comegando por seu Cesdrio, vai virar mie-benta para votar
em nds...

Al, Tio Laudénio fez um sinal para o Major, que se acalmou, por metade.
Afinal, o diabo do seu Euldlio podia estar com a razdo. Mas o Major tinha
outros motivos para querer desabafar:

— Eu ndo lhe disse que nao fosse implicar com os espanhdis? Nao falei?!
Que tinha o senhor de passar por l4, insultando?

— O diabo! Nio é que ja foram inventar candonga?!... Ndo insultei
ninguém, seu Major...

— Tu ainda nega, malcriado? O Ramiro me fez queixa...

— Seu Major, s6 se aqueles estrangeiros acham que a gente dar viva ao
Brasil é mexer com eles. Mas eu nunca ouvi ninguém dizer isso... A gente
na politica tem de ser patriota, uai! O senhor também nao é?!

— Deixe de querer se fazer! Mais respeito!... O senhor nao pode negar
que foi se engragar com a dona Ritinha, que estava la quieta na fonte,
esfregando roupa...

— Ora, seu Major, o senhor ndo acha que a gente vendo a mulher que ja
foi da gente, assim sem se esperar, de repente, a gente até se esquece de que
ela agora é de outro? Foi sem querer, seu Major. Agora, o senhor me deixa
contar o que foi que eu fiz nestes dias...

— Pois conta. Por que é que ainda nao contou?!

— Primeiro, fui no Papagaio, assustei 14 uns e outros, dando noticia de
que vem af um tenente com dez pragas... S6 o senhor vendo, aquele povinho
ficou zaranza! As mulheres chorando, rezando, o diabo!... Depois sosseguei
todos, e eles prometeram ficar com o senhor, direitinho, p’ra votar e tudol...

— Hum...

— Depois, fui dar uma chegada 14 no Mucambo, e, com a ajuda de Deus,



acabei com a questdo que o seu Benigno tinha ati¢ado...
Tio Laudénio se adianta, roxo de curiosidade profissional:
— Como é que vocé fez, que é que disse?

— Ora, pois foi uma bobaginha, p’'ra esparramar aquilo! Primeiro, fiz
medo no seu Antenor, dizendo que seu Major era capaz de cortar a agua...
Pois a aguada da fazenda dele ndo vem do Retiro do irmdo do seu Major?...
Com seu Martinho, foi mais custoso. Mas inventei, por muito segredo, que o
senhor dava razdo a ele, mas que era melhor esperar até depois das
eleigdes... Até, logo vi que o seu Benigno nao tinha arranjado bem a mexida...
A briga estava sendo por causa daqueles dois valos separando os pastos... O
senhor sabe, ndo é? Tem o valo velho, j4 quase entupido de todo, e o novo.
Levei seu Martinho 14, mais seu Antenor... Expliquei que, pela regra macha
moderna do Foro, o valo velho nao era valo e nem nada, que era grota de
enxurrada... E que o valo novo é que era velho... E mais uma por¢do de
conversa entendida... Falei que agora tinha uma nova lei, que, em caso de
demandas dessas, tinha de vir um batalhdo todo de gente do Governo, p'ra
remedirem tudo... E 0 pagamento safa do bolso de quem perdesse... Quando
falei nos impostos, entdo, Virgem! S6 vendo como eles ficaram com medo,
seu Major! Entdo, resolveram partir a razao no meio. Ajudei os dois a
fazerem as pazes...

— Valeu. O que vocé espalhou de boca, de boca o Benigno ajunta... Fazer
politica ndo é assim tdo facil... Mas, alguma coisa fica, no fundo do tacho...

— Pois, nio foi, seu Laudénio? Fago o melhor que posso, nio sou
ingrato. Mas, como eu ia contando... Bem, como seu Martinho é homem
enjerizado e pirrénico, eu, na volta, fui na cerca que separa a roga dele do
pasto do pai do seu Benigno... Dei com pedras e cortei com facdo, abri um
rombo largo no arame... e toquei tudo o que era cavalo e vaca, p’ra dentro da
roga. Ninguém nio viu, e vai ser um pagode! Assim, ndo tem perigo: quem é
pra ficar brigado agora é o seu Martinho com o pai do outro e, decerto, depois,
com seu Benigno também...

— Nao tenho tanta esperanga... — opinou o Major, ji conforme.
E Lalino concluiu, com voz neutra, angelical:

— Esta vendo, seu Major, que eu andei muito ocupado com os negécios
do senhor, e n3o ia 14 ter tempo p’ra gastar com espanhol nenhum? Gente
que p'ra mim até nio tem valor, seu Major, pois eles nem nao votam!



Estrangeiros... Estrangeiro nao tem direito de votar em elei¢o...

IX
Correram uns dias, muito calmos, reinando a paz na fazenda, porque o
Major teve a sua enxaqueca, e depois o seu mal de préstata. Jd sem dores,
mas ainda meio perrengue, passava o tempo no cdncavo generoso da
cadeira-de-lona, com pouco gosto para expansdes.

O comando politico estava entregue agora quase completamente a Tio
Laudoénio, que transitava com pouco alarde e se deitava na cama quando
queria pensar melhor. De vez em quando, apenas, vinha comentar qualquer
coisa, fazendo o Major enrugar mais a testa e pronunciar um murmdrio de
interjei¢Ges integérrimas. Mas isso poucas vezes acontecia, por Gltimo. Da
curva da cadeira, ia o Major para em-frente da cémoda do quarto-de-dormir, e
4 ficava, de-pé, armando paciéncias de baralho — conhecia muitas
variedades mas sé cultivava uma, prova de alta sabedoria, pois um
divertimento desses deve ser mesmo cldssico, o mais possivel.

Enquanto isso, Lalino Salathiel pererecava ali por perto, sempre no meio
dos capangas, compondo cantigas e recebendo aplausos, porque, como toda
espécie de guerreiros, os homens do Major prezavam ter as facanhas
rimadas e cantadas publicas.

E, vai entdo pois entdo, Lalino teve um momento de fraqueza, e pediu a
seu Oscar que procurasse a Ritinha e falasse, e dissesse, mas nao dissesse
isso, e calasse aquilo, mas dando a entender que... mas sem deixar que ela
pensasse que... e aquil’outro, e também etc., e pronto.

Na manhai seguinte, seu Oscar, prestativo e bom amigo, foi. Rabeou redor
a casa do espanhol, e fez um acaso, atravessando na frente da mulher,
quando ela safa para procurar ninhos de galinha-d’angola no bamburral.

Mas Maria Rita tinha olhos, pernas e cabelos tentadores, e seu Oscar se
atarantou. E, se chegou a se perturbar, é claro que foi por ter tido inspiragao
nova, resolvendo, num 4timo, alijar a causa do mulatinho e entrar em
execugdo de propria e legitima ofensiva.

Em si consciéncia, ninguém poderia condend-lo por isso, mas Maria Rita
desconfiou do contrario — do que antes fora para ser, mas que tinha deixado
agorinha mesmo de ser — e foi interpelando:



— J4 seil Foi aquele bandido do Laio, que mandou o senhor aqui para me
falar; ndo foi, seu Oscar?

Seu Oscar era jogador de truque e sabia que “a primeira é a que vai a
missa!” Assim, achou que estava na hora de nao perder a vaza, e disse:

— Pois ndo foi ndo, sa Ritinha... Aquele seu marido é um ingrato! A
senhora nem deve nem de pensar nele mais, porque ele nao soube dar valor
a0 que tem... Ndo guardou estima 4 prenda de ouro dele! E um vagabundo,
que vive fazendo serenata p’ra tudo quanto é groteira e capioa por af...

Maria Rita perdeu o aprumo:

— Entéo, ele nem pensa mais em mim, ndo é?... Faz muito bem... Porque
eu ca tenho sentimento! Nem vestido de santo, nao quero ver!

— Estd muito direito, s4 dona Ritinha! Assim é que deve ser. Olha, a
senhora merece coisa muito melhor do que ele... e do que esse espanhol
também... Eu juro que nunca vi moga tao bonitonazinha como a senhora,
nem com um jeito tdo bom p'ra agradar a gente...

Maria Rita sorria, gostando.

— E assim mesmo, dona Ritinha.. Esses olhos gratdos... Essa
bocazinha sua... A gente até perde as ideias, dona Ritinha...

Chegou mais para perto.

— Néo ri, ndo, dona Ritinha! Tem pena dos outros... Ah! Se eu pedisse
um beijinho a senhora...

Mas Maria Rita pulou para tras, vermelha furiosa:

— O senhor é um cachorro como os outros todos, seu Oscar! Homem
nenhum nio prestal... Se o senhor ndo sumir daqui, ligeiro, eu chamo o
Ramiro para lhe ensinar a respeitar mulher dos outros!

Seu Oscar, desorganizadissimo, quis safar-se. Mas, ai, foi ela quem o
reteve, meio brava meio triste, agora em ldgrimas:

— E, olhe aqui: o senhor estd enganado comigo, seu Oscar! O senhor
ndo me conhece! Eu procedi mal, mas ndo foi minha culpa, sabe?! Eu gosto
é mesmo do Laio, sé dele! Nao presta, eu sei, mas que é que eu hei de
fazer?!... Pode ir contar a ele, aquele ingrato, que nao se importa comigo...
Fiquei com o espanhol, por um castigo, mas o Laio é que é meu marido, e eu
hei de gostar dele, até na horinha d’eu morrer!




Seu Oscar se foi, quase correndo, porque nao suportava aquele choro
consentido e aqueles gritos de louca. E nem soube que, por artes das linhas
travessas da boa escrita divina, se tinha saido as mil maravilhas da
embaixada que Lalino Salathiel lhe cometera.

Chegou em casa com uma raiva danada de Lalino, e, para se despicar, foi
decepcionando a sofrega expectativa do mulatinho:

— Pode tirar o cavalo da chuva, seu Laio! Ela gosta mesmo do espanhol,
fiquei tendo a certeza... Vai cagando jeito de campear outra costela, que
essa-uma vocé perdeu!

Lalino suspirou...:

— E, mulher é isso mesmo, seu Oscar.. Também, gente que anda
ocupada com politica ndo tem nada que ficar perdendo tempo com dengos...
Mas, muito obrigado, seu Oscar. O senhor tem sido meu pai nisso tudo. Quer
escutar agora o hino que estou fazendo p’ra o senhor?

Mas seu Oscar nao queria escutar coisa nenhuma. Deixou Lalino na
varanda, e foi falar com o velho, aproveitando a oportunidade de Tio Laudénio
no momento nio estar l4.

Major Anacleto relia — pela vigésima-terceira vez — um telegrama do
Compadre Vieira, Prefeito do Municipio, com transcri¢des de um outro
telegrama, do Secretario do Interior, por sua vez inspirado nas anotagdes que
o Presidente do Estado fizera num anteprimeiro telegrama, de um Ministro
conterraneo. E a coisa viera vindo, do estilo dragocratico-mandoldgico-
coativo ao cabalistico-estatistico, dai para o messidnico-palimpséstico-
parafrastico, depois para o cozinhativo-compadresco-recordante, e assim, de
cagarola a tigela, de funil a gargalo, o fino fluido inicial se fizera caldo gordo,
mui substancial e eficaz; tudo isto entre parénteses, para mostrar uma das
razdes por que a politica é ar facil de se respirar — mas para os de casa, que
os de fora nele abafam, e desistem. Major Anacleto tomava pd, cornicha em
punho.

Seu Oscar foi de focinho:

— Agora é que estou vendo, meu pai, que o senhor é quem tinha razao.
Soubesse...

— Pois ndo foi? Se o Compadre Vieira ndo abrir os olhos, com o pessoal
das Sete-Serras, nés ficamos é no mato sem cachorro... Eu ja disse! Bem que
eu tinha falado com o Compadre, que isso de se querer fazer politica por



bons modos nio vai!
— Isso mesmo, pai. O senhor sempre acerta. E como no caso do

mulatinho, desse Lalino... Olha, eu ja estou até arrependido de ter falado em
trazer o...

— Seu Major! Seu Major! — (Lalino invadira a sala, empurrando para a
frente um curiboca mazelento e empoeirado, novidadeiro-espido chegado da
Boa Vista num galope de arrebentar cavalo).

— Que é? Que houve? Mataram mais algum, 14 na Catraia?

E o Major se levantava, — tirando déculos e enfiando dculos, telegrama,
cornicha e lengo, na algibeira, — aturdido com o alarido, se escapando da
compostura.

— Nio senhor, seu Major meu padrinho... Louvado seja Nosso Senhor

Jesus Cristo... — e o capiauzinho procurava a mao do Major, para o beijo de
béngdo. — ...Foi na Boa Vista... Seu Cesario virou p’ra nds!

— Como foi isso, menino? Conta com ordem!

— O povo esta todo agora do lado da gente... Nao querem saber mais do
seu Benigno... Tudo vota agora no senhor, seu Major meu padrinho!

— Eu jd sabia... Mas conta logo como foi!

— Foi porque o filho do seu Benigno, o Nico... que desonrou, com perdio
da palavra, seu Major meu padrinho... que desonrou a filha mais nova do seu
Cesario... Os parentes estdo todos reunidos, falando que tem de casar, sendo
vai ter morte... E matam mesmo, seu Major! Seu Cesdrio vai vir aqui, pra
combinar paz com o senhor, seu Major meu padrinho...

Lalino, por detras, fazia sinais a0 Major, que mandasse o mensageiro se
retirar.

— Esta direito, Bingo. Vai agora 14 na cozinha, p’ra ganhar algum de-
comer. Depois, vocé volta pra 14, e fica calado, escutando tudo direito.

Mal o outro se sumira, e Lalino Salathiel gesticulava e modulava:

— Eu ndo disse, seu Major?! Nio falei? No pronto, agora, o senhor esta
vendo que deu certo... Pois foi p’ra isso que eu levei o Nico na Boa Vista,
ensinando o rapaz a cantar serenata e botar flor, e ajeitando o namoro com a
Gininha! Estive até em perigo de seu Benigno mandar darem um tiro em
mim, porque ele ndo queria que o filho andasse em minha ma companbhia...
Ah, com o amor ninguém pode!



— Pois o senhor fez muito mal. Pode dar e pode nao dar certo... Se o rapaz
casa com a moga, tudo ainda fica pior...

— Ele nao casa, seu Major! Eu sabia que ele n3o casava, porque o seu
Benigno quer mandar o filho p’ra o semindrio... E eu aconselhei o Nico a
quietar no mundo... Ele estd revelio, seu Major, seu Oscar, estd em uns
ninhos!

— E... Eu ndo gosto das coisas tdo atentadas... No sei se isto é como
Deus manda... A moga, coitadinha, vai sofrer?! Ninguém tem o direito de
fazer isso...

— Hé-de-o, que eu ja deduzi também, seu Major, ndo arranjo meio sem
mais a metade. Depois do que for, das eleicdes, a gente rege o rapaz, se faz o
casoério... Tem de casar, mas s6 certo... Eu sei onde é que o Nico esta
amoitado... Af a raiva do seu Benigno vai ser cheia. E as festas

— Esta direito, seu Eulalio. O senhor tem galardao.

— S6 quero servir o senhor, seu Major! Com chefe bom, a gente chega
longe!

— Bem, pode ir... E guarde segredo da trapalhada que o senhor aprontou,
hem?!

E, ficando s6 com seu Oscar, Major Anacleto retomou a conversa, justo
no ponto em que fora interrompida:

— Bem o senhor estava me dizendo, agorinha mesmo, que ele é levado de
ladino! Foi um servigao que o senhor me fez, trazendo esse diabo para mim.
Gostei, seu Oscar. O senhor tem jeito para escolher camaradas, meu filho.

— As vezes a gente acerta... Era isso mesmo que eu vinha lhe falar, meu
pai...

— Esté direito.... Agora o senhor va no arraial, mandar um telegrama
meu para o Compadre Prefeito. Um vé, ndo vé estes tantos constantes
trabalhos que a politica da... Passa no Paiva, e na farmdcia...

Seu Oscar saiu e o Major se assoou, voltou para a cadeira-de-lona. Mas,
dai a pouco, chegava Tio Laudénio, trazendo uma grande noticia: tinham
recebido aviso, no arraial, de que nessa mesma tarde devia passar de
automoével, vindo de Oliveira, um chefe politico, deputado da oposi¢ao. Seu
Benigno tinha ido para a beira do rio, para vir junto. Nao sabiam bem o nome.

— Se chegarem por aqui, nem 4gua para beber eu nao dou, esta ouvindo?



Inda estumo cachorro neles! — rugiu o Major.

— Qual, passam de largo... Que é que eles haviam de querer aqui?

— Pau neles, isto sim, que era bom! Por isto é que eu nio gosto de
estrada de automdvel! Serve sé para por essa cambada trangando afoita por
toda a parte... E o cachorro do Benigno vai ficar todo ancho. Decerto héa-de
fazer discurso, louvar as lérias... Olha, o Eulalio podia ir no arraial, hem? Para
arranjar um jeito de atrapalhar, se tiver ajuntamento.

— Nao vale a pena, mano Cleto.

— E, entdo pode deixar.. A gente j4 estd ganhando, longe! Ah, esse seu
Eulalio fez um... J4 sabe?... O Oscar contou?

Ai o Major se levantou e foi até a janela. E, quando ele ia assim a janela,
ndo era sempre para espiar a paisagem. Agora, por exemplo, era para apurar
alguma ideiazinha. Tio Laudonio sabia disso, e esperava que ele se voltasse
com outra pergunta. E foi:

— Escuta aqui, mano Laudénio: é verdade que espanhol nao vota?

— Nao. Nio podem. Sao estrangeiros... A coisa agora estd muito séria.

— Ahn... Sim... Olha: manda levar mais madeira para o seu Vigério... Para
as obras da capelinha do Rosario...

— J4 mandei.

— Diabo! Vocés, também, ndo deixam nada para eu pensarl!...

E foi para a espreguigadeira, dormir.

Quando acordou, horas depois, foi a sustos com uma matinada
montante: o mulherio no meio da casa; os capangas, la fora, empunhando os
cacetes, farejando barulho grosso; e muita gente rodeando uma rapariga
bonita, em pranto, com grandes olhos pretos que pareciam os de uma
veadinha acuada em campo aberto.

Com a presenga enérgica do patriarca, amainou-se o rebuli¢o, e a moga
veio cair-lhe aos pés, exclamando:

— Tem pena de mim, seu Coronel, seu Major!... Ndo deix’eles me
levarem! Pelo amor de suas filhas, pelo amor de sua mulher dona Vitalina...
Nao me desampare, seu Major...

— Pois sim, moga... Mas, espera um pouco... Sossega. Daqui ninguém
tira a senhora por mal, sem minha ordem... Conta primeiro o que é que



houve... A senhora quem é?...

— Sou a mulher do Laio, seu Major... Me perdoe, seu Major... Eu sei que o
senhor tem bom coragdo... Sou uma infeliz, seu Major.. Eo Ramiro, o
espanhol, que me desgracou... Desde que o Laio voltou, que ele anda com
ciime, sé falando... Eu ndo gosto dele, seu Major, gosto é do Laio!... Bom ou
ruim, ndo tem juizo nenhum, mas eu tenho amor a ele, seu Major... Agora o
espanhol deu para judiar comigo, sé por conta do ciime... Viu o seu Oscar
conversando comigo hoje, e disse que o seu Oscar estava era levando
recado... Quis me bater, o cachorro! Disse que me mata, mata o Laio, e
depois vai se suicidar, ja que estd mesmo treslouco... Entdo eu fugi, para vir
pedir prote¢do ao senhor, seu Major. Pela Virgem Santissima, ndo me largue
na mio dele, seu Majorzinho nosso!

— Calma, criatura! — levanta, vai lavar esses olhos... o) Vitalina,
engambela ela, dd um chd a coitadinha... Afinal... afinal ela ndo tem culpa de
nada... E uma histéria feia, mas... Nem o Eulalio ndo tem culpa também,
n3o... Foi s¢ falta de juizo dele, porque no fundo ele é bom... Mas, que diabo!
O espanhol é boa pessoa... Arre! S6 0 mano Laudénio mesmo é quem pode
me aconselhar.. Bem, fala com as meninas para tomarem conta dela, para
ver se ela fica mais consolada... E a senhora pode dormir hoje com descanso,
moga, nao lhe vai acontecer coisa nenhuma, ora! — O Estévam! Qu’é-de
seu Eulélio?

— Seu Laio saiu... Foi p’ra a beira do rio...

— Mande avisar a ele, ja! Fala que a mulher dele esta aqui...

— O Juca passou inda agorinha no caminhio, e disse que o seu Laio
estava l4, numa cachaga airada, no botequim velho que foi da empresa, com
outros companheiros, fazendo sinagoga. Diz que chegou um doutor no

automével e parou para tomar dgua, mas ficaram conversando e ouvindo as
parlas do seu Laio, achando muita graga, gostando muito...

— Ra-ch’ou-parta! diabo dos infernos! Maldito! Referido!

Em fel de fera, Major Anacleto sapateava e rilhava os dentes. Os homens
silenciaram, na varanda, pensando que jd vinha ordem para brigar. E as
mulheres, arrastando Maria Rita, se sumiram no corredor. S6 Tio Laudénio,
que entrava de cani¢o ao ombro, vindo do corguinho, foi quem continuou
calmo, pois que coisa alguma poderia pd-lo de outro jeito.

O Major bramia:



Cachorrao! Bandido!... Mas, tu n3o estd entendendo, mano
Laudénio?! E o diabo do homem, do tal, o deputado da oposi¢ao!... Parou...
Decerto! Tinha de gostar... Pois encontra o mulatinho bébedo, botando prosa,
contando o caso da Boa Vista, e tudo... Nem quero fazer ideia de como é que
vai ser isto por diante... Cachorro! Agora vai dar tudo com os burros n’agua,
sé por causa daquele cafajeste! Mal-agradecido! E logo agora, que eu ia
proteger o capeta, fazer as pazes dele com a mulher, mandar os espanhéis
para longe... Mas, vai ver! Me paga! Leva uma sova de relho, nao escapa!

— Calma, mano Anacleto... A gente ndo deve de esperdicar choro em-
antes de ver o defunto morrer...

— Qual! histéria... Vitalina! O Vitalina!... Nao deixa as meninas ficarem
mais junto com essa mulher! Nao quero mau exemplo aqui dentro de casal!...
Mulher de dois homens!... Imoralidade! Indecéncia!

A muito custo, Tio Laudénio conseguiu levar o Major para o quarto, e
encomendou um cha de flor-de-laranjeira.

— Calma. Pode, no fim, ndo ser tdo ruim assim.

E foi comer qualquer coisa, pois ji estava com atraso.

Principiou a escurecer. A gente ji ouvia os coaxos iniciais da saparia no

brejo. E os bate-paus acenderam um foguinho no pétio e se dispuseram em
roda. Tio Laudénio, ja jantado, chamou o Major para a varanda.

— La vem um automoével...

— Sio eles, Laudonio... Manda vigiarem e nio olharem! Manda nio se
estar, fecharem as janelas e as portas! Ah, mulatinho — para c4, e arrastado
com pancada grossa!...

— Espera... Olha, ja parou, por si.
Lalino parou primeiro e ajudava os outros a descerem. Trés doutores. Um

gordo... um meio velho... um de dculos... Lalino guiava-os para a escada da
varanda.

— S6 eu indo ver quem é, mano Cleto.

— Mas, que é que essa gente vem fazer, aqui?... Eu quero saber de
oposi¢dao nenhuma, mano Laudénio! Eu desfeiteio! Eu...

— Quieto, homem, areja! Vamos saber, s6, primeiro. Se entrarem, é
porque sdo de paz... Vem p’ra dentro. Eu vou ver.



Mas, dai a um mijo, Tio Laudénio gritava pelo Major:

— Depressa, mano, que nao é oposicdo nenhuma, é do Governo!
Depressa, homem, é Sua Exceléncia o Senhor Secretério do Interior, que esta
de passagem, de volta para o Belorizonte.

O Major correu, boca-aberta, borres, se aperfeicoando, abotoando o paleté.
Os viajantes ja estavam na sala, com Lalino — pronto perto, justo a vontade
e falante.

E nunca houve maior momento de hospitalidade numa fazenda. O Major
se perfazia, enfim, quase sem poder bem respirar:

— Ah, que honra, mas que minha honra, senhor Doutor Secretario do
Interior!... Entrar nesta cafua, que menos merece e mais recebe... Esteja a
vontade! Se execute! Aqui o senhor é vés... J4 jantaram? 6, diacho... Um
instantinho, senhor Doutor, se abanquem... Aqui dentro, mando eu — com
suas licengas —: mando o Governo se sentar... P’ra um repouso, o café, um
licor... O mano Laudénio vai relatar! Ah, mas Suas Exceléncias fizeram boa
viagem?...

Mas, nio: Suas Exceléncias tinham pressa de prosseguir. O cafezinho,
sim, aceitavam. Viagem magnifica, excursdo proveitosa. Um prazer, estarem
ali. E o titular sorria, sendo-se o amistoso de todos, apoiando a mao, familiar,
no ombro do Major. Ah, e explicava: tinha recebido o convite, para passar pela
fazenda, e ndo pudera recusar. O senhor Eulilio — e aqui o Doutor se
entusiasmava — abordara o automével, na passagem do rio. O que fora
muito gentil da parte do Major, haver mandado o seu emissario esperé-los tao
adiante. E, falando nisso, que magnifico, o Senhor Eulélio! Divertira-os! O
Major sabia escolher os seus homens... Sim, em tudo o Major estava de
parabéns... E, quando fosse a Belorizonte, levasse o Euldlio, que deveria
acabar de contar umas histérias, muito pandegas, da sua estada no Rio de
Janeiro, e cantar uns lundus...

Tomado o café, alegria feita, cortesia floreada, politica arrulhada, e o
muito mais — o estilo, o sistema, — o tempo valera. Dai, se despediam:
abrago cordial, abrago cordial...

E o Doutor Secretdrio abragou também Lalino, que abria a portinhola do
carro.

— Adeus, Senhor Euldlio. Continue sempre ao servigo do Senhor Major
Anacleto, que é 6timo e digno chefe. E, quando ele vier a capital, jd prometeu



trazé-lo também...
Lalino pirueteava, com risco de cair, conforme dava todos os vivas.
O automével sumiu-se na noite.

E, no brejo, os sapos coaxavam agora uma estéria complicadissima, de
um sapo velho, sapo-rei de todos os sapos, morrendo e propondo o
testamento 4 saparia maluca, enquanto que, como todo sapo nobre, ficava
assentado, montando guarda ao proprio ventre.

— “Quando eu morrer, quem é que fica com os meus filhos?”...

— “Eundo... Eundo! Eundo!... Eundo!”...

(Pausa, para o sapo velho soltar as tltimas bolhas, na 4gua de emulsdo.)

— “Quando eu morrer, quem é que fica com a minha mulher?”

—“Eeul Eeul E eu!l E eu! E eul”...

Major Anacleto chama Lalino, e as mulheres trazem Maria Rita, para as
pazes. O chefdo agora é quem se ri, porque a mulherzinha chora de alegria e
Lalino perdeu o jeito. Mas, alumiado por inspira¢do repentina, o Major vem
para a varanda, convocando os bate-paus:

— Estévam! Clodino! Zuza! Raymundo! Olhem: amanha cedo vocés vao
14 nos espanhdis, e mandem aqueles tomarem rumo! E para sumirem, j4,
daqui!... Pago a eles o valor do sitio. Mando levar o cobre. Mas é para irem p’ra
longe!

E os bate-paus abandonam o foguinho do pétio, e, contentissimos,
porque de hd muito tempo tém estado inativos, fazem coro:

“Pau! Pau! Pau!
Pau de jacarandd!...
Depois do cabra na unha,

quero ver quem vem tomar!...

E os sapos agora se interpelam e se respondem, com alternancias
estranhas, mas em unanimidade atordoante:

— Chico? — Nho!? — Vocé vai? — Vou!

— Chico? — Nho! — Cé vai? — Vou!...



No alto, com broto de brilhos e asterismos tremidos, o jogo de destinos
esteve completo. Entdo, o Major voltou a aparecer na varanda, seguro e
satisfeito, como quem cresce e acontece, colaborando, sem o saber, com a
diregao-escondida-de-todas-as-coisas-que-devem-depressa-acontecer. E
gritou:

— Olha, Estévam: se a espanholada miar, mete a lenha!
— De miséria, seu Major!

— E, pronto: se algum quiser resistir, berrem fogo!

— Feito, seu Major!

E, no brejo — friissimo e em festa — os sapos continuavam a exultar.



“Canta, canta, canarinho, ai, ai, ai...
Ndo cantes fora de hora, ai, ai, ai...

A barra do dia ai vem, ai, ai, ai...

Coitado de quem namora!...

(O trecho mais alegre, da cantiga mais

alegre, de um capiau beira-rio.)

Sarapalha

Tapera de arraial. Ali, na beira do rio Pard, deixaram largado um povoado

inteiro: casas, sobradinho, capela; trés vendinhas, o chalé e o cemitério; e a

rua, sozinha e comprida, que agora nem mais é uma estrada, de tanto que o
mato a entupiu.

Ao redor, bons pastos, boa gente, terra boa para o arroz. E o lugar ja
esteve nos mapas, muito antes da maldria chegar.

Ela veio de longe, do Sao Francisco. Um dia, tomou caminho, entrou na
boca aberta do Pard, e pegou a subir. Cada ano avangava um punhado de
léguas, mais perto, mais perto, pertinho, fazendo medo no povo, porque era
sezdo da brava — da “tremedeira que ndo desamontava” — matando muita
gente.

— Talvez que até aqui ela ndo chegue... Deus ha-de...
Mas chegou; nem dilatou para vir. E foi um ano de tristezas.

Em abril, quando passaram as chuvas, o rio — que ndo tem pressa e ndo
tem margens, porque cresce num dia mas leva mais de més para minguar —
desengordou devagarinho, deixando pogos redondos num brejo de ciscos:
troncos, ramos, gravetos, coivara; cardumes de mandis apodrecendo;
tabaranas vestidas de ouro, encalhadas, curimatds pastando barro na
invernada; jacarés, de mudangca, apressados; canoinhas ao seco, no cerrado;
e bois sarapintados, nadando como buifalos, comendo o mururé-de-flor-roxa



flutuante, por entre as ilhas do melosal. Entao, houve gente tremendo, com
os primeiros acessos da sezao.

— Talvez que para o ano ela naovolte, va s’embora...

Ficou. Quem foi s’embora foram os moradores: os primeiros para o
cemitério, os outros por af a fora, por este mundo de Deus. As terras nio
valiam mais nada. Era pegar a trouxa e ir deixando, depressa, os ranchos, os
sitios, as fazendas por fim. Quem quisesse, que tomasse conta.

Aia beldroega, em carreirinha indiscreta — ora-pro-nobis! ora-pro-nobis! —
apontou caules ruivos no baixo das cercas das hortas, e, talo a talo, avangou.
Mas o cabega-de-boi e o capim-mulambo, ja donos da rua, tangeram-na de
volta; e nem pdde recuar, a coitadinha rasteira, porque no quintal os jods
estavam brigando com o espinho-agulha e com o gervao em flor. E, atrds da
maria-preta e da vassourinha, vinham urgentes, do campo — éi-di/ — o
amor-de-negro, com os tridentes das folhas, e fileiras completas, colunas
espertas, do rijo assa-peixe. Os passarinhos espalhavam sementes novas. A
gameleira, fazedora de ruinas, brotou com o raizame nas paredes
desbarrancadas. Morcegos das lapas se domesticaram na noite sem fim dos
quartos, como artistas de trapézio, pendentes dos caibros. E ai, entdo,
taperiza¢do consumada, quando o fedegoso em tougas e a bucha em latadas
puderam retomar seu velhissimo coléquio, o povoado fechou-se em seus
restos, que nem o coscorio cinzento de uma tribo de marimbondos estéreis.

Mas, é sé andar trés quildmetros para cima, brejo a-dentro, beira-rio, para
se achar algum morador.

O mosquito fémea nao ferroa de-dia; estd dormindo, com a tromba repleta
de maldades; somente as larvas, a flor do charco, comem-se umas as outras,
brincando com as difnias e com as baratas-d’dgua; as touceiras cheirosas do
capim-gordura espantam para longe a urutu-coatiara; a jararaquinha-da-
barriga-vermelha é mansa, ndo morde; e essas outras cobras claras, que
passam de cabega algada, em nado de campeonato, agora, mesmo que
queiram, ndo poderao morder. Mas é bom ndo pisar forte naquelas esponjas
verdes, que costuma haver uma cisterna profunda, por baixo das folhas dos
aguapés.

E aqui, perto do vau da Sarapalha: tem uma fazenda, denegrida e
desmantelada; uma cerca de pedra-seca, do tempo de escravos; um rego
murcho, um moinho parado; um cedro alto, na frente da casa; e, l4 dentro,
uma negra, ja velha, que capina e cozinha o feijao. Tudo é mato, crescendo



sem regra; mas, em volta da enorme morada, pés de milho levantam espigas,
no chiqueiro, no curral e no eirado, como se a roga se tivesse encolhido, para
ficar mais ao alcance da mao.

E tem também dois homens sentados, juntinhos, num casco de cocho
emborcado, cabisbaixos, quentando-se ao sol.

O rio, 14 adiante, vé-se agora a trés dimensdes; porque o rolo de névoa,
alagartado, vai, volta a volta, pela virzea, como fumaga cansada que sé quer
descer e adormecer.

Primo Ribeiro dormiu mal e o outro ndo dorme quase nunca. Mas ambos
escutaram o mosquito a noite inteira. E o anofelino é o passarinho que canta
mais bonito, na terra bonita onde mora a maleita.

E de-tardinha, quando as mutucas convidam as murigocas de volta para
casa, e quando o carapani rajado mais o mogorongo cinzento se recolhem,
que ele aparece, o pernilongo pampa, de pés de prata e asas de xadrez. Entra
pelas janelas, vindo dos cacos, das frinchas, das taiobeiras, das bananeiras,
de todas as 4guas, de qualquer lugar.

— Olha o mosquito-borrachudo nos meus ouvidos, Primo!...
— E a zoeira do quinino... Vocé estd tomando demais...

Vem soturno e sombrio. Enquanto as fémeas sugam, todos os machos
montam guarda, psalmodiando tremido, numa nota tnica, em tom de dé. E,
uma a uma, aquelas ja fartas de sangue abrem recitativo, esvoagantes, uma
oitava mais baixo, em meiga voz de descante, na orgia crepuscular.

Mas, se ele vem na hora do siléncio, quando o quinino zumbe na cabega
do febrento, é para consolar. Sopra, aqui e acold, um gemido ondulado e sem
pouso... Parece que se ausenta, mas esta ali mesmo: a gente chega a sentir-
lhe os feixes de coxas e pernas, em linhas quebradas, fazendo cécegas,
longas, longas... Arrasta um fio, fino e longinquo, de gonzo, fanho e
ferrenho, que vem do longe e vai dar no longe... Estica ainda mais o fiapo
amarelo de surdina. Depois o enrola e desenrola, zonzo, ninando, ninando...
E, quando a febre toma conta do corpo todo, ele parece, dentro da gente, uma
musica santa, de outro mundo.

Manhazinha fria. Quando os dois velhos — que ndo sao velhos — falam,
sai-lhes da boca uma baforada branca, como se estivessem pitando. Mas eles
ainda nao tremem: frio mesmo frio vai ser d’aqui a pouco.



Ha mais de duas horas que estdo ali assentados, em siléncio, como
sempre. Porque, faz muito tempo, entra ano e sai ano, é toda manha assim.
A preta vem com os gravetos e a lenha. Os dois se sentam no cocho, Primo
Argemiro da banda do rio, Primo Ribeiro do lado do mato. A preta acende o
foguinho. O cachorro corre, muitas vezes, até 14 na tranqueira, depois se
chega também cé para perto. A preta traz café e cachaga com limao. Primo
Argemiro sopra os ticdes e ajunta as brasas. E, um pouco antes ou um
pouco depois do sol, que tem um jeito de aparecer sempre bonito e sempre
diferente, Primo Ribeiro diz:

— Ei, Primo, ai vem ela...

— Danadal...

— Olh’ele ai... o friozinho nas costas...

E quando Primo Ribeiro bate com as maos nos bolsos, é porque vai tomar
uma pitada de pé. E quando Primo Argemiro estende a mio, é pedindo o
cornimboque. E quando qualquer dos dois apoia a mao no cocho, é porque
estd sentindo falta-de-ar.

E a maleita é a “danada”; “coitadinho” é o perdigueiro; “eles”, a gente do
povoado, que ndao mais existe no povoado; e “os outros” sdo oOs raros
viajantes que passam la em-baixo, porque nao quiseram ou nao puderam dar
volta para pegar a ponte nova, e atalham pelo vau.

Primo Argemiro olha o rio, vendo a cerra¢do se desmanchar. Do colmado
dos juncos, se estira o voo de uma garca, em diregao a mata. Também, Primo
Argemiro ndo pode olhar muito: ficam-lhe muitas gargas pulando, diante dos
olhos, que doem e choram, por si sés, longo tempo.

— Esta custando, Primo Argemiro...

— E do remédio... Um dia ele ainda hé-de dar conta da danadal...

O sol cresce, amadurece. Mas eles estdo esperando é a febre, mais o
tremor. Primo Ribeiro parece um defunto — sarro de amarelo na cara
chupada, olhos sujos, desbrilhados, e as maos pendulando, compondo o
equilibrio, sempre a escorar dos lados a bambeza do corpo. Maos moles, sem
firmeza, que deixam cair tudo quanto ele queira pegar. Baba, baba, cospe,
cospe, vai fincando o queixo no peito; e trouxe ca para fora a caixinha de
remédio, a cornicha de pé e mais o cobertor.

— O seu inchou mais, Primo Argemiro?



— Olha aqui como é que estd... E o seu, Primo?
— Hoje estd mais alto.

— Inda déi muito?

— Melhorou.

E da passarinha. No vao esquerdo, abaixo das costelas, os bagos jamais
cessam de aumentar. E todos os dias eles verificam qual foi o que passou a
frente.

Um barulho. E o cachorro magro, que agita as orelhas dormindo, e dorme
alertado, com o focinho ctibico encostado no chao.

Primo Argemiro espera um pouco. Af, ele se espanta. De hd muitos anos,
dia tras dia, tem a hora do perdigueiro dormir ali perto, e a horinha do
perdigueiro sacudir as orelhas, que é o momento de Primo Ribeiro dizer:

— Vida melhor do que a nossa...

Para Primo Argemiro, eternamente, responder:

— E sim...

E, agora, Primo Ribeiro nao falou. Por qué? Ficou mudo, espiando as trés
galinhas, que ciscam e catam por ali. Por qué?... Estd desfiando a beirada do

cobertor, com muita nervosia de unhas. E preciso perguntar-lhe alguma
coisa.

— Sera que chove, Primo?

— Capaz.

— Ind’hoje? Sera?

— 'Manha.

— Chuva brava, de panca?

— As vez...

— Da banda de riba?

— De tras.

O passopreto, chefe dos passopretos da margem esquerda, pincha num
galho de cedro e convoca os outros passopretos, que fazem luto alegre no
vassoural rasteiro e compdem um kraal nos ramos da capoeira-branca. Vao

assaltar a rocinha; mas, antes, piam e contrapiam, ameagando um hipotético
semeador:



— Finca, fin-ca, qu’eu "ranco! qu’eu ‘ranco!...

Sobem, de escantilhdo, para a copa da 4rvore, como um borrifo de tinteiro.
Gritam, gritam. Dai, para os pés de milho, descaem aos flocos, que nem os
torrdes da ultima pazada de um foguista. Tao sabidos, que as grimpas de
onde safram balan¢am, mas nio hd a menor agita¢do nos sabres, nem nos
colmos e nem nas espigas do milharal.

Podem zombar, podem chamar o resto dos melros, podem comer o milho
todo e o arrozal jé selvagem. Porque, mais da metade de uma hora é passada,
e nada dos dois homens se mexerem de onde estao.

Mas Primo Ribeiro nunca teve esses olhos estiirdios e nem esse ar de
fantasma. E Primo Argemiro tem de puxar qualquer conversa:

— Olha, Primo, se a gente um dia puder sarar, eu ainda hei de plantar
uma roga, no langante que trepa para o espigdo. Deve de ser bom a gente
poder capinar 14 em riba, de manha cedinho... Tem uma noruega, 14 atras,
cheia de samambaia e parasita roxa. Eu havia de fazer uma roga de trés
quartas, mas com uns cinco camaradas no eito, todo-o-mundo cantando e
puxando o cacumbul!...

— P’ra qué, Primo Argemiro?... A gente nem tem p’ra quem deixar...

Siléncio. Passopretos. Siléncio. Ciscado das galinhas. Passopretos.
Siléncio. Primo Ribeiro:

— Primo Argemiro!

E, com imenso trabalho, ele gira no assento, conseguindo por-se de-
banda, meio assim.

Primo Argemiro pode mais: transporta uma perna e se escancha no
cocho.

— Que é, Primo Ribeiro?

— Lhe pedir uma coisa... Vocé faz?

— Vai dizendo, Primo.

— Pois entao, olha: quando for a minha hora, vocé ndo deixe me levarem
p’ra o arraial... Quero ir mas é p’ra o cemitério do povoado... Esta desdeixado,
mas ainda é chio de Deus... Vocé chama o padre, bem em-antes... E aquelas



coisinhas que estdo numa capanga bordada, enroladas em papel-de-venda e
tudo passado com cadargo, no fundo da canastra... se rato nio roeu... vocé
enterra junto comigo... Agora eu nio quero mexer l4... Depois tem tempo...
Vocé promete?...

— Deus me livre e guarde, Primo Ribeiro... O senhor ainda vai durar mais
do que eu.

— Eu sé quero saber é se vocé promete...

— Pois entdo, se tiver de ser desse jeito de que Deus nao héa-de querer,
eu prometo.

— Deus lhe ajude, Primo Argemiro.

E Primo Ribeiro desvira o corpo e curva ainda mais a cara.

Quem sabe se ele ndo vai morrer mesmo? Primo Argemiro tem medo do
siléncio.

— Primo Ribeiro, o senhor gosta d’aqui?...

— Que pergunta? Tanto faz.. E bom, pra se acabar mais ligeiro... O
doutor deu prazo de um ano... Vocé lembra?

— Lembro! Doutor apessoado, engragado... Vivia atras dos mosquitos,
conhecia as ragas 14 deles, de olhos fechados, s6 pela toada da cantiga...
Disse que ndo era das frutas e nem da dgua.. Que era o mosquito que
punha um bichinho amaldicoado no sangue da gente.. Ninguém nio
acreditou... Nem no arraial. Eu estive 14, com ele...

— Primo Argemiro, o que adianta...

— ...E entdo ele ficou bravo, pois nio foi? Comeu goiaba, comeu melancia
da beira do rio, bebeu 4dgua do Par4, e ndo teve nada...

— Primo Argemiro...

— ..Depois dormiu sem cortinado, com janela aberta.. Apanhou a
intermitente; mas o povo ficou acreditando...

— Escuta! Primo Argemiro... Vocé estd falando de-carreira, sé para nao
me deixar falar!

— Mas, entdo, ndo fala em morte, Primo Ribeiro!... Eu, por nada que nido
queria ver o senhor se ir primeiro do que eu...

— P’ra ver!... Esta carcaca bem que estd aguentando... Mas, agora, jd
estou vendo o meu descanso, que estd chega-ndo-chega, na horinha de



chegar...

— Nao fala isso, Primo!... Olha aqui: nao foi pena ele ter ido s’embora? Eu
tinha fé em que acabava com a doenga...

— Melhor ter ido mesmo... Tudo tem de chegar e de ir s’embora outra
vez... Agora é a minha cova que estd me chamando... Ai é que eu quero ver!
Nenhumas ruindades deste mundo ndo tém poder de segurar a gente p’ra
sempre, Primo Argemiro...

— Escuta, Primo Ribeiro: se alembra de quando o doutor deu a despedida
p'ra o povo do povoado? Foi de manha cedo, assim como agora... O pessoal
estava todo sentado nas portas das casas, batendo queixo. Ele ajuntou a

gente... Estava muito triste... Falou: — “Néo adianta tomar remédio, porque
o mosquito torna a picar.. Todos tém de se mudar daqui.. Mas andem
depressa, pelo amor de Deus!”... — Foi no tempo da elei¢do de seu Major

Vilhena... Tiroteio com trés mortes...
— Foi seis meses em-antes-de ela ir s’embora...

De branco a mais branco, olhando espantado para o outro, Primo
Argemiro se perturbou. Agora estd vermelho, muito.

Desde que ela se foi, ndo falaram mais no seu nome. Nem uma vez. Era
como se nio tivesse existido. E, agora...

— E isso, Primo Argemiro... No adianta mais sojigar a ideia... Esta noite
sonhei com ela, bonita como no dia do casamento... E, de madrugadinha,
inda bem as garrixas ainda ndo tinham pegado a cochichar na beirada das
telhas, tive noticia de que eu ia morrer.. Agora mesmo, ’garrei a ‘maginar:
nido é que a gente pelejou p'ra esquecer e nio teve nenhum jeito?... Entdo
resolvi achar melhor deixar a cabeca solta... E a cabega solta pensa nela,
Primo Argemiro...

— Tanto tempo, Primo Ribeiro!...

— Muito tempo...

— Ossenhor sofreu muito! E ainda a maldita da sez3o...

— A maleita ndo é nada. Até ajudou a gente a nao pensar..

Primo Argemiro cata pulgas invisiveis nas pernas das calcas. Acerta a
correia da cintura. Coga a roupa. Nao quer olhar para o outro. Nao pode.
Afinal, por perguntar, pergunta:

— Por que é que foi, que sé hoje é que o senhor sonhou com ela, Primo



Ribeiro?

— Néo sei, ndo... SO sei é que se ela, por um falar, desse de chegar aqui de
repente, até a febre sumia...

—E..Seela chegasse, até a febre sumia...

— Também, nio sei: eu hoje cansei de sofrer calado... Vem um dia em
que a gente fica frouxo e arreia... Também, eu s6 estou falando é com vocé,
que é pra mim que nem um irmio. Se duvidar, nem um filho nao era capaz
de ser tdo companheiro, tio meu amigo, nesses anos todos... E ndo quis me
deixar sozinho, mesmo tendo, como tem, aquelas suas terras tao boas, 14 no
Rio do Peixe. Nao precisava de ter ficado... O sofrimento era s6 meu.

— Eu também senti muito, Primo Ribeiro.

Primo Argemiro falou olhando para o coqueiro cintado, erguido l4 adiante
do cruzeiro, com as palmas recurvas remando o vento.

— Eu sei, Primo. Vocé tem bom coragao...

O perdigueiro despertou e veio fazer festas, dando de rabo, esfregando-
lhes nas pernas os calombos das costas, cheias de bernes, que ninguém tem
animo para catar. Bate a lingua, bate orelhas, e anda curta distincia,
moleando as patas, com donaire de dama.

— Eu acho até que é bom falar. Quem sabe... Assim, a0 menos, nao fica
roendo, doendo dentro da gente...

— E mesmo. P’ra desacochar. Eu nem sei como o senhor nao morreu,
quando...

— Chorei no escondido. Agora ndo me importo de contar.

— Ela foi uma ingrata, nao foi, Primo Ribeiro?... A gente toma amor até a
criagdo, até aos cachorros. E ela...

— S6 trés anos de casados!.. Lembra, Primo Argemiro?... Vocé veio
morar comigo dois meses depois, p’ra plantar a meia o arroz... Eu nio tenho
raiva dela... Nao tenho nao. Ainda ficava mais triste, se soubesse que ela
andava penando por ai a toa. Agora, o tal, esse... Mesmo doente e assim
acabado, eu ainda havia de...

— Sossega, Primo Ribeiro. Levanta os bragos: o senhor estd botando
sangue pelo nariz...

— E de ficar com a cabega abaixada. J4, j4, passa.



— E ndo. E da doenca...
—J4, j4, passa.
— Al, Primo Ribeiro, por que foi que o senhor ndo me deixou ir atrs

deles, quando eles fugiram? Eu matava o homem e trazia minha prima de
volta pra tras...

— P’ra qué, Primo Argemiro? Que é que adiantava?... Eu ndo podia ficar
com ela mais... Na hora, quando a Maria Preta me deu o recado dela se
despedindo, mandando dizer que ia acompanhar o outro porque gostava era
dele e ndo gostava mais de mim, eu fiquei meio doido... Mas néo quis ir atras,
nio... Tive vergonha dos outros... Todo-o-mundo ja sabia... E, ela, eu tinha
obrigagdo de matar também, e sabia que a coragem p’ra isso havia de faltar...
Também, nesse tempo, a gente ja estava amaleitados, pois nao estava?... Foi
bom a sezdo ter vindo, Primo Argemiro, p’ra isto aqui virar um ermo e a
gente poder ficar mais sozinhos... Ai, Primo, mas eu nao sei o que é que eu
tenho hoje, que nio acerto um jeito de poder tirar a ideia dela... O mundo!

A sombra do cedro vem se encostar no cocho. Primo Ribeiro levantou os
ombros; comega a tremer. Com muito atraso. Mas ele tem no bago duas
colmeias de bichinhos maldosos, que nao se misturam, soltando enxames
no sangue em dias alternados. E assim nunca precisa de passar um dia sem
tremer.

— Olha o frio af, Primo Argemiro... Me ajuda...

Enrola-se mais no cobertor. Os dentes se golpeiam. Desencontrados,
dangam-lhe todos os muisculos do corpo.

— Quer o remédio, Primo?

— Néo vou tomar mais... Nao adianta. Estd custando muito a chegar a
morte... E eu quero é morrer.

— Issoaté é ofender a Deus... Ceigdo! O Ceigdo!

A negra nao escuta. Deve de estar 14 na porta da cozinha, batendo roupa
ou tirando decoada da barrela, para fazer sabao.

Primo Argemiro se agarrou com as maos nos joelhos. Os maxilares
estrondam; s6 param de bater quando ele faz vomitos. E esta cor de cera-do-
reino quando pega a derreter.

— Ai, Primo Argemiro, eu, numa hora dessas... s6 queria era me deitar
em beira de um fogueirdo!... Que frio... Que friol... E o diabo do sol que nio



quenta coisa nenhuma...

O perdigueiro morrinhento pula em volta do cocho.

— Nao deixa esse cachorro vir lamber minha cara, Primo... Vou me deitar
aqui...

— Sai, Jilé!

Primo Ribeiro se deixa cair no lajedo, todo encolhido e sacudido de tremor.
Primo Argemiro fica bem quieto. Nao adianta fazer nada. E ele tem muita
coisa sua para imaginar. Depressa, enquanto Primo Ribeiro entrega o corpo
aoacesso e parece ter partido para muito longe d’ali, ndo podendo adivinhar o
que a gente estd pensando.

E Primo Argemiro sabe aproveitar, sabe correr ligeiro pelos bons
caminhos da lembranga.

Como era mesmo que ela era?!... Morena, os olhos muito pretos... Tao
bonita!... Os cabelos muito pretos... Mas ndo paga a pena querer pensar onde
é que ela pode estar a uma hora destas... Quando fugiu, que baque! Que
tristeza... Nao esperava aquilo, ndo esperava... Parecia combinar bem com o
marido... Primo Ribeiro naquele tempo era alegre... E ele sentira até ciimes
de Primo Ribeiro, ciime bobo, porque Primo Ribeiro era quem tinha direito a
ela e ao seu amor...

Esquisita, sim que ela era... De riso alegrinho mas de olhar duro... Que
bonita!... O boiadeiro tinha ficado trés dias na fazenda, com desculpa de
esperar outra ponta de gado... Ndo era a primeira vez que ele se arranchava
ali. Mas nunca ninguém tinha visto os dois conversando sozinhos... Ele,
Primo Argemiro, ndo tinha feito nenhuma ma-ideia...

— Saj, Jild!... Bota abaixo, diabo!... Assim! Assim, cachorrinho bom...

Bem que havia de ser razodvel ter podido a0 menos dizer a prima que ela
era o seu amor... Porque, assim, tinha fugido sem saber, sem desconfiar de
nada... Mas ele nunca pensara em fazer um malfeito daqueles, ainda mais
morando na casa do marido, que era seu parente... Isso ndo! Queria sé viver
perto dela... Poder vé-la a todo instante...

E Primo Ribeiro nunca tinha posto maldade... Também, que é que havia,
para ele poder maldar?... Nada... S6, uma vez, debaixo das jaboticabeiras...
Nesse dia, quase que perdera a forga de ser correto. Viu-a de vestido azul-do-
mar.. os bragos cor de jenipapo... As maos deviam de ser macias... Mas Deus



ajudou, tirando-lhe a coragem... Também, se tivesse faltado com o respeito a
mulher do Primo Ribeiro, teria sumido no mundo, na mesma da hora, com
remorso...

Aquilo tinha sido trés meses antes de ela fugir Mas, antes, bem em-
antes disso, teve uma vez que ela desconfiou. Foi logo que ele chegara a
fazenda, uns dias depois. Estava olhando, assim esquecido, para os olhos...
olhos grandes escuros e meio de-quina, como os de uma suaguapara... para a
boquinha vermelha, como flor de suina...

— “Vocé parece que nunca viu a gente, Primo!... Vocé precisa mas é de
campear noiva e cagar jeito de se casar...” — dissera ela, rindo.

Ele tinha ficado meio palerma, sem ter nada para responder... Teria ela
adivinhado o seu querer-bem?... Nao, falara aquilo por brincadeira, decerto.
Mas, quem sabe... Mulher é mulher... E que bom que seria, se ela tivesse
ficado sabendo! Ao menos, agora, de vez em quando se lembraria dele,
dizendo: “Primo Argemiro também gostou de mim...”

As palmas do coqueiro estdo agora paradas de todo. As galinhas foram
pastar as folhas baixas do meldo-de-sdo-caetano. Nem resto de brumas na
baixada. O sol caminhou muito.

Primo Argemiro ji se acostumou com o trincar de dentes e com os
gemidos de Primo Ribeiro. Nao pode dar-lhe ajuda nenhuma. O que pode é
pensar. E pensa mais, quase cochilando, gemendo também, com as ferroadas
no bago. Pensa a toa, como os tico-ticos, que debicam na terra ciscada pelas
galinhas, e dio carreirinhas tio engracadas, que a gente nem sabe se eles
estdo cruzando aos pulinhos ou se é voo rasteiro sé.

..Ndo adiantou ter sido tdo direito... Se ele, Primo Argemiro, tivesse tido
coragem... Se tivesse sido mais esperto... Talvez ela gostasse... Podia ter
querido fugir com ele; o boiadeiro ainda nao tinha aparecido... Agora, ela
havia de se lembrar, achando que era um pamonha, um homem sem
decisdo... E, no entanto, viera para a fazenda sé por causa dela... Primo
Ribeiro ndo punha malicia em coisa nenhuma... Sim, os dois tinham sido
bem tolos, sé 0 homem de fora era quem sabia lidar com mulher

Nio! Fez bem. Era a mesma coisa que crime!.. Nem é bom pensar
nisso... Amanha ele vai ao capoeirdao, tirar mel de irugu para o Primo
Ribeiro... Deus que livre a gente desses maus pensamentos!... Primo Ribeiro
vai ficar satisfeito: ele gosta de mel do mato, com farinha... Primo Ribeiro vai



ter sua alegriazinha... — P’ra que é que ha-de haver mulher no mundo, meu
Deus?!...

— Hein?!...

Primo Argemiro estremece. Tinha pensado alto. E agora Primo Ribeiro
estd espiando para ele, meio espantado, com o branco dos olhos riscadinho
de vermelho, no lugar das manchas amarelas de sempre. H4 muito que jogou
para um lado o cobertor e voltou a sentar-se no cocho. Passado o frio,
passada a tremura, vem a hora de Primo Ribeiro variar. Primo Argemiro ndo
gosta. Nao se habitua aquilo. Ele, nos seus acessos, nao varia nunca: nao
tem licenga: se delirar, pode revelar o seu segredo. Tem de ter tento na
cabega e de subjugar a doideira, e sofre o deménio, por via disso. Mas, mesmo
assim, ainda é melhor do que ter de ouvir as coisas que Primo Ribeiro
desanda a falar entre o tremor e o suor. Até a cara de Primo Ribeiro faz
medo, de tdo vermelha que estd. Parece que ele engordou, de repente.
Inchago. E esta pegando fogo...

— O calordo, Primol... E que dor de cabega excomungada!

— E um instantinho e passa... E s6 ter paciéncia...

— E... passa... passa... passa... Passam umas mulheres vestidas de cor de
4gua, sem olhos na cara, para nio terem de olhar a gente... S6 ela é que ndo
passa, Primo Argemiro!... E eu ja estou cansado de procurar, no meio das
outras... Ndo vem!... Foi, rio abaixo, com o outro... Foram p’r'os infernos!...

— Nio foi, Primo Ribeiro. Nao foram pelo rio... Foi trem-de-ferro que
levou...

— Nao foi norio, eu sei... No rio ninguém nao anda... 6 a maleita é quem
sobe e desce, olhando seus mosquitinhos e pondo neles a bengio... Mas, na
estoria... Como é mesmo a estdria, Primo? Como é?...

— O senhor bem que sabe, Primo... Tem paciéncia, que ndo é bom variar...

— Mas, a estdria, Primo!... Como é?... Conta outra vez...

— O senhor jé sabe as palavras todas de cabega... “Foi 0o mogo-bonito que
apareceu, vestido com roupa de dia-de-domingo e com a viola enfeitada de
fitas... E chamou a moga p'ra ir se fugir com ele”...

— Espera, Primo, elas estdo passando... Vao umas atrds das outras...
Cada qual mais bonita.. Mas eu ndo quero, nenhuma!... Quero sé ela...
Luisa...




— Prima Luisa...

— Espera um pouco, deixa ver se eu vejo... Me ajuda, Primo! Me ajuda a
Ver..

— N3o é nada, Primo Ribeiro... Deixa disso!
— Nio é mesmo nio...

— Pois entao?!

— Conta oresto da estérial...

— ..“Entdo, a moga, que ndo sabia que o mogo-bonito era o capeta,
ajuntou suas roupinhas melhores numa trouxa, e foi com ele na canoa,
descendo orio...”

— A moga que eu estou vendo agora é uma s6, Primo... Olhal... E bonita,
muito bonita. E a sezdo. Mas ndo quero... Bem que o doutor, quando pegou a
febre e estava variando, disse... vocé lembra?... disse que a maleita era uma
mulher de muita lindeza, que morava de-noite nesses brejos, e na hora da
gente tremer era quem vinha... e ninguém nao via que era ela quem estava
mesmo beijando a gente... Mas, acaba de contar a estéria, Primo...

— E tdotriste...

— Nao faz mal, conta!

— ..“Entdo, quando os dois estavam fugindo na canoa, o mogo-bonito,
que era o capeta, pegou na viola, tirou uma toada, e comegou a cantar:

— “Eu vou rodando

rio-abaixo, Sinhd...

Eu vou rodando

rio-abaixo, Sinhd...”

—Eai?...

— O senhor estd cansado de saber... “Af a canoinha sumiu na volta do
rio... E ninguém nao pdde saber p’ra onde foi que eles foram, nem se a moga,
quando viu que o mogo-bonito era o diabo, se ela pegou a chorar.. ou se
morreu de medo... ou fez o sinal-da-cruz... ou se abragou com ele assim
mesmo, porque ja tinha criado amor... E, ca de riba, o povo escutou a voz dele,
14 longe, muito 14 longe...”



— Canta como foi, Primo...
— E a mesma cantiga...

— Mas, canta!

“Eu vou rodando
rio-abaixo, Sinhd...

Eu vou rodando

rio-abaixo, Sinhd...

— Al, Primo Argemiro, estd passando... Ja estou meio melhor... Serd que
eu variei?... Falei muita bobagem?...

— Falou, nio, Primo... D’aqui a pouco ¢ a minha vez... Ndo dilata p'ra
chegar...

Sim, d’aqui a pouco vai ser a sua hora. Aqui a febre serve de reldgio. Ele ja
estd ficando mais amolecido. Também deve ser de ter pensado muito. Antes
o outro nio tivesse querido falar em nome guardado... Foi dar outra for¢a a
saudade... E ele, que nem tem com quem desabafar, ndo tem a quem contar
o seu sofrimento!... L4, onde estd o cruzeiro, morreu um trabalhador de roga,
um velho. Foi de repente, do coragdo... Serd que a gente ainda tem de viver
muito?...

— Primo Argemiro!?...

— Que é, Primo Ribeiro?

— Estou com uma sede... Estou me queimando por dentro... Me faz a
caridade de dar um eco na preta...

— A negra ndo escuta... Eu vou buscar a 4gua, Primo Ribeiro.

— Deus lhe pague, Primo.

Primo Ribeiro respira a custo. Estd remexendo com os dedos e falando
sozinho outra vez.

La vem o outro com a caneca. Desce a escadinha, muito devagar. E
magro, magrissimo. Chega trépego, bambo meio curvante.

— Ai, Primo Argemiro, nem sei o que seria de mim, se nao fosse o seu
adjutério! Nem um irmao, nem um filho néo podia ser tdo bom... ndo podia



ser tao caridoso p’ra mim

— Bobagem, Primo. Aproveita e toma o remédio também, tudo junto, de
uma vez.

— Nao quero, j4 falei! Quero mas é ajudar este corpo a se acabar...

... (—“Nem um irmdo, nem um filho!”...) ele estd mas é enganando o
companheiro!... Hi quantos anos que esconde aquilo... Nao! E hoje!... Nao
esta direito... Tem de confessar...

— Primo Ribeiro... eu nunca tive coragem pra lhe contar uma coisa...
Vou lhe contar uma coisa... O senhor me perdoa?!...

— Chega aqui mais p’ra perto e fala mais alto, Primo, que essa zoeira nos
ouvidos quase que nao deixa a gente escutar..

— Nio foi culpa minha... Foi um castigo de Deus, por causa de meus
pecados... O senhor me perdoa, nao perdoa?!...

— Que foi isso, Primo? Fala de uma vez!

— Eu... eu também gostei dela, Primo... Mas respeitei sempre... respeitei

o senhor.. sua casa... Nés somos parentes... Espera, Primo! Nao foi minha
culpa, foi ma-sorte minha...

Primo Ribeiro arregalou os olhos. Calcou a mao na madeira do cocho. Faz
forca para se levantar.

— Nao teve nada, Primo!... Juro!... Por esta luz!... Nem ela nunca ficou
sabendo... Por alma de minha mae!

As pernas de Primo Ribeiro se recusam a aguentar-lhe o corpo. Primo
Argemiro se levantou também. Quer ajudar o outro a se suster.

— Me larga! Me larga e fala como homem!

— Ja falei, Primo. Me perdoa...

— Vocé veio morar aqui com a gente, foi por causa dela, foi?...

— Foi, Primo. Mas nunca...

— E foi por isso que vocé ndo quis ir-s’embora... depois?... Esperando para
ver se algum dia ela voltava, foi?!...

— Nao, Primo... isso ndo!... Ndo foi nada por causa... Eu também sofri
muito... Nao queria mais nada no mundo.. E foi por conta do senhor
também... Quando ela deixou de estar aqui, eu fiquei querendo um bem



enorme ao senhor... a esta casa de fazenda... aos trens todos daqui... Até a
maleita!...

— Fui picado de cobra... Fui picado de cobra... ©® mundo!

— Mas, sossega, Primo Ribeiro... Ja lhe jurei que ndo faltei nunca ao
respeito a ela... Nem eu ndo era capaz de cair num pecado desses...

— Fui picado de cobra...
— Osenhor estd variando... Escuta! Me escuta, pelo amor de Deus...

— Nio estou variando, ndo, mas em-antes estivesse!... Some daqui,
homem! Vai p'r'as suas terras... Vai p’ra bem longe de mim!... Mas vai logo de
uma vez!

— Quero morrer nesta hora, se algum dia eu pensei em fazer a sua
desonra, Primo!

— Anda, por caridade!... Vai embora!...
— Pensa até mais logo, Primo... Pensa até hoje de-tarde...

— Este caco de fazenda ainda bem que é meu... E meu!... Anda! Anda!...
Nao quero ver vocé mais...

— Me da um prazo, Primo. Até o senhor melhorar...

— Vai!

— Estou pagando o que nio fiz...

— Vail

— O senhor ainda pode precisar de mim, Primo, que sou o tGinico amigo
que o senhor tem...

— Entdo, vai, Primol... Vocé ndo tem pena de mim, que nao tenho arma
nenhuma aqui comigo, e, nem que tivesse, ndo rejo mais nem forga p’ra lhe
matar?!

E Primo Ribeiro, branco, encaveirado, soprando, e levantando o queixo a
cada ofego, caiu sentado no casco de cocho outra vez.

— Pois entdo, adeus, Primo! Me perdoa e nao guarda 6dio de mim, que eu
lhe quero muito bem...

— Ajunta suas coisas e vai...

— Nao tenho nada... Nao care¢o mais de nada... O que é meu vai aqui
comigo... Adeus!



Primo Argemiro retine suas forgas. E anda. Transpde o curral, por entre
os pés de milho. Os passopretos, ao verem um espantalho caminhando,
debandam, bulhentos. O perdigueiro de focinho grosso vem correndo
também. Vem, mas diz que nio vem: vira a cabeca, olha para Primo Ribeiro,
que 14 estd sentado ainda, curvado para o chao. O cachorro esta desatinado.
Para. Vai, volta, olha, desolha.. Nio entende. Mas sabe que estd
acontecendo alguma coisa. Latindo, choramingando, chorando, quase
uivando. Porque tem ordem de ser sempre fiel, e ndo sabe mais, ndo se
recorda mais qual dos dois homens seréd o seu dono verdadeiro.

Quando o outro passou a tranqueira, Primo Ribeiro levantou a cabega, e
espiou. Sua, sua: assim corpo e roupa; e a testa que é sé um escorrer. Fecha
os olhos, parecendo que nem pode morrer direito.

Mas Primo Argemiro anda sem se voltar. Agora atravessa o matinho.

— I-v-v-v!... O primeiro calaftio... A maleita ja chegou...

O cachorro ainda pulou-lhe adiante, ganindo, pedindo... Depois, parou.
Nio quer ir mais longe.

— Adeus, Jilo!...
Fica. Ninguém nao mandou que ele fosse embora... Ele pode ficar...

Outro grande arrepio. Que friol... E, no entanto, as drvores estdo agora
sem sombra, e 0 sol, se caisse, se espetaria no estipe verde do coqueiro.

A erva-miae-boa derrama cachos floridos, no meio das folhas em
coragdes. Muitas flores. Azuis... Foi num vestido azul que ele a viu pela
segunda vez, no ter¢o de Sao Sebastido... Tantos anos!.. Quando a vera
ainda?!... No Céu, talvez... Mas, mesmo no Céu, ela terd que gostar do
boiadeiro da Iporanga. E ele, Argemiro, terd de respeitar Primo Ribeiro, que é
o marido em nome de Deus...

..Mas, quando a viu, acompanhando o tergo, ja gostava dela, ja lhe tinha
amor... Desde de-manha... na porta da casa, saindo para a missa, ela com a
mae e as irmas... J4 estava de casamento tratado com Primo Ribeiro... Talvez
que ela nio fosse a moga mais bonita do arraial... E ndo era mesmo. Mas o
amor é assim...

Nunca mais? Nunca mais... Ai, meu Deus! por mim era muito melhor
ndo ter céu nenhum...

...Por aquele tempo, Argemiro dos Anjos era um mogo bem-aparecido, de



figura, e com oitenta alqueires de terras de cultura, afora algum dinheiro de
parte...

Ali! que o frio cai entre os ombros, e vai pelas costas, e escorre das costas
para o corpo todo, como fios de dgua fina. Zoa nos ouvidos confuso sussurro,
e para diante dos olhos vém coisinhas, querendo dangar.

Ir, para onde?

...A primeira vez que Argemiro dos Anjos viu Luisinha, foi numa manha
de dia-de-festa-de-santo, quando o arraial se adornava com arcos de bambu e
bandeirolas, e o povo se espalhava contente, calcado e no trinque, vestido
cada um com a sua roupa melhor..

Ir para onde?... Nao importa, para a frente é que a gente vail... Mas,
depois. Agora é sentar nas folhas secas, e aguentar. O come¢o do acesso é
bom, é gostoso: é a inica coisa boa que a vida ainda tem. Para, para tremer. E
para pensar. Também.

Estremecem, amarelas, as flores da aroeira. H4 um frémito nos caules
rosados da erva-de-sapo. A erva-de-anum crispa as folhas, longas, como
folhas de mangueira. Trepidam, sacudindo as suas estrelinhas alaranjadas,
os ramos da vassourinha. Tirita a mamona, de folhas peludas, como o
corselete de um cagununga, brilhando em verde-azul. A pitangueira se
abala, do jarrete a grimpa. E o agoita-cavalos derruba frutinhas fendilhadas,
entrando em convulsdes.

— Mas, meu Deus, como isto é bonito! Que lugar bonito p’r'a gente
deitar no chdo e se acabar!...

E o mato, todo enfeitado, tremendo também com a sezdo.



E grita a piranha cor de palha,
irritadissima:

— Tenho dentes de navalha, e
com um pulo de ida-e-volta

resolvo a questdo!...

— Exagero... — diz a arraia —
eu durmo na areia,
de ferrdo a prumo,

e sempre hd um descuidoso

que vem se espetar.

— Pois, amigas, — murmura o gimnoto,
mole, carregando a bateria —

nem quero pensar no assunto:

se eu soltar trés pensamentos

elétricos,

bate-pogo, pogo em volta,

até vocés duas

boiardo mortas...

(Conversa a dois metros de profundidade.)

Duelo

Turibio Todo, nascido & beira do Borrachudo, era seleiro de profissio, tinha

pelos compridos nas narinas, e chorava sem fazer caretas; palavra por

palavra: papudo, vagabundo, vingativo e mau. Mas, no comego desta estdria,
ele estava com a razio.



Alias, os capiaus afirmam isto assim peremptério, mas bem que no caso
havia lugar para atenuantes. Impossivel negar a existéncia do papo: mas
papo pequeno, discreto, bilobado e pouco mével — para cima, para baixo, para
os lados — e ndo o escandaloso “papo de mola, quando anda pede esmola”...
Além do mais, ninguém nasce papudo nem arranja papo por gosto: ele
resulta das tentativas que o grande percevejo do mato faz para se tornar um
animal doméstico nas cafuas de beira-rio, onde ha, também cumplices,
camaradas do barbeiro, cinco espécies, mais ou menos, de tatus. E, tdo
modesto paptisculo, incapaz de tentar o bisturi de um operador, nao enfeava
o seu proprietario: Turibio Todo era até simpdtico: for¢ado a usar colarinho e
gravata, as vezes parecia mesmo elegante.

Nao tinha, porém, confianga nesses dotes, e daf ser bastante misantropo,
e dali ter querido ser seleiro, para poder trabalhar em casa e ser menos visto.
Ora, com a estrada-de-ferro, e, mais tarde, o advento das duas estradas de
automoével, rarearam as encomendas de arreios e cangalhas, e Turibio Todo
caiu por for¢a na vadiagao.

Agora, quanto as vibrissas e ao choro sem visagens, podia ser que
indicassem gosto punitivo e maldade, mas com regra, o quanto necessario,
nao em excesso.

E, ainda assim, saibamos todos, os capiaus gostam muito de relagdes de
efeito e causa, leviana e dogmaticamente inferidas: Manuel Timborna, por
exemplo, hd trés ou quatro anos vive discutindo com um canoeiro do Rio das
Velhas, que afirma que o jacaré-do-papo-amarelo tem o pescogo cor de
enxofre por ser mais bravo do que os jacarés outros, ao que contrapde
Timborna que ele s é mais feroz porque tem a base do queixo pintada de
limdo maduro e agafrdo. E é até um trabalho enorme, para a gente sensata,
poder dar razdo aos dois, quando estdo juntos.

Assim, pois: de qualquer maneira, nesta histéria, pelo menos no comego
— e o come¢o é tudo — Turibio Todo estava com a razdo.

Tinha sido para ele um dia de nhaca: safra cedo para pescar, e faltara-lhe
4 beira do cérrego o fumo-de-rolo, tendo, em coice e queda, de sofrer com os
mosquitos; dera uma topada num toco, danificando os artelhos do pé direito;
perdera o anzol grande, engastalhado na coivara; e, voltando para casa, vinha
desconsolado, trazendo apenas dois timburés no cambio. Claro que tudo
isso, sobrevindo assim em série, estava a exigir desgraca maior, que nio
faltou.



Mas, por essa altura, Turibio Todo teria direito de queixar-se tdo-s6 da sua
falta de saber-viver; porque avisara a mulher que nio viria dormir em casa,
tencionando chegar até ao pesqueiro das Quatorze-Cruzes e pernoitar em
casa do primo Lucrécio, no Décamao. Mudara de ideia, sem contra-aviso a
esposa; bem feito!: veio encontra-la em pleno (com perdio da palavra, mas é
veridica a narrativa) em pleno adultério, no mais doce, dado e descuidoso, dos
idilios fraudulentos.

Felizmente que os culpados nao o pressentiram. Turibio Todo costumava
chegar com um minimo de turbuléncia; ouviu vozes e espiou por uma fisga
da porta; a luz da lamparina, 14 dentro, o ajudando, viu. Mas nio fez nada. E
ndo fez, porque o outro era o Cassiano Gomes, ex-anspecada do 1o pelotdao
da 2a companhia do 50 Batalhdo de Infantaria da For¢a Publica, onde as
gentes aprendiam a manejar, por musica, o ZB tchecoslovaco e até as
metralhadoras pesadas Hotchkiss; e era, portanto, muito homem para lhe
acertar um balago na testa, mesmo estando assim em sumarissima
indumentdria e fosse a distincia para duzentos metros, com o alvo mal
iluminado e em movimento.

Turibio Todo ndo ignorava isso, nem que o Cassiano Gomes era
inseparavel da parabellum, nem que ele, Turibio, estava, no momento,
apenas com a honra ultrajada e uma faquinha de picar fumo e tirar bicho-de-
pé.

Todavia, como o bom, o legitimo capiau, quanto maior é a raiva tanto
melhor e com mais calma raciocina, Turibio Todo dali se afastou mais macio
ainda do que tinha chegado, e foi cozinhar o seu 6dio branco em panela de
4gua fria.

E fez bem, porque entdo lhe aconteceu o que em tais circunstancias
acontece as criaturas humanas, a 190 de latitude S. e a 440 de longitude O.:
meia dizia de passos e todo o mau humor se deitava num estado de alivio,
mesmo de satisfa¢do. Respirava fundo e sua cabega trabalhava com gosto,
compondo urdidos planos de vinganca.

E pois, no outro dia, voltou para casa, foi gentilissimo com a mulher,
mandou pdr ferraduras novas no cavalo, limpou as armas, proveu de coisas a
capanga, falou vagamente numa cagada de pacas, riu muito, se mexeu
muito, e foi dormir bem mais cedo do que de costume. E isso foi na quarta-
feira. Quinta-feira pela manha...

...Altos sdo os montes da Transmantiqueira, belos os seus rios, calmos os



seus vales; e boa é a sua gente... Mas, homens sdo os homens; e a paciéncia
serve para vaos andares, em meados de maio ou no final de agosto.
Garruchas hé que sozinhas disparam. E é muito facil arranjar-se uma cruz
para as sepulturas de beira de estrada, porque a bananeira-do-campo tem os
galhos horizontais, em 4angulos retos com o tronco, simétricos, se
continuando dos lados, e é s6 ir cortando, todos, com exclusdo de dois. E...
qué? O tatu-peba ndo desenterra os mortos? Claro que ndo. Quem esvazia
as covas é o tatu-rabo-mole. O outro, para que iria ele precisar disso, se ja
vem do fundo do chdo, em galerias sinuosas de bom subterraneo? Come
tudo 4 mesmo, e vai arrastando ossadas para longe, enquanto prolonga seu
caminho torto, de cuidoso sapador.

Bem, quinta-feira de-manha, Turibio Todo teve por terminados os
preparativos, e foi tocaiar a casa de Cassiano Gomes. Viu-o a janela, dando
as costas para a rua. Turibio ndao era mau atirador; baleou o outro bem na
nuca. E correu em casa, onde o cavalo o esperava na estaca, arreado,
almogado e descansadio.

Nem por sonhos pensou em exterminar a esposa (Dona Silivana tinha
grandes olhos bonitos, de cabra tonta), porque era um cavalheiro, incapaz da
covardia de maltratar uma senhora, e porque basta, de sobra, o sangue de
uma criatura, para lavar, enxaguar e enxugar a honra mais exigente.

Agora tinha de cair no mundo e passar algum tempo longe, e tudo estaria
muito bem, consequente e certo, limpamente realizado, igualzinho a outros
casos locais.

Mas... Houve um pequeno engano, um contratempo de ultima hora, que
veio por dois bons sujeitos, pacatissimos e pacificos, num jogo dos deménios,
numa comprida complica¢ao: Turibio Todo, iludido por uma grande parecenca
e alvejando um adversario por detrs, eliminara ndo o Cassiano Gomes, mas
sim o Levindo Gomes, irmdo daquele, o qual nao era metralhador, nem ex-
militar e nem nada, e que, por sinal, detestava mexida com mulher dos
outros. Turibio Todo soube do erro, ao subir no estribo. — Ui!... Galope bravo,
em vez de andadura!... — pensou. E enterrou as esporas e partiu, jogando o
cascalho para os lados e desmanchando poeira no chao.

Cassiano Gomes acompanhou o corpo do irmao ao cemitério, derramou o
primeiro punhado de terra, e recebeu, com muita compostura, entristecido e
grato, as condoléncias competentes. Depois voltou em casa, fechou muito
bem as janelas e portas — felizmente ele era solteiro — e saiu, com a capa



verde reiuna, a winchester, a parabellum e outros petrechos, para procurar o
Exaltino-de-tras-da-Igreja, que tinha animais de sela para vender.

Comprou a besta douradilha; mas, antes, examinou bem, nos dentes, a
idade; deu um repasse, criticou o andar e pediu uma diferenga no prego.
Encerrado o negdcio, com os arreios e tudo, Cassiano mandou que dessem
milho e sal 2 mula; escovaram-na, lavaram-na e ferraram-na de novo.

J4 ele pronto, quando estava amarrando a capa nas garupeiras, ainda
ouviu o que o Exaltino-de-trds-da-Igreja falou, baixinho, para o Clodino
Preto:

— Estd morto. O Turibio Todo estd morto e enterrado!... Esta foi a ultima
trapalhada que o papudo arranjou...

Cassiano pensou, fumou, imaginou, trotou, cismou, e, ja a duas léguas
do arraial, na grande estrada do norte, os seus célculos acharam conclusio:
Turibio Todo tinha uns parentes na Piedade do Bagre, ou ali por menos
longe... Para 14 batera, direitinho, ainda assustado por conta do malfeito. Nao
podia ter tomado outro rumo, e, de seguro, dando o mais que pudesse, teria
vindo a galope. Quando ele chegasse na Piedade — para diante nio havia
terras aonde um cristdo pensasse i, — descansado, junto de gente sua,
tornaria a ter raiva e tratava de voltar nos passos.

E estava muito certo disso tudo:

— Ele vai como veado acochado, mas volta como cangugu... No meio do
caminho a gente topa, e quem puder mais é que vai ter razao...

Nao precisava, portanto, de pressa, e podia ir na marcha estradeira, sem
estropiar a bestinha. E, nem que sé para ndo deixar que se esgotassem as
suas reservas de édio, punha ele a ideia em assuntos amenos, e se relaxava
para cagar o jab nas capoeiras e, nos campos, a codorna e a pomba torcaz.

Contudo, sabendo que as noticias sempre chegam primeiro do que a
gente de bem, achava razoavel dar as coisas uma demao: era sé cruzar com
um trogo de tropeiros tangendo a burrada, ou alcangar um capinador que ia
para a roga, de enxada no ombro, e Cassiano parava, procurando conversa e
falando no inimigo com os piores insultos:

— Vocé conhece o Turibio Todo, o seleiro, aquele meio papudo?... Pois é
um... (Aqui, supostas condi¢des de bastardia e desairosas referéncias a
genitora.)



Mas, bico trancado, quanto aos planos: nada de ameagas, injurias sé.

E Cassiano Gomes tinha acertado, em parte. Turibio Todo viera mesmo
para Piedade do Bagre, justo como um catingueiro a frente do latido de dez
trelas e mais a buzina do perreiro; e bastara-lhe um dia de repouso, para
compreender que estava num fundo-de-saco, pois que aquele lugarejo era a
boca do sertao.

Mas ndo voltou como onga na ansia da morte: baldeou do matungo
ajumentado e estrompado, para um rugo-picago quatrolho e quatralvo, e fez
que vinha e ndo veio, e fez como o raposdo. Obliquou a rota para nor-
nordeste, demandando as alturas do Morro do Guara ou do Morro da Garga, e
af houve que foi onde Cassiano tinha descalculado, mancando a traga e
falseando a mao.

— Tem tempo... — disse. E continuou a batida, confiado tdo sé na
inspira¢ao do momento, porquanto o baralho fora rebaralhado e agora tinham
ambos outros naipes a jogar.

Porém, posto que a situa¢do se complicara, o essencial era zanzar na
sombra, para apanhar o outro desprevenido, de surpresa; e, para isso,
amoitar-se, pois: — Nao vé! Quem fica no claro é enxergado mais primeiro, e
leva o tiro que quem estd no escuro é quem dé!...

Fugindo, Turibio Todo levava aparente desvantagem. Mas Cassiano fiava
muito pouco nessa correria, porque a qualquer momento a caga podia voltar-
se, enraivada; e vem disso que as vezes da lucro ser caga, e quem disser o
contrario ndo estd com a razao.

E assim, pensando dessa louvdvel maneira, ele passou a viajar de
preferéncia a noite, cortando mato a dentro, evitando a estrada-mestra,
fazendo grandes rodeios e dormindo de dia, em impossiveis lugares. Era a
conta descuidar-se ou afoitar-se um tiquinho, deixar de esticar voltas e de
pegar atalhos, dormir com os dois olhos fechados ou fazer muito anunciados
itinerario e pessoa, para, de hora para outra — nao ha como um papudo para
se sair bem de uma tocaia, todos dizem, — Cassiano Gomes ser acordado do
sono por uma bala ou facada, e, isso mesmo, caso o outro houvesse por bem
deixa-lo despertar.

Agora, quando encontrava qualquer mandioqueiro ou qualquer um
andejo, tinha lérias e embustes para indagar, sem dar a saber quem era; sim,
que passara o tempo de semear noticias, e era abrir os ouvidos e saber do



papudo, que precisava de acuar para poder atirar.

E, desse jeito, visto que Turibio Todo talvez fosse ainda mais ladino e
arisco, durante dois meses as informagdes foram vasqueiras e vagas, e
nunca se soube bem por onde entdo eles andaram ou por quais lugares foi
que deixaram de andar.

Mas, nesse depois, deu que um dia Cassiano, surgindo nas Trairas,
escutou conversa de que o outro estava na Vista Alegre, aonde viera ter,
aquerenciado, com saudades da mulher Cassiano Gomes tirou suas
dedug¢des e tocou riba-rio, sempre beirando o Guaicui, que s6 vadeou no
lugar bonito — com frangos-d’dgua chocando ovos no fundo dos quintais,
com uma lagoa no centro do arraial — chamado Jequitibd; isso enquanto
Turibio Todo, um pouco além norte, fazia uma entrada triunfal em Santo
Anténio da Canoa, onde ainda ousou assisti, muito ancho, as festas do
Rosario, com teatrinho e leilao.

Dangando de raiva, Cassiano fez meia-volta e destorceu caminho,
varejando cerraddes, batendo trilhos de gado, abrindo o aramado das cercas
dos pastos, para cair, sem aviso, no meio dos povoados tranquilos dos
grotdes. Mas eram péssimos os voluntarios do servi¢o de informes, e, perto
de Saco-dos-Cochos, eles cruzaram, passando a menos de quilémetro um do
outro, armados em guerra e esganados por vinganga.

E Cassiano Gomes, por ter apenas vinte e oito anos e, pois, ser
estrategista mais fino, vinha pula-pula, ora em recuos esturdios, ora em
bizarras demoras de espera, sempre bordando espirais em torno do eixo da
estrada-mae. Mas Turibio Todo, sendo mais velho, tinha por for¢a de ser
melhor tético, e vinha vai-ndo-vai, em marcha quebrada, como um voo de
borboleta, ou melhor de falena, porque ele também se fizera noctambulo; e
levava além disso estupenda vantagem, traquejado no terreno, que lhe era
palma das maos.

E assim continuaram, tragando por todos os lados linhas apressadas,
num rajo de dez léguas, na mesopotamia que vai do vale do Rio das Velhas —
lento, vago, mudavel, saudoso, sempre nascente, ora estreito, ora largo, de
agua vermelha, com bancos de areia, com ilhas frondosas de mato, rio quase
humano, — até ao Paraopeba — amplo, harménico, impassivel, seivoso, sem
barrancas, sem rebordos, com praias luminosas de malacacheta e dguas
profundas que nunca dio vau.

E nenhum deles era capaz de meter-se em passagens de cavas, nem de



arranchar duas noites seguidas no mesmo pouso, nem de atravessar uma
baixada aberta a vista dos morros; e, se parassem e pensassem no comego da
histéria, talvez cada um desse muito do seu dinheiro, a fim de escapar dessa
engronga, mas coisa isso que nio era crivel nem possivel mais.

Quando Cassiano dobrava a serra Sela do Ginete, transmontando para o
Cuba, se encontrou com um vira-mundo pedidor-de-esmola, com pernas
enormes de elefantiase, carregando, por promessa, a pesada imagem, ja
inidentificdvel, de um santo; e o esdrixulo estradeiro forneceu-lhe uma
pista: o papudo também descambara, acompanhando o caminho do sol.

Foi atrds. Mas, chegando ao Sdo Sebastido, chorou de édio: topou com um
ladrdo de cavalos, que subia com a tGltima tropilha, porque ja tinha ganho
muito dinheiro e voltava para sua terra para tornar a ser honesto, e que disse
que Turibio Todo andava longe, outra vez para la do Rio das Velhas, no
Marosso ou no Baldim.

Entdo Cassiano trocou pela segunda vez de montada, comprando um
alazdo de crineira negrusca, porque estava pisado, em seis pontos do lombo,
e com fortes assaduras nos sovacos, o cavalo baio-calgado que berganhara
pela mula douradilha, a qual, por sua vez, havia aguado dos cascos dos pés e
das maos.

Também Turibio Todo j4 usava a esse tempo a quarta ou quinta
cavalgadura, e ai foi que ele teve a audicia de passar no arraial, porque
estava com saudades da mulher, Dona Silivana — aquela mesma que tinha
belos olhos grandes, de cabra tonta —, com quem ficou uma noite, e a quem,
na hora da despedida, confiou, sob segredo, o seu estratagema tltimo.

A mulher aconselhara:

— Por que é que vocé ndo vai para bem longe, esperar que a raiva do
homem recolha?... (Dona Silivana tinha sébios designios na cabecinha...)

— Que-o-qué!... Vocé jura ndo contar p’ra ninguém uma coisa?...

— Por esta luz!... Pois serd que vocé ji ndo tem mais confian¢a nem em
mim?!

— Pois, olha: eu, afora o papo, tenho muita satde, gragas a Deus... Mas,
o tal... Correndo assim por essas brenhas, quero ver! Ele barganha de cavalo,
troca, troca, que nem cigano, mas nao pode bater baldroca com o coragio, 1a
dele, que no regula direito! E sé esperar um pouco e sacudir vermelho nas
ventas do touro... Eh, boi bravo!... Estou sem cachorro, mas estou cagando



de espera, e é espera pra galheirol...

E, com essas, Dona Silivana comegou a sentir-se mal, com um frio em si,
por dentro, porque o Cassiano Gomes nao dera baixa da Policia a toa, e sim
excluido pela junta médica; e, apesar do seu garboso aspecto, ndo lhe
prestava para muito o coragao.

Turibio Todo tirou as ferraduras da montaria, e comprou outras, que fez
que pds no cavalo, mas ndo pds — toda essa manobra para que o outro,
dando-se o caso, por mal informado, se desnorteasse de rastro —; montou e
bateu para as Lages, onde um fazendeiro lhe exibiu, ja nédio e refeito nas
marchas for¢adas, o baio-calgado, segundo animal usado por Cassiano. Af,
nio resistiu: comprou, pagando sem hesita¢ao prego e meio; e tocou para as
Tabocas, ovante, se desmazelando de rir:

— Cavalinho bom, cavalinho de defunto... Estou recebendo é heran¢a em
adiantado, mas com o mais que serd de bom!
E, virando-se para trds, insultou a visao invisivel do inimigo:

— “Pega a unha, jodo-da-cunhal...

Cassiano cedo conheceu a inten¢do do seleiro, que Dona Silivana lhe
transmitiu, por quanta boca prestativa faz, na roga, as vezes das radio-
comunicagdes.

Numa varzea bonita, entre Maquiné e Riacho Fundo, ponto fora de rota
de povinho a cavalo, um vaqueiro que campeava bois tresmalhados foi
mesmo o primeiro que anunciou:

— ...e o Turibio quer é que o senhor morra do coragdo, seu Cassiano. Nao
vale a pena dar esse gosto a ele, nao!

Cassiano Gomes fez carranca, e pensou; mas respondeu:

— Mamparra! Se ele quisesse isso, ndo era bobo de sair contando... Ele
estd mas é com esperanga que eu estaque, s6 por medo de doenga...

E sorriu um sorriso sem graga, de ira congelada, descansando num dos
estribos, corpo torto e rédea bamba, perquirindo a linha longe dos morros, a
ver se ia chover.

Mas, como Turibio Todo falara a verdade, para o outro pensar que fosse
trapaca, assim se deu que Cassiano Gomes tinha errado, mais uma vez.

E continuou o longo duelo, e com isso jd durava cinco ou cinco meses e
meio a correria, monétona e sem desfecho.



Até que, pois, variaram de lance, partindo, com pouca distancia — Turibio
Todo & frente —, outra vez do das Velhas, em dire¢ao ao oeste. E isso talvez
sem razdo nenhuma, ou porque o seleiro julgasse préprio irritar mais o outro,
ou fosse porque aquele, que tinha deixado a cachaga a bem da ideia licida,
voltara, por esse tempo, de novo a beber.

E quando Turibio Todo riscou um arco, do Arud ao Cedro, Cassiano
Gomes vinha precisamente em reta acelerada, e tocou-lhe, amanhi e
ontem, a trajetdria, em tangente atrasada e em secante adiantada demais.
Depois, viajaram quase de conserva, perfeitamente paralelos, e ambos
sentindo que estava chegando a hora da missa-cantada, e o fim de tanta
caceteagao.

Até que, bruscamente, as duas paralelas convergiram, no porto da balsa,
onde um barqueiro transportava animais e pessoas a quatrocentos réis por
cabecga, e onde rolava, sujo e sem sombras, mugindo no descampado, o
Paraopeba — o rio amarelo de 4gua chata.

Cassiano, tendo colhido noticias bem pagas, e agora sabendo que vinha
nos cascos de Turibio, chegou de-tardinha & borda do rio.
— E se o cachorro do canalha tivesse atravessado?

Foi direito ao rancho, onde havia somente, encostados, abarracados em
linha, duas duzias de couros de boi. Pistola em punho, foi levantando um por
um. De repente, voltou-se, violento, pronto para atirar.

Mas era sé um menino magrelo, chupando um toro de cana comprido,
como um bambu.

— Vocé viu passar por aqui um homem branco, assim meio papudo, num
cavalo café-com-leite, preto das quatro maos? Sabe se ele foi p'ra a outra
banda do rio?

— Nhor nio. Esse-um eu nio vi ndo.

— Qu’é-de o barqueiro daqui, pois entao?

— E meu pai, sim senhor.. Foi buscar rapadura na Coanxa... Amanha
cedinho ele 'td’qui 'tra vez...

— Pois vai-t'embora e fica espiando, de beirada.. Mas ndo conta a
ninguém que me viu, hein!?... Se o tal homem aparecer, vocé vem ligeiro me
avisar, que eu te dou dinheiro, o que vocé quiser...

E Cassiano desarreou o alazio e foi deixa-lo, manietado com peia larga,



atrds da capoeira de assa-peixe, onde havia grama da miiuda e umas
touceiras de capim-chatinho. Depois se escondeu debaixo de um dos couros,
porque Turibio Todo tinha que vir por ali, talvez para transpor o rio, e fora
uma grande sorte ter chegado primeirao.

Quando escureceu de todo, ele saiu da toca, se esgueirando, de arma
lesta. Havia toadas de grilos, houve risadas de corujas, e, dos fundos da
noite, muito fresca, um cachorro latiu.

E Cassiano deu com os olhos numa fogueira, a menos de trezentos
metros, a jusante. Deitou-se no chio, como nos tempos da vida de soldado
— esperando que a silhueta do papudo se debuxasse a luz das chamas, para
dar ao gatilho, entdo. Mas foi do outro lado, por detras dele, que pipoquearam
tiros, das moitas de taquari; e o cicio das balas renteou-lhe a cabega.

— Olha a indcia! — ralhou de si Cassiano, apagando o cigarro, que o que
dera alvo tinha sido a brasinha vermelha. Ai, porém, da banda da estrada,
onde a copa do agoita-cavalos negrejava como uma anta encolhida, fizeram
fogo também.

Ei, e Cassiano rastejou, recuando, e, dando trés vezes o lango, transpds
as abertas entre a criciima e a guaxima, entre a guaxima e o rancho, e entre
o rancho e o gordo coqueiro catolé. Acocorou-se, coberto pela palmeira, e
espiou, buscando um sinal claro ou qualquer vulto movente.

Mas, que era aquilo, entdo? O atirador de rio-acima, dos taquaris, e o
outro, o da estrada, do agoita-cavalos, trocavam agora disparos? Cada um, ali,
estaria brigando, de uma vez, contra dois?!

De assim a pouco, entretanto, cessou a fuzilada.

Mas Cassiano n3o cochilou nem um momento, durante a noite. Mutuns
cantaram, certos, as horas em que cantam os galos. No mais, distante, o
mato dormia, num quiriri sem alarmas. O rio era um longo tom, lamentoso.
Caia, das estrelas, um frio de se sentar em costas de homem. E crescia, com
as horas, o cheiro das folhagens molhadas. Depois, com os passarinhos,
chegou a madrugada. A barra do dia vinha quebrando. E um sujeito, alto e
espadatido, apareceu, em pé, diante do bivaque. Vinha armado de foice, e
roncou:

— Qu’é-de o seu companheiro, o do papo?

— Estou sozinho, como o senhor vé...



— Nao vejo!

E o grandalhdo se postara contra um dos moirdes do rancho, prevenindo-
se contra uma possivel agressdo pela retaguarda. Retraiu o brago com a
foice, e insistiu:

— Quanto foi que o Elias Ruivo pagou a vocés dois, para vocés acabarem
comigo? Ha?!

— Néo encosta, amigo, que essa distancia é boa!

Com os olhos nos olhos do homem, Cassiano foi encolhendo a barriga; e
o corpo lhe oscilava um nadinha, levissimo, como se estivesse suspenso de
um fio, balangando a bafagem do vento. Entdo, l4 de diante, pode vir o
barulhinho, o ténue e constante rangido dos couros de boi.

E os dois ndo se desfitavam, um e outro vigiando o relance do bote, para o
selvagem corpo-a-corpo. Mas, pronto, Cassiano compreendeu o equivoco. E
gritou:

— Deixa de conversa errada, homem! O senhor estd sonhando? Nao
tenho parte nessa sua histéria, ndo conhego esse tal de Elias Ruivo, nem
tenho nada com o senhor!... Eu ando mesmo ¢é atras daquele papudo, por via
de um negécio nosso, e o senhor estd empalhando...

O gigante, sem desmanchar a atitude de pré-assalto, trouxe uma
sobrancelha para perto da outra, para pensar, e parou de brandir a foice.

— Néo sei... Ndo sei... E se ndo for?...

Ao que Cassiano viu que tinha de convencé-lo depressa, ou sendo seria o
atracamento bestial, dando ensejo a Turibio, que devia de estar rondando o
rancho, de chegar sem suor, como ultimo convidado. Falou, pois, com
assomo:

— Eu sou o militar Cassiano Gomes, da Vista Alegre, criatura!

— Hum-hum! Ha-ha!.. — fez o homem, derreando a mandibula e
abalando a cabega em sim que sim. E no seu entendimento tudo devia ter-se
aclarado: ...ouvira noticia daquela briga, pois ndo... Até costumava perguntar
sempre aos viajantes que vinham para o Oeste, se o “truco, fecha!” j4 tinha
havido... Que burreza! tomara os dois por capangas do Elias Ruivo, do Sdo
Sebastido, inimigo seu.. Mas eles tinham aparecido assim com tanta
visagem, com tanto escondido... E o Elias Ruivo vivia prosando que ia benzer
em sangue a dgua do rio...



E, no ha-de que nao ha, se chegou para Cassiano, traindo nos olhos
curiosidade, com sofreguiddo. Era o passador da balsa. Acocorou-se-lhe
diante, pachorro, depondo a foice e extraindo dos bolsos o tolete de fumo, os
petrechos de pitar. E Cassiano teve de historiar tudo, desde o comego,
enquanto o barqueiro aprovava com a cabega e mais perguntava, baforando
gloriosas fumaceiras.

Mas Cassiano tinha pressa de cagar o assassino, que nao devia de estar
longe. E o balseador, sabendo ter de guardar neutralidade, deixou-o rondar por
ali, inutilmente, até a hora do almogo. Turibio Todo ndo apareceu.

— Decerto ele teve medo, por conta dos tiros... Gastei muito do meu
chumbo...

— E... Deste jeito eu nao arranjo nada, e fico me acabando a toa... E
melhor eu voltar p’ra casa e deixar passar uns tempos, até que ele sossegue
e pegue a relaxar..

E Cassiano Gomes estava enganando a si proprio, pois na realidade se
sentia de repente cansado, porque um homem é um homem e nio é de ferro,
e o seu vicio cardiaco comegara a dar sinal de si.

Chico Barqueiro o viu montar e alongar caminho, num chouto que o
alazdo batia com moleza, de quadripede estradeiro caido havia muito na
desilusao.

E Chico Barqueiro nio tinha dado opinido nenhuma, e foi pescar. Mas,
mal acabara de poitar a canoa e jogava o anzol n’dgua, no meio do rio,
quando, da margem, alguém gritou e gesticulou. Nao havia diavida — era o
papudo chegando.

Chico Barqueiro colheu a linha, deu boas varejoadas, e proejou, vindo-
vindo, para a beira de ca.

Turibio Todo, meiamente ansioso, quis comegar com explica¢es, sobre os
tiros e tudo. Mas o Chico, olhando-o com mau modo, acenou-lhe que
subisse para a balsa, e foi puxar ca para dentro o cavalo baio, que resistia de
pés juntos, querendo empinar. Depois o balseiro desprendeu a corrente, deu
um arranco de zinga, e a balsa — um ajoujo de quatro canoas de proas
chanfradas, sobreassoalhado e guarnecido de um gradil sem cancela —
balanceou e avangou.

Turibio Todo se acomodara, e ficou vigiando o outro com o rabo-do-olho,
bem desconfiadissimo. E nenhum falou. Os feixes de 4gua golpeavam o



flanco da balsa, em jacto mole; a argola rangia, em cima, no arame; e a
correnteza marulhava, a montante.

Os dois homens e o cavalo estiveram quietos. Mas, justo no meio do rio, o
barqueiro, carrancudo, comegou a encarar, a encarar. Turibio, de de-lado,
abaixava a vista. E entdo o outro nao se pode por mais tempo:

— O senhor é o sujeito meio ordinério, sem sustancia, e sem carater! Se
fosse homem, voltava...

— Eu?... Sou de paz e sou pai-de-familia, meu senhor!... O senhor esta
enganado...

— Eu sei... Vai fugindo, se escondendo... Fico até com nojo de ver tanta
falta de pouca vergonha emporcalhando a minha balsa!

E cuspiu n’dgua, escarrando com estrondo.

Turibio Todo se encrespou torto, uniu os dentes; e olhos que coriscou
raiva. O barqueiro, porém, empunhava o varejao. Mesmo em terra, seria sem
esmo ter de enfrenta-lo; mas, ali — e niao sabendo bem nadar, — entio, nao,
nao, vezes nenhumas! S6 protestou:

— Eu ndo ofendi o senhor, seu canoeiro! Cada um sabe de si!... Serd que
até o senhor agora estd tomando lado contra mim?!

— Bom, ’t4 bom... Ah, Deus que me livre. Se esteja... — Chico Barqueiro
lento teve de responder.

E esticou para trds a cabeca, para cogar o gogé; ajeitou a gola da camisa;
deu uma espiadela para o arame; empurrou com o pé um rolo de corda; e
ficou depois soslaiando o outro, sem saber mais o que arrumar. Até que
passou um pato-bravo, no voo viageiro: pescogo avangado, patas juntas,
deitando-se ora numa asa ora na outra; desviou-se do rumo da balsa, com
uma timonada da cauda, desceu mais, distanciou-se, tatalou trés vezes e
pousou nas tabuas da margem esquerda.

— Ofail Este veio de longe... Esté de passagem. Os que vém de perto,
param quando chegam na deixa do rio. Mas, pato-do-mato que é de viagem,
nao para: atravessa por cima do rio todo, e s6 baixa e fecha na outra beirada...
Engragado! Assim, que fazem isso, ach’qu’é pr'a-mor-de poder mais
conhecer onde é que estio...

Sereno. Mas Turibio Todo nao lhe deu resposta. E o balseiro continuou:

— Sei o jeito deles. Conhego esse gadinho de asa! Eles vivem p'ra ld e pra



cd, aciganados, nunca que param de mudar... As vezes passam os bandos,
arrumadinhos em quina, parece que p’ra o vento nao poder esparramar.. E
arribam em tempos, a ver que estd tudo de combinago...

Turibio fingia nao ver o sorriso de boa-vontade que o outro lhe oferecia. A
correnteza crepitava, em tentativas de onda, batendo o madeirame. O rio
aberto cheirava a chuva nova. E a balsa cheirava a breu e 6leo bom.

— Tem os paturis... Tem os patos de cara vermelha... Tem o marreco de
bico grande, e outro azulado, e um com enfeite de muitas cores... Tem o
marrequinho rabudo, que assobia... Tem os irerés... tem as gar¢as. Uma
por¢dol... Mas ndo é toda raga de bicho de pena que voa por cima do rio, ndo
senhor: gavido, passa dos grandes, dos de penacho, aguiados, sempre vindo
do sertdo... E nunca que voltam, parece que 0s outros matam esses, por ai...
Eu ca nunca mato passaro nenhum. O carapinhé costuma passar também,
mas s6 quando vem voando atras de passarinho pequeno, querendo pegar...

..As vezes, da db, quando chegam, no tempo da seca, uns patinhos
cansados, que devem de ter vindo de longe demais... Assim que eles, por
erro, acham que isto aqui é o Sdo Francisco, que tem lagoas nas beiras...
Pensam p’ra pousar nas canas de taquariubd... Gente vé que eles estdo nio
aguentando de i, mas que nao é capaz de terem sossego: ficam arando de
asas, parece que tem alguém com ordem, chamando, chupando os pobres, de
de longe, sem folgar... P’ra mim, muitos desses hao de ir caindo mortos, por
ai... Nao cré que tudo é o regrado esquisito, amigo?

— Acho sim.

O cavalo deu com a pata no gradil. Chico Barqueiro insistiu:

— Animal vistoso, o seu. E esquipador? Tem bom andar?

— E... Tem... — resmungou Turibio.

E ficou ainda mais sisudo, bragos cruzados, olhos quase fechados,
gozando da superioridade tdo facilmente tomada, tdo absoluta e pomposa,
que ele s6 ndo levantava a cabega porque papudo ndo gosta de fazer isso;
mas se sentia com a consciéncia engordada, tranquila perfeitamente.

A terra veio avang¢ando. Encostaram no abicadouro. Turibio pagou.

— Va com Deus!... — desejou-lhe ainda o balseador.

— Amém!... — respondeu Turibio, ja de costas, montando. E torou.

Com pouco, subia o caminho para a vista do tabuleiro abre-horizonte,



onde corriam as seriemas, aos gritos e aos bandos de pernas compridas. Mas,
dai por frente, Turibio Todo comegou a ver lugares que ndo conhecia.
Campinas pardas, sem madeiras... Buriti-da-Estrada... Terra vermelha,
“carne-de-vaca”... Pompéu... Indaids nanicas, quase sem caules, abrindo as
verdes palmas... Papagaio... E ele tocava de avanga-peito, sempre no rumo e
sul.

Entdo, nesses ares novos, coisas novas andaram-lhe pela cabeca, e veio-
lhe também um grande desejo de repousar. Que bom, poder ficar livre de
tantas canseiras... “Es-te-den-tro e este fora!”... Turibio Todo tinha pulado
fora da roda, e nao mais brincou.

Veio subindo. Subiu até onde as cercas de arame farpado cediam lugar a
tapumes de pau-a-pique — magras estacas negras fazendo-se umas as
outras muitas mesuras. Subiu mais. Agora avistava muramentos de pedras
pretas, trabalho dos negros cativos. As pequenas fazendas nio tinham mais
varandas, somente escadinhas de pedras, com lajes empilhadas formando o
patamar. E o povo comia feijdo preto, em vez de feijao mulatinho. E era gente
boa, mas ainda mais desconfiada do que a sua. E, entdo, ele viu que tinha
entornado outra cabaga de léguas, e que havia espichado mais mundo para
tras.

De sorte que estava no comego da zona a que chamam de Oeste de
Minas.

E deu com um rio, verde e guardado, um rio que a gente encontra sempre
assim de repente, rio vivo, correndo por entre os matos, como um bicho.

— Que rio é este, t3o bonito, mo¢o?

— E o Para... Pois entdo?!... Mas, vam’ passar p’ra o outro lado, que aqui
td braba a maleita!...

— Ah, isso ndo! Passar, ndo passo, que ja atravessei dois e mais nio
quero, porque quem passa trés rios grandes esquece o seu bem-querer...
Mas, qual é o comércio mais forte daqui por perto?

— E Sant’Ana-do-Sio-Jodo-Acima...
— Vou 14, p'ra ver se mando uma cartinha p’r’a mulher!

Depois, uma turma de sujeitos alegres o interpelou. Iam para o sul, para
as lavouras de café. Baianos sao-pauleiros. E um deles:

— Eh, mano veélho! Badmo pro Sio Paulo, tchente

Ganhd munto



denheéro... Tchente! L4 tchove denhéro no tchao!...

Sentiu saudades da mulher. Mas, era s6 por uns tempos. Mandava busca-
la, depois. Foi também.

* %k

Cassiano Gomes, regressando ao arraial, proferiu:

— Negbcio de vinganga ndo paga a pena. Nao quero saber mais! E melhor
entregar p'ra Deus...

Mas, ao tempo em que ele falava, mansinho, sua mao, por descuido, a
toinha, a toinha, alisava o cabo da lapiana, e por isso ninguém nao acreditou.

E, enquanto pois, Cassiano continuava se encontrando com a mulher
fatal da histéria, aquela mesma que tinha os olhos cada vez maiores, mais
pretos e mais de cabra tonta. E Dona Silivana Ihe mostrara a carta enviada de
Sant’Ana-do-Sio-Jodo-Acima, e, depois, uma outra, também em papel
quadriculado, capeando uma folhinha de malva com o coragdo e a flecha
desenhados, cheia de saudades e vinda do Guaxupé.

— Foi p’ra 0 Sao Paulo.

— Ah, foi... Bobagem! Nio carecia de ter ido... Gastei minha raiva... Se ele
voltasse, eu nem ndo fazia nada... Se vocé escrever a ele, pode botar...

Mas Dona Silivana, com um olhar muito languido, concluiu:

— Deix’ele p’ra ... Assim nao é melhor?...

Era, mesmo, e as mulheres tém sempre razao.

Nio é a toa, porém, que um cavalheiro, excluido das armas por causa de
mads valvulas e maus orificios cardiacos, se extenua em raids tdo penosos, na
trilha da guerra sem perdio. Cassiano sentiu que, agora, a0 menor esforgo,
nele montava a canseira. E, do meio-dia para a tarde, ndo podia mais ficar
calcado, porque os tornozelos comegavam a inchar.

Foi ao boticario, e pediu franqueza.

— Franqueza mesmo, mesmo, seu Cassiano? O senhor... Bem, se isso
incha de tarde e ndo incha nos olhos, mas sé nas pernas, é mau sinal...

— P’ra morrer logo?



— Assim sem ser ligeiro... La p’ra o Sdo-Jodo do ano que vem... Mas, ja
indo empiorando um pouco, ai por volta do Natal...

— Bom, esta direito. Satide é de Deus, seu Raymundo...
— P’ra nds todos, seu Cassiano, se Deus quiser ajudar!...

E Cassiano Gomes pensou: vendo tudo o que tenho, apuro o dinheiro,
vou no Paredio-do-Urucuia, dar a despedida p’ra a minha mae... Depois,
entdo, afundo por ai abaixo, e pego o Turibio 14 no Sdo Paulo, ou onde for que
ele estiver. E despediu-se de todo o mundo, sabendo que nunca mais iria
voltar.

* ok ok

Mas, no caminho, foi piorando, e teve de fazer alto no Mosquito —
povoado perdido num cafundé de entremorro, longe de toda a parte —, onde
trés duzias de casebres enchiam a grota amavel, que cheirava a grao-de-galo,
murici e gabiroba, com vacas lambendo as paredes das casas, com
casuarinas para fazerem mdsica com o vento, e grandes jatobds diante das
portas, dando sombra. Um lugar, em suma, onde a gente nao tinha vontade
de parar, s6 de medo de ter de ficar para sempre vivendo ali.

Pois foi 14 que Cassiano Gomes teve o seu desarranjo, com a
insuficiéncia mitral em franca descompensagdo. Desceram-no do cavalo e
deram-lhe hospitalidade. E ele foi para um jirau, com a barriga de hidrépico e
a respiragdo dificil de um cachorro veadeiro que volta da caga.

Melhorou. E rangia os dentes ao pensar em Turibio Todo. Mas, gragas a
Deus, tinha dinheiro. Indagou se por ali ndo haveria um homem valente,
capaz de encarregar-se de um caso assim, assim... Dava até um conto de
réis...

Nao havia. Cassiano escolhera mal o lugar onde se derrear: no Mosquito
era tudo gente mitida, amarelenta ou amaleitada, esmolambada, escabreada,
que ndo conhecia o trem-de-ferro, mui pacata e sem agdo. Nio se
alembravam de crimes sangrentos, ndo tinham mortes nas costas: — O
senhor desculpe, mas, no vé que aqui ninguém nao quer se desgragar..

— E nio tera alguém para levar recado para vir c4 algum valentdo de ai




— Aqui por estas bandas mais chegadas, também, desse jeito, pra esse
servi¢o, nao tem ninguém...

— Entao eu vou-m’embora! Ja e ja!...

Mas ndo pdde dar mais de trés passos: cambaleou e teve de sentar-se a
porta da cafua; e foi ali sentado que passou a passar todo o tempo, dia pés
dia, com o peito encostado nos joelhos e, por via dos habitos, com a
winchester transversalmente no colo e a parabellum ao alcance da mao.

A paisagem era triste, e as cigarras tristissimas, a tarde. Passavam uns
porcos com as cabecas metidas em forquilhas, para ndo poderem varejar as
cercas das rogas. Passavam galinhas, cloqueando, puxando ninhadas para
debaixo do marmelinho. E almas-de-gato, voando para os ramos escarlates do
mulungu.

E os groteiros também passavam — mulheres de saia arregagada, de pote
a cabega, vindas da cacimba; meninos ventrudos, brincando de tanger
pedradas nos bichos ou de comer terra; e capiaus, com a enxada ou com a
foice, mas muito contentes de si e fagueiros, num passinho requebrado,
arrastando alpercatas, ou gingando, faz que ajoelha mas nio ajoelha, ou
ainda na andadura anserina, — assim torto, pé-de-pato, tropegante.

E passou um irmdo do Timpim, dando pancada no Timpim. Dada a
despropor¢ao fisica, isso era uma grande covardia, e Cassiano chamou:

— Osid! Chega aquil...

O irmao do Timpim veio chegando, pensando que era com ele, mas
Cassiano o escaramugou:

— Sai p'ra 14, diabo! Tu é valente demais. Tu é ferrabrés... Sai daqui, que o
baralho ainda nao bateu na tua porta... Quando eu fizer culé-culé, vocé pode
acudir.

Entdo o Timpim pdde vir, muito ressabiado e bobé.

Cassiano perguntou:

— Cd mais p’ra perto, menino... Como é mesmo a sua graga?

— O senhor vai se rir de mim... Mas, se me chamar por meu nome
direito, de Antonio, ninguém ndo fica sabendo quem é... Timpim é apelido
que eu n3o gosto... Antes mesmo me chamando de Vinte-e-Um.

Cassiano comegou a rir, mas teve de parar, porque tossiu e botou sangue.



— Vinte-e-Um! Que graga!... Mas, que é que é isso, de uma pessoa se
chamar Vinte-e-Um?

— E outro apelido que eles me chamam. E p’r'a-mér-de que nem que a
minha mie teve vinte e um filhos, e eu fui o derradeiro... E por via disso eles
botaram esse nome em mim.

— E quem é aquele manguardo? Aquele grandalhdo que estava te dando
arrancos?

— E meu irm3o [z¢, sim senhor.

— Por que é que ele estava te batendo?

— Por causa que ele queria tomar de mim estas mandioquinhas
ensoadas... E eu ndo dou, porque estou levando p’ra minha mulher, que teve
crianga, ant’ontem, e ndo tem nada 14 em casa p'ra ela comer!...

— Oh seu Vinte-e-Um! Pois entdo vocé é casado?... E é o primeiro filho?

— Nhor ndo, com esse é tréis... O primeiro morreu de ano, e o outro, que
era mulher, nasceu morto de nascenga.

— E por que é que vocé, que tem essa testa cabeluda de homem bravo, e
essas sobrancelhas fechadas, juntando uma com a outra por cima do nariz,
por que é que vocé ficou quieto e ndo bateu nele também

— Nio vé que a minha méie sempre falava p’ra eu no levantar a mio p'ra
irmdo meu mais velho... E, como eles todos sdo de mais idade, por isso todos
gostam de dar em mim.

Cassiano inspecionava o matuto, olhando-o de alto para baixo e de baixo
para o alto outra vez.

— Oh ferrol... E, me diz uma coisa: vocé é sempre assim durinho feito
pedra? Nunca murgueia o corpo nem abaixa os ombros p’ra diante?

— Nhor nio... Ach’que nio... Sei ndo...

— Pois entdo, toma este dinheiro, p’ra comprar umas galinhas p’r'a sua
patroa, e amanha volta aqui...

Mas, no outro dia, o Timpim fez uma surpresa a Cassiano: trouxe o bebé,
para “tomar ben¢ao”, todo enrolado em excesso de baetas e com a boquinha
entupida por uma boneca de pano molhada em mel de abelha, servindo de
chupeta. O Timpim, muito ganjento, exibia o seu rebento, e, quando alguém
lhe gabava tdo formosa prole, ele pedia, ansioso, que acrescentassem: —



Benza-o Deus! — para evitar quebranto.

E o menino, que era engracadinho e esperto, abriu os olhos para
Cassiano, que, ante tanta fragilidade, se enterneceu:

— Serd que nem minha mie eu nio vejo, em-antes de eu morrer?
gaguejou, solugando.

Pediu que o levassem para a cama; mas ja era outro homem, porque
chorar sério faz bem.

E, no jirau, meio sentado, meio deitado, recostando-se numa pilha — de
molambos, travesseiros e até um selim velho — que mulheres caridosas lhe
arranjavam, arfando com esforco e tomando posi¢cdes para poder sorver
algum ar, se esqueceu das armas de fogo e esperou a hora de morrer. A
calma e a tristeza do povoado eram imutdveis, com cantigas de rolas fogo-
apagou e de gaturamos, e os mugidos soturnos dos bois. E a placidez do
ambiente lhe ia adogando a alma, enquanto que a cara ficava cada vez mais
inchada, em volta dos ldbios laivos azulados, e a doenga lhe esgarcava o
coragao.

Pegou a pedir as velhas que viessem rezar a beira da enxerga. Queria que
os meninos, mitidos meninos, brincassem ali perto; e dava-lhes dinheiro. E
ficava calado, recontando os caibros, negros de picum3, e espiando a mexida
das aranhas, que jogavam fios-a-prumo para subir e descer. E, pela primeira
vez nesses meses, se lembrou do irmdo assassinado, realizando ser por
causa da morte do mesmo que ele andara em busca de Turibio Todo. E
também pensou no Céu, coisa que nunca tivera tempo de fazer até entao.

E, pois, foi, um dia, quando ele estava pior e tinha mandado abrir a janela
para que entrasse um sol fiscal, muito ardente, entrou-lhe também pelo
quarto, de olhos vermelhos e nariz a escorrer, choramingante, o Timpim.

— Que foi que houve, Vinte-e-Um?
Era o filho, o neném, que estava doente, muito mal, mesmo, e, por

mingua de recursos, quase a morrer. E o Timpim abriu o bué; mas as
lagrimas corriam e ele ndo amolgava o busto.

Cassiano perguntou:
— Me diz uma coisa, Vinte-e-Um: nas Abdboras tem doutor?

— Tem sim, mas em-antes nio tivesse, meu Deus!... Como é que eu,
que ndo sou dono de nada desta vida, hei de poder pagar seu doutor-médico a



trinta mil réis a légua, p'ra ele querer vir até c4?!... Ja mandei buscar receita-
de-informagdo, e, o resto do cobrinho que o senhor me deu, eu gastei tudo
nas meizinhas de botica...

— Pois estd aqui o dinheiro. Traz o doutor. Compra os remédios e tudo. Se
precisar, ainda tem mais.

Timpim esbugalhava os olhos, achando dificil acreditar De repente,
chorou mais forte e se ajoelhou aos pés do benfeitor, querendo pegar-lhe da
mao para beijar e proferindo agradecimentos e béngdo, por entre uma
montoeira de solugos.

— Nio é nada... Bobagem!... — se esquivou Cassiano. — Eu estou
querendo o médico é p'ra ele poder me olhar também... E aproveita p'ra trazer
o padre junto, que eu ainda quero me confessar...

Mas o Timpim teimava agora em beijar-lhe os pés, e, sempre se carpindo,
exclamou:

— Deus ha de lhe dar o pago, seu Cassiano Gomes! Eu sim que nio
posso, por causa que nao tenho préstimo nenhum... O menino é porque foi
batizado na horinha em que nasceu, sendo o senhor tinha de ser o
padrinhol... Mas, assim, mesmo, se o senhor deixar, eu fico sendo seu
compadre e o senhor fica sendo o meu compadre mais-de-todos, que eu de
tantas caridades nunca hei de me esquecer!...

Entdo, Cassiano, por sua vez muito bem comovido, porque é melhor a
gente ser bondoso do que ser malvado, puxou-o para si, num abrago, dizendo:

— Maior paga do que essa ndo tem, meu compadre Vinte-e-Um...

E Cassiano Gomes nio pode esconder o consolo que isso tudo lhe trazia.

Veio o médico; veio o padre: Cassiano confessou-se, comungou, recebeu
os santos-dleos, rezou, rezou.

Mandava o dinheiro para a mae? Nio. Mandou vir o Timpim, para nele
rever a boa agdo. Conversaram. Depois o moribundo disse:

— Esse dinheiro fica todo para vocé, meu compadre Vinte-e-Um...

Al, tomou uma cara feliz, falou na mae, apertou nos dedos a medalhinha
de Nossa Senhora das Dores, morreu e foi para o Céu.

* %k



Turibio Todo soube da boa noticia, por uma carta da mulher, que, agora
carinhosa, o invocava para o lar. Ele tinha ganho ja bons cobres, e a carta
acabou de o convencer: comprou mala, comprou presentes, pds um len¢o
verde no pescogo, para disfargar o papo; calgou botas vermelhas, de lustre; e
veio.

Saltou do trem também com uma piteira, um relégio de pulseira, boas
roupas e uma nova concep¢ao do universo. Mas tinha de fazer ainda um dia
a cavalo e estava com pressa, porque Dona Silivana tinha os olhos bonitos,
sempre grandes olhos, de cabra tonta. Por isso, ele nem teve tempo de
negociar um animal: arranjou um cavalo emprestado; almogou sem fome, e
deu 4 andadura.

Venceu a primeira légua. A alegria da liberdade larga nem o deixava sentir
as bategas que de vez em quando desciam, porque estava um dia incerto, de
casamento de raposa ou de viiva, com uma chuvinha didfana, obliqua e
apressada, correndo aqui e ali para disputar com o sol.

De repente, ouviu o tropel de um galope destemperado, que vinha atrés.
Chegou o cavalo para a beira da estrada, parando a frente de uma sucupira, e
espiou e esperou. Era um cavalinho ou égua, magro, pampa e apequirado, de
tornozelos escandalosamente espessos e cabeludos, com um camarada
meio-quilo de gente em cima.

O cavaleiro freou quase encostado em Turibio, tal que, a um resfélego da
pileca, um floco de escuma branca voou-lhe no brago.

— Seu cavalo estd com garrotilho, mogo?

E Turibio Todo apontou com o chicote as ventas do animal, que pulsavam,
lambuzadas de uma clara de ovo batida.

— Nhor nio... Folgou muito sem ser amontado... Por via disso é que estd
cansando a toa.

O capiau, com um sorrisinho cheio de cacos de dentes, ficou olhando
para Turibio, que também o examinava, com uma vontade doida de rir.

Porque o outro, a guisa de capote, trazia um saco de aniagem, cujas
costuras laterais desfizera, enfiada a cabega por um buraco no fundo; e a
bizarra roupagem cafa-lhe a frente e as costas, como a casula de um padre a
dizer missa. Estava descalgo, mas com enormes esporas nos calcanhares, e,



para bater, trazia um galho de uvatinga na mao.

O cavalinho pampa — era mesmo um cavalo — com o rabo amarrado e a
crina cortada rente, funga-funga, magrelo, se afinava pela mesma peti¢ao-
de-miséria: o freio era de barbicacho; a sela um lombilho quase cangalha,
faltando-lhe um estribo; e ndo tinha rabicho e nem peitoral.

O caguinxo tirou a faca e o fumo, o que, na convengio das estradas
sertanejas, indica o desejo de puxar conversa. Mas Turibio Todo levava
urgéncia:

— Se vai por este lado, vamos...

— Nhor sim...

E emparelharam os animais.

O capiauzinho deixou a rédea cair para a tabua-do-pescogo do pampinha,
que pelejava para acompanhar a andadura do outro cavalo; e foi picando o
fumo, minuciosamente, ajuntando-o na concha da mio.

Turibio ndo lhe tirava os olhos de cima, achando-lhe uma graca imensa,
na cara, no todo, na cavalgadura, na grenha piolhifera e no balandrau. Mas
simpatizava com o tipo. E ofereceu-lhe o mago de cigarros.

O rapaz fez men¢ao de pegar, mas encolheu a mao, brusco.

— Muito agradecido... Eu pito é destes nossos, dos de palha... A gente
estd acostumado com grossaria so...

Que impagavel! — pensou Turibio Todo.

O outro bateu a binga e tirou uma fumaga comprida, com o que pareceu
criar coragem:

— Ainda que mal pergunte, o senhor serd mesmo o seu Turibio Todo,
seleiro 1a na Vista-Alegre, que estd chegando das estranjas?...

— Sou, sim. Vim do Sdo Paulo... Como é que vocé esta sabendo? Cheguei
hoje...

— Me contaram, l4 no comércio...

Turibio riu. Cada vez gostava mais do caipirinha.

— Por que é que uns como vocé nio vao também trabalhar 14? Podiam
ganhar dinheiro, aprender a viver. Isto, por aqui, no é vida, é uma miséria-
magra de fazer dé!... Se vocé quiser ir, eu explico tudo direito, te ajudo com
dinheiro, até.



— Qual!... A gente nasceu aqui, vai ficando por aqui mesmo...

E, atrapalhado, como quem quisesse mudar de assunto, o capiau
mostrou:

— Vigia s¢!

Nos galhos mais altos do landi, um saguim, mal penteado e careteiro,
fazia gatimanhas, chiando e dando pinotes. Os cavaleiros estacaram. Turibio
Todo tirou o revélver e apontou. Mas o macaquinho se escondia por detrds do
pau, avangando, de vez em quando, s a carinha, para espiar. E Turibio se
enterneceu, e tornou a por a arma na cintura.

Enquanto isso, o mico espiralava tronco abaixo e pulava para o vinhatico,
e do vinhdtico, para o sete-casacas, e do sete-casacas para o jequitibd;
desceu na corda quinada do cipé-cruz, subiu pelo rastilho de flores solares do
unha-de-gato, galgou as alturas de um angelim; sumiu-se nas grimpas; e,
dali, vaiou.

— Deixa o coitado! Para que judiar dessas criagdozinhas do mato?... Eles
também precisam de viver... L4 no Sao Paulo, um dia...

— O senhor, por quanto foi que comprou esse seu cavalo?

Turibio Todo voltou-se, surpreendido, inquieto, porque o camarada, tao
humilde e mofino, o interrompera pela segunda vez.

— E animal s6 emprestado... vamos para diante. Isto aqui é a Restinga?...

— Nhor nao, é o Quilombo.

Aqui e ali, uma cafua de capim, a borda da estrada, no meio das
bananeiras.

— Vamos mais depressa, mogo, que eu estou aflito para chegar!...

Deram no vau de um cérrego. Um velho, de saco nas costas, vinha de 14,
passando a pinguela; quis cumprimentar e quase caiu, custando-lhe
reajustar o equilibrio. Na lama lisa da margem, borboletas amarelas
pousavam, iméveis, como pétalas num chao de festa.

Os cavalos, metidos até meia canela na correnteza, dobravam o pescogo
em angulo obtuso, para beber. Cardumes de piabinhas, chofrando corridas ou
oscilando no mesmo lugar com palpitagdes de aletas, rabeavam na
transparéncia da 4gua, que os animais sorviam num chorro copioso.

O ar era fresco. Do morro, vinha um cheiro bom de musgo, de barba-de-



pau, de verdura velha. E a sela estava tdo macia e tdo embalador o marulho,
que Turibio estirou uma perna no estribo e ficou olhando, com afeto, para
um cavalinho-de-judeu, que pairava faiscante e acabou pousando no litego
do cabresto.

O caguinxo também ficara quieto, mesmando, vendo, a cada movimento
dos cavalos, a lama subir na 4gua e turvar-lhe a face. E foram os préprios
animais que, matada a sede, retomaram a marcha.

— Eu estou bem alegre!... Vou ver minha mulher, que hd muito tempo eu
nio vejo... Acho que amanha de-tardinha eu estou chegando 14, no sitio da
mae dela. Se ela quiser ir comigo, nés voltamos para o Sao Paulo... Quero
descansar um pouco e gozar a vida... — disse Turibio Todo, com um suspiro
de satisfagao.

— Qual, seu Turibio Todo... Com perdio da palavra, mas este mundo é um
monte de estrume! Néo vale a pena a gente ficar alegre... Ndo vale a pena,
nao.

— Ora, deixe de curtir mal sem paga... Que é isso!?...

— A gente vive sofrendo... Todo o mundo é sé padecer.. Nao vale a
pena!... E depois a gente tem de morrer mesmo um dia...

— Sabe? Vocé precisa é de tratar da saude, para ndo ficar com essas
ideias... — Turibio aconselhou.

Calou-se o outro. Muito abatido, ltigubre, dava o ar de quem estivesse
carregando o peso do mundo.

Subiram um morro, desceram o morro; e o caminho entrou num mato
fechado, onde tudo era siléncio e sombra. Um dos cavalos bufou e mastigou
os ferros do freio. Das ramadas, que agoitavam os rostos dos cavaleiros, cafa
chuva guardada. E, de repente, Turibio Todo estremeceu, ao ouvir, firme e
crescida, outra voz, que ainda nio tinha escutado ao capiau:

— Seu Turibio! Se apeie e reza, que agora eu vou lhe matar!

— Que é? Que é?... Tu estd louco?!...

Mas o caguinxo estava sério e palido, e sua mao direita segurava uma
garrucha velha, de dois canos, paralelos, sinistros.

— Se apeie depressa, seu Turibio!...

E o homenzinho dizia isso assim mole, mas sem deixar de estar
terrivelmente atento.



Entao Turibio Todo, encarando-o, fez figura e fez voz.
— Deixa de unha, cachorro, que eu te retalho na taca!...

— Nao grita, seu Turibio, que nao adianta... Peco perdio a Deus e ao
senhor, mas n3o tem outro jeito, porque eu prometi a0 meu compadre
Cassiano, ld no Mosquito, na horinha mesma d’ele fechar os olhos...

Ao ouvir o nome do inimigo, Turibio Todo teve um maior sobressalto. A
mao da garrucha do capiauzinho tremia. Turibio também pegou todo a
tremer.

— Ah, quanto é que ele te pagou? Eu posso dar o dobro, te dou tudo o que
eu tiver!...

— Nao tem jeito, ndo tem jeito, seu Turibio... Abaixo de Deus, foi ele
quem salvou a vida do meu menino... E eu prometi, quando ele ji estava de
vela na mio... E uma tristeza! Mas jeito nao tem... Tem remédio nenhum...

Aténito, Turibio arregalava os olhos, e sentia 0 medonho que é a falta de
tempo para a gente poder pensar.

— Escuta... Eu também tenho familia... Tenho...

— Se apeie, seu Turibio...

— Pelo amor da Virgem Santissima! Pelo amor do teu filho! Nao faz isso!
Deus castiga!... Ndo me mata...

— Pois entdo reza, seu Turibio, que eu ndo quero a sua perdi¢ao!

Ai Turibio Todo teve um grande arranco de horror, e estendeu os bragos.

— Espera! Espera! Ndo atira ainda no...

E levantou a mio a testa, se benzendo, com voz gritada, em que o choro
ja comegava a tremer:

— Em nome do Padre, do Filho e do Espirito Santo, amém!... Padre
nosso...

Mas, nao! Assim como um carneiro, ndo! Curvou de banda e puxou o
revélver, e foi um golpe de rédeas e outro de esporas, fazendo o cavalo se
empinar.

Mas a garrucha nio negou fogo. Turibio Todo pendeu e se afundou da
sela, com uma bala na cara esquerda e outra na testa. O cavalo correu; o pé

do defunto se soltou do estribo. O corpo prancheou, pronou, e ficou
estatelado.



Entdo, o caguinxo Timpim Vinte-e-Um fez também o em-nome-do-padre,
e abriu os joelhos, esporeando. E o cavalinho pampa se meteu, de galope, por
um trilho entre os itapicurus e os canudos-de-pito, fugindo do estradao.



“Tira a barca da barreira,
deixa Maria passar:
Maria é feiticeira,

ela passa sem molhar.”

(Cantiga de treinar papagaios.)
Minha gente
Quando vim, nessa viagem, ficar uns tempos na fazenda do meu tio
Emilio, ndo era a primeira vez. J4 sabia que das moitas de beira de estrada
trafegam para a roupa da gente umas bolas de centenas de carrapatinhos, de
dispersdo rapida, picadas milmalditas e dificil catagdao; que a fruta mal
madura da cagaiteira, comida com sol quente, tonteia como cachaga; que
ndo valia a pena pedir e nem querer tomar beijos as primas; que uma cilha
bem apertada poupa dissabor na caminhada; que parar a sombra da
aroeirinha é ficar com o corpo empipocado de coceira vermelha; que, quando
um cavalo comega a parecer mais comprido, é que o arreio esta saindo para
trds, com o respectivo cavaleiro; e, assim, longe outras coisas. Mas muitas
mais outras eu ainda tinha que aprender.

Por ai, logo ao descer do trem, no arraial, vi que me esquecera de prever e
incluir o encontro com Santana. E tinha a obrigagao de haver previsto, ja que
Santana — que era também inspetor escolar, itinerante, com uma lista de
dez ou doze municipios a percorrer — era 0 meu sempre-encontravel, o meu
“até-as-pedras-se-encontram” — espécie esta de pessoa que todos em sua
vida tém.

— Vai para a fazenda? Vou aos Tucanos. Vamos juntos, entio.

Santana jamais se espanta. Dez anos de separagao ter-lhe-iam parecido a
mesma coisa que dez dias. Ndo tem grandes expansdes nem abragos. Tem
apenas duas bossas frontais poderosas, olhos bons, queixo forte, e riso bom



em boca ma. E, no mais, para ele a vida é viva, e com ele amasiada.

— Mas Santana, deixa a0 menos ver se vejo algum camarada com a
condugio...

— Deve ser aquele... Vou arranjar cavalo para mim. Temos boas quatro
horas de caminho comum... Um match em trés partidas!

Com Santana, a gente tem sempre de reagir; contra a sua personalidade
de alta voltagem e sua lacénica tirania. J4 me preparo. Mas sei que, daqui a
pouco, ele estard reaparecendo, cavalgando um equino ou um muar
qualquer, arrebatado ao primeiro conhecido que encontrar. E sei também que,
entrementes, terd mais funda a entrebossa: problema em trés lances, em
elaboragdo.

Porque o seu fraco, e também o seu forte, é o0 “nobre jogo” de xadrez. Em
tal grau, que ele sempre traz consigo, na mala de viagem: um tabuleiro
grande; uma cole¢do de pecas grandes; outros trinta e dois trebelhos de
menor formato; mais outro jogo, de reserva, dos de bordo, com os escaques
perfurados para se atarraxarem os pinos das figuras; blocos-diagramas, para
composi¢io de problemas; nimeros de “LEchiquier” e de “La Stratégie”;
recortes de jornais, com partidas dos grandes mestres; e alguma roupa,
também.

Mas o camarada constituia mesmo a comissdo de recebimento, e o cavalo
— baio ruano cal¢ado de preto — era o para mim.

— Padrim Emilio mandou dizer que ele vinha mas nio veio, e que é p'ra o
senhor ir...

Também jd voltava Santana, montado num burro casmurro. E eu quis
comandar, por minha vez:

— “Vamos! Partamos! J4 Circe, a veneravel, me advertiu!...”

Mas Santana, que é criatura do Caraga, retrucou:

— “Vinde, amigos, perguntai ao estrangeiro se sabe ou se aprendeu,
algum dia, qualquer jogo...”

Esporeou o burro, e acrescentou:

— Vocé joga com as brancas. Toma...

E Santana estende-me a carteirinha, porque hd também a carteirinha, o
xadrezinho de bolso, que eu me esquecia de mencionar; tdo permanente na
algibeira do meu amigo como os éculos de um miope na cara de um miope.



Apenas, muito menos necessdria: quem quisesse, de maldade, escamotea-
la, logrado ficaria; porque Santana, em encontrando parceiro, joga a cega: tem
ainda um tabuleiro e outras pegas, na cabega, talvez no recheio dos dois
murundus da testa — duas testas paralelas, como a viseira de uma sativa.

A ladeira para a Rua de Cima ainda é a mesma. O guia entra pelo beco do
Saraiva.

Imbrico C3BR e passo a Santana a carteira. Santana faz P4D e devolve-
me a carteira. Enfio um pedo no escaninho 4BD e estendo a carteira. Recebo
outra vez a carteira, com nio me lembro mais que resposta. Movo P3CD e
estico brago e carteira. Mais idas e vindas da dita. E, pronto. Acabaram-se os
lances automdticos da abertura. Agora Santana tem que pensar antes de
cada jogada, e eu gozo folga para apreciar a paisagem um pouco.

A casa do Juca Cintra ainda tem a mesma pintura, de barra azul.
Estamos saindo da Rua de Cima, por onde as vacas de seu Antonico Borges
transitam. L4 vem o zebu, branco-e-cinza, de orelhas moles, tombadas,
batendo a barbela pregueada e balancando a corcova a cada movimento.
Possante, quase um elefante. No meu tempo de menino, ja era assim: de
noite, na rua muito escura, a gente queria evitar os cabritos, que dormiam a
direita, e tropegava a esquerda, numa vaca sonolenta. Uma vez, o zebu —
deve ter sido o pai deste — deu uma carreira em Dona Maria Alexandrina,
que voltava da reza. Dona Maria Alexandrina caiu numa valeta, e... Santana
entra em cena:

— Pronto. Vocé podia jogar mais depressa. A partida estd
desinteressante.

— Naoacho.

— Era melhor continuarmos aquela “Ruy Lépez” que ndo acabamos, da
altima vez...

Fico rindo. Nao do poder que tem Santana de conservar as partidas de
meméria, nem da sua capacidade de ignorar os grandes escoamentos de
tempo, com o que, algum dia, hei de vé-lo tirar do bolso a carteirinha, esta
mesmissima carteirinha, e propor-me a continua¢do daquela partida —
subvariante K da variante belga do sistema Sossegovitch-Sapatogoroff do
contra-ataque semi-frontal iugoslavo do pedo do Bispo da Dama —
interrompida, dez anos antes, precisamente no lance dezenove.

Nao. Outro é o pai do meu riso: Santana, ledor de Homero e seguidor de



Alhékhin, também, como um e outro, cochilou. Moveu uma jogada frouxa, e
agora nao tem o que escolher. Ou compromete a posi¢ao do seu rei, ou perde
uma pega, porque um bispo e um cavalo poderdo ser atacados, em forquilha,
por um pedo branco. Referve a confusio, nos pagos de Itaca.

Santana avermelhou-se todo; e entdo eu vejo que ele viu que eu tinha
visto; e af ele se zanga, por detrds das palavras:

— Nio gosto de partidas fechadas. Avancei P4BR, para levar o jogo a
situagoes violentas, com possibilidade de alguma combinagao. Se tivesse...

— Néo adianta falar, porque...

...se tivesse mantido o desenvolvimento posicional puro...

— ...porque, como diz o capiau conterrdneo, “a minha parte de histérico
eu prefiro em dinheiro!”...
Santana jamais retrocede do que afirma: é “piéce touchée, piéce jouée”. Para

me obrigar a ouvir, atravessa o seu burrinho a frente do meu cavalo,
barrando o T. Mas reajo:

— Olha que beleza, ali!

Na serra, verde-malaquita, arquipélagos de reses, muito alvas, pastando,
entre outras ilhas, vermelhas, do capim barba-de-bode. E, nos pontos mais
invios da encosta, tufos do catinga-de-bode florido, em largas manchas
azuis.

Do lado esquerdo, nao havia tapume: era mesmo o mato mau, reenchido
e imprensado, numa escarpa de folhagens e troncos. A direita, porém, a
cerca de arame, meio quilémetro de pasto plano, depois o morro. E, do alto do
morro até a base do morro, e da base do morro até a beira da estrada, boi e
mais boi. Até encostados na cerca, indiferentes a nossa presenca, havia.
Alguns, de pé, estavam virados para c4, ruminando. Nés passdvamos bem
por debaixo do bafo. E o espesso cheiro bovino, morno, o bom boium — leite-
sombra-capim-couro — melhor que o aroma de selva da outra margem, era
um amor.

Mas ja Santana rearrumara as pe¢as e sumia no bolso a carteirinha.
— Adiemos esta partida. Vamos conversar.
Concordei, a bem da harmonia contemplativa.

E Santana fala: partidas fechadas... xadrez e memoria... psicologia
infantil... cidade e roga... escola ativa... devog@o e nutri¢ao... a mentalidade do



capiau... E quer dar xeque, sendo eu o rei:

— Veja este que vai aqui a nossa frente: é um camarada analfabeto, mas,
No seu campo e para o seu gasto, pensa esperto. Experimente-o.

Gostei da ideia, e olhei ao redor, buscando um tema. L4 adiante, havia
uma assembleia, caudejante e ruminativa, de bois e vacas. Sobre eles, com
elegincia decadente e complicada pintura de roupagens, passeavam os
caracards. Interpelei o guia:

— Chega aqui, José. Aqueles gavides ali nos bois sdo caracaras, nao sao?
— S30 sim senhor, seu doutor.

— Uma beleza, vocé ndo acha? Que é que vocé acha de mais bonito
neles?

José Malvino sorriu sem graga, pensando que eu estivesse querendo
fazé-lo de bobo. Mas disse:

— Se o senhor doutor estd achando alguma boniteza nesses pdssaros, eu
c4 é que ndo vou dizer que eles sdo feios... Mas, p’ra mim, seu doutor nao
leve a mal, p’ra mim, coisa que nao presta nao pode ter nenhuma beleza...

— Entéo, José, vocé nido admira coisa alguma neles? Nem as pernas
calgudas? Nem o topete preto? Nem a nucazinha pedrés? Nem as penas do
rabo, mal misturadas, claras e escuras, como o penacho de uma peteca?!... E
eles ndo sdo uteis? Ndo servem para comer os carrapatos?

— E, prra isso 14 ele presta, sim senhor.. Mas o senhor ndo vé que ele
bica também o umbigo de bezerro novo, e mata o coitadinho... Aqueles ali,
sim, fazem a limpeza direito...

E José Malvino mostra os anus, transitantes, saltitantes, atarefados,
pintando de preto os costados de outros bois.

Santana sorri. Vingo-me:

— José, vocé é um companheiro de primeira, porque ndo tem a mania de
jogar xadrez...

— Bondade sua, seu doutor... 56 que eu nem nao sei que buzo é esse...

— Vocé nio reparou naquele trem, naquela coisinha, que, na saida do
arraial, eu bulia nela e passava para o senhor Santana?

— An-han!.... Reparei, sim senhor... Nao era o livrinho vermelho, aquela
cartilha de seu Santana ensinar seu doutor a aprender a ler?



Santana ri, e eu tenho que rir junto.

Mas, sem que eu o tivesse percebido, nds e a estrada j4 nos afastamos
das pastagens. Agora é um caminho mais apertado, chdo pedrento, talhando
o cerradao. E a aragem traz o aroma evocativo do pau-santo, o cheiro
agucarado das gabirobas, e o odor enjoativo dos muricis.

Santana se encaramujou: estd ausente deste mundo, no departamento
astral dos problemistas. E este deve ser um dos motivos da seguranga com
que ele enfrenta qualquer roda ou ambiente: haja algum senio, sejam os
outros hostis ou esttpidos, ou estupidos e hostis a um tempo, e Santana se
encosta em qualquer parte, poste ou arvore, e problemiza, problemiza sem
parar.

Cavalgamos. Subimos. Subir mais. Agora, um lancante continuo, serra
avante em lombo longo, escalando o espigio. E, pronto, o mundo ficou ainda
mais claro: a subida tinha terminado, e estdvamos em notdveis altitudes.

Estalava em redor de nés uma brisa fria, sem dire¢ao e muito barulhenta,
mas que era uma delicia deixar vir aos pulmées. E a vista se dilatara: léguas e
léguas batidas, de todos os lados: colinas redondas, circinadas, contornadas
por fitas de caminhos e serpentinas de trilhas de gado; convales tufados de
mato musgoso; cotilédones de outeiros verde-crisoberilo; casas de arraiais,
igrejinhas branquejando; desbarrancados vermelhos; restingas de cérregos;
pincaros azuis, marcando no horizonte uma rosa-dos-ventos; e mais
pedreiras, tabuleiros, canhdes, canhadas, tremembés e itambés, chas e
rechas.

Ali, até uma crianga, s6 de olhar ficava sabendo que a Terra é redonda. E
eu, que gosto de entusiasmar-me, proclamei:

— Minas Gerais... Minas principia de dentro para fora e do céu para o
chio...

Santana ouviu, e corrigiu:
— Por que vocé nao diz: o Brasil?
E era mesmo. Concordei.

Em voo torto, abrindo sol e jogando sol para os lados, passou um gaviao-
pinhé. Em dois minutos, com poucos golpes de asas, sobrecruzou a crista da
cordilheira, mudando de bacia: viera de rapinar no campo das 4dguas que
buscam o ocidente, e agora se afundava nas matas marginais dos arroios



que rojam para leste. Estava tosando ar alto, mas nés olhdvamos o voo como
quem se inclina para espiar um peixe num aquario.

Depois, o urubu. Pairou, orbitando giros amplos. Muito tempo. Mesmo
para os seus olhos de alcance, era dificil localizar o alimento. Fechou, pouco
a pouco, os circulos. Descaiu, de repente, para um saco em meia-lua, entre
duas vértebras da serra. Adernou. E sogobrou no socavio.

E muitos outros urubus, vindos de todas as dire¢des, convergiam para
aquele buraco. De vez em quando, alguma coisa devia ir mal, 14 por baixo,
porque eles subiam do cafundd, revoluteando, que nem, em tarde de
queimada, restos de folhas num redemoinho de vento. Deslocavam-se,
alternando de planos, avan¢ando uns e crescendo, enquanto outros fugiam
fundo, em graos mindsculos. Até que, de novo, desfaziam os pontos de
dominé, e, a um tempo, se abatiam para o brechao.

— Carniga de algum bicho do mato... raposa... — comentou José Malvino.

Nao gostei do prosaismo. Dei rédea ao cavalo, e proferi:

— Melhor um pédssaro voando do que dois na maol... Eis a versdo do
provérbio, para uso dos fortes, dos capazes de ideal...

— E a versao dos otarios, também.

Mas, ai, comegdvamos a descer. Mau caminho, gretado, a pedir cuidado.
Fomos e falamos, sobre a paciéncia das montadas, muito tempo. Depois, rota
plana, uma hora a fora. E grandes campos, mondtonos, se ondulavam, sob o
céu.

Topamos com um corguinho amavel — um ribeiro filiforme, de corrida
cantada, entre marulho e arrulho, e 4gua muito branca. Vinha da sombra e
atravessava a estrada. Sorria.

O camarada sustou o cavalo. Paramos.

— Se seu doutor mais seu Santana acharem que é a hora, a gente pode
comer aqui mesmo, que é o lugar melhor...

José Malvino tinha trazido boa matalotagem. Santana se munira de pao e
latas de sardinha. Apeamos, para ajantarar. O riacho cantou, cantou.
Quando montamos de novo, entardecia. Apressamos a marcha.

De repente, o José Malvino, estacando o animal, curvou-se para examinar
qualquer coisa no chao.

— Que é que vocé estd olhando, José?



— E o rastro, seu doutor... Estou vendo o sinal de passagem de um boi
arribado. A estrada-mestra corta aqui perto, ai mais adiante. Deve de ter
passado uma boiada. O boi fujao espirrou, e os vaqueiros decerto ndo deram
fé... Vigia: aqui ele entrou no cerrado... Veio de carreira... Olha sé: ali ele
trotou mais devagar...

— Mas, como é que vocé pode saber isso tudo, José? — indagou Santana,
surpreso.

— Olha ali: o senhor ndo estd vendo o lugarzinho da pata do bicho? Pois é
rastro de boi de arribada. Falta a marca da ponta. Boi viajado gasta a quina do
casco... Eles vém de muito longe, vém pisando pedra, pau, chao duro e tudo...
Ficam com a frente da unha roida.. E diferente do pisado das reses
descansadas que tem por aqui...

Nio consigo dissociar alguma coisa nas pegadas. E continuamos,
seguindo o sol, quase em tramonto — um sol de recorte nitido, ndo
ofuscante. Refrescou. E a estrada subia e descia, mas, como as descidas
eram muito menores, nés subiamos sempre. A tarde tinha recuado. Um
resto de cirros, no alto, em alvas trabéculas rarefeitas; um empilhado de
faixas, tangerina e rosa, no poente; no mais, o céu era lisa campanula de
blau.

De brusco, no tope do outeiro que famos galgando, surgiu um cavaleiro,
caido do sol. Ficou parado, um momento, sopesando a vara longa. E era bem
um S3o Jorge, enrolado em claridade amarela e coroado de um resplendor
carmesim.

Depois, frechou para nés. Trancou o trote, rente a José Malvino. O cavalo
soprou, e aproveitou a pausa para arquejar. Era um baio de crina aparada, e o
seu suor cheirava a brisa marinha. O cavaleiro sacudia os ombros, sem poder
acabar de rir. Cumprimentou e indagou.

— Nao viram um boi magro, passeando por ai?
José Malvino informou:

— Ovrrastro dele esta quentinho. Af adiante, no lugar adonde o senhor ver,
desta banda de c4, bem na beira da estrada, um angico solteiro, em antes de
um pé de araticum emparelhado com dois barbatimaos abragados, pois foi ai
mesmo que ele embocou no mato... Mas, ainda que mal pergunte, de onde é
que estdo vindo com essa boiada, amigo?

— De um més quase de viagem... Da nascen¢a do Roncador...



O vaqueiro riu outra vez, olhando para tras, para o cimo da colina.

— Seu cavalinho, amigo, é assim meio sambanga, mas tem jeito de ser
correto... Mas, como é que o senhor, que devia de estar enjerizado com esse
servico ruim de arribada, estd assim tdo safirento, rindo tanto sem a gente
saber de qué?

— E por causa dos companheiros, que vém ai atrds... Devem de estar
danados, porque eu aticei marimbondo neles... Bem, vou indo. Deus lhe
pague, amigo!

E afundou com o cavalo morro abaixo.

Entio, José Malvino explicou:

— Brincadeira boba de vaqueiro. Eles vao indo direitinho, conversando...
De longe, um enxerga uma casa de marimbondo, num galho... Se ele tiver
cavalo bom, corredor, bate com a vara ou com o chicote na caixa de
marimbondo, e esgalopeia: a marimbondada sai toda, assanhada, desesperada
de raiva, e ajunta nos outros, e nos cavalos, ferroando... Os cavalos pegam a
pular, e o pessoal xinga nome feio... As vezes até cai algum no chio... O
melhor de todos é o marimbondo-enxu, que é uma vespa danada, que vem
longe, voa até quase meia légua, escaramugando povo... E um pagode!

Chegando ao alto do morrete, avistamos dois outros cavaleiros, que
desciam a contra-encosta.

Ca embaixo, cruzamos. Estdo furiosos; sdo campeiros do Saco-do-
Sumidouro: ndo tinham nada com a boiada forasteira, nem conheciam o
vaqueiro, que passara por eles e pedira adjutério para desentocar o boi
arribado; mal haviam cavalgado juntos meio quarto de légua, e fora a peca
dos marimbondos...

— Que vio fazer, agora? — perguntei, receoso de um conflito no meio do
cerraddo.

— Vamos ajudar o diabo do vaqueiro, uai!

— Mas vocés ndo estdo com raiva dele?

— Que nada... A hora em que a gente puder, tira a forra! Quero ver se
arrumo um jeito de tafulhar esta pedrinha pontuda por debaixo do suador da
sela do desgramado... O cavalinho é niquento... Agaranto que o animal vai
tacar um jodao no chao!

E galoparam.



Prosseguimos.
Mas, havia uma cruz, e José Malvino contou:

— Aqui foi que enterraram o bexiguento... Isto j& faz muito, no é do
meu tempo...

O varioloso tinha caido com febre, muito mal, quando passava por aqui. Ia
para uma qualquer parte, vindo depressa para casa, de volta do sertdo.
Levaram-no para uma cafua, 14 em baixo, num rabo-de-grota. S6 uma
mulher velha, que j4 tivera a doenga e pois estava imunizada, era quem
cuidava dele. E o homem sofria e delirava, e tinha medo, tinha horror de ficar
sozinho. Pedia, chorando, que queria ver gente, outras pessoas, muita gente
junta, ainda que fossem estranhos. E entdo, quando a febre amainou, na
melhora pré-agonica, ele conheceu que ia morrer, e implorou que o
enterrassem bem a beira da estrada, onde o povo passasse, onde houvesse
sempre gente a passar..

— Lugar assombrado! — conclui José Malvino.

E a quarta ou quinta vez que ele indica lugares malassombrados. J4 sei:
todo pau-d’dleo; todas as cruzes; todos os pontos onde os levadores de
defunto, por qualquer causa, fizeram estancia, depondo o esquife no chao;
todas as encruzilhadas — mas somente a meia-noite; todos os caminhos: na
quaresma — com os lobisomens e as mulas-sem-cabega, e o cramondongue,
que é um carro-de-bois que roda a disparada, sem precisar de boi nenhum
para puxar.

— Aqui, vamos descer, de uma vez. Estamos chegando, seu doutor.

Santana emerge dos seus calculos:

— Bem, aqui nos separamos. Antes das dez, estou nos Tucanos...

— Loucura, viajar de noite, sozinho, por essas serras... Venha comigo.
Vocé janta e dorme na fazenda, e...

— Nao posso. Fica para outra vez. Sobrou um resto da matula... O burro é
bom...

— Teimosia!

— Nao posso, mesmo. Falta-me encontrar um meio de impedir o “furo”
pelo xeque de cavalo, sem modificar a posi¢do do rei branco... Hd um pedo
mal colocado, e ndo quero aumentar o niimero de pegas brancas... Isso
tiraria toda a beleza do problema... Se...



— E quando vocé aparece? Por estes dias?

— Impossivel. Tenho uma enfiada de escolas por visitar, e devo tomar o
trem muito longe daqui. Até outra vez!...

E Santana toca, na mesma andadura, sem se voltar. Mas tornarei a vé-lo,
sei. E é gracas aos encontros inesperados dos velhos amigos que eu fico
reconhecendo que o mundo é pequeno e, como sala-de-espera, dtimo,
facilimo de se aturar...

Uma descida, ingreme e pedrosa. Funda. Mas, 14 em cima, ainda estd
claro, porque 1a em cima é o araxa.

Descemos ainda. Vadeamos um regato raso. De sombra em sombra, a
estrada anoitece, entrando debaixo do mato, porque as arvores tecem teto.
Os animais querem andar mais ligeiro. E é a derradeira descida, pois a casa
da fazenda fica num umbigo de taga.

— Por que nao fazem as casas em lugar alto, José Malvino?

— Sim senhor, seu doutor, bem bom que era. Mas dava um trabalhio p’ra
se carrear dgua 14 p'ra riba... Nesses altos, a gente pode campear, que aguada
nao se acha nenhuma, ndo senhor.

Uma porteira. Mais porteiras. Os currais. Vultos de vacas, debandando. A
varanda grande. Luzes. Chegamos. Apear.

* %k

Ja estou aqui ha dois dias. Ja revi tudo: pastos, algodao, pastos, milho,
pastos, cana, pastos, pastos. E, dos chiqueiros as turbinas, do pomar ao
engenho, tudo encontro transformado e melhorado. Mas o mais
transformado e melhorado é mesmo o meu grande e bondoso tio Emilio do
Nascimento, que assina “do Nascimento” porque nasceu em dia de Natal.

De seis anos atras, lembrava-me do tio, e péssima figura fazia ele na
minha recordag¢do: mole para tudo, desajeitado, como um corujao caido de
oco do pau em dia claro, ou um tatu-peba passeando em terreiro de cimento.

A venda do bezerro, por exemplo, transagao ardua e langorosa, que eu
tivera o inforttinio de testemunhar. Havia um novilho em ponto de ser
amansado para carro, e meu tio Emilio, que queria vender o novilho, e ainda
outro fazendeiro, tio de qualquer outra pessoa, que desejava e precisava de



comprar o novilho duas vezes aludido. E, pois, a coisa comegou de manha. O
tal outro fazendeiro amigo chegou e disse que “ia passando, de caminho para
o arraial, e ndo quis deixar de fazer uma visitinha, para perguntar pela satide
de todos”... Sentaram-se os dois, no banco da varanda.

Tio Emilio sabia que o homem tinha vindo expresso para entabular
negécio. E, como o novilho era mesmo bonito, ele saiu um pouco, “para
encomendar um cafezinho 14 dentro”... e ordenou que campeassem o boieco
e o trouxessem, discretamente, junto com outros, para o curral. Em seguida,
voltou a atender o “visitante”. E, mui molemente, tal como séi fazer a
natureza, levou o assunto para os touros, e dos touros para as vacas, e das
vacas aos bezerros, e dos bezerros aos garraios. A, “por falar em novilhos”,
se lembrou de que estava com falta dos ditos: tinha alguns, mas precisava de
reformar as juntas dos carros... E até sentia pena, porque os poucos que
possufa eram muito bem enragados, primeira cruza de zebu gyr, cada qual
melhor para reprodutor.. Mentira pura, porquanto ele tinha mas era um
excesso de bezerros curraleiros, tao vagabundos quao abundantes.

Al, o outro contramentiu, dizendo que, felizmente, na ocasido, nio tinha
falta de bezerros.

Eu sai, andei, virei, mexi, e, quando voltei, duas horas depois, as
negociagOes estavam quase que no mesmo pé em que eu as deixara.

Depois do almogo, idem. Pouco antes do jantar, ainda. Iam e vinham, na
conversa mole, com intervalos de siléncio tabaqueado e diversdes
estratégicas por temas mui outros. De vez em quando, Tio Emilio se
lembrava de perguntar por mais um parente longinquo do seu amigo, e o seu
amigo perguntava por um célebre cavalo de Tio Emilio, falecido fazia trés
anos. E ambos corriam do assunto e voltavam ao assunto, e era bem como
na estéria da onga e do veado, que, alternadamente e com muita confianga
em Deus, construiram uma casa, ignorando-se mutuamente a colaboragao.

E o0 homem foi embora. E meu tio visitou o homem, dali a dois dias. E o
homem voltou a fazenda do meu tio. E, no fim do més, o vitelo foi vendido e
comprado, sendo que, por pouco mais, teria chegado a velho boi.

Mas, agora, hi-de-o! Quem te viu e quem te vé... Agora Tio Emilio é
outro: rejuvenescido, transfigurado, de andar e olhar bem postos e bem
sustentados, se bem que sempre calmao, fechadio. Logo depois do primeiro
abrago, fiquei sabendo porqué: Tio Emilio estd, em cheio, de corpo, alma e o
resto, embrenhado na politica.



Politica sutilissima, pois ele faz oposi¢do a Presidéncia da Camara no seu
Municipio (no 1), a0 mesmo tempo que apoia, devotamente, o Presidente do
Estado. Além disso, estd aliado ao Presidente da Cémara do Municipio
vizinho a leste (no 2), cuja oposi¢ao trabalha coligada com a chefia oficial do
municipio no 1. Portanto, se é que bem o entendi, temos aqui duas
enredadas correntes civicas, que também disputam a amizade do
situacionismo do grande municipio ao norte (no 3). Dessa trapizonga, em
estabilissimo equilibrio, resultardo varios deputados estaduais e outros
federais, e, como as elei¢Ges estdo proximas, tudo vai muito intenso e muito
alegre, a maravilhas mil.

Agora, o que mais depressa aprendi foram os nomes dos diversos
partidos. Aqui, temos: Jodo-de-Barro — que faz a casa — e Periquito — que se
apodera da casa, no caso em apre¢o o Governo municipal. No municipio no 2,
hostilizam-se: Braiinas — porque o respectivo chefe é um negociante de pele
assaz pigmentada — e Sucupiras — por mera antinomia vegetal. Noutro lugar,
zumbem: Marimbondos versus Besouros. E, no municipio no 3, ha Soca-Fogo,
Treme-Terra e Rompe-Racha — intitulagdes terroriferas, com que cada um
pretende intimidar os dois outros.

Mas, aqui neste nosso feudo, grande é o prestigio do meu grande Tio
Emilio. Seu agrupamento domina a zona das fazendas de gado, e manda na
metade da vila. S6 o arraial é que ainda estd indeciso, porque obedece ao
médico, um doutor mogo e solteiro, pessoa portanto sem nenhuma urgéncia,
que tarda a se definir.

Tio Emilio n3o cessa de receber gente. Expede portadores, e, até fora
d’horas na noite, costumam chegar emissarios. O ntimero de camaradas e
agregados aumentou: na fazenda, atualmente, nio se recusa trabalho, nem
dinheiro, nem nada, a ninguém.

Ha concilidbulos, longas conversas com sujeitos da vila, passeando na
varanda. E dai eu esperar notdveis coisas para o depois.

Santana costuma dizer: — Raspe-se um pouco qualquer mineiro: por
baixo, encontrar-se-4 o politico...

Para mim, ndo é bem isso. Tanto mais que ninguém raspou Tio Emilio.
Mas, acontece que ele sempre gostou de cagar e de pescar. E, de tanto ver a
paca apontar da espumarada do pogo, bigoduda e ensaboada como um chinés
em cadeira de barbeiro... E de se emocionar com a ascensio espléndida da
perdiz, levantada pelo perdigueiro, indo ar acima, quase numa reta,



estridulante e volumosa, para se encastelar.. E de descair o anzol iscado, e
ficar caladinho, esperando o arranco irado da traira ou os puxdes pesados do
bagre... Bem, afinal, pode ser que seja Santana quem tenha razio.

Tio Emilio tem duas filhas. A mais velha, Helena, estd casada e nao mora
aqui. A outra, Maria Irma, ndo deixa de ser bastante bonita. Em outros
tempos, fomos namorados. Desta vez me recebeu com ar de desconfianga.
Mas é alarmantemente simpatica. Principalmente graciosa. A propria pessoa
da graga. Graciosissima. O perfil é assim meio romano: camafeu em
cornalina... Depois, cintura fina, abrangivel; corpo triangular de princesinha
egipcia... Mas a sua maior beleza estd nos olhos: olhos grandes, pretissimos,
de fenda ampla e um tanto obliqua, electromagnéticos, rasgados
quasemente até as témporas, um infinitesimalzinho irregulares; lindos! Tao
lindos, que s6 podem ser os tais olhos Asia-na-América de uma
pernambucana — pelo menos de uma filha de pernambucanos, quando nada
de meia ascendéncia chegada do Recife...

Nao entendi, e indaguei do Tio Emilio. Ndo, todos os avés de Maria Irma
sdo rigorosos mineiros, de ontem e de anteontem, da Monarquia, das
Sesmarias.

Por igual, ndo me explico o fato de a minha deliciosa priminha, sendo
assim tdo “tdo”, continuar solteira... Bem, preciso de levar em conta que ela
passou alguns anos no internato, de onde veio hd apenas ano e meio,
quando a minha santa Tia Eulalia teve chegado o seu dia de morrer. Mesmo
assim, sou capaz de jurar que Maria Irma ji recusou mais de um
pretendente. E quase chego a sentir pena por esses entes infelizes.

* %k

Tio Emilio pediu-me que redigisse um telegrama ao Secretario do Interior,
solicitando a substituicdo do comandante do destacamento policial da vila,
que, por sinal, j4 foi cambiado duas vezes, nestes seis meses derradeiros.
Porque, 14 na Capital, sabem montar a cossaca, em dois ginetes, e as duas
facgdes sdo atendidas rotativa e relativamente. Enquanto isso, o tempo
passa, o pau vai e vem, e folgam os filhos da sabedoria. Mas, as vezes, meu
tio bate com o rebenque na bota, e fala em “compressio e suborno”; depois,
suspira e comenta a degenerescéncia dos usos e a sua necessdria



regeneragao.

Mal meu tio saiu, e Maria Irma aparecia. Veio vindo, com o ondular de
pombo e o deslizar de bailarina, porque o dorso alto dos seus pezinhos é uma
das dez mil belezas de Maria Irma.

Tolamente, fui empunhando a conversa. E o pior foi que minha prima me
deixou discorrer, muito tempo, e eu procurava abaixar o nivel do discurso,
porque punha pouco pre¢o no poder da sua compreensdo. No fim, mui
maldosa, com duas ou trés respostas, deixou-me atonito. Tive impetos de
gritar: — Priminha, o falado até aqui nao vale! Vamos riscar a conversa e
principiar tudo de novo!...

Mas, parece que eu deixei transparecer entusiasmo excessivo, porque
Maria Irma, prestigiando o encanto radioativo dos olhos, com uma inclinagao
lateral da cabecinha, alteou a voz, para dizer que estd quase noiva.

— Estd mesmo? E sim? De quem?

— Nao. Nio sei. E depois? — e Maria Irma riu, com rimas claras.

— E ou ndo é, Maria Irma? Ndo mude de assunto...

— E depois? E depois? E depois?...

Depois, parece que eu fiquei um pouco decepcionado, até a hora do jantar.
E reparei que os olhos de Maria Irma sdo negros de verdade, tais, que, para
demarcar-lhes a pupila da iris, sé o deus dos mugulmanos, que vé uma
formiga preta pernejar no marmore preto, ou o gavido indaié, que, ao lusco-

fusco e em voo beira nuvens, localiza um anu pousado imével em chio de
queimada.

Estara ela mesmo comprometida?

Ainda bem... Ainda bem. Nao vim aqui para a roga para amar ninguém.

* %k

Minha prima costurava no seu quarto. Tio Emilio fora a vila. Eu nao quis
ir. Também, ndo temos cerimonias. Choveu, com sossego, molemente; mas,
de tarde, deu uma estiada firme, de mostrar um mundo lindo. Bento Porfirio
me convidou para pescar. Fui.

O cérrego, saindo da ipueira, ¢ um rego fino e reto, dilatado aqui e ali em



pogos escuros, quase redondos, com o mato classico a orlar-lhe as margens:
de ca de longe, do alto, do ponto onde cavamos chao procurando minhocas
para isca, viamos as aguas e as frondes, justinho como um ramal de grimpa
de jaboticabeira, com frutas maduras enfiadas em série comprida.

Os pogos grandes sdo apenas trés: o de cima serve de piscina para os
camaradas; no do meio, de 4gua limosa, mora um jacaré ermitao, de vida
profunda, que deve ser verde e talvez nem exista; o tltimo, aonde vamos, é o
pogao.

Ali, hd uma gameleira, digna de druidas e bardos, e, na coisa dgua,
passante, correm girinos, que comem larvas de mosquitos, piabas taludas,
que devem comer os girinos, timburés ruivos, que comem muitas piabinhas,
e trairas e dourados, que brigam para poder comer tudo quanto é filhote de
timburé. Boa sombra e bom pesqueiro. Descemos para l4, colhendo goiabas
bichadas, pisando o capim com cautela — para evitar o bote de algum “bicho
mau sem pernas” — e erguendo as varas, com jeito, para livrar os anzdis da
ramaria baixa.

Bento Porfirio é um pescador diferente: conversa o tempo todo, sem
receio de assustar os peixes. Tagarela de cani¢o em punho, e talvez tenha
para isso poderosas razdes. E tem mesmo. Estd amando. Uma paixdo da
brava, isto é: da comum. Mas coisa muito séria, porque é uma mulher
casada, e Bento Porfirio também é casado, com outra, ja se vé.

A 4gua vem ao pogao por um ttnel de verdura. Hi um tronco velho,
servindo de banco. Mas Bento Porfirio prefere sentar-se na raiz grossa da
gameleira.

— Pode falar nela, Bento.

— P’ra qué?... Essas artes a gente guarda... “Quem fala muito, da bom-
dia a cavalo”!...

Sabia: se o interpelo, susta logo as confidéncias. Mas, dai a minutos —
mudei de assunto — ele vai falando, falando, sempre as mesmas coisas. E
eu ja estou cansado de saber que ela é boazinha, botininha, moreninha,
engragadinha, toda assim-assim, bisuim...

Bento Porfirio examina a chumbada, isca o anzoldo de dourado, liberta a
linha e dd de vara, agoitando a 4gua com violéncia, “p’ra chamar a diabada
desses peixes!”... Fago o mesmo, com o anzol pequeno, e Bento fica com um
meio-riso, me espiando de esconso. Ja sei: aqui eu nido pesco é sobra



nenhuma; as piabas ndo virdo, porque, neste recdncavo escuro, sem
correnteza, deve morar, numa loca, debaixo do tronco podre, uma traira feroz.
Como bom capiau, Bento Porfirio acha que ainda é cedo para me avisar.
Guarda o pulo-de-gato. Mas ndo me importo. As linhas se estiram, levadas.
Passam dguas. Passa o tempo.

A histéria de Bento Porfirio é triste, e ele pde toda a culpa no “maldito
vicio” de pescar. No Pau Preto, nunca que acontece nada; mas, um dia, o
Agripino, bom parente, convidou:

— Vamos ao arraial, para as missdes, que é para vocé ficar conhecendo a
minha filha, a de-Lourdes... Estou querendo ter vontade de arranjar o
casamento de vocés dois...

E Bento Porfirio tratou que ia, mas roeu a corda, porque uma turma
grande estava de saida para uma pescaria no Tou-no-Tombo, com mulher-da-
vida, comeria, sanfona até. Companheirada certa. Nio resistiu: se
amadrinhou com eles, e ficaram uma semana por la... O Agripino, rabicundo,
foi sozinho para o arraial. O tristeza!

Oh, tristeza! Da gameleira ou do ingazeiro, desce um canto, de repente,
triste, triste, que faz dé. E um sabid. Tem quatro notas, sempre no mesmo,
porque sé ao fim da pagina é que ele dobra o pio. Quatro notas, em menor, a
segunda e a tltima molhadas. Romantico.

Bento Porfirio se inquieta:

— Eu nio gosto desse passarinhol... No gosto de violdo... De nada que
poe saudades na gente.

Inatil nos defendermos, Bento! A tristeza ji veio, ji caiu aqui perto de
noés. Eu estou pensando... Talvez, num lugar que nao conhego, aonde nunca
irei, more alguém que estd 4 minha espera... E que jamais verei, jamais...

Bento ficou sério. Até mais simpatico. E suspirou:

— Estou me alembrando da minha mae... Morreu longe daqui. Ai, minha
maezinha, dando de comer as galinhas, na porta da cafua de beira da estrada,
14 no Apordl!...

— E oresto da histéria, Bento?

— Pois oresto é que é o mais triste, o0 pior...

Quando Bento Porfirio veio a conhecer a prima de-Lourdes, ela j estava
casada com o Alexandre. Foi sé ver e ficar gostando. E ela também...



— Ai, que mundo triste é este, que a gente estd mesmo nele sé p’ra mor
de errar!... E, quando a gente quer concertar, ainda erra mais... Maldito vicio
de gostar de pescaria!

O “concerto” do Bento foi casar, por sua vez, com a Bilica, s por pirraga e
falta do que fazer. Mas a Bilica agora para nada conta. Tento admoesté-lo:

— Mas, vocé, casado como é, pai de familia, ndo tem vergonha de andar
com outra mulher?

— Ué! Pois entdo burro maniatado nio pasta?!

Na hora do jantar, Maria Irma foi muito amédvel. Depois do doce —
compota de mangabas de-vez, em verde calda crassa — fitou-me com um
olhar novo, quase prometedor. Fiquei sério. Tomei meu café e vim fumar na
varanda. Havia um recadeiro, de roupa amarela, com trés cartas no bolso,
disposto a esperar o regresso do meu tio. Puxei conversa. E falamos, — sobre
porcos, e precos, e toucinhos, e formigas, formigueiros, formicidas, — até o
escuro entrar e engrossar. SO entdo, fui dizer boa-noite a Maria Irma.
Esquivo e seco. E, inesperadamente, ela me mirou, agora com um sorriso
sério, dizendo:

— Vocé faz tudo como devia fazer.. SO, as vezes, isso me da raiva... Mas
eu gosto que vocé seja mesmo assim...

Fechei-me no quarto. Pela janela aberta entrava um cheiro de mato
misantropo. Debrucei-me. Noite sem lua, concha sem pérola. S6 silhuetas de
arvores. E um vagalume lanterneiro, que riscou um psiu de luz.

Por que serd que Maria Irma mudou de maneira?... Ndo sei e nem quero
saber. Uma mulher bonita, mesmo sendo prima, é uma ameaga. Tertuliano
Tropeiro aconselha:

— Seu doutor, a gente nao deve ficar adiante de boi, nem atras de burro,
nem perto de mulher! Nunca que da certo...

Vou dormir.

Em noite de roga, tudo é canto e recanto. E hd sempre um cachorro
latindo longe, no fundo do mundo.



* %k

Horrivel! Horrivel o que hoje aconteceu. E quem convidou fui eu! Bento
Porfirio bem que ndo queria ir Eu era quem estava com saudade dos
estranhos sussurros do pogo.

Porque todos os cérregos aqui sdo misteriosos — somem-se solo a
dentro, de repente, em fendas de calcario, viajando, ora léguas, nos leitos
subterrdneos, e apontando, muito adiante, num arroto ou numa cascata de
rasgdo. Mas o mais enigmatico de todos é este ribeirdo, que as vezes sobe de
nivel, sem chuvas, sem motivo anunciado, para minguar, de pronto, menos
de uma hora depois. H4, continuo, aqui ou acold, um gluglu, um chupio
liquido, 4gua rolando n’agua; 14 embaixo, nas pedras, a corredeira se apressa
ou amaina; mas o som nunca é o mesmo de dois instantes atrés.

Os mangues da outra margem jogam folhas vermelhas na corrente.
Descem como canoinhas. Param um momento ali naquele remanso, perto
das frutinhas pretas da taruma. Olhos de Maria Irma... Bobagem, eu vou
gostar mais de olhos castanhos, de olhos verdes... Suecas, htngaras,
dinamarquesas... polonesas de olhos pardos...

O ribeirdo mudou de tom. Vocé ouviu, Bento? Ronca. Estd se enchendo
outra vez, sem turvar a agua... De repente, o sabid! Veio molhar o pio no
pogo, que é um bom ressoador. E quer passar a sua tristeza para a gente.

Mas, agora, j4 sabemos nos defender. Podemos desmerecé-lo, quebrar-lhe
a poténcia de acumulador de magoas e espalhador de saudades. E, sem
nenhuma combinagio:

Eu disse:

— Género turdus... Um flavipes ou rufiventris...

E Bento berrou:

— O bicho enjoado! Vai chamar chuva noutra parte!... A modo e coisa
que est4 botando ovo e veio comer minhoca de beira de cérgo... Cruz!

E cantou, alto, para abafar os lamentos do outro:

“Ouvium sabid cantando



na beira do ribeirdo...
O pdssaro que canta triste!

Ndo me traz consolagdo...”

Entdo o sabid calou o bico e foi-se embora, porque a cantiga do Bento
ainda era mais melancolizante.

Agora é o corrego que parece triste. Trocou outra vez de toada... Deve ter
uma lavadeira lavando roupa e chorando, 14 longe, 14 longe, 14 para trds dos
morros frios, onde hé outras rogas, outra gente, outro sabi

Afinal, quem é que é burro?! Que foi que nés viemos fazer aqui?... Os
cigarros se acabaram. Vamos voltar para casa, Bento Porfirio?

— J4, j4... E s6 o tempinho d'eu pegar aquele dourado dangante, que
prancheou ali agorinha mesmo... Queixo esperto! Tabardo! J4 comeu trés
iscas... Mas hoje é o dia dele! Cada qual tem o seu dia... E peixe é bicho besta,
que morre pela boca...

Bento Porfirio volta a falar na amante: o marido, o Alexandre, nao sabe
que estd sendo enganado... Mas aquilo ndo é pouca-vergonha, nio: é amor
sério... A de-Lourdes nio tolera o marido, nao dorme com ele, nio beija, nem
nada... Estdao combinando fugir juntos... Bragos morenos... (Maria Irma!)...
lengo vermelho na cabega... metade... agaranto... anto... d0... eu... é...

Nio escuto mais. Estou namorando aquela praiazinha na sombra. Trés
palmos de areia molhada... Um mundo!... Que é aquilo? Uma concha de
molusco. Uma valva lisa, quase vegetal. Carbonifero... Siluriano... Trilobitas...
Poesia... Mas este é um bicho vivo, uma ita. No cérrego tem muitos iguais...

Bento Porfirio suspira fundo. Continua falando alto:

— ..estava de branco... na vinda p’ra cd bateu a maio, saudando... O
Alexandre é um bobo... ... a gente vai ser feliz... ...de-Lourdes... ...p’ra longe...
..nem naohd...

Nao ha... Ndo h4... Ndo ouc¢o mais o Bento. Ha qualquer coisa estranha
aqui... H4 mais alguém aqui! Alguém estd escutando! Nio tenho coragem
para voltar o rosto.

Fui testemunha. Pode 14 a gente ser mesmo testemunha? Nao sei como
foi: um grito de raiva, uma pancada, o t’bum n’dgua de uma queda pesada,
como um pulo de anta.



Alexandre, o marido, de calgas arregacadas. S6 as calcas arregagadas, os
pés enormes, descalgos na lama.. Um ramo verde-maga, a se agitar, em
rendilha... Dai, a foice, na mao do Alexandre... O Alexandre, primeiro de cara
fechada, depois com um ar de palerma... A foice, com sangue, ficou no chao.
A 4gua ensanguentada... O Alexandre vai indo embora. J4 gastou a raiva. O
morto nao se vé. Estd no fundo.

Agora me acalmo. Nio me fizeram nada. S6 estou é com a roupa
molhada, do espirrdo da 4gua. Também, aqui nio é de uso dar-se voz de
prisdo... E ndo posso pedir ao assassino que me ajude a tirar o Bento do pogo.
Corro para casa. No caminho, recupero parte da compostura.

Tio Emilio acabava de chegar da vila, e, sentado no banco do alpendre,
labutava para descalgar as botas.

Fui falando, esbaforido, insofrido. Mas meu tio, cortando o jacto das
minhas informagdes, disse:

— Espera um pouco.

Trabucou mais dois minutos. Afinal, conseguiu desfazer-se das botas e
cal¢ou os chinelos. Perguntou:

— Vocé tem certeza de que o Bento ja esta morto?
— Mortissimo. Morreu em flagrante...
— Ahl..

E levantou-se calmamente, e calmamente pegou a andar na varanda, no
vaivém de sempre, pensando, pensando. Nem me via. Sentei-me no banco,
com raiva de tanta fleuma e querendo ver o que ele iria resolver. Por fim,
parou e rosnou.

— Como é que o Xandrio Cabaga, tdo sem ideia, foi descobrir a histéria 14
deles? Boi sonso, marrada certa!

Chamou o Norberto, o capataz, e mandou que fosse ver o corpo. E que
corresse alguém ao arraial, para chamar o subdelegado.

O capataz saiu, convocando os camaradas. Meu tio se chegou para o
parapeito, e tirou o fumo mais o canivete.

Nao me contive:

— Mas, Tio Emilio, o senhor que é tdo justiceiro e correto, e que gostava
tanto do Bento Porfirio, vai deixar isto assim? Ndo vai mandar, depressa,



gente atrds do Alexandre, para ver se o prendem?

Tio Emilio, alisando a sua palha, e com o sorriso que um sébio teria para
uma crianga, olhou-me, e disse:

— Para os mortos... sepultura! Para os vivos... escapula

Humilhei meus penddes. Calei-me. Meu tio esfregava nas palmas das
maos o fumo picado. Enrolou o cigarro. De suibito, bateu na testa e pulou:

— Nao é que eu ndo sei onde é que eu estava mesmo com a cabega?! O
Gervisio, corre aqui!... Ja perdi um voto, e, se o desgragado fugir para longe,
sdo dois que eu perco...

Tirou dinheiro do bolso e entregou ao mulato.

— Ajunta, depressa, uns homens, para campearem o Cabaga. Espera ai...
Ele para o lado da vila ndo ia, com medo dos soldados... Para o Marimbo,
também nao, pois é onde que moram todos os parentes dele, e ele sabe que a
gente havia de querer ir procurar la... O Calambau era o melhor lugar para
um se esconder, mas o Xandrdo Cabaca é burro, ndo acertava de ter pensado
nisso, nao. Para os lados do Piau?... Nao, acho que também nio ia, porque no
Piau vive o irmdo do Bento... Nem para as Porteirinhas... Nem para os
Tucanos... Ele foi mas é para o Bagre, com tengio de, de 14, esquipar para o
sertdol Vocés cacem de ir atrds dele, passando pelo atalho das Moreiras. E
segurar e trazer. Mas voltem por dentro, pelo caminho do mato, que é para
ninguém ver e nem ficar sabendo... Levem o Cabaga para a tapera do Retiro.
Expliquem bem a ele, que ele vai ficar 14 garantido, escondido das
autoridades, até a gente arrumar as coisas, os jurados e tal... O Cabaga é
muito jumento e ignorante, e é capaz de ndo querer acreditar; se fizer
barulho, vocés sojiguem, nem que seja peado e no tronco...

E tio Emilio se sentou na cadeira-de-pano. Acendeu o cigarro. Tirou uma
fumaga e espiou para ela. De repente, se mobilizou em pé, com grande susto
para mim, e gritou pelo Gervasio, que j4 ia longe. Falou sé:

— Vo no Calambau! Foi para l4 que o Cabaga foi.

E sentou-se outra vez, ora descansado, murmurando:

— Eisso... Capivara, a primeira vez que bate um trilho, passa com jeito.
Depois, vai-se acostumando com o caminho, e pega a relaxar... Foi assim que

o Bento morreu. Agora a gente tem é de ver os jurados, para o jari do leso do
Xandrao Cabaga...



Saf para os fundos da casa. Maria Irma estava dando agua as latas de
plantas: jurujuba, dinheiro-em-penca e beicinho-de-sinha. Narrei-lhe a
tragédia. Minha prima levantou os supercilios, e seus olhos formosos se
arredondaram, descobrindo o branco por cima da iris; e foi apenas com isso
que revelou algum espanto.

— Coitadinha da Bilica... e da mulher do Alexandre... — disse. — Por
causa da falta de vergonha de um, e da doideira do outro, quem vai sofrer
agora sao as duas pobrezinhas...

Pororoca! Serd que ninguém aqui pensa como eu?!...

Quero ir dormir, sem jantar, sem conversa de sede e siso.

Voltou a chover. O dia inteiro. Caiu um raio, na porteira do curral grande.
Rega mitda, aborrecida. S6 as vezes, sem aviso, se despenca um mago
d’dgua mal amarrada, ou zoa uma chuva rajada, flechando o chio em feixe
diagonal. Depois, estia devagar: j4 se escutam as goteiras. Ao pé da minha
janela, a enxurrada desce para o bueiro, numa efémera cascata suja, com
inconveniéncias de cochicho e bochecho. E, quase que o dia inteiro, um
sapo, sentado no barro, se perguntava como foi feito o mundo.

Passei todo o tempo no quarto, lendo, pensando. Imaginei mesmo um
romance, do qual Bento Porfirio, bem vivo, seria o herdi.

Mas, agora, estou com remorso, porque nao acompanhei o enterro;
malicia dum momento, o Bento indo por essas estradas, estipidas de lama.
Chovia, na verdade, porém, a chuva nao impediu Maria Irma de sair, para
visitar e confortar a vidva e a outra. Meu tio também se mostrou assaz
generoso para com as duas. Minha gente é boa.

Houve o arco-da-velha no céu, num abrir de sol, mostrando as cores, com
um pilar no mato e o outro no monte.

Mas, cataplasma! J4 comega a chover outra vez.



Chove. Chuva. Moles massas. Tudo macio e escorregoso. Com o que
proferiu Gotama Buddha, o pastor dos insones, sob outras bananeiras e
mangueiras outras, longinquas:

“Aprende do rolar dos rios,
dos regatos monteses, da queda das cascatas:
tagarelante, ondeia o seu caudal —

56 0 oceano é siléncio.”

Mas, do mudo fundo, despontam formas, se alongam. Anfitrites
dormidas, na concha da minha méo, e anadiémenas a florirem da espuma.

Eu tinha cochilado na rede, depois de um almogo gostoso e pesado,
enquanto Tio Emilio, na espreguicadeira, lia sua pilha de jornais de uma
semana. A varanda era uma praia de ilha, ao mar da chuva. Meu espirito
fumaceou, por ares de minha s6 posse — e fui, por inglas de Inglaterras, e
marcas de Dinamarcas, e landas de Holanda e Irlanda. Subi a visdao de
deusas, lentas apsaras de sabor de pétalas, lindas todas: Déria, da Circéssia;
Ragna e Aase; e Gadrun, a de olhos cor dos fiordes; e Vivian, violeta; e Erika,
silfide loira; e Varvéra, a de belos feros olhos verdes; e a princesa Vladislava,
cisnea e junoniana; e a princesinha Berengéria, que vinha, sutil, a0 meu
encontro, no alternar esvoagante dos tornozelos preciosos...

Quem veio foi Maria Irma, num vestido azul-marinho, um tanto corada e
risonha.

— Sonhei. Sonhei demais, prima... Que é do tio?
— Foi dormir na cama, que é lugar mais quente.
— Evocér...

— Queria perguntar uma coisa...

— Pergunte, Maria Irma.

— Nao. Nao sou curiosa.

— Entéo, eu seioque é...

— Entao?

— E arespeito... Bem, é sobre... Vocé quer saber se eu deixei algum amor,



a esperar por mim?
— Se deixou, ou n3o, ndo me interessa...
— Entao, por que vocé quis perguntar, prima?

— E por que foi que vocé adivinhou a pergunta, primo?

* %k

Manha maravilha. Muito cedo ainda, depois de gritos de galos e berros de
bezerros, ouvi alguém cantar. Fui para a varanda, onde adensavam o ar os
perfumes mais proximos, de vegetais e couros vivos. Sob a roseira, de rosas
carnudas e amarelas, encontrei Maria Irma. Perguntei se era ela a dona de
tdo lindo timbre. Respondeu-me:

— Que ideia! Se nem para falar direito eu nao tenhovoz...
— Diga, Maria Irma, vocé pensou em mim?

— Nio tenho feito outra coisa.

— Entao...

— Vamos tomar leite novo?

— Vamos!

— E agora?
— Vamos tomar café quente?

— Vamos e venhamos...

— Mas, Maria Irma...

— Vamos ver se a chuva estragou a horta?

Havia uma cachoeira no rego, com a bica de bambu para o tubo de
borracha. Experimentei regar: uma delicial Com um dedo, interceptava o
jacto, esparzindo-o na trouxa verde meio aberta dos repolhos, nas flacidas
couves oleosas, nos tufos arrepiados dos carurus, nos quebradigos
tomateiros, nos cachos da couve-flor, granulosos, e nas folhas clorineas,
verde-aquarela, das alfaces, que davam um ruido gostoso de borrifo.



Maria Irma, ao meu lado, pés-me a mao no brago. Do cabelo preto,
ondulado, soltou-se uma madeixa, que lhe rolou para o rosto.

Eu apertava com for¢a o tubo da mangueira, e o jorro, numa trajetéria
triunfal e libertada, ia golpear os recessos das plantinhas distantes. De
repente, notei que estava com um pensamento mau: por que n3o namoraria
a minha prima? Que adordveis ndo seriam os seus beijos... E as maos?!... Ter
entre as minhas aquelas mios morenas, um pouquinho longas, talvez em
desacordo com a delicadeza do conjunto, mas que me atrafam
perdidamente... Acariciar os seus bragos bronzeados... Por que nao?...

Subito, notei que Maria Irma se ruborizava. E arrebatou-me a borracha,
com rudeza quase:

— Nao faz isso, que vocé estd tirando a terra toda de redor dos pés de
couve!

E, com um meio sorriso, querendo atenuar a repentina aspereza:

— Além disso, tem chovido, e ainda ndo é preciso regar a horta hoje...

E, afinal, com um sorriso todo:

— ...e, depois, faz mal molhar as plantas com sol quente. Vamos ver as
galinhas?

— Pois vamos ver as galinhas, Maria Irma.

E acompanhei-a, namorando-lhe os tornozelos e o donairoso andar de
digitigrado.

Pelo rego desciam bolas de 13 sulfurina: eram os patinhos novos, que
decerto tinham matado o tempo, dentro dos ovos, estudando a teoria da
nata¢do. E, no patio, um turbilhdao de asas e de bicos revoluteava e se
embaralhava, rodeando a preta, que jogava os tltimos punhados de milho, r-
r-rolando e estalando com a lingua:

— Prrr-tic-tic-tic!...

Um gordo galo pedrés, parecendo pintado de fresco com desenhos de
labirinto de almanaque, sultaneava, dirigindo preferéncias a uma galinha
ainda mais carijé e mais gorda, vestida de fichas de impressao digital. E veio
de 14, ciumento e briguento, outro galo, esse branco, com chanfraduras e
pontas na crista caida de lado. Barulho. E entdo a galinha choca, com
cloqueios e passos graves, chamou os pintinhos para longe dali.

E havia suras, transilvanias, nanicas, topetudas, calgcudas; e guinés



convexas, aperuadas; e peruas acucadas; e um peru bronze-e-brasa, de
brincos, carunculas, boné e guardanapo, todo paramentado de framboesas; e
patos, esparramados, marrecos mascotes e pombas de casa.

Mas, de supetdo, uma espécie de frango esquisito, meio carijé, meio
marrom, pulou no chio do terreiro e correu atrds da garnisé branquinha,
que, espaventada, fugiu. O galo pedrés investiu, de porrete. Empavesado e
batendo o monco, o peru grugulejou. A galinha choca saltou a frente das
suas treze familiazinhas. E, ai, por causa do bico adunco, da extrema
elegancia e do exagero das garras, notei que o tal frango era mesmo um
gavido. Ndo fugiu: deitou-se de costas, apoiado na cauda dobrada, e estendeu
as patas, em guarda, grasnando ameagas com muitos erres. Para assusta-lo,
o galo separou as penas do pescogo das do corpo, fazendo uma garbosa gola;
avangou e saltou, como um combatente malaio, e lascou duas cacetadas, de
sanco e esporao. Af o gavido fez mais barulho, com o que o galo retrocedeu. E
o gavido aproveitou a folga para voar para a cerca, enquanto o peru
grugulejava outra vez, com varios engasgos.

— Nunca pensei que um gavido pudesse ser tdo covarde e idiota... — eu
disse.

Maria Irma riu.

— Mas este nido é gavido do campo! E manso. E dos meninos do
Norberto... Vem aqui no galinheiro, sé porque gosta de confusio e algazarra.
Nem come pinto, corre de qualquer galinha...

— Claro! Gavido civilizado...

— U’lala... Perdeu duas penas...

O sorriso de Maria Irma era quase irénico. Nao me zanguei, mas também
nao gostei.

Ontem, esteve aqui na fazenda um rapaz da vila. Bem vestido, simpatico.
Mas, logo que eu soube que ele viera quase somente para ver Maria Irma,
tive-lhe édio. E tive também o impulso de observar ao meu tio que os
costumes da nossa terra estdo progredindo demasiado depressa, e que
quadravam melhor a casa as austeridades de antanho.



O rapaz trouxe livros para minha prima. Penso mesmo que ele os traz
frequentemente, porque ouvi Maria Irma falar-lhe em restituir outros.
Livros em francés... Nunca pensei que minha prima os lesse. Também, ela
hoje estd toda diferente, mais bonita; por ocasido da minha chegada nao se
enfeitou assim! Entre Maria Irma e esse mogo hd qualquer coisa. Exaspero-
me. Detesto-os!

Ainda bem que um camarada veio dizer que estava passando, ao largo,
uma grande boiada, vinda do poente. Pedi um cavalo e fui para a estrada, e
mui me serviu galopar ao sol, metade do dia, porque coisa mais bonita do que
uma boiada nao existe, a ndo ser o pio do patativo-borrageiro, que é a tristeza
punctiforme, ou a Lapa do Maquiné, onde a beleza reside.

Cheguei de volta em casa a noitinha. O outro, gragas a Deus, ja se fora.
Maria Irma foi muito boazinha para mim. Incomodou-se por eu ndo querer
jantar. Ofereceu-me compota de toranjas, e isso me pareceu peitamento.
Com um esforgo heroico, recusei: o doce tinha sido feito para o meu rival.

Maria Irma estranha os meus modos. Pergunta se estou doente. Entao,
bruscamente, a interpelo:

— Por que vocé nunca me disse que gostava de ler, Maria Irma?!
— Pois vocé nunca me perguntou...

— Esse rapaz é que é o seu noivo?

— Nio, ndo é este... E, também, noiva eu nio sou, vocé bem sabe!
— Nao fique zangada comigo, prima...

— Nio estou... Mas vocé nio deve me olhar assim... Parece que quer me
fotografar..

Recuo. O que eu queria era s6 apertd-la nos meus bragos.

— Mas, quem é entdo aquele rapaz, Maria Irma?

— ORamiro? E o noivo de Armanda, amiga minha...

— E quem é Armanda, Maria Irma? E bonita? Filha de fazendeiro? Mora
aqui por perto?

— E muito bonita, foi educada com parentes no Rio, ja esteve na Europa,

¢ filha de fazendeira — porque o pai ja morreu —, mora no Cedro... e vocé é
que nem um padre, para especular!

— E que vem fazer aqui o noivo, se tem uma noiva assim?



— Vem visitar-nos, quando tem de passar por aqui... Ha algum mal na
nossa amizade?

— E a outra sabe? Consente?

— Ela quer o que quer, e tem confianga em Ramiro, e em mim, que sou
sua amiga...

— Nio sou bem dessa teoria... Quando é o casamento?

— Armanda ainda ndo quis marcar a data...

— Ela domina o teu amigo, pelo que vejo...

— Nao diga isso, primo, é absurdo!

— Maria Irma, sabe de uma coisa? Vocé gosta do Ramiro e o Ramiro
gosta é de vocé. Apenas...

— Haé outra coisa também, que vocé nao sabe...

— Que ¢, prima?

— E que vocé é um imbecil, primo!

Chegou hoje cedo a maquina-de-escrever, encomenda de Tio Emilio, que
a desencaixotou, pressuroso, promovendo-nos a seus secretarios — Maria
Irma e eu. E verdade que, a mim, de comego, ele nada pediu. Creio até que
haja sorrido com malicia, ao ver a boa-vontade com que me ofereci para
ajudar.

Mas, assim, pude passar o dia inteiro ao lado da minha prima. E juntos
confeccionamos quase duas dezenas de cartas, na grande maioria
destinadas a insignes analfabetos.

No correr das horas, rascunhando “Prezado amigo e distinto
correligiondrio” e “amo. obro. ato. ador.”, bem que eu projetei mais de uma
investida, mas a coragem me faltou. Maria Irma agora ndo me fixava: espiava
s6 para baixo, para o outro lado ou para a frente, se bem que eu as vezes lhe
surpreendesse ligeiros olhares de viés.

A tarde, por fim, pus-me em brios, e me declarei, com veeméncia e
transtorno.



Maria Irma escutou-me, séria. A boquinha era quase linear; os olhos
tinham fundo, fogo, luz e mistério; e tonteava-me ainda mais o negrume
encapelado dos cabelos. Quando eu ia repetir o meu amor pela terceira vez,
ela, com voz ténue como cascata de orvalho, de folha em flor e flor em folha,
respondeu-me:

— Em todos os outros que me disseram isso, eu acreditei... S6 em vocé é
que eu n3o posso, nao consigo acreditar...

Protestei, perdendo o resto do aprumo, com larga gesticulagdo e atropelo
de argumentos. Maria Irma sorriu:

— Gosto de ouvir vocé assim... Fica perfeitamente infantil...

Eu fora as cordas. Mas ainda reagi:

— Quem sabe vocé me toma por um bicho-papao, Mariairmazinha?
E ela, empertigando a cabecinha, quase num desafio:

— Isso mesmo! Vocé disse bem.

Mas, nisso, o juiz entrou no ring, isto é surgiu meu tio,
entusiasmadissimo:

— Vamos escrever a Don’Ana do Janjao, da Panela-Cheia! Carta grande,
palavreado escolhido. E outra para o bobo do marido... Mas nao bota nada de
que ele é bobo, ai, nao, hein!?...

— Carta simples, Tio Emilio? S6 para cumprimentar?

— Nio. E avisando que eu troquei duas imagens para a capelinha do
Retiro. Santa Ana e S3o Jodo... E, como foi em honra deles dois, que sdo
meus amigos, fago questdo de que eles sejam os padrinhos!... Pde, na carta,
que eu considero muita honra. Vou fazer festa: muasica, missa cantada, o
diabo!

Maria Irma, sem pestanejar, me explica: Don’Ana do Janjao e Janjao da
Don’Ana sdo respectivamente esposo e esposa, e, pois, coproprietarios da
fazenda da Panela-Cheia. Janjio da Don’Ana é um paspalhdo, e ndo conta.
Mas Don’Ana do Janjao é uma mulher-homem, que manda e desmanda,
amansa cavalos, fuma cachimbo, anda armada de garrucha, e chefia
eleitorado bem copioso, no municipio no 3.

— Mas, meu tio, essa graciosa homenagem vai render-lhe pouco
servico... Os eleitores de Don’Ana do Janjao sendo de outro municipio...



— Ora, que ideia, meu sobrinho! Entao vocé pensa que é sé por interesse
que a gente agrada as pessoas de quem a gente gosta?.. E mesmo que
fosse... Mesmo que fosse, tem muita gente, da banda de c4 das divisas, que
morre para obedecer a minha comadre Don’Ana...

— Comadre?

— Ué! Pois nao vai ser?... Ela mais o marido, que é muito boa pessoa, nao
vdo batizar as imagens que eu mandei vir para a capelinha? Pode escrever,
pode pdr na carta: “Minha ilustrissima e prezada comadre...”
“querido e estimado compadre Coronel Janjao”. Ele ndo é coronel nenhum,
mas ndo faz mal... Muito distinta, a comadre Don’Ana... E capaz de querer
fazer com a gente um trato por fora: ela manda o pessoal dela por aqui votar
comigo, e eu fago 0 mesmo com o povinho que tenho por 14, no Piau...

€ na outra:

— Falo nisso, na carta, tio?

— Nada. Por enquanto, nada... Mas, capricha, mesmo... Pergunta como é
que vai o Juquinha... Juquinha é o ai-jesus dela, é um menino que a minha
comadre Don’Ana esta criando.

Dormi mal, acordei de saudades, corri para junto de Maria Irma. Antes
nio o tivesse feito: quanto mais eu pelejava para assentar o idilio, mais
minha prima se mostrava incomovivel, impassivel, sentimentalmente
distante.

Nio importa, no comego é assim mesmo — pensei. Devo mostrar-me
caido, enamorado. Ceder terreno, para depois recupera-lo. E boa tatica... Um
“gambito do pedo da Dama”, como Santana diria... Por onde andard Santana?

— Vocé nio teve saudades de mim, Maria Irma?

— Que pergunta! Nés estamos na mesma casa, estivemos separados sé
nas horas de sono...

— Pois, para mim, ja é demais, Maria Irma... Preciso da tua presenca...
— Me diz outra coisa: vocé é ambicioso?
— Eu?

— Pois ndo é? Nao é ambicioso?



— Nio sei. Uma coisa, sim, eu ambiciono...

— Um automével?

— Maria Irma!

— Que cor de automével vocé prefere? Talvez o papai compre um...

Nao ouvi o resto. Tudo saiu pior do que o pior que eu esperava! Maria
Irma despreza a minha submissdo. Tenho de jogar um “gambito do pedo da
Dama, recusado...”

No pastinho. Debaixo de um itapicuru, eu fumava, pensava, e apreciava a
tropilha de cavalos, que retougavam no gramado vasto. A cerca impedia que
eles me vissem. E alguns estavam muito perto.

No meio da rasa relva verde-dgua, uma poldra: deitada sobre a sua
sombra. Arranjou um jeito de ajuntar bem as patas, e os olhos e a cabega sdo
tristes e velhos, na eldstica infantilidade do corpo. Mas, hd uma longa
sugestdo de maciez, nos pelos felpos do pescogo.

O regato, acold, azul claro, entre as margens de esmeralda, até parece
abaulado. Para ele trota uma égua brilhantina — lisa e quente — que ao
mover-se pega a desdobrar toalhas de carne, sé muasculos. Mas o poldrinho
recém-nascido, ainda tio pernalta, vem pulando, atras, aflito para mamar. Ao
sumir o focinho sob o ventre e as coxas da mae, todo o seu corpo é um
alongar-se, de gula. A égua espera. Nunca ninguém soube dar com dignidade
maior.

Ai, com o embornal e o cabresto, chegou o toquinho de gente preta de
oito anos, que é o Moleque Nicanor.

— Que é que vocé veio fazer?

— Vim pegar o Vira-Saia, sim senhor, que patrdo seu Emilio mandou...

— E vocé sabe?

— Pego, até sem precisar de milho nem cabresto! O senhor quer ver?

— Se fizer, ganha dois mil-réis.

Moleque Nicanor arregalou os olhos, e eu pensei que ia ouvir as pancadas



do seu coragdo. Deixou comigo a capanga e o sedenho; foi acold, cortou um
cipd, e ajuntou pedrinhas no chapéu de palha.

— E prata mesmo que o senhor falou, ou é duzentorréis?

— Prata. Olha aqui

A cem metros de nds, os cavalos pastavam calmamente.

— Uh, Coringa! Ei! Eil...

Fazendo declaragdes de amor, com vozinha blandiciosa, Moleque Nicanor
vai andando devagarinho, em ziguezagues, nao diretamente para os animais,
mas para um ponto imagindrio, vinte metros a esquerda do bando. Agora
assovia e sacode o chapéu com as pedras. Coringa relincha. Vira-Saia
levanta a cabega. Moleque Nicanor para. Espera um pouco. Continua. Os
cavalos se afastam, mais metros para oeste. Moleque Nicanor alcangou o
ponto visado, mas a distancia inicial de pouco diminuiu.

Moleque Nicanor recomega a manobra. Af, de repente, nitrindo, os
animais desembestam a correr pela campina, de crinas abertas, em galope
circular.

Moleque Nicanor nio se precipita. Parece ter previsto este alarma. Deita-
se no capim, e, bem no centro da circunferéncia, espera que os equinos se
cansem e desistam de correr. Entdo, ele recomega. Assoviando, andando,
parando, falando, agitando as pedrinhas no chapéu. Ao fim de um quarto de
hora, ndo sei bem o que ele fez, além de ter feito o pelo-sinal; mas a tropilha
se fracionou. Os outros foram para longe, em dois grupos, para a borda da
mata. Vira-Saia ficou sozinho.

O negrinho se endereca a ele, mas agora com requintes de
suaviloquéncia. J4 estdo a menos de vinte passos um do outro. E decerto que
Vira-Saia estd pensando que as pedrinhas do chapéu sao mesmo milho
debulhado, porque ele ndo sabe se quer correr ou se prefere esperar.

— Eh, meu irmaozinho! Eta beleza de cavalinho, s6 p’ra moga bonita
montar!... Hiu! Hiu!... Vem c4, meu irmaozinho, chega p’r’aqui... Hiu! Hiu!...

A voz do Moleque Nicanor é uma comprida caricia. As pedrinhas
chocalham. O cipd estd bem escondido, debaixo do brago. Parou.

— Meu irmaozinho cavalinho... Hiu! Hiu!... Irmiozinho... Hiu

A distancia agora é minima. Vira-Saia avangou, um quase nada. Moleque
Nicanor ja estava imével. Vira-Saia vem mais para perto... Mais... Pronto!



Com viva rapidez e simulada displicéncia, Moleque Nicanor jogou o cipé no
pescogo do animal. Vira-Saia estremeceu, mas queda quieto, porque pensa
que ja estd mesmo prisioneiro. E, décil, aceita que Moleque Nicanor lhe bata
a mao num punhado de crina, e lhe passe o cipd na boca, abotoando-o em
barbicacho e deitando uma volta furtada ao redor do focinho. Pula no lombo
nu do cavalo, dando-lhe com os calcanhares nas costelas. E grita:

— Ei! Anda, égua magra! Piguancha!... Irmdozinho que nada! J4 se viu
cavalo nenhum ser irmao de gente?!...

Tenho de pagar os dois mil-réis. E mesmo mais outros dois, porque
Moleque Nicanor arranjou a estéria de um chicote que ele teria perdido no
meio do capim, e de um dinheiro que prometeu as almas do Purgatdrio, a
troco de que elas lhe ensinassem onde era que o chicote estava.

— E vocé é capaz de fazer isso com qualquer cavalo?

— Dos daqui, qualquer um, afora o Caratina, por causa que ele é inteiro e
vira fera, a toa, 4 toa: investe e amoita a gente a dente... Mas, se o senhor
quiser mim dar outros dois mil-réis, eu vou ver se cago jeito de campear ele
p'ra o senhor ver...

Recuso a proposta. E Moleque Nicanor, sempre montado em pelo, me
toma a béngdo e toca, a meio galope, sem nem ao menos fazer questio de
substituir o cipé pelo cabresto.

E, nisto, fiquei sabendo, de repente, que tinha elaborado um plano. Tenho
necessidade urgente de valorizar-me. Ah, Maria Irma!

Seo Juca Soares, da fazenda das Tranqueiras, a duas léguas daqui, sempre
gostou de mim. “Periquito” fanético, portanto inimigo politico de Tio Emilio.
Mas tem a Alda, que estd muito bonita, dizem, e que, em outros tempos, tal
qual Maria Irma, foi minha namorada de brinquedo. Pois vou passear 1a. Hoje
mesmo. Vou passar o dia. Serd que meu tio pode ficar zangado?

Nada, nao se zangou; ao contrario:

— Eu acho até que ndo ha mal nenhum em vocé ir... Vai, vai! Vocé vai ja?
Entdo, vamos juntos até no atalho da ponte, porque eu tenho de ir ver o
Salvino, que vai ser do juri do Xandrao Cabaga...

Nio esperava que fosse essa a reagdo do meu tio. Ficou quase
entusiasmado com o meu projeto.

Simulando excesso de interesse pelo passeio, vim ver Maria Irma, que



ficou imperturbavel. Pergunto:

— E verdade que a Aldinha doJuca est4 uma moga encantadora?

— E. Est4 muito engracadinha... Sempre foi...

Siléncio. Sorriso ingénuo de Maria Irma. Assoo o nariz.

— Entdo, para vocé, tanto faz que eu me interesse ou nio por outra...
Nao é?

— Ninguém manda em coragao...

— Me diz uma coisa, Maria Irma, vocé gosta um pouquinho de mim?

— Por que ndo? Gosto de todos os meus parentes... E vocé nunca me fez
mal nenhum...

— Maria Irma!

— Olha, os cavalos ja estdo arreados... L4 vem papai. E vocé nio deve se
atrasar... Vai gostar da Alda... S6 que vocé gostaria mais de Armanda...

— A noiva do teu Ramiro?

— Vocé ¢é ridiculo.

— Ele gosta de vocé. Vocé pensa que eu sou tolo?

— Eu, e s6 eu, sei quem gosta ou nao de mim!

— Também pode ser que ele goste de vocés duas... Como é ela? E alta?
— Nio. Da minha altura. Mais cheia de corpo... E bonita...
— Monta a cavalo?

— E guia automével, muito bem... E saida...

— Perdao, Maria Irma?

— E muito desembaracada... Independente... Moderna...
— Deixemos esta conversa tola, Maria Irma...

— Deixemos. Até logo. Bom passeio!

Mordi os beicos e ndo gemi. Santana teria apenas classificado: partida
empatada, por xeque perpétuo...

Vou passar o dia em casa do Juca Soares. E, conforme seja, amanha 14
volto, e mais todos os dias, e ainda mais dias, se preciso for! E onde é que
anda esse Moleque Nicanor, mestre em tretas, para ganhar, a toa, a toa, mais
dois mil-réis?!



Cavalgamos lado a lado, e Tio Emilio insiste no tema: que as coisas vao
mal. Nao tem confianga nos eleitores do Sao Tomé, nem nos do Marimbo...
No Calambau tudo ainda est4 pior... Mostra-se tdo desfavorecido, que sé falta
garantir a derrota do seu partido “Joao-de-Barro”...

Diz isso e repete, cinco, seis vezes, enquanto eu vou remoendo comigo
os meus insignes pesares de amor. Passada a ponte, separamo-nos.

Juca Soares recebeu-me muito bem. A Alda é bonita. Mas, tem olhos
verdes... E clara demais, meio loura... Ndo se parece nada com Maria Irma...
Nao é Maria Irma!

Juca Soares também s6 fala da politica: que tudo estd correndo muito
bem para os “Periquitos”. A vitéria é certa... O Governo dara apoio forte, vai
mandar mais pragas para o destacamento... E eu fico convencido da verdade
de tudoisso.

Pouco demorei, conquanto muitos fossem os agrados. Em casa, Tio
Emilio j4 me esperava, ansioso, via-se. Contei-lhe a conversa com o
adversério. Pergunta:

— Que foi que vocé disse a ele?

— Nio me lembro... Ah, sim: acho que disse que o senhor estava um
pouco desanimado, que talvez aceitasse um acordo... Fiz mal?

Tio Emilio avanca, de exultante:

— Fez muito bem, isto mesmo é que sapo queria! Eles agora vdo pensar
que é verdade, e vdao amolecer um pouco... Estou desanimado, qual nada!...
Mas vocé costurou certo. E agora é que tudo estd mesmo bom, pois se o Juca
Futrica contou prosa é porque as coisas para ele estdo ruins... Vocé me
rendeu um servi¢ao, meu sobrinho.

Oh, céus! Até a minha inocente ida ao Juca Soares foi explorada em favor
das manobras politicas do meu tio... Corro por Maria Irma, que, frente ao
espelho grande, acertava o comprimento de um vestido grend, estendendo-
lhe as mangas em asas de ave e prendendo a gola com o mento. Sorriu,
estendeu-me a mao, dobrou com cuidado o vestido.

— Que tal, a Aldinha? — perguntou.

— Que tal vocé e eu, Maria Irma?

— Um pouco tolos... Um pouco primos.

— Falo a sério, Maria Irma!



— Por que nao avisou?

— Por favor, um armisticio... Quero parlamentar...

— Guarda a bandeirinha branca. Vou servir café a vocé...
— S6 depois.

— Entdo, senta e fuma...

— Escuta, Maria Irma: eu gosto de vocé... Eu te amo!

— Vocé pensa que gosta...

— Acredita que seja verdade. Por um momento, s6...

— Fiz de conta. E depois?

— Entao...

— Solta a minha maol... Vocé ja devia de me conhecer bem, para saber
que eu nao gosto disso.

— Uma palavra, apenas, Maria Irma... Posso esperar?
— Nao.

— Diga, Maria Irma, por favor!

— Nao.

— Pelo menos, fica sabendo que eu adoro vocé, que...
— Nao sei...

— Entao, devo ir-me embora?

— Sim... Vai...

— Vou, Maria Irma!

— Espera... Para onde vocé vai?

— Primeiro para as Trés Barras, amanha mesmo. De 13, a Vila, e as
Tabocas, onde tomarei o trem...

— Espera... Nao vd ainda... Fica mais uns dias...
— Por qué, Maria Irma? Para qué?

— E que... E que eu convidei Armanda para vir passar uns dias aqui,
depois da elei¢3o...
— Vocé é ma, Maria Irma.

— Nao sou. Fica... Vocé vai gostar..



— Que astticia vocé tem na cabecinha, prima?

— Bem, é melhor que vocé v4. Vocé era capaz de pensar que é por minha
causa que eu estou pedindo...

— Adeus, Maria Irma... [rma Maria...

— Tenho um retrato de Armanda... Vocé quer ver?

— Mostra ao Ramiro!

— Teimoso!

— Adeus, Maria Irma!

— Adeus, trapalhdo!

E agora? Agora, vou-me embora para as Trés Barras, onde mora o meu tio
Ludovico, que ndo tem filha bonita nenhuma e nao cuida de politica. Vou,
amanha mesmo!

* ok ok

A Tio Emilio, ai que as eleicbes estavam beirando por pouco, custou
concordar com a minha partida; falou em ingratiddo, e amuou. Maria Irma foi
cldssica: ndo disse pau e nem pedra. E eu, confesso, quase chorei, no
caminho. Mas estava em cima de um burro pardo, e, desse modo, chorar
seria falta de pudor.

Nas Trés Barras, o mundo era outro: muitos vaqueiros cantores; muitas
violas; muitos passeios; muito sofri por causa de Maria Irma...

Pensava: serd que agora, com a minha auséncia, Maria Irma nio estaria
comegando a gostar de mim? E penava com isso, que o0 amor, ao contrario de
acontecer como a 4gua em dois vasos estanques, deva gangorrar como pesos
em conchas de balanga. E desesperava, ao sentir que eu acumulara comigo
tanto amor que estava inutil, sem ter onde pousar.

Mais sofri, todavia, porque lua havia, uma lua onde cabiam todos os
devaneios e em que podia beber qualquer imaginagao. Da varanda, eu espiava



um pedago, dado ao luar, de ar claro; as 4rvores ficavam tdo quietas, que
aquele campo parecia correr, como um vau de riacho raso, de transparéncia
movente. As vacas, aquela hora, mugiam imenso, apartadas dos bezerros.
Os dias me cansavam muito, mas eu nao conseguia dormir. Pelas frinchas
da janela, entrava o mato em insénia, com vozes que eu nio entendia. E, as
vezes, tarde da noite, ouvia, do curral, bruscos estrépitos — bufos, pisoteios,
e um trafegar a esmo —excursdes do gado sonambtilico.
E eu pensava, sempre em Maria Irma.

Mas o tnico acontecimento mesmo acabrunhante foi produzido por um
papagaio, geral e caduco, ji revertido ao siléncio, que cochilava em seu
poleiro, mas que, um dia, lembrando-se de outrora, entortou a cabega, me
olhou com um olho, e, esganigado, cantou:

“Cadé Mariquinha?

Foi passid

Entrou no baldo

»

virou fogo do d!...

— Gagd idiota! Deixa de cantar bobagens!
— Fogo... Fogo!... Prrrr... Fogo!... Fogo do d!...
Mas, ai, a negrinha Carmelinda chegou e explicou:

— E por causa que essa-uma é a cantiga que a gente ensina p’ra todos os
papagaios... E é a derradeira que eles esquecem, quando ji estdo velhinhos...

Ri e deixei o purrutaco dormir. Melhorei.

E ai foi que tive noticia de que as eleicGes tinham corrido, com
estrondoso triunfo do partido “Jodo-de-Barro”. E assim chegou também o dia
em que apareceu nas Trés Barras um camarada do Tio Emilio, trazendo duas
cartas para mim.

Abri o primeiro envelope, com excessiva pressa: continha um recado, a
maquina, do meu tio, celebrando a vitéria e insistindo para que eu voltasse.
Aquela folha de papel tinha passado pelas maos, pelos dedos morenos de
Maria Irma!

Mas, havia também o outro envelope, e eu abri, com preguica, o outro



envelope. Céus! Santana, outra vez!... Somente isto:

“Carissimo, —

analisando a posigdo em que interrompemos aquela Zuckertort-Réti, na
viagem a cavalo, verifiquei que o jogo ndo estava perdido para mim. Ao
contrdrio!

Junto o diagrama, porque ndo confio muito na sua memdria, desculpe. Mas,
veja o avango do cavalo preto a 5C, e, em seguida, B3D, e o outro bispo batendo
a grande diagonal, e... veja, oh ajuizado mogo Telémaco, na quarta jogada, o
tremendo ataque frontal dos pedes negros, contra o roque branco. Indefendivel!
Xeque-mate!

s

Conti por corresp ia. Escreva para Pard-de-Minas.

Seu,

SANTANA.”

Pulei do banco, e gritei de alegria. Os novilhos, que enchiam o curral
esperando a marcagdo, pareceram-me um exército, aguardando ordens
minhas para arremeterem em fileiras. O dia ficou, de repente, o mais bonito
e bendito. Gritei mesmo:

— Saltem um cdlice da branquinha potabilissima de Janudria que estd
com um naco de umburana macerando no fundo da garrafal... E cavalo
arreado, j4, ja, para eu voltar para o Saco-do-Sumidouro... Desistir, nem de ser
idiota ndo convém! Viva Santana, com os seus pedes! Viva o xeque-do-
pastor! Viva qualquer coisa!... Volto! Vou la.

E ndo adiantou a insisténcia do tio Ludovico:

— Amanha cedo vocé vai... Espera ao menos a ferra dos garrotes, que é
coisa bonita, de que vocé vai gostar...

E nem os sabios conselhos do Viriato, vaqueiro campedo da “derruba do
boi pela seda” e mateiro meu confidente em assuntos de amor:

— O senhor nio deve de i, porque torna a ficar gostando... Isso de
querer-bem da gente é que nem avenca-peluda, que murcha e, depois de
tempo, tendo dgua outra vez, fica verde.. E que nem galho grosso de
timbatiba, que estd seco, e, a gente fincando p’ra fazer cerca, brota logo e pde



raiz!...

— Nada disso, Viriato! Eu tenho opinido. Ndo cedo!... Mas quero que ela
saiba que eu ndo gosto dela mais... — expliquei, ja afivelando as esporas.

E Viriato, curvando-se para me ajudar, abanou a cabega e declamou:

— Flor de angico-verdadeiro, dura seis meses no pé...

Mas ndo era curta a viagem das Trés Barras ao Saco-do-Sumidouro, tanto
que houve tempo para pensar e sentir. Amplos campos navegantes; depois, o
mato montano, onde pia o zabelé. Por ai, tive cansago e vergonha de tudo o
que antes eu dissera e fizera, e foram notdveis os meus pensamentos. O pio
do zabelé é escandido e gemido. A estrada do amor, a gente ja estd mesmo
nela, desde que nao pergunte por dire¢ao nem destino. E a casa do amor —
em cuja porta ndo se chama e nao se espera — fica um pouco mais adiante.

— Eco! Eco! — gritavam os tucanos verdes.

— Oco! Oco! — ralhavam os tucano-agus.

* %k

Cheguei numa tarde assaz bonita e quente, porque era fim de janeiro
com veranico.

Meu tio estava na varanda, deitado na rede, com um monte de cartas e
telegramas ao alcance da mao. Achei-o um pouco abatido. Mais magro.

No alto da parede, os marimbondos tinham crescido novos cortigos
oblongos. E as rosas amarelas floriam.

Tio Emilio me reteve abragado, falando-me ao ouvido, com voz grossa e
ronronante:

— Entao, hein! Que arraso! Agora nao ha mais periquito para tomar casa
que jodo-de-barro fez!...

E, desprendendo-me, por fim:

— Olha o que o Presidente do Estado me mandou: que telegrama! Nio



pode haver mais periquito. E a-li! Tretou, relou, tijolo nas costas!...

Mas, justamente agora, que se afastara um pouco, era que Tio Emilio
abaixava a voz:

— O pior foi que eu tive um prejuizo grande... Gastei para mais de uns
oitenta contos... Um estrago!... Estou pensando em fazer um acordo na
politica, em desde que eu fique sendo o chefe...

E, numa onda brusca de carinho, Tio Emilio abragou-me outra vez.
— Onde esta Maria Irma? — perguntei.

Estava no jardim, e tinha mesmo de estar no jardim.

Mas nao estava sé.

Ruborizou-se. Ofegou. E apresentou-me a outra.

— Meu primo... Armanda...

Armanda tinha uma expressio severa, e foi muito inéspito o seu olhar.
Quase uma zanga.

— Com cada um de vocés jé falei muito do outro... — acrescentou Maria
Irma.

Hesitei. Armanda recuara um passo, e fingiu olhar o jasmineiro.
Murmurei:

— Entao, Maria Irma, surpreendi vocé com a minha volta...

— Ficoalegre...

— De verdade?

— Néo comega outra vez. Vocé ndo compreende...

Alguém riu. Era Armanda, a de maravilhosa boca e olhos espléndidos.

— Vou ver, papai chamou... Me esperem... — explicou Maria Irma, abrindo
VOO.

— Prefiro caminhar. Quer? — perguntou-me Armanda.

Quis. Andamos. Calados. Crescia em mim uma coisa definitiva, assim
com a impressao de ja conhecé-la, desde muito, muito tempo. Nossas maos
se encontraram, de repente, e eu senti que ela também estremeceu.

— Vocé estd querendo tomar-me o pelo?!

— Que é isso, Armanda?



— Nada. Vamos!

Uma lavadeira cantava, 14 na beira do rego:

“De madrugada,
quando a lua se escondia...
o sol raiava

na janela de Maria...”

Vinha um odor duro, das flores carminadas. Os aloendros, em fila, nos
separavam do mundo. Pensamentos me agitavam. Queria...

— Vocé gosta de Maria Irma?

— Nao...

— De quem?

— De vocé... Sempre gostei. Sempre! Antes de saber que vocé existia...
— E engragado...

— E verdade.

— Nio... Nao é isso...

Armanda jogou fora o botdo de bogari, e entrecruzou os dedos. E disse:
— E com vocé que eu vou casar.

— Comigo!?...

— Entao, por que vocé nao me beija? Porque aqui na roga nao é uso?

E foi assim que fiquei noivo de Armanda, com quem me casei, no més de
maio, ainda antes do matriménio da minha prima Maria Irma com o mogo
Ramiro Gouveia, dos Gouveias da fazenda da Brejatiba, no Todo-Fim-E-Bom.



“Eu vium homem ld na grimpa do coqueiro, ai-ai,
ndo era homem, era um coco bem maduro, oi-oi.
Ndo era coco, era a creca de um macaco, ai-ai,

ndo era a creca, era 0 macaco todo inteiro, 0i-0i.”

(Cantiga de espantar males.)
Sao Marcos

Naquele tempo eu morava no Calango-Frito e nio acreditava em
feiticeiros.

E o contra-senso mais avultava, porque, ji entdo — e excluida quanta
coisa-e-sousa de nds todos i, e outras cismas corriqueiras tais: sal
derramado; padre viajando com a gente no trem; nao falar em raio: quando
muito, e se o tempo estd bom, “faisca”; nem dizer lepra; s6 o “mal”; passo de
entrada com o pé esquerdo; ave do pescogo pelado; risada renga de suindara;
cachorro, bode e galo, pretos; e, no principal, mulher feiosa, encontro sobre
todos fatidico; — porque, ja entdo, como ia dizendo, eu poderia confessar,
num recenseio aproximado: doze tabus de ndo-uso préprio; oito regrinhas
ortodoxas preventivas; vinte péssimos pressagios; dezesseis casos de batida
obrigatéria na madeira; dez outros exigindo a figa digital napolitana, mas da
legitima, ocultando bem a cabega do polegar; e cinco ou seis indicagGes de
ritual mais complicado; total: setenta e dois — noves fora, nada.

Além do falado, trazia comigo uma férmula grafica: treze consoantes
alternadas com treze pontos, traslado feito em meia-noite de sexta-feira da
Paixdo, que garantia invulnerabilidade a picadas de ofidios: mesmo de uma
cascavel em jejum, pisada na ladeira da antecauda, ou de uma jararaca-
papuda, a correr mato em caga urgente. Dou de sério que ndo mandara
confeccionar com o papelucho o escapuldrio em baeta vermelha, porque isso
seria humilhante; usava-o dobrado, na carteira. Sem ele, porém, nio me
aventuraria jamais sob os cipds ou entre as moitas. E s6 hoje é que realizo



que eu era assim o pior-de-todos, mesmo do que o Saturnino Pingapinga,
capiau que — a histéria é antiga — errou de porta, dormiu com uma mulher
que ndo era a sua, e se curou de um mal-de-engasgo, trazendo a receita
médica no bolso, s6 porque nao tinha dinheiro para a mandar aviar.

Mas, feiticeiros, ndo. E me ria dessa gente toda do mau milagre: de Nha
Tolentina, que estava ficando rica de vender no arraial pastéis de carne
mexida com ossos de mao de anjinho; dos vinténs enterrados juntamente
com mechas de cabelo, em frente das casas; do sapo com uma hdstia
consagrada na boca, e a boca costurada para ele nao cuspir fora a particula, e
depois batizado em pia de igreja, e, mais, polvilhado de terra de cemitério, e,
ainda, pancada nele sapo até meio-morrer, para ser escondido finalmente no
telhado de um sujeito; e do Joao Mangol6 velho-de-guerra, voluntario do
mato nos tempos do Paraguai, remanescente do “ano da fumaga”, liturgista
ilegal e orixa-pai de todos os metapsiquicos por-perto, da serra e da grota, e
mestre em artes de despacho, atraso, telequinese, vidro moido, vuduismo,
amarramento e desamarragao.

Bem... Bem que S4 Nh4 Rita Preta cozinheira no cansava de me dizer:
— Se o senhor no aceita, é rei no seu; mas, abusar, nao deve-de!

E eu abusava, todos os domingos, porque, para ir domingar no mato das
Trés Aguas, o melhor atalho renteava o terreirinho de frente da cafua do
Mangolé, de quem eu zombava ja por pratica. Com isso eu me crescia, mais
mandando, e o preto até que se ria, acho que achando mesmo graga em mim.

Para escarmento, o melhor caso-exemplo de Si Nha Rita Preta minha
criada era este: “...e a lavadeira entdo veio entrando, para ajuntar a roupa
suja. De repente, deu um grito horrorendo e caiu sentada no chio, garrada
com as duas médos no pé (14 dela!)... A gente acudiu, mas ndo viu nada: ndo
era topada, nem estrepe, nem sapecado de tatarana, nem ferroada de
marimbondo, nem bicho-de-pé apostemado, nem mijacdo, nem coisa de se
ver.. Ndo tinha cissura nenhuma, mas a mulher nao parava de gritar, e...
qu’é de remédio?! Nem angu quente, nem fomentagio, nem balsamo, nem
emplastro de folha de fumo com azeite-doce, nem arnica, nem alcanfor!...
Ai, ela se alembrou de desfeita que tinha feito para a Cesdria velha, e
mandou um portador as pressas, para pedir perdio. Pois foi o tempo do
embaixador chegar 14, para a dor sarar, assim de voo... Porque a Ceséria
tornou a tirar fora a agulha do pé do calunga de cera, que tinha feito, aos
pouquinhos, em sete voltas de meia-noite: “Estou fazendo fulana!... Estou



9

fazendo fulana!...”, e depois, com a agulha: “Estou espetando fulana!...
Estou espetando fulana!...”

Uma barbaridade! Até os meninos faziam feitico, no Calango-Frito. O
mestre dava muito coque, e batia de régua, também; Deolindinho, de dez
anos, inventou a revolta — e ele era mesmo um génio, porque o sistema foi
original, pega por pe¢a somente seu: “Cada um fecha os olhos e apanha uma
folha no bamburral!” Pronto. “Agora, cada um verte agua dentro da lata com
as folhas!” Feito. “Agora, algum vai esconder a coisa debaixo da cama de Seu
Professor!...”

E foi a lata ir para debaixo da cama, e o professor para cima da cama, e da
lata, e das folhas, e do resto, muito doente. Quase morreu: s6 nao o
conseguiu porque, ndo tendo os garotos sabido escolher um veiculo inodoro,
o bizarro composto, ao fim de dia e meio, denunciou-se por si.

Bem, ainda na data do que vai vir, e j4 eu de chapéu posto, S Nha Rita
Preta minha cozinheira, enquanto me costurava um rasgado na manga do
paleté (“Coso a roupa e nao coso o corpo, coso um molambo que estad
roto...”), recomendou-me que nio enjerizasse o Mangolo.

Bobagens! No céu e na terra a manha era espagosa: alto azul, gliceo,
emborcado; s6 na barra sul do horizonte estacionavam ctimulos, esfiapando
sorvete de coco; e a leste subia o sol, crescido, oferecido — um massa-mel
amarelo, com favos brilhantes no meio a mexer.

E eu levava boa matalotagem, na capanga, e também o binéculo. Somente
o trambolho da espingarda pesava e empalhava. Mas cumpria com a lista,
porque eu nao podia deixar o povo saber que eu entrava no mato, e la passava
o dia inteiro, s6 para ver uma mudinha de cambui a medrar da terra de-
dentro de um buraco no tronco de um camboatd; para assistir a carga frontal
das formigas-cabagas contra a pelugem farpada e eletrificada de uma
tatarana langa-chamas; para namorar o namoro dos guaxes, pousados nos
ramos compridos da aroeira; para saber ao certo se o meu xard jodo-de-barro
fecharia mesmo a sua olaria, guardando o descanso domingueiro; para
apostar sozinho, no concurso de salto-a-vara entre os gafanhotos verdes e
os gafanhdes cinzentos; para estudar o treino de concentragio do jaburu
acromegdlico; e para rir-me, a gléria das aranhas-d’agua, que vao corre-
correndo, pernilongando sobre a casca de d4gua do pogo, pensando que aquilo
é mesmo chio para se andar em cima.

Cachorro nio é meu sécio. E nem! Com o programa, s¢ iria servir para



estorvar, puxando-me para o caminho de sua roga. Porque todos eles sdo
mesmeiros despéticos: um cotd paqueiro pensa que no mundo sé existem
pacas, quando muito também tatus, cotias, capivaras, lontras; o veadeiro nao
sabe de coisa que ndo os esguios suagus das caatingas; e o perdigueiro
desdenha o mundo implume, e mesmo tudo o que nio for galiniceo, fé do
seu faro e gosto. Uma vez, no comego, trouxe comigo um desses ativistas
orelhudos, de nariz destamanho. N4o dei nem tiro, e ele estranhava, subindo
para mim longos olhares de censura. Desprezou-me, sei; e eu me vexei e
quase cedi. Nunca mais!

Mas, como eu contava ainda hé pouco, eram sete horas, e eu ia indo pela
estrada, com espingarda, matula, manha bonita e tudo. Tdo gostosos a
claridade e o ar — morno ca fora, fresco nas narinas e feliz 14 dentro — que
eu ia do mais esquecido, tropica-e-cai levanta-e-sai, e levei um choque,
quando gritaram, bem por detrasinho de mim:

— ’Guenta orelance, Izé!...

Estremeci e me voltei, porque, nesta estéria, eu também me chamarei
José. Mas nio era comigo. Era com outro Zé, Zé-Prequeté, que, trinta metros
adiante, se equilibrava em cima dos saltos arqueados de um pangaré
neurasténico.

Justo no momento, o cavalicoque cobreou com o lombo, e, com um jeito
de rins e depois um desjeito, deu com o meu homénimo no chao.

Mas isso ndo tinha maior importancia, porque, mais poucos passos, e eu
adotava um trilho afluente, muito batido e de chio limpo, mas estreito,
porque vinha numerosa gente a consulta, mas sempre um sé ou dois de
cada vez. A casa do Mangol6 ficava logo depois. Havia um relaxamento no
aramado da cerca, bem ao lado da tranqueira de varas, porque o povo preferia
se abaixar e passar entre os fios; e a tranqueira deixara de ter maior
serventia, e os bons-dias trepavam-lhe os paus, neles se enroscando e
deflagrando em campanulas variegadas, branco e parpura.

A cafua — taipa e colmo, picuma e pau-a-pique — estava l4, bem na
linha de queda da macatba. Linha tedrica, virtual, mas, um dia... Porque a
sombra do coqueiro, mesmo sem ser na hora das sombras ficarem
compridas, divide ao meio o sapé do teto; e a drvore cresce um metro por ano;
e os feiticeiros sempre acabam mal; e um dia o pau cai, que nao sempre...

Hora de missa, nao havia pessoa esperando audiéncia, e Jodo Mangold,



que estava a porta, como de sempre sorriu para mim. Preto; pixaim alto,
branco amarelado; banguela; horrendo.

— O Mangolo!
— Senh’us’Cristo, Sinho!
— Pensei que vocé era uma cabitina de queimada...

— Isso é graga de Sinhé...

— ...Com um balaio de rama de mocé, por cima

— Ixe!

— Vocé deve conhecer os mandamentos do negro... Nao sabe? “Primeiro:
todo negro é cachaceiro...”

— 0, il...

— “Segundo: todo negro é vagabundo.”

— Virgem!

— “Terceiro: todo negro é feiticeiro...”

Al, espetado em sua dor-de-dentes, ele passou do riso bobo a carranca de
6dio, resmungou, se encolheu para dentro, como um caramujo a cocléia, e
ainda bateu com a porta.

— O Mangold!: “Negro na festa, pau na testal...”

E fui, passando perto do chiqueiro — mais uma manga, de tdo vasto, com
seis capaddes super-acolchoados, cegos de gordura, espapagados, grunhindo,
comodistas e educados malissimamente. Comer, comer, comem de tudo: até
cobra — pois nem presa de surucucu-tapete nio é capaz de transfixar-lhes
os toucinhos. Mas, a meia-noite, ndo convém a gente entrar aqui, porque
todo porco nessa hora vira fera, e até fica querendo sair para estragalhar o
dono ou outro qualquer cidadao.

No final do feijoal, a variante se bifurca; tomo o carreador da direita. Dos
dois lados, abrem-se os gravatds, como aranhas de espinhentas patorras;
mas tragam arcos melodiosos e se enfeitam de flores céu-azul.

Escuto o bater de alpercatas. E o Aurisio Manquitola.

— Vocé vem vindo do Mangol6, hein Aurisio?

— Tesconjuro!... "Tou vindo mas é da missa. Nao gosto de urubu... Se
gostasse, pegava de anzol, e andava com uma penca debaixo do sovacol...




Aurisio ¢ um mameluco brancarano, cambota, anoso, asmatico como um
fole velho, e com supersenso de cor e casta.

— Mas vocé tem medo dele...

— Ha-de-o!... Agora, abusar e arrastar mala, ndo fago. Nao fago, porque
nao paga a pena... De primeiro, quando eu era mogo, isso sim!... Ja fui gente!,
gente. Para ganhar aposta, jd fui, de noite, foras d’hora, em cemitério...
Acontecer, nunca me aconteceu nada; mas essas coisas sdo assim para
rapaz. Quando a gente é novo, gosta de fazer bonito, gosta de se comparecer.
Hoje, ndo: estou percurando é sossego... O senhor é servido em comer uma
laranja-da-china?

E Aurisio Manquitola, que estd com a capanga cheia delas, tira uma,

corta a tampa, passando a fruta no gume da foice, aplica uma pranchada no
fundo da sobredita, “para amolecer e dar o caldo”, e chupa, sem cascar.

— Boa coisa é uma foice, hein, Aurisio? Serve para tudo... Agora, para
tirar bicho-de-pé, serve ndo. Ou sera que serve?...

— Nao cagoa! Boa mesmo!... Eu cd ndo largo a minha. Arma de fogo viaja
a mao da gente longe, mas cada garrucha tem seu nome com sua moda...
Faca ja é mais melhor, porque toda faca se chama catarina. Mas, foice?!: é
arma de sustincia — sé faz conta de somar! Para foice ndo tem nem reza,
mogo...

— Nem as “sete ave-marias retornadas”? Nem “Sao Marcos”?

E comecei a recitar a oragdo sesga, milagrosa e proibida: — “Em nome de
S3o Marcos e de S0 Mangos, e do Anjo-Mau, seu e meu companheiro...”

— Uil — Aurisio Manquitola pulou para a beira da estrada, bem para
longe de mim, se persignando, e gritou:

— Pdra, creio-em-deus-padre! Isso é reza brava, e o senhor ndo sabe com
0 que é que estd bulindo!... E melhor esquecer as palavras... Ndo benze
pdlvora com ti¢do de fogo! Nao brinca de fazer cécega debaixo de saia de
mulher séria!...

— Bem, Aurisio... Nao sabia que era assim tdo grave. Me ensinaram e eu
guardei, porque achei engragado...

— Engracado?! E é um perigo!... Para fazer bom efeito, tem que ser
rezada a meia-noite, com um prato-fundo cheio de cachaga e uma faca nova
em folha, que a gente espeta em tibua de mesa...



— Na passagem em que se invoca o nome do caboclo Gonzazabim
Indico?

— Nao fala, seu mogol... S6 por a gente saber de cor, ela ja di muita
desordem. O senhor, que é homem estinctado, de alta categoria e alta fé, nao
acredita em mao sem dedos, mas... Diz-se que um homem... Bom, o senhor
conheceu o Gestal da Gaita, ndo conheceu? Figa faco que ele sabia a tal e
rezava quando queria... Um dia, meu compadre Silivério, das Araras, teve de
pernoitar com ele, no Viriato... Puseram os dois juntos, no quarto-da-sala...
Compadre Silivério me contou: galo canta, passa hora, e nem que ele nio
podia segurar um sono mais explicado, por causa que o parceiro se mexia
dormindo e falava enrolado, que meu compadre nem pela rama nio entendeu
coisa nenhuma.

— Eu sei, Aurisio:

“Da meia-noite p’r’o dia,

meu chapéu virou bacia...”

— O senhor va escutando: o que houve foi que 0 meu compadre Silivério,
que ja estava meio arisco, dormindo com um olho sé e outro nio, viu o cabra
vir para ele, de faca rompente, rosnando conversa em lingua estranja... Foi o
tempo de meu compadre Silivério destorcer da caxerenguengue e pular fora
do jirau: ainda viu o outro subindo parede arriba, de pé em-pé! Ai, o homem
acordou, quando bateu com a cabega nos caibros, parece-que, e despencou
de 14, estrondando... Fez um galo na creca, por prova, mas negou e negou
que tinha subido em parede, perguntando ao meu compadre se ele ndo era
que ndo sofria de pesadelo.. Ara! ara! Para ver gente sonhar nesse
esquerdo, ah eu fora de 1a!...

— Medonho, Aurisio!

— Pois ndo foi?!... E o Tido Tranjao? Aquele meio leso, groteiro do Cala-a-
Boca, que vem vender peixe-de-rio no arraial, em véspera de semana-santa...
Esta lembrado? Ele andou morando de-amigado com uma mulherzinha do
Timbo, criatura feia e sem graga em si como nenhuma... Pois ndo é que
achou gente ainda mais boba do que o Tido, para querer gostar dela na
imoralidade?! O Cypriano, aquele carapina velho velhoso.. Os dois
comegaram a desonrar o coid, e por amor de ficar sozinhos no bem-bom



inventaram um embondo — eu acho que foram eles — que tinha sido o Tido
quem tinha ofendido o Filipe Turco, que tinha levado umas porretadas no
escuro sem saber da mao de quem... O pobre do Tido ndo sabia nem da falta
de pouca-vergonha da mulher, nem de paulada em turco, nem de coisa
nenhuma desta vida: s6 sabe até hoje é pescar, e nem isso ele nio é capaz de
fazer direito por si sozinho: é homem s6 de cercar pari no trecho estreito do
rio, armar jiqui na saida de pogo, e soltar catueira de oito anzéis na lagoa,
para biscate de pegar os peixes mais tolos de todos...

— Dou dado!

— E mesmo. E ai foi que o Gestal da Gaita, que é sem preceito e
ferrabrds, mas tem bom coragdo, vendo que o coitado do Tido estava mesmo
filho sem pai, ficou com d6 e quis ensinar a reza, para ajuda de ele ter
alguma valencga nos apertos. Pois foi um custo. O Tido trocava as palavras,
errava, atrapalhava a brasa; nome entrava por aqui e safa por aqui; tossia e
nao repetia.

..Entdo, primeiro, o Gestal da Gaita, que nesse dia estava de veneta de
ter paciéncia, disse assim:

— “J& sei como é que a gente pde escola para papagaio velho: bebe este
copo de cachaga, todo!... Pronto. Vamos de-banda...” — E foi cantando a ligdo
a eito, comegada do comego. Mas melhor nio foi, com a burrice do Tido.

...Af 0 Gestal da Gaita assoou o nariz e xingou a mae de alguém: — “Pois
entdo, eu, s6 por fazer uma caridade, estou pelejando para te escorar em
cima dos dois pés, e tu ou tem cera nos ouvidos ou essa cabeca é de
galinha?!... Ao desta viagem, ou tu guarda o milho no paiol ou eu te soletro
uma coga mestra, com sola de anta; e ai tu aprende ou fala por que é que nao
aprende!”

..E fol mesmo: por fim o Gestal da Gaita deu ar ao chicote, com mio
dona, e o pobre do Tido Tranjdo corria no contrapasso, seguro pela fralda da
camisa, gritando mesa com teresa e querendo até enfiar a cabe¢a em cano
de calca dos passantes... E foi o que prestou para clarear a ideia 14 dele, paz
que ele ai decorou tudo, num 4timo, tintim por tintim!...

..E deu na conta: na hora em que o soldado chegou, Tido Tranjao, que
sempre tinha tido um medo magro dos pragas, foi perguntando, de pé atras e
fazendo ventania com o porrete:

— “Com ordem de quem?!”...



— “Com ordem de autoridade de seu Sebastido do Adriano, subdelegado
de policia 14 no arraial e aqui também!”

— “Ja sei, ja sei! Volta p’ra tras! Volta p’ra trds, que eu vou sozinho, e é
amanhi que eu vou. Falando manso, eu entendo; mas, por mal, vocés nao
me levam, e com soldado apertado é que eu ndo ando mesmo nio!...”

Coisa que ele tinha quebrado o chapéu-de-palha na testa, e cuspiu para
uma banda, porque estava mesmo dando para maludo, com as farrombas
todas, mascarado de valentdo. Mas o soldado logo viu que o assunto melhor
era encabrestar e puxar o bobo pela ponta da bobice mesma. E falou assim:

— “Seu Tido Tranjao, o senhor tem sua razdo particular, toda, porque é
homem de brio; mas eu também tenho a minha, porque estou cumprindo
dever de lei. Mas, onde estd o homem, ndo morre homem!... E gente valente
como nds dois devemos de ser amigos!... O mais certo é a gente ir pedir
opinido ao seu Antonino, que é seu patrdo e seu padrinho, e o que ele
aconselhar nds vamos fazer.”

..Tido Tranjdo ficou batendo com o pé na poeira, até que encheu e
respondeu:

— “Pois se o senhor acha mesmo que eu sou par p’ra outro, vamos la. O
que Padrinho Antonino disser, "ta dissido!”

...Ai seu Antonino falou na fé do falado, pelo direito, e mandou o Tido se
entregar preso.. — Aurisio interrompe a histéria, para colher e mastigar
uma folha cheira da erva-cidreira, que sobe em tufos na beira da estrada. (—
Para desinfetar! — diz.) Depois continua:

— Diz-se que, l4 na cadeia do arraial, os soldados fizeram graga... Diz-se
qué, nao! me arrependo: eles fazem mesmo, eu sei, porque também j4 estive
14, sem ter culpa de crime nenhum, bem entendido; e eles, na hora em que
eu cheguei, foram me perguntando: — “Vocé matou? Ah, ndo matou nao?
Que penal!... Se tivesse matado, ia ficar morando aqui com a gente!...”

...Bom, eles trancaram o Tido. De certo que eles bateram também no
Tido. Mas, e depois? seu mogo?!...

...Ele deve de ter rezado a reza a meia-noite, da feicdo que o diabo pede, o
senhor ndo acha? Pois, do contrério, me conte: quem foi que deu fuga ao
preso, das grades, e carregou o cujo de volta para casa — quatro léguas —,
que, de-madrugadinha, estava ele chegando 14, e depois na casa do outro, e
entrando guerreiro e fazendo o pau desdar, na mulher, no carapina, nos



trastes, nas panelas, em tudo quanto h4...?! Entrou até embaixo de cama,
para quebrar a vasilha!... E: olhe aqui: quando ele tinha chegado, cagou uma
alavanca para abrir a porta, com cautela de economia, por nao estragar.. Pois,
no fim da festa, acabou desmanchando a casa quase toda, no que era de
recheio...

...Foi precisao de umas dez pessoas, para sujeitar o Tido, e se a gente ndo
tonteasse o pobre... Bem, seu mogo, se o senhor vai torar dessa banda de 14,
nés temos de se desapartar, que o meu rumo é este aqui. Bom, até outro dia.
Deus adiante, paz na guia!...

E o Aurisio Manquitola, se entranhando no mata-pasto e na maria-preta,
some.

O meu caminho desce, contornando as moitas de assa-peixe e do unha-
de-boi — espléndido, com flores de imensas pétalas brancas, e folhas
hirsutas, refulgindo. No chéo, o jod-bravo defende, com excesso de espinhos,
seus reles amarelos frutos. E, de vez em quando, hd uma sumauveira na
puberdade, arvoreta de esteio fino e cobertura convexa, pintalgada de flores
rubras, como um para-sol de praia.

Entro na capoeira baixa... Saio do capoeirdo alto. E acold, em palicadas
compactas, formando arruamentos, arborescem os bambus.

Os bambus! Belos, como um mar suspenso, ondulado e parado. Lindos
até nas folhas lanceoladas, nas espiguetas peludas, nas oblongas glumas...
Muito poéticos e muito asidticos, rumorejantes aos voos do vento.

Bem perto que estd o bosquete, e eu me entorto de curiosidade; mas vai
ser a ultima etapa: apenas na hora de ir-me embora é que passarei para ver
os meus bambus. Meus? Nossos... Porque eles sdo a base de uma sub-
estoria, ainda incompleta.

Foi quase logo que eu cheguei no Calango-Frito, foi logo que eu me
cheguei aos bambus. Os grandes colmos jaldes, envernizados, lisissimos,
pediam autégrafo; e alguém ja gravara, a canivete ou ponta de faca, letras
enormes, enchendo um entrené:

“Teus olho tdo singular
Dessas tranginhas tdo preta

Qero morer eim teus brago



Ai fermosa marieta.”

E eu, que vinha vivendo o visto mas vivando estrelas, e tinha um ldpis na
algibeira, escrevi também, logo abaixo:

Sargon

Assarhaddon

Assurbanipal

Teglattphalasar, Salmanassar

Nabonid, Nabopalassar, Nabucodonosor
Belsazar

Sanekherib.

E era para mim um poema esse rol de reis leoninos, agora despojados da
vontade sanhuda e s representados na poesia. Nao pelos cilindros de ouro e
pedras, postos sobre as reais comas ricadas, nem pelas alargadas barbas,
entremeadas de fios de ouro. S, s6 por causa dos nomes.

Sim, que, a parte o sentido prisco, valia o ileso gume do vocdbulo pouco
visto e menos ainda ouvido, raramente usado, melhor fora se jamais usado.
Porque, diante de um gravatd, selva moldada em jarro jénico, dizer-se apenas
drimirim ou amormeuzinho é justo; e, ao descobrir, no meio da mata, um
angelim que atira para cima cinquenta metros de tronco e fronde, quem nio
terd impeto de criar um vocativo absurdo e bradd-lo — O colossalidade! — na
dire¢do da altura?

E ndo é sem assim que as palavras tém canto e plumagem. E que o
capiauzinho analfabeto Matutino Solferino Roberto da Silva existe, e, quando
chega na bitdcula, impde: — “Me dd dez ’tes de biscoito de talxéts!” —
porque deseja mercadoria fina e pensa que “caixote” pelo jeitdo plebeu deve
ser termo deturpado. E que a giria pede sempre roupa nova e escova. E que o
meu parceiro Josué Cornetas conseguiu ampliar um tanto os limites
mentais de um sujeito sé bidimensional, por meio de ensinar-lhes estes
nomes: intimismo, paralaxe, palimpsesto, sinclinal, palingenesia,
prosopopese, amnemosinia, subliminal. E que a populagdo do Calango-Frito



nio se edifica com os sermdes do novel paroco Padre Geraldo (“Ara, todo o
mundo entende...”) e clama saudades das lengas arengas do defunto Padre
Jerénimo, “que tinham muito mais latim”... E que a frase “Sub lege libertas!”,
proferida em comicio de cidade grande, pode abafar um motim potente,
iminente. E que o menino Francisquinho levou susto e chorou, um dia, com
medo da toada “patranha” — que ele repetira, alto, quinze ou doze vezes, por
brincadeira boba, e, pois, se desusara por esse uso e voltara a ser selvagem. E
que o comando “Abre-te Sésamo etc.” fazia com que se escancarasse a porta
da gruta-cofre... E que, como ia contando, escrevi no bambu.

Até ai, tudo em paz. Deu de ser, porém, que, no domingo seguinte,
quando retornei ao bambual, vi que o outro (Quem serd? — pensei), vi que o
outro poeta antes de mim l4 voltara. Cataplasma! E garatujara ele, sob o meu
poema dos velhos reis de alabastro:

Lingua de turco rabatacho dos infernos.

Mas também aceitara o floral desafio, j4 usando certeza e lapis, comigo
igual, dessa feita:

Na viola do urubu
0 sapo chegou no céu.
Quando pego na viola

o céu fica sendo meu.

O trovador se esmerara. Ou seria outro, um terceiro? Pouco vale: para

mim, fica sendo um sé: “Quem serd”. E “Quem-Serd” ficou sendo o meu

melhor amigo, aqui no Calango-Frito. Mas, nio tive ddvida; o mato era um
menino dador de brinquedos; e fiz:

Tempo de festa no céu,
Deus pintou o surucud:

com tinta azul e vermelha,



verde, cinzenta e lild.
Porta de céu ndo se fecha:

surucud fugiu pra cd.

E mais, por haver lugar:

Tem o teu e tem o meu
tem canhota e tem direita,
tem a terra e tem o céu —

escolha deve ser feita!

Eu mesmo ndo gostei. Mas a minha poesia viajara muito e agora estava
bem depois do nascimento de Nosso Senhor Jesus Cristo. Isso me
perturbou; escrevi:

Ou a perfeigdo, ou a pandega!

E esperei. No domingo imediato, encontrei no bambu contiguo, que no
primeiro ndo mais havia internédio atil, a matéria-prima destes versos:

Chegando na encruzilhada
eu tive de resolver:
para a esquerda fui, contigo.

Coragdo soube escolher!

O tema se esgotara, com derrota minha e o triunfo de “Quem-Serd”. Me
vinguei, lapisando outra qualquer quadra, comego de outro assunto. E nesse
caminho estamos.

Nio mais avisto os bambus. Agora apanho outra vez a estrada-mestra,
que, enquanto isto tudo, contornou o saco-de-serra, esbanjando chdo numa
volta quilometrosa, somente para aproveitar a ponte grande e para passar no



pé da porta da casa da fazenda do Seu Coronel Modestino Siqueira. Aqui ela é
largo e longo socalco, talhado em tabatinga. E, do lado da encosta e do lado do
vale, temos a mata: marmelinho, canela, jacarandd, jequitibd-rosa; a
barriguda, armada de espinhos, de copa redonda; a mamica-de-porca —
também de coluna bojuda, com outros espinhos; o sangue-de-andrade, que é
“pau dereito”; o esqueleto de um deixa-falar, sem uma folha, guardada
apenas a grade resseca; e os jacarés novos, absurdos, de folhinhas finas, em
espiguilha, que nem folhas de sensitiva, enquanto a casca se eri¢a em
tarjas, cristas, listéis e caneluras, como a crusta do dorso de um caiméo.

E, nas ramas, rindo, cheirosos epidendros, com longos labelos
marchetados de cores, com pétalas desconformes, franzidas, todas inimigas,
encrespadas, torturadas, que lembram bichos do mar réseo-maculados, e
roxos, e ambarinos — ou mdscaras careteantes, esticando linguas de
ametista.

Mas, as imbatibas! As queridas imbatibas jovens, que sdo toda uma
paisagem!... Depuradas, esguias, femininas, sempre suportando o cipd-
bragadeira, que lhes galga o corpo com espirais constrictas. De perto, na
tectura sébria — s6 trés ou quatro esgalhos — as folhas sdo estrelas verdes,
maos verdes espalmadas; mais longe, levantam-se das grotas, como
chaminés alvacentas; longe-longe, porém, pelo morro, estao mogas cor de
madrugada, encantadas, presas, no labirinto do mato.

Pelas frinchas, entre festdes e francgas, descortino, 14 em baixo, as dguas
das Trés-Aguas. Trés? Muitas mais! A lagoa grande, oval, tira do seu polo
rombo dois cérregos, enquanto entremete o fino da cauda na floresta. Mas,
ao redor, ha o brejo, imensa esponja onde tudo se confunde: trabéculas de
canais, pontilhado de pogos, e uma finldndia de lagoazinhas sem tampa.

E as superficies cintilam, com raros jogos de espelho, com raios de sol,
espirrando asterismos. E, nas ilhas, peninsulas, istmos e cabos,
multicrescem taboqueiras, tabuas, taquaris, taquaras, taquaritbas,
taquaratingas e taquaragus. Outras imbatibas, mui tupis. E o buritizal:
renques, aleias, arruados de buritis, que avangam pelo atoleiro, frondosos,
flexuosos, abanando flabelos, espontando espiques; de todas as alturas e de
todas as idades, familias inteiras, muito unidas: buritis velhuscos, de palmas
contorcionadas, buritis-senhoras, e, tocando ventarolas, buritis-meninos.

Agora, outro trilho, e desgo, pisando a humilde guaxima. Duas arvores
adiantadas, sentinelas: um cangalheiro, de copa trapezoidal, retaca; e uma



cajazeira que oscila os brénquios verdes no alto das forquilhas superpostas.
Transponho um tracto de pantano. Conhego trés sendas dedalinas, que
atravessam o tremedal, ora em linguetas no cho mole, ora em largas pragas
aterradas. Escolhi a trilha B.

Porque ndo é a esmo que se vem fazer uma visita: aqui, onde cada lugar
tem indicagdo e nome, conforme o tempo que faz e o estado de alma do
crente.

Hoje, vamos, primeiro, s Rendas da Yara, para escutar de préximo os
sete rumores do riacho, que desliza em ebuligdo. Perto, no fresco da relva, na
sombra da selva, no imido dos minadouros que cantam, dormem as avencas
de folhagem minuciosa: a avenca-dourada, recurvando em torno ao espique
as folhas-centopeias; e o avencao-peludo, que jamais se molha, mesmo sob
os respingos. Muitos musgos clorineos. A delicadeza das samambaias. E os
velhos samambaiugus.

Aqui, convém: meditar sobre as belezas da castidade, reconhecer a
precariedade dos gozos da matéria, e ler a histéria dos Cavaleiros da Mesa
Redonda e da magica espada Excalibur. Mas ndo posso demorar. A frialdade
do recanto é de gripar um cristao facilmente, e também paira no ar finissima
poeira de lapidagao de esmeraldas, que deve ser asmatizante.

Agora vamos retroceder, para as trés clareiras, com suas respectivas
arvores tutelares; porque, em cada aberta do mato, hd uma dona destacada, e
creio mesmo que é por falta de sua licenga que os outros paus ali ndo ousam
medrar.

Primeiro, o “Venusberg” — onde impera a perpendicularidade excessiva
de um jequitibd-vermelho, empenujado de liquens e rolico de fuste, que vai
liso até vinte metros de altitude, para entdo reunir, em raqueta melhor que
em guarda-chuva, os seus quadrangulares ramos. Tudo aqui manda pecar e
peca — desde a cigana-do-mato e a mucuna, cipds libidinosos, de flores
poliandras, até os cogumelos cinzentos, de aspiragdes mui terrenas, e a
erdtica catuaba, cujas folhas, por mais amarrotadas que sejam, sempre
voltam, bruscas, a se retesar. Vou indo, vou indo, porque tenho pressa, mas
ainda hei de mandar levantar aqui uma estatueta e um altar a Pan.

Um claro mais vasto, presidido pelo monumento perfumoso da colher-de-
vaqueiro, faradnica, que mantém a distincia cinco cambards ruivos, magros
escravos, obconicos, e outro cambara, maior, que também vem afinando de
cima para baixo. Puro Egito. Passo adiante.



Agora, sim! Chegamos ao sancto-dos-sanctos das Trés-Aguas. A suind,
grossa, com poucos espinhos, marca o meio da clareira. Muito mel, muita
bojui, jati, urugu, e toda raga de abelhas e vespas, esvoagando; e formigas,
muitas formigas marinhando tronco acima. A sombra é farta. E ha os ramos,
que trepam por outros ramos. E as flores rubras, em cachos extremos —
vermelhissimas, ofuscantes, queimando os olhos, escaldantes de
vermelhas, cor de guelras de traira, de sangue de ave, de boca e bdton.

Todos aqui sdo bons ou maus, mas tdo estdveis e ndo-humanos, tio
repousantes! Mesmo o cipé-quebrador, que aperta e faz estalarem os galhos
de uma drvore andénima; mesmo o imbé-de-folha-rota, que vai pelas altas
ramadas, rastilhando de copa em copa, por léguas, levando suas folhas
perfuradas, picotadas, e sempre desprendendo raizes que irrompem de junto
as folhas e descem como fios de aranha para segurar outros troncos ou
afundar no chio. Mas a grande eritrina, além de bela, calma e nio-humana,
é boa, mui bondosa — com ninhos e cores, agucares e flores, e cantos e
amores — e é uma deusa, portanto.

— Uf! Aqui, posso descansar.

Tiro o paleté e me recosto na coraleira. Estou entre o comego do mato e
um brago da lagoa, onde, além do retrato invertido de todas as plantas
tomando um banho verde no fundo, j& hd muita movimentagdo. A face da
lagoa em que bate o sol, toda esfarinhenta, com uma danca de pétalas
d’agua, vé-se que vem avangando para a outra, a da sombra. E a lagoa parece
dobrada em duas, e o diedro é perfeito.

— Chud...

E a amerissagem de um pato bravo, que deve ter vindo de longe: tatalou e
caiu, com onda espirrada e fragor de entrudo. O marrequinho de gravata é
muito mais gentil: coincha no alto, escolhe o ponto, e aquatiza meigamente.
Agora singra, rapido, puxando um enfivelamento de circulos e um tridngulo.
Bordejando, desvia-se para ndo abalroar as cairinas pesadas, que vido
ondulando, de peito, e fazendo chapeleta grossa e esteira de espuma, como a
mareta de um peixe. O marrequinho pousa tdo prdprio, aninhado e rodado,
que a lagoa é que parece uma palma de mio, lisa e maternal, a conduzi-lo. O
rabo é leme 6timo: s com um jeito lateral, e o bichinho trunca a rota. Para.
Balouga. Sacode a cabega n’dgua. Espicha um pezinho, para alimpar o
pescogo. E vai juntar-se aos outros marrecos, que chegaram primeiro e
derivam a bolina, ao gosto do vaivém da 4gua, redondos, tersos, com uma



pata preta sob a asa e a cabega aninhada nas plumas, bico para tras cada
qual.

Ja os irerés descem primeiro na margem, e ficam algum tempo no meio
dos canigos. Devem ter ovos ld. Os do frango-d’dgua eu sei onde estdo,
muito bem ocultos entre as tabuas.

As narcejas, ha tempo que vieram, e se foram. Os paturis ainda estao por
chegar. Vou espera-los. Também pode ser que apareca alguma garga ou um
jaburu, cegonhio seu compadre, ou que volte a vir aquele pdssaro verde-mar
com pintas brancas, do qual ninguém sabe o nome por aqui.

Agora, outra desconhecida, verde-escura esta, parecendo uma grande
andorinha. Vem sempre. Tem voo largo, mas é ma nadadora. E incontentével:
toma seu banho de lagoa, vai l4 adiante no brejo, e ainda tenta ligeira imersao
no riacho.

E aquele? Ah, é o jodo-grande. Nio o tinha visto. Tdo quieto... Mas, de
vezinha — i-tchungs! — tchungou uma piabinha. E daqui a pouco ele vai
pegar a descer e a subir o bico, uma por¢ao de vezes, veloz como a agulha de
uma mdquina de costura, liquidando o cardume inteiro de piabas.

Corre o tempo.

A lagoa esta toda florida e nevada de penugens usadas que os patos pdem
fora. E 14 estd o joio-grande, contemplativo, a0 modo em que eu aqui estou,
sob a minha corticeira de flores de crista de galo e coral. S6 que eu acendo
outro cigarro, por causa dos mil mosquitos, que sdo corja de demonios
mirins.

Do mais do povinho mitido, por enquanto, apenas o eterno cortejo das
sadvas, que vao sob as folhas secas, levando bandeiras de pedacinhos de
folhas verdes, e ja resolveram todos os problemas do trinsito. Ligeira,
escoteira, zanza também, de vez em quando, uma dessas formigas pretas
cagadoras amarimbondadas, que dio ferroadas de doer trés gritos. Mas aqui
estd outra, pior do que a preta corredora: esta formiga-onga rajada, que vem
subindo pela minha polaina. Estd com fome. Quer das provisGes. Desco-a e
ponho-lhe diante um grumo de geleia e alguns grios de farinha. Nao quis.
Fugiu. Quem vai comer do meu farnel é todo o cla das quem-quem, esses
trenzinhos serelepes, que tém ali perto a boca do seu formigueiro. Uma por
uma, se atrevem; largam os glébulos de terra, trocam sinais de antenas,
circulam adoidadas e voltam para a cratera vermelha. Vou espalhar no chao



mais comida, pois elas sdo sempre simpdticas: ora um menino que brinca,
ora uma velhinha a rezar.

Como sera o deus das formigas? Suponho-o terrivel. Terrivel como os que
o louvam... E isto é também com o louva-a-deus, que, acold, erecto, faz
vergar a folha do junquilho. Ele estd sempre rezando, rezando de maos
postas, com punhais cruzados. Mas, no domingo passado, este mesmo, ou
um qualquer louva-a-deus outro, comeu o companheiro em oito minutos
justos, medidos no relégio — deixou de lado apenas as rijas pernas-de-pau
serrilhadas da vitima, e o seu respectivo colete... Foi-se.

E assim também o tempo foi indo — nada de novo no rabo da lagoa, e aqui
em terra firme muito menos — e chegou um momento sonolento, em que
me encostei para dormir.

Fiquei meio deitado, de lado. Passou ainda uma borboleta de paginas
ilustradas, oscilando no voo puladinho e entrecortado das borboletas; mas se
sumiu, logo, na orla das tarumas prosternantes. Entdo, eu s6 podia ver o
chao, os tufos de grama e o sem-sol dos galhos. Mas a brisa arageava,
movendo mesmo aqui em baixo as carapinhas dos capins e as maos de
sombra. E o mulungu rei derribava flores suas na relva, como se atiram
fichas ao feltro numa mesa de jogo.

Paz.

E, pois, foi ai que a coisa se deu, e foi de repente: como uma pancada
preta, vertiginosa, mas batendo de grau em grau — um ponto, um grao, um
besouro, um anu, um urubu, um golpe de noite... E escureceu tudo.

Nem houve a qualquer coisa que de regra se conserva sob as palpebras,
quando uma pessoa fecha os olhos: poento obumbramento réseo, de dia;
ténue tecido alaranjado, passando em fundo preto, de noite, a luz. Mesmo no
escuro de um foco que se apaga, remanescem seus vestigios, uma vaga via-
lictea a escorrer; mas, no meu caso, nada havia. Era a treva, pesando e
comprimindo, absoluta. Como se eu estivesse preso no compacto de uma
montanha, ou se muralha de fuligem prolongasse o meu corpo. Pior do que
uma camara-escura. Ainda pior do que o tltimo saldo de uma gruta, com os
archotes mortos.

Devo ter perdido mais de um minuto, estuporado. Soergui-me. Tonteei.
Apalpei o chdo. Passei os dedos pelos olhos; repuxei a pele — para cima, para
baixo, nas comissuras — e nada! Entdo, pensei em um eclipse totalitério, em



cataclismos, no fim do mundo.

Continuava, porém, a debulha de trilos dos passaros: o patativo, cantando
classico na borda da mata; mais longe, as pombas cinzentas, guaiando
solucos; e, aqui ao lado, um aracari, que nao musica: ensaia e reensaia
discursos irbnicos, que vai taquigrafando com esmero, de ponta de bico na
casca da arvore, o pica-pau-chancha. E esse eu estava adivinhando: rubro-
verde, vertical, topetudo, grimpando pelo tronco da imbatiba, escorando-se na
ponta do rabo também. Taquigrafa, sim, mas, para tempo nao perder, vai
comendo outrossim as formiguinhas tarus, que saem dos entrenés da
imbatiba, aturdidas pelo ratapla.

E, pois, se todos continuavam trabalhando, bichinho nenhum tivera o
seu susto. Portanto... Estaria eu... Cego?!... Assim de stubito, sem dor, sem
causa, sem prévios sinais?...

Bem, até ha pouco, estava uma pedra solta ali. Tacteio. Ei-la. Bato com a
mao, a procura do tronco da minha coraleira. Sim: a ponta da lagoa fica
mesmo a minha frente.

Tangi a pedra, e logo senti que pusera no ato notavel excesso de for¢a
muscular. O projétil bateu musical na 4gua, e deve ter caido bem no meio da
flotilha de marrecos, que grasnaram: — Quaquaracuac! O casal de patos nada
disse, pois a voz das ipecas é s6 um sopro. Mas espadanaram, ruflaram e
voaram embora.

Entdo, eu compreendi que a tragédia era negdcio meu particular, e que,
no meio de tantos olhos, sé os meus tinham cegado; e, pois, s6 para mim as
coisas estavam pretas. Horror!...

Nio é sonho, ndo é; pesadelo ndo pode ser. Mas, quem diz que nio seja
coisa passageira, e que daqui a instante eu ndo irei tornar a enxergar?
Louvado seja Deus, mais a minha boa Santa Luzia, que cuida dos olhos da
gente!... “Santa Luzia passou por aqui, com o seu cavalinho comendo
capim!...” Santa Luzia passou por... Ndo, ndo passa coisa nenhuma. Estou
mesmo é envolvido e acuado pela ma treva, por um escurio de transmundo,
e sem atinar com o que fazer. Maldita hora! Mais momento, e vou chorar, me
arrepelando, gritando e rolando no chao.

Mas, calma... calma... Um minuto s, por esfor¢o. Esperar um pouco, sem
nervoso, que para tudo hd solu¢do. E, com duas engatinhadas, busco
maneira de encostar-me & arvore: cobrir bem a retaguarda, primeira coisa a



organizar.

Tiro o reldgio. Sé o tique-taque, claro. Experimento um cigarro — nio
presta, ndo tem gosto, porque nao posso ver a fumaga. Espera, ha alguma
coisa... Passos? Nao. Vozes? Nem. Alguma coisa é; sinto. Mas, longe, longe...
O coragao esta-me batendo forte. Chamado de ameaga, vaga na forma, mas
séria: perigo premente. Capto-o. Sinto-o direto, pessoal. Vem do mato? Vem
do sul. Todo o sul é o perigo. Abrago-me com a suina. O coragao ribomba.
Quero correr.

Nio adianta. Longe, no sul. Que serd? “Quem serd?”... E meu amigo, o
poeta. Os bambus. Os reis, os velhos reis assirio-caldaicos, belos barbagas
como reis de baralho, que gostavam de vazar os olhos de milhares de
vencidos cativos? Sao meros mansos fantasmas, agora; sdo meus. Mas,
entio, qual ser4 a realidade, perigosa, no sul? Ndo, ndo ¢ perigosa. E amiga.
Outro chamado. Uma ordem. Enérgica e aliada, profunda, aconselhando
resisténcia:

— "Guenta o relance, 1zé!
Respiro. Dilato-me. E grito:
— E aguento mesmol!...

Eco ndo houve, porque a minha clareira tem boa acustica. Mas o tom
combativo da minha voz derramou em mim nova coragem. E,
imediatamente, abri a tomar ar fundo, movendo as costelas todas, sem pedir
licenga a ninguém. Vamos ver!

Vamos ver o faz-nao-faz. Estou aqui num lugar aonde ninguém mais
costuma vir. Se tento regressar tacteando e trope¢ando, posso cair facil no
brejo e atolar-me até dois ou cinco palmos para cima do couro-cabeludo;
posso pisar perto de uma jararacu¢u matadora; posso entranhar-me demais
pelo esconso, e ficar perdido de todo. Ongas de-verdade ndo ha por aqui; mas
um maracaja faminto, ou uma maracaja mie, notando-me assim mal-
seguro, nao dardo dois prazos para me extinguir. Mau! S6 agora é que vejo o
ruim de se estar no mato sem cachorro.

De bom aviso é puxar a espingarda mais para perto de mim. Bem. E se eu
der uns tiros? Inutil. Quem ouvir pensard que estou atirando aos nhambus,
claro. Pois ndo vim cagar?... Agora, se eu nao voltar a casa a hora normal,
haveréd alarme, vird gente 4 minha procura, acabario por encontrar-me. E
isto. Devo esperar, quieto.



Tempo assim estive, que deve ter sido longo. Ouvindo. Passara toda a
minha aten¢do para os ouvidos. E entdo descobri que me era possivel
distinguir o guincho do paturi do coincho do ariri, e até dissociar as corridas
das preds dos pulos das cotias, todas brincando nas folhas secas.

Escuto, tdo longe, tdo bem, que consigo perceber o pio labial do jodo-pinto
— que se empoleira sempre na sucupira grande. Agora, uma galinhola
cloqueou, mais perto de mim, como uma franga no primeiro choco. Deve ter
assestado o rostro por entre os juncos. Mas o jodo-pinto, no posto, continua
a dar o seu assovio de agucar.

Tio claro e inteiro me falava o mundo, que, por um momento, pensei em
poder sair dali, orientando-me pela escuta. Mas, mal que néo sendo fixos os
passarinhos, como pontos-de-referéncia prestavam muito pouco. E, além
disso, os sons aumentavam, multiplicavam-se, chegando a assustar. Jamais
tivera eu noticia de tanto silvo e chilro, e o mato cochichava, cheio de
palavras polacas e de mil bichinhos tocando viola no oco do pau.

E — nisso, nisso — mexeu-se, sem meu querer, algum rodel, algum
botdo em minha cabega, e, voltei a apanhar a emissora da ameaga. Perigo!
Grande perigo! Nio devo, ndo posso ficar parado aqui. Tenho, ja, j4, de correr,
de me atirar pelo mato, seja como for!

Vamos! E por que nio? Eu conhe¢o o meu mato, ndo conhego? Seus
pontos, seus troncos, cantos e recantos, e suas benditas drvores todas —
como as palmas das minhas maos. A ele vim por querer, é certo, mas agora
vou precisar dos meus direitos, para defender o barato, e posso falar fala
cheia, fora de devaneios, evasdes, lembrancas. Mesmo sem os olhos. Vamos!

Ando. Ando. Sera que andei? Uma cigarra sissibila, para dizer que estou
comico. Fez-me bem. Mas, onde estarei eu, aonde foi que vim parar? Pior,
pior. Perdi o amparo da grande suina. Perdi os croticos das criagdes de pena
da lagoa. E aqui? Este lugar é caminho de vento, e dos rumores que o vento
traz: o sabrasil, a brisa, atrita as rendilhas das grimpas; as frondes do
cangalheiro farfalham; as palmas da palmeira-leque aflam em papelada; e —
pd-pd-pd-pd — o pau-bate-caixa, golpeado nas folhas eldsticas, funciona
eloquente.

Tomo nota: estd soprando do sudoeste; mas, mal vale: daqui a um
nadinha, mudard, sem explicar a razao.

E agora? Como chegar até a estrada? Quem sabe: se eu gritar, talvez



alguém me escute, por milagre que seja. Grito. Grito. Grito. Nada. Que
posso? Nada. E dai? Por mim mesmo, ndo sou homem para acertar com o
rumo. Tomo folego. Rezo. Me enfezo. Lembro-me de “Quem-Serd”. E entdo?:

“para a esquerda fui, contigo.

Coragdo soube escolher.”

Sim. Mas, e as aves, e os grilos? Os pombos de arribada, transpondo
regides estranhas, e os patos-do-mato, de lagoa em lagoa, e os machos e
fémeas de uma por¢do de amorosos, solitirios bichinhos, todos se
orientando tdo bem, sem mapas, quando estdo em seca e precisam de ir a
meca?... O instinto. Posso experimentar. Posso. Vou experimentar. Ir. Sem
tomar dire¢do, sem saber do caminho. Pé por pé, pé por si. Deixarei que o
caminho me escolha. Vamos!

Vamos. Os primeiros passos sdo os piores. Maos esticadas para a frente,
em escudo e reconhecimento. Nao. Pé por pé, pé por si. Um cipd me dd no
rosto, com mao de homem. Pulo para tras, pulso um murro no vacuo. Caio
de nariz na serapilheira. Um trem qualquer tombou da capanga. O binéculo.
Limpo-me das folhinhas secas. Para qué? Rio-me, de mim. Sigo. Pé por pé,
pé por si. A folhagem vai-se espessando. H4, de repente, o gorjeio de um
bicudo. Meus olhos o ouvem, também: cordel suspenso, em que se vio
dando lagos. Uma coisa me arranca, de puxao no ombro. Cipé-vem-cd, ou um
tripa-de-porco. A estrada! Pé por pé, pé por si. Uma cigarra se esfrega e
perfura. Cicia duas espirais doiradas. Ai! Uma testada em tronco. O choque
foi rijo. Mas, a drvore? Casca enrugada, escamosa... Um pau-de-morcego?
Um angico? Pé por pé.. Vem alguém atrds de mim, outra pessoa
chocalhando as folhas? Paro. Ndo é ninguém. Vamos. Outra esbarradela,
agora contra um tamboril, garanto. Cipés espinhentos, cipés cortinas, cipds
cobras, cipds chicotes, cipds bragos humanos, cipds serpentinas — uma
cordoalha que nio se acaba mais. Pé por p... Outra arvore que nao me vé, ai!
E a colher-de-vaqueiro: este aroma, estes ramos densos, esta casca
enverrugada de resinas — sei, como se estivesse vendo vista a sua profusio
de flores rosadas. Vamos. Cheiro de musgo. Cheiro de hiimus. Cheiro de
agua podre. Um largo, sem obstaculos. Lama no chio. Pés no fofo. De novo,
as arvores. O reco-reco de um roedor qualquer. Estou indo muito ligeiro. Um
canto arapongado, desconhecido: cai de muito alto, pesado, a prumo. De



metal. Canso-me. Vou. Pé por pé, pé por si... Péporpe, péporsi... Pepp or pepp,
epp or see... Pépe orpepe, heppe Orcy...

Mas, estremego, praguejo, me horrorizo. O alhum! O odor macigo, doce-
ardido, do pau-d’alho! Reconhego o tronco. Deve haver uma aroeira nova,
aqui ao lado. Esta. Acerto com as folhas: esmagadas nos dedos, cheiram a
manga. E ela, a aroeira. Sei desta aberta fria: tem sido o ponto extremo das
minhas tentativas de penetra¢do; além daqui, nunca me aventurei, nos
passeios de mato a dentro.

Entdo, e por caminhos tantas vezes trilhados, o instinto soube guiar-me
apenas na diregdo pior — para os funddes da mata, cheia de paludes de
4guas tapadas e de algapdes do barro comedor de pesos?!...

Ferido, moido, contuso de pancadas e picado de espinhos, aqui estou,
ainda mais longe do meu destino, mais desamparado que nunca. Angustio-
me, e chego a pique de chorar alto. Deus de todos! Oh... Diabos e diabos...
Oh...

Nisso, calei-me.

Mas, ai, outra vez, chegou a ordem, o brado companheiro:

— “Guenta orelance, 1zé”...

E, justo, ndo sei por que artes e partes, Aurisio Manquitola, um
longinquo Aurisio Manquitola, brandindo enorme foice, gritou também:

— “Tesconjuro! Tesconjuro!”...

Da desordem... Dd desordem... E, pronto, sem pensar, entrei a bramir a reza-
brava de Sao Marcos. Minha voz mudou de som, lembro-me, ao proferir as
palavras, as blasfémias, que eu sabia de cor. Subiu-me uma vontade louca de
derrubar, de esmagar, destruir... E entdo foi sé a doideira e a zoeira, unidas a
um pavor crescente. Corri.

As vezes, eu sabia que estava correndo. As vezes, parava — e 0 meu
ofego me parecia o arquejar de uma grande fera, que houvesse estacado ao
lado de mim.

E horror estranho ricava-me pele e pelos. A ameaga, o perigo, eu os
apalpava, quase. Havia olhos maus, me espiando. Arvores saindo de detras
de outras drvores e tomando-me a dianteira. E eu corria.

Mas, num momento, cessou o mato. Um cavaleiro galopou, acola, e o
tinir das ferraduras nas pedras foi um tom de alivio.



Grunhos de porcos. Os porcos do Joao Mangolé. Joao Mangold!

— Apanha, diabo! — esmurrei o ar, com formidével intengdo.

Porque a ameaga vinha da casa do Mangol6. Minha ftria me empurrava
para a casa do Mangolo. Eu queria, precisava de exterminar o Jodo
Mangold!...

Pulei, sem que tivesse necessidade de ver o caminho. Dei, esbarrei no
portal. Entrei. Mulheres consulentes havia, e gritaram. E ouvi logo o
feiticeiro, que gemeu, choramingando:

— Espera, pelo amor de Deus, Sinh6! Nao me mata!

Fui em cima da voz. Ele correu. Rolamos juntos, para o fundo da
choupana. Mas, quando eu ja o ia esganando, clareou tudo, de chofre. Luz!
Luz tdo forte, que cabeceei, e afrouxei a pegada.

Precipitei-me, porém, para ver o que o negro queria esconder atrds do
jirau: um boneco, bruxa de pano, espécie de ex-voto, grosseiro manipango.

— Conte direito o que vocé fez, demoénio! — gritei, aplicando-lhe um
trompago.

— Pelo amor de Deus, Sinhé... Foi brincadeira... Eu costurei o retrato, p'ra
explicar ao Sinhé.

— E que mais?! — outro safando, e Mangol6 foi & parede e voltou de
viagem, com movimentos de rotagdo e translagdo ao redor do sol, do qual
recebe luz e calor.

— Nio quis matar, ndo quis ofender... Amarrei sé esta tirinha de pano
preto nas vistas do retrato, pra Sinh0 passar uns tempos sem poder
enxergar.. Olho que deve de ficar fechado, pra ndo precisar de ver negro
feio...

Havia muita ruindade mansa no pajé espancado, e a minha raiva passara,
quase por completo, tdo glorioso eu estava. Assim, achei magnanimo entrar
em acordo, e, com decéncia, estendi a bandeira branca: uma nota de dez mil-
réis.

— Olha, Mangolé: vocé viu que ndo arranja nada contra mim, porque eu
tenho anjo bom, santo bom e reza-brava... Em todo o caso, mais serve nio
termos briga... Guarda a pelega. Pronto!

Sai. As mulheres, que haviam debandado para longe, me espreitavam,
espantadas, porque eu trazia a roupa em trapos, e sangue e esfoladuras em



todos os possiveis pontos.

Mas recobrara a vista. E como era bom ver!

Na baixada, mato e campo eram concolores. No alto da colina, onde a luz
andava a roda, debaixo do angelim verde, de vagens verdes, um boi branco, de
cauda branca. E, ao longe, nas prateleiras dos morros cavalgavam-se trés
qualidades de azul.



‘A barata diz que tem
sete saias de filo...
E mentira da barata:

ela tem é uma s6.”

(Cantiga de roda.)

Corpo fechado

José Boi caiu de um barranco de vinte metros; ficou com a cabeleira

enterrada no chdo e quebrou o pescogo. Mas, meio minuto antes, estava

completamente bébado e também no apogeu da carreira: era o “espanta-

pragas”, porque tinha escaramugado, uma vez, um cabo e dois soldados, que

ndo puderam reagir, por serem apenas trés. — Vocé o conheceu, Manuel
Fulé?

— Mas muito!... Bom homem... Muito amigo meu. S6 que ele andava
sempre cogando a cabega, e eu tenho um medo danado de piolho...

— Podia ser sinal de indecis3o...

— Eu acompanhei até o enterro. Nunca vi defunto tao esticado de
comprido... Caixdo especial no tamanho: acho que levou mais de pe¢a e meia
de galdo...

— E quem tomou o lugar dele?

— Lugar? O sujeito ndo tinha cobre nem p’ra um bom animal de sela... O
que ganhava ia na pinga... Mo aberta...

— Mas, quem ficou sendo o valentio, depois que ele morreu?
— Ah, isso teve muitos: o Desidério...
— Cuera?

— Cabaga... S6 que era bruto como ele s, e os outros tinham medo dele.
Cavalo coiceiro... Comigo nunca se engragou!



— Como acabou?

— Acabou em casa de grades. Foi romper aleluia na cidade, e os soldados
abotoaram o filho da mae dele... Nao voltou aqui, nunca mais...

— E o tal Dgjo?

— Esse foi depois... Antes teve o Miligido... E o nome daquele era
Adejalma, nome bobo, que nem ¢é de santo... Um peste. Muita prosa, muita
farroma, mas eu virei o cujo do avesso! Me respeitou! Me respeitou, seu
doutor!

— Briga, Manuel?

— Lhe conto, seu doutor. Foi na venda: eu estava comprando cadargo de
roupa, coisa de paz... O homem ja veio chegando enjoado, me olhando com
cara de herege... Negaceou. Depois, virou p'ra o Pércio, que era caixeiro
nesse tempo, e perguntou: “O senhor tem ai dessa raga de faca que entra na
barriga e murgueia?” E olhou p’ra mim, outra vez, p’ra ver se eu estava com
receio...

— E vocé, Manuel Ful6?

— Eu ia serrar de cima, mas nem nio tive tempo, porque nessa horinha
vinha entrando um tropeiro da Soledade, que era homem duro, e pensou que
a ofensa era p'ra ele... E aquilo foi o tropeiro dando um murro no balcao, e
tossindo, e perguntando também p’ra o Pércio: “Por falar nisso, o senhor nao
terd também dessa raga de bala que bate na testa e chateia?!” Pois ai o
Adejalma se riu de medo, e disse que estava era brincando...

— Mas, entio, Manuel, como foi que vocé virou o Déjo pelo avesso?

— Ara, ara, seu doutor! Se o tropeiro ndo tivesse entrado, eu fazia
desordem, e fazia mesmo... Porque, depois, o cachorro do Adejalma ainda me
perguntou, sé por deboche, porque ele estava cansado de saber quem eu era:
“Como é que vocé chama, rapaz?”...

— E vocé?

— Eu pus a mao na coronha da garrucha, e respondi: “Sé eu perguntando
p’ra minha mae”...

—Eele?

— Um desgragado! Era sé ele buli, e eu mais o tropeiro mandavamos o
corpo dele p’ra o quincumbim... Aquele sujo! Assassino! Tralha!



— Que raiva é essa, fora de hora, Manuel?

— Pois o senhor ndo imagina que, ao depois, o miserdvel desse Adejalma,
s6 por medo da minha macheza, me convidou, mais o tropeiro, pra beber
com ele e fazer companhia?... O tropeiro agradeceu e nio aceitou, mas eu
fui, porque ndo sou soberbo... Pois o senhor ndo acredita que o canalha foi
encomendando despesas, e me elogiando e respeitando, até que eu fiquei
assim meio escurecido, e ai ele foi-s’embora e me deixou sozinho p’ra eu ter
de pagar tudo, por perto de uns quatro mil-réis?... E ou ndo é p'ra uma pessoa
correta ter raiva? E ou ndo é?!... Cachorro! Morreu de erisipela na cara...

— E o Miligido?

— Esse era bom... Homem justo. O que ele era era preto... Mais preto do
que os outros pretos, engomado de preto... Eu acho que ele era preto até por
dentro! Mas foi meu amigo. Valentdo valente, mesmo. Um dia ele me deu
uma escova de dente, quase nova... Eu acho que ele encontrou a tal nalgum
lugar e n3o sabia que serventia aquilo tinha...

— Matou muita gente, o Miligido?

— Quase nenhum, que eu esteja lembrado... Também, todo o mundo
tinha medo dele... Cada um dizia amém antes de ele rezar o fim da reza...
Esté vivo, mas ndo é valentao mais. Muito velho... Deve de andar beirando
uns setenta... Agora...

— Agora, o valentdo é o Targino...

— Nem fala, seu doutor. Esse é ruim mesmo inteirado... Nao respeita
nem a honra das familias! E um flagelo...

— Mas nio parece...

— O qué?! Aquilo é cobra que pisca olho... Quando ele embirra, briga até
com quem ndo quer brigar com ele... Nenhum dos outros nio fazia essa
maldade... O senhor acha que isso é regra de ser valentao? Eu sei que, por
causa de uns assim, até o Governo devia era de mandar um quartel de
soldados p'ra aqui p’ra a Laginha...

— Vocé tem raiva desse, também, Manuel?

— Nio é raiva, ndo seu doutor: é gastura... Esse-um é maligno e estd até
excomungado... Ele é de uma turma de gente sem-que-fazer, que comeram
carne e beberam cachaca na frente da igreja, em sexta-feira da Paixdo, sé
p'ra pirragar o padre e experimentar a paciéncia de Deus... Eles todos ja



foram castigados: o Roque se afogou numa 4gua rasinha de enxurrada... ele
estava de chifre cheio... Gervdsio sumiu no mundo, sem deixar rasto...
Laurindo, a mulher mesma torou a cabeca dele com um machado, uma
noite... foi em janeiro do ano passado... Camilo Matias acabou com mal-de-
lazaro... S6 quem estd sobrando mesmo é o Targino. E o castigo demora, mas
nio falta...

— Mas, nesta sobranga, ele é quem vai castigando os outros, por conta
prépria, Manuel Fulo...

— Deixa ele, seu doutor... P’ra cavalo ruim, Deus bambeia a rédea... Um
dia ele encontra outro mais grosso... Eu ja estou vendo o diabo, com defunto
na cacundal... Esse sujeitinho ainda vai ter de dangar de ceroula, seu
doutor! Isto aqui é terra de gente brava...

— Verdade, Manuel?

— Pode aprovar, seu doutor. Até Jodo Branddo, que foi patente no
clavinote, deu volta, quando passou por aqui.. Meu pai viu isso... Jodo
Brandio vinha vindo p’ra o norte, com os seus homens, diz-se que ia levando
armas p’ra o povo de Antonio Conselheiro, mais de uns vinte burros, com as
cangalhas encalcadas... Na passagem de onde hoje é a ponte da Quininha,
tiveram um tiroteio com os soldados... Isto aqui é uma terra terrivel, seu
doutor.. Eu mesmo... O senhor me vé mansinho deste jeito, mas eu fui
batizado com 4gua quente...

E assim falou Manuel Fulé.

José Boi, Desidério, Miligido, Déjo... S6 podia haver um valentdo de cada
vez. Mas o ultimo, o Targino, tardava em ceder o lugar. O challenger nio
aparecia: rareavam os nascidos sob o signo de Marte, e Laginha estava, na
ocasido, mal provida de bate-paus.

Havia, sim, os sub-valentdes, sedentdrios de mao pronta e mau génio, a
quem, por garantia, todos gostavam de dar os filhos para batizar.

Os do-Quintiliano, por exemplo. Eram dois ou trés irmaos, que
mandavam na Vargem, espécie de arrabalde que prolongava o arraial para 14
da linha férrea. Um dia, apareceu — papel pregado em 4rvore — um
“pasquim”, satira anonima, desabafo de algum oprimido:

“A Sofia mais os filho é o lastro.



A Guilir é o trem.

Jodo do Quintiliano prosa com o que ndo tem.
Cala a boca gente, que o Quintiliano envem!
Sebastiana mais a Lina passam bem.

Agora vira da outra banda.

Viva o povo da rua da Avenida,

Quem fez isto foi o Tonico da Rabada.”

Antonico da Rabada protestou: por todos os santos e mais deus-do-céu, a
luz que alumia, esta cruz, e a alma da sua mie, que nio tinha escrito nada.
E se escondeu.

Jodo do Quintiliano saiu furioso, recendendo a cachaga, brandindo as
armas, gritando desaforos a esmo; esbarrou no moirdo da portela, tinha a
cara encruada de dor-de-dente, deu tiros para cima, levava uma flor amarela
no peito, e, junto com os parentes, conflagrou a Vargem. Muita porretada,
algumas facadas, e foi um dia-de-domingo no meio da semana, porque
ninguém trabalhou. Os do-Quintiliano andavam, casa por casa, procurando o
editor responsédvel. Entdo, alguém pensou, naturalmente, no Manuel
Baptista, o Aretino do arraial. Foram atrds dele, para a satisfacdo, e
encontraram-no no paiol do Jodo Italiano, dando escola para os meninos do
negociante.

Mas Manuel Baptista ficou bravo: vissem 14 se ele era homem para andar
pregando em 4rvore bobagens sem assinatura! E com tantos erros! Ele
entendia de gramatica, e seus pasquins, muito bem caprichados, sempre
numa meia folha de papel almago, sé eram lidos por pessoas capazes de
aprecid-los, e, mesmo assim, tendo cada um de solicitar a sua vez, com
muito empenho! E, como prova, exibiu e leu, muito digno e neurasténico, a
sua ultima producdo, que debochava de muitas atualidades, terminando,
como sempre, com o seu nome, bem rimado, no verso final:

“Essa histdria de phonetica
eu nunca pude entendé!

E tdo feio se assignd



Manuel Batista, sem P!...

Jodo do Quintiliano ouviu, respeitoso, humilhado pelo poder da arte e da
ciéncia. Pediu desculpas e veio reproduzindo, em sentido contrario, a
peregrinagdo suburbana, dando pancada em todo o pessoal com quem
antipatizava. E s6 de tardinha, esfalfado, suado, foi que achou de bom aviso
por uma pedra em cima da questao.

Pois foi nesse tempo calamitoso que eu vim para Laginha, de morada, e
fui tomando de tudo a devida nota.

O arraial era o mais mondtono possivel. Logo na chegada, ansioso por
conversas a beira do fogo, desafios com viola, batuques e cavalhadas,
procurei, procurei, e quebrei a foice. As noites, principalmente,
impressionavam. Casas no escuro, rua deserta. Raro, o pataleio de um
cavalo no cascalho. O responso pluralissimo dos sapos. Um s6 latido, magico,
feito por muitos cachorros remotos. Grilos finfininhos e bezerros
fonfonando. E pronto.

— Mas, gente, que é que vocés fazem de-noite?
— De noite, a gente lava os pés, come leite e dorme.

Agora, aos domingos, s6 aos domingos, gente como enchente. Cavalos,
burros e ainda outros cavalos, amarrados em frente as casas — e ai foi que
fiquei conhecendo o préstimo daqueles postes de guarantd ou de aroeira,
cheios de argolas e plantados por toda a parte. Vinha povo extraido e
exumado de tudo quanto era grota e biboca, num raio de légua e meia. Tocava
0 sino, reinava o divino. E, depois da missa, derramava-se pelas duas ruas a
balburdia sarapintada das comadres, com o cortejo dos homens: olhando
muito para as pontas das botinas, assim jodo-gouveia-sapato-sem-meia, ou
de meias e chinelos — mas s6 os que estavam de purgante.

Fastio. Ha, neste mundo, muito tamanho de papo: pequi, pera, laranja,
coco da Bahia. Um boi que tenha um chifre mais baixo que o outro é bisco, e
o de cabega negra com uma pinta branca na testa é silveiro. E os pretos
vendem a vida pela festa do Congado, que, por sinal, leva trés dias, mas exige
ensaios que devem durar o ano inteiro.

Entéo foi que me mostraram o valentdo Targino. Era magro, feio, de cara
esverdeada. Usava botinas e meias, e ligas que prendiam as meias por cima
dos canos das calgas. E ndo ria, nunca. Era uma pessoa excedente. Nio me



interessou.

Agora, o Manuel Fuld, este, sim! Um sujeito pingadinho, quase menino
— “pepino que encorujou desde pequeno” — cara de bobo de fazenda, do
segundo tipo —; porque toda fazenda tem o seu bobo, que é, ou um velhote
baixote, de barba rara no queixo, ou um eterno rapazola, meio surdo, gago,
glabro e alvar. Mas gostava de fechar a cara e roncar voz, todo enfarruscado,
para mostrar brabeza, e sé por descuido sorria, um sorriso manhoso de dono
de hotel. E, em suas fei¢des de caburé insalubre, amigavam-se as marcas do
sangue aimoré e do galico herdado: cabelo preto, corrido, que boi lambeu;
dentes de fio em meia-lua; malares pontudos; lobo da orelha aderente; testa
curta, fugidia; olhinhos de viés e nariz peba, mongol.

Era de uma apdcrifa e abundante familia Véiga, de uma veiguissima
veigaria molambo-mazelenta, tribo de trapeiros fracassados, que se mexiam
daqui p'rali, se queixando da lida e da vida: — “Um maltirio”... —; uns
homens que trotavam léguas a bordo de uma égua magra, empilhados — um
na garupa, um na sela, mais um meninote no ar¢ao — para virem vender no
arraial um cacho de banana-ouro, meio saco de polvilho pubo, ou uma pele de
raposao.

Mas, com o Manuel Véiga — vulgo Manuel Flor, melhormente Mané
Fuld, as vezes Mané das Mogas, ou ainda, quando xingado, Mané-minha-
égua, — outros eram os acontecimentos e definitiva a ojeriza: nio
trabalhava mesmo, de jeito nenhum, e gostaria de saber quem foi que
inventou o trabalho, para poder tirar vinganga. Por isso, ou por qualquer
outro motivo, acostumei-me a tratd-lo de Manuel Ful6, que ndo deixava de
ser uma boa variante.

Comegou por falar-me de um irmao seu, que tinha uma galinha d’angola
domesticada e ensinada, que dormia debaixo do jirau. Ndo acreditei. Mas
pessoas respeitdveis afiancaram o fato, ajuntando que, além da cocar
mansinha, o rapaz conservava um rato enjaulado, pretendendo obter que ele
e um gato de rajas se fizessem amigos de infancia. Tive de pedir desculpas
ao Manuel. E, ai, ficamos 6timos amigos. Mais o admirei, contudo, ao saber
que ele era o Gnico no arraial a comer cogumelos, com carne, a moda de
quiabos. Nao um urupé qualquer do mato, nem esses fungos de formato
obsceno, nem as orelhas-de-pau, nem os chapéus-de-sol-de-sapo, nem os
micetos que crescem na espuma seca dos regos de enxurrada, nao senhor!
S6 o tortulho amarelo do chido das queimadas, “champignon” gostoso, o



simpatico carapicum. Provei. Exultei. E a nossa amizade cresceu.

O meu amigo gostava de mogas, de cachaca, e de conversar fiado. Mas
tinha a Beija-Flor. Ah, essa era mesmo um motivol Uma besta ruana, de
cruz preta no dorso, lisa, vistosa e lustrosa, sabia e mansa — mas s6 para o
dono. Tinha apenas um defeito: era nhata; e as maxilas erradas impediam-na
de tosar os talos, ja rentes a terra, da Gltima relva da seca, e ndo deixavam
que ela rasoirasse os brotos do primeiro capim das dguas. Mas tinha custado
mais de conto de réis, num tempo em que os animais ndo valiam quase
nada, e era o orgulho do Manuel Ful6. Mais do que isso, era o seu
complemento: juntos, centaurizavam gloriosamente.

Aos domingos, Manuel Ful6 era infalivel: — Vim p’r'a missa... — dizia.
Mas chegava sempre atrasado, com o povo saindo da igreja; e entdo corria,
um por um, todos os botequins e bitdculas, reclamador, dificil, mal-encarado,
importante. Gostava, principal e fatalmente, de afirmar que era filho natural
do Nho6 Peixoto, o maior negociante do arraial; e isso, depois da posse da
Beija-Flor, constitufa a razdo da sua importancia.

De tardinha, na hora de pegar a estrada, tocavam, tardos: ele, tonto qual
jamais outro, perdia logo a perpendicularidade, e se abragava ao pescogo da
mula, que se extremava em cuidados e atengdes. Se a barrigueira estava
frouxa e o arreio meio caindo, Beija-Flor estacava e ficava muito quieta. Sabia
também abrir porteiras — e era por causa dessa e de mais outras habilidades
que Manuel Fuld conseguia chegar em casa. “Nem minha mée nio cuidava
melhor de mim, assim!”...

Mas, quando era para se mostrar no comércio, antes dos descalabros
alcodlicos, o meu amigo caprichava em for¢ar a andadura da burra,
fornecendo-lhe pouca rédea e fazendo-a pedalar, garbosa, cranio alto, bate
crina, como um cavalo de esquadrao.

— Quando eu entro no arraial, amontado na minha mulinha formosa,
que custou conto e trezentos na baixa, todos ficam gemendo de raiva de
inveja, mas falam baixinho uns p’ra os outros: — “La vem Mané Ful6, na
sua Beija-Ful6, aferrada dos quatro pés e das maos também!”...

— E vocé, Manuel?

— Tenho pena deles...

— E as mogas?

— Nao falo nisso. Comega em olho e acaba em honra... E negécio de



honra é na facal...

Pois bem, Manuel Fuld dera para visitar-me, mais que diariamente. E,
como a Beija-Fuld depressa aprendia as coisas, assustei-me bastante, numa
tarde em que ela veio escoucear minha porta, com o seu proprietario
escornado em cima do arreio, na mais concreta abstragao. Beija-Fulb queria
entrar, por forga, talvez para despejar o Manuel em cima de algum catre.
Entdo, eu esvaziei um jarro d’dgua na cabega do cavaleiro, e depois perguntei
aonde ele pretendia ir. Perene e solene, respondeu:

— Eu?!... Eu: Tdes, Militdes, Canindéis, Maquinéis!

Loucura, porque nem nunca que ele havia de poder chegar a fazenda do
Tao, nem na do Militdo, pior ainda no Canindé, nem nunca que nunca no
Magquiné, principalmente com a Beija-Ful6 assim disposta a arrombar portas
e ir embocando no domicilio de gente importante.

Ora pois, um dia, um meio-dia de mormago e modorra, gritaram “O de
casal” e eu gritei “O de fora!”, e ai foi que a histéria comegou. Bom, fui ver.
Era uma rapariguinha risonha e redonda, peituda como uma perdiz. Bonita
mesmo, e diversa, com sua pele muito clara e os olhos cor de chuchu.
Pasmou parada, e virou pitanga, pois ndo contava decerto encontrar gente de
cidade e gravata. Animei-a:

— Ha?

Entdo ela me disse que ia casar, e que por isso estava percorrendo o
arraial, pedindo “adjutério”. Dei, com prazer, o “adjutério”, mas perguntei
quem era o noivo. Era o Manuel!

— Fulo?

— Sim, senhor...

E 14 se foi embora a noivinha ditosa, mais a dona idosa que a
acompanhava. A bem dizer, eram cor de abdbora-d’dgua os seus olhos. Tinha
até um respingo de sardas, eu vi.

— Com que, hein, seu Manuel Fulo, Mané das Mogas, que vai casar!

Manuel Ful6 viera ver-me, nessa mesma tarde, chamando-me de flor dos
doutores e pedindo para beber cerveja p’ra eu pagar.

— Casomesmo. E este sangue de Peixoto! Ndo tem outro jeito...

— Que vocé casa, ja sei, e bem que podia, antes, ter-me participado. E
vocé nao é Peixoto, é Véiga, dos Véigas do Sao Thomé...



— Vou lhe contar, seu doutor: sou filho natural de Nhé Peixoto! O
senhor ndo reparou que eu ndo sou branquelo nem perrengue como esses
Véigas?... Meu pai é meu pai por cortesia, e eu respeito... Mas sou mesmo é
Peixoto. Raga de gente braba! Eu ca sou assim: estou quieto, nao bulo com
ninguém... Mas, nao venham mexer comigo! porque desfeita eu nao levo p’'ra
casa, e p'ra desaforo grosso a minha Beija-Ful ndo d conducio...

— Bom, Manuel Fuld Peixoto, sua noiva ¢ bonita...

— Nio cagoa, seu doutor. Isto eu sei que ela ndo é, por causa que eu
ainda ndo estou cego. Mas, sacudidona, boazinha e trabalhadeira, ela é... O
senhor nao acha?

— Acho. Bem, Manuel, vamos tomar cerveja, para festejar o noivado!

Preferi féssemos para a venda, porque sabia que Manuel Fuld gostava de
exibir a nossa amizade. E, mal nos sentamos nas cadeiras dobradicas, fui
perguntando:

— Me conta, Manuel, vocé gosta mesmo dela?

— Amo! Isso, 14, amo mesmo, seu doutor...

— Faz bem, Manuel, faz bem...

Entdo nos desolhamos, e pegamos a pensar, cada um para o seu lado, até
que Manuel suspirou e explicou:

— E o jeito. Eu s6 queria treis coisas sé: ter uma sela mexicana, p’ra
arrear a Beija-Fulo... E ser boticdrio ou chefe de trem-de-ferro, fardado de
boné! Mas isso mesmo é que ainda é mais impossivel... A pois, estando
vendo que ndo arranjo nem trem-de-ferro, nem farmécia, nem a sela, me
caso... Me caso! seu doutor...

E Manuel Fuld babou cerveja queixo abaixo, mas seus olhos ficaram
sérios.

— Mas vocé nio gosta da moga, Manuel Fulé?

— Gosto sim. J4 estamos criando amor. Ela é boazinha... Pobre como eu...
Mas eu queria uma sela mexicana, um arreio de gaicho, graido, com
bordados no couro dos estribos, com topete adiante e cabide de prego p'ra o
lago, no santanténio... Ai é que era! Ai é que era, seu doutorzinho meu
amigol...

— Chega de beber, Manuel Ful6 Peixoto meu amigo...



— Eu cé ndo estou béb’do nenhuns-nada! Estou é com raiva. Sangue de
Peixoto ndo é brinquedo, esquenta a toa, a toa... Estou com 6dio ndo é por
mim, é por causa da minha Beija-Fulo...

— Boa mula...

— Boa?! Uma santa de beleza de besta é que ela é!... Aquilo nem dorme...
Nunca vi a Beijja-Ful6 deitada, por Deus do céu!... Montaria assim supimpa,
assim desse jeito, nunca me disseram que houve... E olha que isso de animal
é minha comida: entendo disso direito, sei puxar uma matéria!

— Claro que vocé sabe, Manuel Ful6...

— E sei mesmo! Entdo, pra que foi que eu havia de andar dois anos
amadrinhado com os ciganos, acompanhando aquele povo p’ra baixo e p’ra
riba? Entao?!...

— Vocé viveu com os ciganos, Manuel Ful6? Me conta como foi que foi...

— Foi por causa que eu estava sem gosto pra cagar servico bruto,
naquele tempo... Garrei a maginar: o que eu nasci mesmo p’ra saber fazer é
negécio de negociar com animal. Mas eu queria ser o melhor de todos... E
quem é que é mestre nessa mexida? Nao é cigano? Pois entdo eu quis viajar
no meio da ciganada, por amor de aprender as mamparras 14 deles. Me ajustei
com um bando...

— Boa vida, Manuel?

— Assim-assim... Que me importa!? Eu sé queria era estudar as tretas
todas dos caldes... Dormia em barraca, comia quase que s6 repolho com
cebola e carne de cabrito cozida... E tomei assunto, ligeiro, de um ror de
coisas na lingua disgramada que eles falam... Mas olha aqui: sou besta?...
Fazia mas era de conta que ndo entendia nada! Ficava marombando... P’ra
negdcio de consertar fundo de tacho e de gramar no cabo do martelo p'ra
fazer caldeirdo, ndo vé que eu dava confianca!... Mas, opa! Que beleza de
gente p'ra ser espertal...

— Roubavam muito cavalo, heim?

— Abh, isso era s ter jeito de roubar, que estava roubado mesmol! E, ao
depois, trabalhavam com os animais, p’ra botar eles bonitos, que nem
cavalgadura de lei... Até pintar, p'ra ficar de cor diferente, eles pintavam...
Muita vez nem o dono nio era capaz de arreconhecer o bicho!... Pegavam
num pangaré pelado, mexiam com ele daqui p’r'ali, repassavam, acertavam



no freio, e depois era s6 chegar pra o ganjdo e passar a perna nele, na
barganha... E volta boa, em dinheiro, porque cigano s6 faz baldroca recebendo
volta... Sendo, também, como é que eles haviam de poder viver? Como é?!...

..Eles gostavam muito de mim, porque pensavam que eu era bobo de
deveras... Mesmo, por fim, por eu dar jeito assim de bobo, eles mandavam
que eu fosse negociar os animais com os pessoais... E falavam comigo em
antes: “Tu pode conversar o que quiser, mas nao deixa eles te empulharem, e
sé aceita negdcio a troco da besta preta do padeiro, com volta de cem, ou por
aquele cavalo bragado da mulher do homem do beco, com volta de
sessentdo...”

..O belezal... Eu safa com a cavalhada, e era que nem artista de circo-de-
cavalinho! Primeiro, fazia bonito na rua, repassando... Aquilo, eu caprichava
comigo: p'ra animal murzelo, eu punha roupa preta, pra malhado, paleté
d'uma cor, calga doutra... E fazia um negocido, porque todo o mundo
pensavam que estavam me cinzando...

— E vocé gostou de alguma ciganinha, Manuel?

— E baixo! Ndo vé! Negécio é s6 negécio. E eu estava ali era feito menino
de escola, sé pra mér de aprender. Quando vi que tinha sabido tudo, vim
membora... Bem que eles pediram p'ra eu ficar. Mas eu 14 precisava mais de
ciganada velhaca?!... Uma osga! P’r'aqui mais p'r’aqui que eu fiqueil... (E
Manuel Fuld toca os cotovelos.)

..Ja entendia de tudo quanto era manha de lidar com cavalo. Batia a mio
num bicho de anca chata, cesto-de-urso, cambeta, de galope desunido,
rasga-tapete, baixo de quartela, transcurvo ou boletado... Revirava com ele,
fazia ele comer bastante milho, dava sal com enxofre, dava arsénico, dava
outras coisas, que depois se o senhor quiser aprender eu lhe conto...
Ajeitava um freio de-propésito, com bridao ou bocal de ferro, sojigando ou
afrouxando a barbela, aconforme os casos... Acostumava o bruto, e aquilo ele
ficava prontinho uma montada luxenta, de ginete, mantetido p’ra troca, de
galope espertado, batido do lado esquerdo... S6 vendo!

...P’ra conhecer, entdo, ndo tinha mais ninguém p’ra poder comigo: era sé
deixar eu empurrar a mio fechada no peito de um macho, p’ra eu ir gritando:
— Passa p’ra c4, que este é dos meus!...

..Ou entdo, indas que ele fosse vistoso e sacudido, de estampa: —
Arrenego, que nio presta! Nao presta nem p’ra puxar pedra, por causa que é



aberto de frente!...

..Passava o dedo na boca aberta de outra azémula, e j& sabia: — Barra
com calo... queixudo... Aparta esse p’ra l4, que nem de graga que ele ndo
serve p’ra mim naol!...

...Agora, canjica, niquento, debrugado ou ajoelhado, pesado de frente que
nem jumento, isso entdo era coisa corriqueira: eu chamava nas truvancas,
e, em menos de uma semana, punha o tal num preceito, que quando safa
comigo p’r'a rua o diabo vinha rebolando, todo repinicado, pegando andorinha
noar!

...Quando eu larguei a ciganagem, vim p’r'aqui p’r'o arraial, negociar por
minha conta. Ai foi que eu ganhei um dinheirao! Merenguém bonito...

— Lesando os outros, Manuel?

— Nao vé! A modo e coisa que, p’ra se fazer tratantagem, s6 mesmo
quando a gente é andejo, porque nio para em lugar nenhum, e, quando o
crente da fé de que levou manta, a gente jé estd longe, e custa muito p'ra
voltar. Ai, enquanto isso, é o tempinho certo do tal-um esfriar a raiva, mas
ficar querendo cobrar o logro... E, quando a gente volta, o fregués quer
porque quer fazer outra berganha, p'ra tirar a forra... E af a gente torna a
jogar cinza nos olhos dele outra vez...

..Mas, morando aqui de sempre, eu ndo podia fazer esperteza, tinha de
negociar direito... Ah, mas, também, isso eu garanto: p’ra ser honesto e
honrado feito eu naquele tempo, ndo teve outro! Nao havia!...

— Mas, Manuel, por que foi entdo que vocé deixou esse ramo?

— Ah, pois ai é que estd! Isso mesmo é que eu ia condizendo... Foi tudo
por causa do raio de uma bestagem que eu fiz... Calcule o senhor que, de vez
em quando, eu pegava a pensar e tinha uma raiva danada dos ciganos terem
me abusado, achando que eu era coié... E eu nunca fiquei por baixo! Nao
deixo rasto mal firmado! Tou de calga até dormindo!

...Cada vez, cada més, a minha raiva era mais muita, e entao eu arresolvi
amostrar p'ra eles o qué que é gente que tem sangue de Peixoto! Imaginei,
imaginei, e dai cacei dois sujeitinhos ordindrios de cavalos, que eram mesmo
o restolho da porcaria maior de tudo quanto é cavalo ruim que nao presta...

— Que dois eram esses, Manuel?

— Um se chamava Furta-Moga. S6 mesmo por graga, que nem velha



coroca ele ndo era gente p'ra furtar! Era um alazdo sopa-de-leite, com uma
perna torta de defeito de nascenga... Gdzeo, remelento, que nem negro-ago,
que ndo podia abrir os olhos p’r'a banda do sol... Sem-andar, manco, tirador de
cabresto... Tinha p’ra mais de uns vinte anos de idade... E estirava, quando a
gente prendia o tal na estaca...

...0 outro ainda era ainda mais pior, porque era doido, mesmo, doido feito
gente doida! Estava com as canelas que eram isto, de sobrecanas... Se a
gente punha o pobre num galope, era sé alcangando, arregagando ou arrastando
os pés... No picado, arpejava e acalentava... Na andadura, era aquela feieza:
interrompia o andar, com a gente escutando quatro batidas em vez de duas,
em cada passada... Pois aquela sombrag¢do era um baio-lavado, chamado
Ventarola... Cabeca chata.. Até de travagem ele estava, e ndo podia
mastigar!...

— Tanta coisa junta, Manuel?
— Verdade pura! Rico de rabo é que ele era, seu doutor!
—E, entio...

— Entdo eu pus um perto do outro, e dei risada: pois hi-de ser mesmo
com estes mais mambembes que eu vou tochar uma certa naquela
cambada!... Isso foi que eu falei sozinho, p’ra eu mesmo sozinho escutar e
ficar ainda mais enjerizado com os ciganos. Porque, s6 de pensar em cigano,
eu ficava tinindo de tiririca!...

...Foi uma campanha! Levei quase treis meses. Mas caprichei, porque eu
estava todo determinado pra etcétera... E como eu sou mesmo opinitido, e
quando entesto de fazer alguma coisa fago mesmo, nem comia nem dormia
direito, sé inventando outras papiatas p’ra compor com a minha junta de
mulas-sem-cabegas de tirar vinganga de cigano... Passei banha de jiboia no
aleijao da perna do Furta-Moga, trabalhei de dentista, p'r’amér de retocar os
dentes dos dois... Pelejei, pelejei!... Pintando de preto, sé um pouco, ao redor
dos olhos, Furta-Moga aguentava o sol... E, pra andar, eu ensinei postico,
que nem com bicho de circo: eu estando perto, e sendo curtas distincias,
eles faziam for¢a e caminhavam correto... Quando queriam voltar outra vez
p'r'as suas desordens, eu assobiava, e tornavam a tomar jeito de gente, com
medo de entrar no couro, que se nio eu chegava mesmo o pau! E eles
concordaram com a minha regra, e cruzaram trato comigo, de andar direito o
principiado dos minutos, eu acho que por causa que eles tinham bom
coragao...



..Eu sabia que na Semana-Santa os tais tinham de vir no arraial. E
vieram mesmo. Mas ai Ventarola e Furta-Moga ja estavam no ponto. Limpei
as orelhas, tosei direito, escovei, lavei, pus bom freio, fantasiei a visagem
deles... Fiz tudo!...

..A derradeira coisa, que eu aprontei, foi fazer — Deus que me perdoe
sendo maldade — foi fazer um machucado nos beigos do Ventarola, porque,
quando eles vissem que o pobre ndo podia comer direito, pensavam que era
por via daquilo, e ndo iam espiar o céu-da-boca, pra mér de descobrir a
travagem, no... E, af entdo, chegou o dia!

..Tinha muita gente no largo de em frente da igreja, quando eu vim com
os animais, no sabado-de-aleluia, de manha. Vim passando, amontado no
Furta-Moga, com Ventarola adestro, e fiz de conta que nio sabia de nada de
cigano ali, e que nem nio estava campeando negécio. Mas seu Pachencho,
que tinha sido meu patrdo cigano, foi me vendo e esgoelando:

— “Eh, ganjao! Esses granéis sdo seus? Quer bater uma baldroca?”..

— Deus me livre, chefe! — arrespondi. — Tenho medo de levar manta...
P’ra eu ficar molhando minhas costas, é? Eu ndo... Eu é que sei do meu
respeito!

..Mas, ai por ai, o Cuntrino, um outro disgramado de cigano sem-
vergonha, jé estava examinando o Ventarola, e gritando:

— “Deixa de doenga, amigo! Vocé ndo é nenhum ganjdo... Vocé é mas é
patricio, caldio como nés... Vamos barganhar esses grdis!”... — Gréis é
cavalo...

— Eu sei. E depois?

— Depois, entdo, eu fui deixando... Eles estudaram tudo, olharam,
cheiraram, cansaram de olhar, montaram, desamontaram, tornaram a olhar,
apalpando, passando a unha, abrindo a boca dos dois éguas-velhas, puxando
pelas cambas do freio, fazendo andarem de-fasto, tudo...

..Al, tinha chegado também o Bertolameu, outro 14 deles, que ficou
espiando de longe, porque tem uns defeitos de cavalo que s6 mesmo de longe
é que a gente pode ver.. E ai foi que eu fiquei com uma despesa no
estdmago, porque eu estava cansado de saber que: um cigano sozinho,
mesmo estando com os olhos fechados, jé acerta com a metade dos defeitos
de um animal; dois ciganos, juntos, sdo capazes de adivinhar o que é que o
bicho comeu e estd dentro da barriga dele; mas, treis ciganos, entdo, seu



doutor, eles falam p’ra o senhor até qual é que foi o nome da égua mae...

..E o Bertolameu juntou com seu Pachencho mais com o Cuntrino, e
futricaram, um tempo todo, falando depressa na lingua atrapalhada I4 deles.
Depois, vieram p’ra mim, e me ofereceram dois cavalinhos: um pica-pau
assim héctico, tordilho, e um matungo rugo, passarinheiro e de duas
crinas...

...Eu fui vendo logo que os animais deles nio prestavam. O matungo, p'ra
se deitar, ajoelhava que nem vaca, e a modo e coisa que era cego de um olho.
Mas eu entendi que ele nao era cego nenhuns-nada: era uma pelinha que
tinha crescido tapando a vista — que, até, depois, seu Raymundo boticario
tirou p’ra mim... O pica-pau parecia que ndo ia durar mais muito tempo vivo...
Tinha sinal de duas sangraduras... Mau, mau! Mas depois eu farejei que o
que ele precisava era sé de descanso, porque os ciganos tinham viajado
demais naqueles dois meses, e tinham vindo tocando muito ligeiro e
maltratando a tropa deles, p’ra poderem chegar no arraial na Semana-Santa...
Isso eu vi, porque as ferraduras dos cavalos estavam todas gastadas, e os
cascos dos desferrados estavam desiguais de roidos, também...

..E tinham mais outros desmandos, mas eram muito mais pra o
desconto do que os defeitos da parelha minha... Por isso eu fiz cara de quem
nio estava conhecendo as miserinhas dos deles... Ah, porque eu tinha de
fazer de capim, p'ra comer o burro!... E até peguei a gabar: — Eta! Bonitinhos
eles sdo... Mas, dinheiro p’ra volta é que eu nio tenho, e até estou triste por
naoter!...

...Ai, eles riram um p’ra o outro, e eu ca quieto, fazendo de conta que nao
estava vendo... Queriam-porque-queriam que eu chegasse vinte mil-réis.
Mas eu sabia que cigano tem uma esgana¢ao medonha, mesmo que doenga,
pra baldrocar cavalos, e fiz fincapé, suspirando, mentindo que nem um
botdo de cal¢a eu ndo podia voltar. Ai, seu doutor meu amigo, a cacunda do
bobo é o poleiro do esperto!... Eles tinham que dar o bei¢o e cair o cachol... E
eu fiquei mesmando...

...Por fim, quando eu relanceei que eles ja estavam meio querendo me
aceitar, entrei de zdpede, espadilha e treis: — Bom, mas vocés tém de me
voltar dez’tdes de lambujem, que é p’ra uma cachacinha, porque o dinheiro
aquina minha terra anda vasqueiro...

...Mentira pura! Eu queria volta era s6 por a-moér de desonrar a raga toda
de ciganos, p’ra uma vez




...Seu Pachencho fechou a cara, mas o tal Cuntrino veio comigo:
— “Dez’tdes é nada... Eu dou...”

Ali, meu pai! Nao sei como é que eu nao morri de alegria naquela hora!...
Foi s6 a gente fechar o negdcio, e eu peguei a dar viva, gritando que tinha
embrulhado os ciganos, e chamando o povo p’ra escutar, e o povo querendo
saber por qué, e eu mostrando os defeitos todos que eles nao tinham sido
gente p'ra descobrir! E até deitei no chdo, com os pés p’ra cima, e gritei:

— Rach’ ou parta 6 melodéncia!, que por mim o mundo agora ja pode se
acabar!...

— E os ciganos, Manuel?

— Ficaram danados, eles, e me rogaram muita praga, e até queriam
desmanchar a troca. Mas ai eu me alembrei do sangue que tenho, e falei
minhas ordens. Mostrei s6 o biquinho da garrucha e dei um eco neles: — Ti-
O-frade, Tiéfro!... Fiquem sabendo que eu sou filho natural de Nho Peixoto,
e, ja, ja, vocés tém que desaparecer esses cavalos daquil...

..E eles ndo fizeram nada, e foram-s’embora, porque, em qualquer parte
em que cigano briga, seja 14 com quem for, o povo todo do lugar se ajunta e
todo o mundo aproveita p’ra dar pancada neles... Até eu nio acho que seja
direito...

...Mas, 6i, diabo! Até hoje eu ainda gosto mais de me alembrar disso do
que de comer doce!...

— Foi bonito, Manuel...

— Pois nao foi? Eu acho que a gente deve de fazer umas coisas assim,
p’ra se consolar, mais tarde, com qualquer tristeza que tiver..

— Mais cerveja, Manuel?

— Eu cd nunca enjeito, seu doutor. Mas, lhe conto: o ruim foi depois:
ninguém nao queria fazer mais negécio comigo... Perdi a freguesia... E, eles,
era ingratiddo, porque eu nunca tinha feito velhacaria nenhuma com pessoa
nenhuma do arraial. Ndo carrego rabo de palha.. Mas, que-o-qué! Eles
diziam: — “Qual, com vocé, ndo. Nunca mais! Sai p’ra l4, vocé embroma até
cigano”...

...De formas que foi s6 por via disso mesmo que eu nio fiquei rico, e que
agora estou me cogando com um dedo sé. E isso de se querer fazer bonito,
seu doutor, é a pior coisa que tem. Nunca que dd certo!... Basta s6 usar



penacho uma vez, pra uma pessoa se emporcalhar toda ao despois. Um
coice mal dado chega p’ra desmanchar a igrejinha da gente...

— Razdo vocé tem, Manuel Fulé... Mas, vé se bebe mais devagar...

— Nio estou béb'do, nada. Estou é com raiva, ja falei! Fico que nio
posso, de jeriza, quando magino que o Toniquinho das Pedras tem uma sela
mexicana boa, encostada, porque ele ndo tem cavalo nenhum, nem bestal!...
Podia me vender aquela, barato, porque ele nio precisa de arreio... Precisa
algum? S6 se for p'ra botar nas costas dele-ld-mesmo...! Mas nio vende,
nem por nada, e eu ja peguei qual é a manha dele: é porque ele quer apanhar
a minha Beija-Ful6! Desaforo!... Ndo pega a minha mulinha, nem a troco de
uma mina de brilhante!... Nem se ela, Deus a livre guarde, morresse, o que
nio é bom falar, eu nem o couro nio havia de vender p'r'aquele judeu!...

— Sossega, Manuel.

— Tenho 64dio dele, tenho mesmo! E um sujeito sem préstimo, sem
aquela-coisa na cara... E o pior pedreiro do arraial, no sabe nem plantar uma
parede. S6 sabe é fazer feitio, vender garrafada de raiz do mato, e rezar reza
brava. Tem partes com o porco-sujo... Ndo presta! Gente assim nao devia de
ter!...

— Mas tem muita, Manuelzinho Fulé.

— Nao brinca, seu doutor! O senhor também devia mas é me ajudar a ter
édio do cachorro do Toniquinho das Aguas... Ele vive desencaminhando o
povo de ir se consultar com o senhor. Dizendo que o doutor-médico ndo cura
nada, que ele sara os outros muito mais em-conta, baratinho... Ele quer
plantar mato na sua roga e frigir ovo no seu fogao! O senhor ndo vé? Ele nao
faz receita no papel, sé porque ndo conhece os simplices, e acho que nao
sabe escrever, e isso que nem o boticario nao aviava nenhuns-nada... Mas
benze, trata de tudo, e aconselha que a gente nio deve de tomar remédio de
botica, que deve de tomar é s6 cordial... Qualquer dia ele arruma uma coisa-
feita, p’ra modo de fazer o senhor ir-s’embora daqui...

— Feitico em mim n3o pega, Manuel...

— E, mas o senhor devia era de fazer medo nele, falando em mandar vir
um tenente com os soldados, se ele ndo parar com esses embondos de
feitico, e se ndo quiser vender a sela mexicana p’ra mim!... O senhor porque
é bom demais, e ndo vé que ele estd mas é roubando o de-comer de seus
filhos...



— Mas eu nao tenho filhos, Manuel!

— Ara, que ideia! Nao tem, mas podia ter, e é a mesma coisa que ter!...
Nao tem mas vai ter!... E, olha aqui, seu doutor, falando sério, o senhor agora
vai me responder uma pergunta: se uma pessoa tem uma sela guardada,
sem serventia... E outra pessoa tem uma besta de-primeira, mas mesmo, de
que ndo ha outra igual, mantetda e talentosa, andadeira e esperta que nem
gente... E se o que tem a sela quer comprar a mula, e o da mula quer comprar
a sela, e ainda por riba falou primeiro no negécio... Quem é que o senhor
acha que deve de ter direito? Nao é o da besta, o da Beija-Fulé?!...

— Mas, Manuel...

— Pois "ta’i!... Qualquer um vé logo que eu estou com o certo. Mas o
tralha ndo tem crisma, s6 senta perto do cacifre... E eu até fico com medo,
porque a sela, com tanto tempo que passa, pode querer se estragar. E ja
pensei também que ele, sabendo que gente dos Peixotos é gente mesmo
opinitida, e que eu nao vendo — ni-o ven-do! —, que ele queira por algum
quebranto na minha Beija-Fulozinha, benza-a Deus!

— Benza-a Deus, Manuel!

— E, mas se ele fizer algum caborje, morre no meu pinguelo! Seis tiros!...

— Chega de beber, Manuel Fuld. Vocé ja esta ficando vesgo.

— Bom, vamos mesmo parar, que a despesa ja estd alta, com tanta
garrafa aberta... S6 queria lhe explicar ainda, seu doutor, que, eu...

E Manuel Ful6 desceu cachoeira, narrando alicantinas, praga e ponto e
ponto e praga, até que... Até que assomou a porta da venda — feio como um
defunto vivo, gasturento como faca em nervo, esfriante como um sapo —
Sua Exceléncia o Valentdo dos Valentdes, Targino e Tal. E foi entdo que de
fato a histéria comegou.

O tigrao derreou o ombro esquerdo, limpou os pés, e riscou reto para nés,
com o ar de um criado que vem entregar qualquer coisa.

Manuel Fuld se escorregara para a beira da cadeira, meio querendo se
levantar, meio curvado em mesura, visivelmente desorganizado. E eu me
imobilizei, bastante digno mas com um susto por dentro, porque o ricto do
fulano era mau mesmo mau.

Manuel Ful6 nem esperou que o outro chegasse perto; foi cantando:

— Boa noite, seu Targino, com’passou?



— ...noite!... noite, seu doutor...

E eu impei, com o tom respeitoso e com a completa tirada de chapéu. Mas
o homem foi laconico:

— Mané Ful, tenho um particular, com licenga de seu doutor...
Pura formalidade, a convocagao: Targino falou alto, ali a porta da venda, a

trés passos da minha pessoa. Manuel Ful6 tremia nas pernas, e eu ouvi
tudo. Peremptério e horrivel:

— Escuta, Mané Fulé: a coisa é que eu gostei da das Dor, e venho visitar
sua noiva, amanha... J4 mandei recado, avisando a ela... E um dia sé, depois
vocés podem se casar... Se vocé ficar quieto, ndo te fago nada... Se ndo... — E
Targino, com o indicador da mao direita, deu um tiro mimico no meu pobre
amigo, rindo, rindo, com a gelidez de um carrasco mandchu. Entdo, sem
mais cortesias, virou-se e foi-se.

Eu perdi o peso do corpo, e estava frio. Me mexia todo, sem querer
Manuel Ful6 oscilou para o balcao, mas nao péde segurar o copo; passou a
mao no suor da testa:

— Eu...eu...eu...

Aieu vique ja se ajuntara gente, todos falando por metades sé:

— Coitado do Mané... Coitadinha dessa moga... Coitado do Mané Fulo...
Peguei-lhe do brago. Arrastei-o.

A rua ja estava escura, e trope¢avamos na buraqueira. Subiu do chao,
solerte, uma cabrita alvacenta. E, se o Manuel quisesse falar, cortava a
lingua, porque os seus dentes se mastigavam sem pausa.

Pus o amigo para dentro da minha casa:
— Vocé dorme aqui, Manuel. Eu vou agir...

Mas o infeliz, desmesurando os olhos, e numa vozinha aflita, que vinha
de 14 de mais baixo do que a cachaga, do que o galico, do que a taba — voz
que vinha de tempo fundo — suplicou:

— Nao faz nada nio, seu doutor.. Ele é o deménio... Nio respeita nada e
nao tem medo de ninguém...

— Mas, Manuel! E até uma vergonha vocé dizer isso...

— Eu... Eu?



— Nao fazer nada seria uma infimia... Temos de defender a das Dor! Ha
momentos em que qualquer um é obrigado a ser herdi...

— Uma osga!

— E oamor, Manuel? Ela é a tua noiva! Esta histéria...

— Que histéria, que mané-histéria! O senhor esta é cagoando comigo...

— Nao, porque...

— Porque-isqué!

— A minha...

— Que-inha?

— Cala a boca!

— Que-6ca?

— Manuel, se vocé ndo dominar um pouco essa bebedeira, eu jogo um
josé na rual... Ah, melhorou, ndo é? Precisamos de pensar.. Por que vocé
nao vai pedir prote¢do ao Nho Peixoto?

— Ele é pirrénico... Nao amarro cavalo com ele...

— Bem, mas se o sangue de Peixoto é bom mesmo para ferver, vocé vai
preparar as armas, para enfrentar o Targino amanhi, na hora da baderna,
nao vai?

— Pois serd que nem o senhor no é mais meu amigo? Estd querendo
ver a minha morte? Qualquer um outro eu escorava mesmo, mas o senhor
nao sabe que esse Targino é ovalentao?!...

— Bom, Manuel Fuld, ndo iremos pela forga... Mas, vocé, que logrou até
os ciganos, vai me ajudar agora a inventar um estratagema, um modo de
fintarmos o Targino?

Manuel Ful6 abriu um riso feio — avangando os dentes amarelos e
grandes, como fieiras de graos numa espiga de milho — tal e qual um cavalo;
depois disse:

— Ah, ndo tem jeito... Ndo tem prazo, seu doutor! Assim, de hoje
p'r'amanhi, ndo adianta... Mal-e-mal eu estou podendo pensar o trivial...

Face ao inajeitdvel, me alvitrei que o melhor seria reforcar a anestesia,
dar-lhe mais bebida. E dei.

Bebeu, arrotou, e suplicou:



— Ossenhor ndo esquece de mandar cuidar da minha Beija-Fuld?
— Oh, Manuel! Vocé gosta mais é da das Dor ou da Beija-Ful6?

— Me desculpe, seu doutor, mas isto é pergunta que se faga? Gosto das
duas por igual, mas primeiro da das Dor!...

E dormiu.

De manha, acordei cedo. Manuel Fuld curtia o epilogo da cachaceira. Fui
providenciar.

Quando ia saindo, encontrei o meu amigo Vicente Sorrente sapateiro,
com olhos amplos, me avisando:

— Nao faga isso, doutor. Mande o Manuel embora. O Targino pode pensar
que o senhor esteja se metendo...

Até chegar a casa do Coronel Melguério, ouvi, mais ou menos, essas
mesmas palavras, umas quinze vezes. Porque a rua estava cheia dos
habitantes de Laginha, assanhados que nem correi¢do de saca-saia em
véspera de mau tempo. Havia meses que o Targino ndo cometia alguma
barbaridade, e forte era a sensagao.

— Hoje é dia... E hoje!

O Coronel era boa pessoa, s6 que o chamavam de berda-Merguério.
Ouviu, deu de ombros, e indeferiu:

— Se o senhor quiser, pode arranjar quem pegue o Targino a unha, que a
autoridade aprova. Agora, gente p’ra isso é que ndo hd por aqui... Ninguém
nao tem sopro p’ra esse homem...

Entdo, fui ao vigdrio. O reverendo olhou para cima, com um jeito de
virgem nua rojada a arena, e prometeu rezar; o que nao recusei, porque:
dinheiro, carinho e reza, nunca se despreza.

E, ai, eu comecei a temer por minha pele prépria, e voltei, frouxo, aflito
por que passasse o dia, tudo acabasse, e a gente pudesse ver o resto como ia
ser. Manuel Fuld nio tivera coragem de por o pé fora da porta. E a Veigaria
toda, que, nao sei como, tivera ciéncia do ultimatum e acorrera, enchia a
minha morada.

Uma mulher Véiga se ajoelhou, de maos postas:

— Nao deixa acontecer nada com o Manezinho, que ele gosta muito do
senhor!...



E um Véiga barbagudo, com um pouquinho mais de reserva, explicou:

— Nés viemos aconselhar o Mané, p’ra ele nao fazer nenhuma doideira...
O senhor ndo acha que ele deve de entregar p'ra Deus e ficar quieto? A
moga gosta dele... A gente esquece o que se deu, e eles casam... Faz de
conta que foi coisa que nem doenga... E que nem a gente se casar com
mulher vitva...

E aqueles parentes ndo viam que o Manuel estava mesmo o mais Véiga
de todos, pedindo a Deus que o pusesse entrevado num momento, ou que
abrisse o chdo, em grota fofa, para ele se enfiar e afundar.

Mas, com a barafunda, nio se sabia o que fazer, e mais, ainda, com tanta
gente curiosa, querendo consulta ou fazendo visita, em hora tdo matinal. E,
logo, de cochicho em cochicho, formou-se uma corrente informativa:... o
subdelegado saira do arraial, de madrugadinha, para assunto urgente de
capturar, a duas léguas do comércio, um ladrdo de cavalos... Maria das Dores,
na cafua, adoecera de pavor, e estava sozinha com a mae, chamando pelo
noivo... Targino ainda nao saira de casa.

— Quem sabe se ele ndo esqueceu ou desistiu?
— Ara, ara! Que esperanga!
E, a que horas a Bela seria procurada pela Fera, ndo se podia saber.

Mas, de fato, cartas dadas, a histéria comega mesmo é aqui. Porque: era
uma vez um pedreiro Antonico das Pedras ou Antonico das Aguas, que
tinha alma de pajé; e tinha também uma sela mexicana, encostada por falta
de animal, e cobicava ainda a Beija-Fulo, a qual, mesmo sendo nhata,
custara um conto e trezentos, na baixa, e era o grande amor do meu amigo
Manuel Fulé. Pois o Antbnio curandeiro-feiticeiro, apesar de meu
concorrente, 14 me entrou de repente em casa, exigindo o Manuel Ful6 a um
canto — para assunto secretissimo.

Nem eu pude ouvir. Isto é, escutava pouca coisa: Manuel Fuld dizia que
ndo, gaguejava e relutava. E o outro falava pompeado, com gra viveza de
gestos e calor para convencer.

O tempo passava. O povaréu falava, todo a uma vez, depois silenciava.
Pesava demais a espera; e ja era insuportével a situagao.

Al, de chofre, se abriu a porta do quarto-da-sala, onde os dois davam suas
vozes, e o Antonico das Pedras surgiu, muito cinico e sacerdotal,



requisitando agulha-e-linha, um prato fundo, cachaca e uma lata com
brasas. E Manuel Ful6 reapareceu também, muito mais amarelo do que
antes, dizendo ao povo Véiga, funebremente:

— Podem entregar a minha Beija-Fuld pra o seu Toniquinho das Aguas,
que ela agora é dele...

Entdo eu me sobressaltei, e umas mulheres choramingaram, porque o
dito equivalia a um perfeito legado testamentdrio. Mas os dois donos da
Beija-Fuld tornaram a fechar-se no quarto, com o prato fundo, as brasas, a
agulha-e-linha e a cachaga, e ainda outros aviamentos.

Houve um parado de préxima tempestade. Uma voz fina rezou o credo.
Correram, na rua. E alguém, esbofado, entrou:

— Fechem as portas e as janelas, que seu Targino ja vem vindo, e vai
passar mesmo por aqui por frente da casal...

O povo se mexeu, como dgua em assoalho.

— Entra p’ra dentro, Tibitfu! — gritou-se.

— Aivem o homem!... — gritaram.

E, nisso, abriram outra vez a porta do quarto-da-sala, e Manuel Ful6 saiu
primeiro. Surgiu como uma surpresa, transmudado, teso, sonambilico.
Abrimos caminho, e ele passou, para a rua. Ia do jeito com que os carneiros
investem para a ponta da faca do matador. Vi-lhe um brilho estricto, nos
olhos. E s6 depois que ele saiu foi que a Véiga mie de todos os Véigas se
desapalermou e pdde gritar:

— Me valei-me agora, minha Nossa Senhora!

E vi também o Antonico das Pedras, lampeiro e fagueiro, perguntando
pela Beija-Ful6. Mas ninguém lhe deu atengao. S6 perguntaram:

— O-qué que o senhor foi fazer com o meu irmao, seu Toniquinho?

— Fechei o corpo dele. No caregam de ter medo, que para arma de fogo
eu garanto!...

— Jesus! Targino mata o Manezinho... Ndo levou nem garrucha nem
nada, o pobre!

— Corre atras dele, gente! Seu Toniquinho botou meu filho doido!

Mas ninguém transpds a porta. O Targino ja aparecera la adiante. Vinha
lento, mas com passadas largas. E de certo se admirou de ver Manuel Ful6



caminhar. Naquela hora, a rua, ancha e comprida, s6 estava cabendo os dois.
E eu pensei no trem-de-ferro colhendo e triturando um bezerro, na
passagem de um corte.

Pronto! A dez metros do inimigo, Manuel Ful6 parou, e rompeu numa
voz, que de tdo enérgica eu desconhecia, gritando uma inconveniéncia
acerca da mae do valento.

Targino puxou o revélver. Eu me desdebrucei um pouco da janela.
Cruzaram-se os insultos:

— Arreda dai, piolho! Sujeito idiota!...

— Atira, cachorro, carantonho! Filho sem pai! Cedo serd, que eu estou
rezado fechado, e a tua hora ja chegou!...

E sé ai foi que o Manuel mexeu na cintura. Tirou a faquinha, uma quicé
quase canivete, e cresceu. Targino parara, desconhecendo o adversario.
Hesitava? Hesitou.

Eu tirei a cara da janela, e s6 ouvi as balas, que assoviaram, cinco vezes,
rua a fora, de enfiada, com o zunido de arames esticados que se soltam.

E, quando espiei outra vez, vi exato: Targino, fixo, como um manequim, e
Manuel Ful6 pulando nele e o esfaqueando, pela altura do peito — tudo com
rara elegancia e suma precisao. Targino girou na perna esquerda, ceifando o
ar com a direita; capotou; e desviveu, num 4timo. Seu rosto guardou um ar
de temor salutar.

— Conheceu, diabo, o que é raca de Peixoto?!

E eis que isso foi ingratidio, em vista da lealdade dos Véigas, que agora
enchiam o pedago de rua. Pouco sério, também, foi ele ter dado mais uma
por¢do de facadas no defunto, num assomo de raiva supérflua. E ainda
cuspia e pontapeava, sujando-se todo de sangue. Mas grande era a sua
desculpa, j4 que ndo é coisa vulgar a gente topar com um valentdo na
estrada da guerra, e extingui-lo a ferro frio.

Manuel Fuld fez festa um més inteiro, e até adiou, por via disso, o
casamento, porque o padre teimou que nio matrimoniava gente bébeda. Eu
fui o padrinho.

E o melhor foi que meu afilhado conservou o titulo, porque, pouco depois,
um destacamento policial veio para Laginha, e desapareceram os cabras
possantes, com vocagdo para o disputar. Mas Manuel Fuld ficou sendo um



valentdo manso e decorativo, como mantenga da tradi¢do e para a gléria do
arraial. S6, de vez em longe, quando conseguia burlar a vigilincia da esposa,
ingeria um excesso de meia garrafa da branquinha, pedia a Beija-Fulo
emprestada ao Antonico das Pedras-Aguas, e dava trabalho ao povo,
bloqueando a rua Direita, galopando e disparando, para cima, tiros de mentira
ou de verdade, e gritando, até adormecer, abragado a tdbua-do-pescogo da
mula:

— Conheceu, gente, o que é sangue de Peixoto?!...



“— Ld vai! Ld vai! Ld vail...
— Queremos ver... Queremos ver...

— Ld vai o boi Cala-a-Boca

fazendo a terra tremer!...

(Coro do boi-bumba.)

Conversa de bois

Que ja houve um tempo em que eles conversavam, entre si e com os

homens, é certo e indiscutivel, pois que bem comprovado nos livros das

fadas carochas. Mas, hoje-em-dia, agora, agorinha mesmo, aqui, ai, ali, e em

toda parte, poderdo os bichos falar e serem entendidos, por vocé, por mim,
por todo o mundo, por qualquer um filho de Deus?!

— Falam, sim senhor, falam!.. — afirma o Manuel Timborna, das

Porteirinhas, — filho do Timborna velho, pegador de passarinhos, e pai dessa
infinidade de Timborninhas barrigudos, que arrastam calgas compridas e
simulam todos 0 mesmo tamanho, a mesma idade e 0 mesmo bom-parecer;
— Manuel Timborna, que, em vez de cagar servigo para fazer, vive falando
invengdes s6 14 dele mesmo, coisas que as outras pessoas nao sabem e nem
querem escutar.

— Pode que seja, Timborna. Isso ndo é de hoje: ... “Visa sub obscurum
noctis pecudesque locutae. Infandum!...” Mas, e os bois? Os bois também?...

— Ora, oral... Esses é que sdo os mais!... Boi fala o tempo todo. Eu até
posso contar um caso acontecido que se deu.

— Sé se eu tiver licenca de recontar diferente, enfeitado e acrescentado
ponto e pouco...

— Feito! Eu acho que assim até fica mais merecido, que nao seja.

E comegou o caso, na encruzilhada da Ibitiva, logo apés a cava do Mata-



Quatro, onde, com a palhada de milho e o algodoal de pompons frouxos, se
truncam as derradeiras rogas da Fazenda dos Caetanos e o mato de terra
ruim comega dos dois lados; ali, uma irara rolava e rodopiava, acabando de
tomar banho de sol e poeira — o primeiro dos quatro ou cinco que ela
saracoteia cada manha.

Seriam bem dez horas, e, de repente, comegou a chegar — nhein...
nheinhein... renheinhein... — do caminho da esquerda, a cantiga de um carro-
de-bois.

O cachorrinho-do-mato, que agora lambia, uma a uma, as patinhas,
entreparou. Solevou o focinho bigodudo e comprido, com os caninos de cima
desbordando, e, de beigos cerrados, roncou o seu crepitar constante, ralado
contra o céu-da-boca.

Mas o outro som foi aumentando, e o carro ja estava muito perto.

Com um rabeio final, o papa-mel empoou-se e espoou-se nas costas, e
andou a roda, muito ligeiro, porque é bem assim que fazem as iraras, para
aclarar as ideias, quando apressa tomar qualquer resolu¢do. Girou,
corrupiou, pensou, acabou de pensar, e af correu para a margem direita,
sempre arrastando no solo os quartos traseiros, que pesam demais. E, urge,
urge, antes de pegar toca, parou, e trouxe até a nuca, bem atrds de uma
orelha, uma das patas de tras, para se cogar.

O rechinar, arranhento e fanhoso, enchia agora a estrada, estridente.

O bichinho mediu, com viva olhada, um arco de circulo, escolhendo o
melhor esconderijo: ao pé do pé de farinha-seca, num emaranhado de
curuds, balieiras e sangues-de-cristo. Com dois saltos e meio, e mais meia-
volta, aninhou o corpo cor de hulha, demasiado indiscreto para a paisagem.
Deixava apontar a cabega e o pescogo, meio ruivos, mas as flores do curua,
em hissopes alaranjados, estavam camaradissimamente murchas, as folhas
baixas da balieira eram rubras, e o resto a poeira fazia bistre, ocre, havana,
siena, sujo e sépia. Somente os olhos poderosos de um gavido-pombo
poderiam localizar a irarinha, e, mesmo assim, caso o gavido tivesse
mergulhado o voo, em trajetéria rasante.

Sim e mais, mascarava-se o perfume, sobrado de forte e coisa nenhuma
agradavel, inseparavel do cdozinho silvestre: porque as frutas da trepadeira
cheiravam maduramente a magas.

Por ai se vé que a irara era genial, as vezes; mas, no fundo, ndo passava



de uma mulherzinha teimosa, sempre a suplicar: — Me deixem espiar um
pouquinho, que depois eu vou-me embora...

Mal se amoitara, porém, e via surgir, na curva de tras da restinga, o
menino guia, o Tidozinho — um pedago de gente, com a comprida vara no
ombro, com o chapéu de palha furado, as calgas arregagadas, e a camisa
grossa de riscado, aberta no peito e excedendo atras em fraldas esvoagantes.

Vinha triste, mas batia ligeiro as alpercatinhas, porque, a dois palmos da
sua cabeca, avancavam os belfos babosos dos bois da guia — Buscapé, bi-
amarelo, desdescendo entre maos a grossa barbela plissada, e Namorado,
caracu sapiranga, castanho vinagre tocado a vermelho — que, a cada
momento, armavam modo de querer chifrar e pisar.

Segue-seguindo, a ativa junta do pé-da-guia: Capitao, salmilhado, mais
em branco que em amarelo, dando a direita a Brabagato, mirim-malhado de
branco e de preto: meio chitado, meio chumbado, assim cardim. Ambos
maiores do que os da junta da guia.

Passo apés, a junta, mestra, do pé-do-coice: Dangador, todo branco,
zebuno cambraia, fazendo o cavalheiro; e, servindo-lhe de dama, Brilhante,
de pelagem brauna, retinto, liso, concolor. Ainda maiores do que os seus
dianteiros da contra-guia.

E, atrds — ladeando o cabegalho — conformes, enormes, tdo tamanhdes
o quanto bois podem ser, os sisudos sdcios da junta do coice: Realejo,
laranjo-botineiro, com polainas 1a de brancas, e Canindé, bochechudo, de
chifres semilunares, e, na cor, jaguanés.

Escangalhando o chdo com as cintas ferradas das rodeiras, gemendo no
eixo a sua cantilena, rolava, por dltimo, a bérbara viatura, arrastada aos
solavancos. E a irara virava a carinha para todas as bandas, tdo séria e moga
e graciosa, que se fosse mulher s6 se chamaria Risoleta.

Mas, ai, o carreiro, o Agenor Soronho, homenzio ruivo, de maos
sardentas, muito mal-encarado, passou rente ao papa-mel, que estremeceu,
ao ver-se ao alcance do ferrdo temperado da vara de carrear. Felizmente, o
carro chiava e guinchava como nunca. Porque a cachorrinha-do-mato é
sestrosa e nao pode parar um instante de rosnear; e, além disso, estava
como que hipnotizada, pela contemplagao do bicho-homem e pelos estalidos
chlape-chlape das alpercatas de couro cru.

Distanciava-se a complicada caravana. Entdo, a irara Risoleta fez o



célculo do tempo de que dispunha. Olhou para cima, espiou para o caminho
da direita, a ver se também dali ndo surgia alguma coisa digna de observar-
se, e, depois, numa coragem, correu empds a comitiva, vai que avangando
espevitada, vem que desenxabida recuando, sumindo-se nas moitas, indo até
14 adiante, namorar o guieiro, mas gostando maismente de se emparelhar
com o churrido; ndo podia, nem jeito, admitir que os grandes buracos das
rodas fossem os dculos de tirar barro, de dar passagem a lama nos atoladios:
eram, isso sim, étimas janelas, por onde uma irara espreitar.

Maneira seja, pode instruir-se de tudo, bem e bem. E, tempo mais tarde,
quando Manuel Timborna a apanhou, — Manuel Timborna dormia a sombra
do jatobd, e o bichinho veio bisbilhotar, de demasiado perto, acerca do
bentinho azul que ele usa no pescogo, — ela s6 pdde recobrar a liberdade a
troco da minuciosa narra¢ao.

Como aquele trecho da estrada fosse largo e nivelado, todos iam
descuidosos, em sdbria satisfagdo: Agenor Soronho chupando o cigarro de
palha; o carro com petulancia, arengando; a poeira dangando no ar, entre as
patas dos bois, entre as rodas do carro e em volta da altura e da feiura do
Soronho; e os oito bovinos, sempre abanando as caudas para espantar a
mosquitada, cabeceantes, remoendo e tresmoendo o capim comido de-
manha.

S6 Tidozinho era quem ia triste. Puxando a vanguarda, fungando o fio
duplo que lhe escorria das narinas, e dando a dire¢ao e tenteando os bois.

E, por tudo assim sem histéria, caminharam um quilémetro ou mais.

Comegou, porém, a esquentar fora de conta. Nem uma nuvem no céu,
para adogar o sol, que era, com pouco maio, quase um sol de setembro em
comego: despalpebrado, em relevo, vermelho e fumegante.

Entdo, Brilhante — junta do contra-coice, lado direito — cogou calor, e ai
teve certeza da sua prépria existéncia. Fez descer a panca a tltima bola de
massa verde, sempre vezes repassada, ampliou as ventas, e tugiu:

“Boi... Boi... Boi...”

Mas os outros nao respondem: continuam a vassourar com as caudas e a
projetar de um para o outro lado as mandibulas, rilhando molares em muito
bons atritos.

Dando-se que Brilhante fala dormindo, repisonga e se repete, em sonho
de boi infeliz. Assim por assim, o pelame preto compacto pde-no por baixas



vantagens, qual e tal, em quente de verdo, combor¢o que envergasse fraque,
entre povos no linho e brim branco. Que por isso, ele querer toda vez, no
pasto, a sombra das drvores, a borda da mata, zona perigosa, onde mil
muruanhas — tavas e tavoas — tdo moscas, voejam, campeando o mole e
quente em que desovar. Também que 14, medo ao veneno, a gente tem de
pastar com completa cautela: Tubarao, irmao de Brilhante e seu antigo par de
junta, morreu, faz més e meio, ervado de timbé. Coisando por tristes
lembrangas, decerto, bem faz que Brilhante ja carregue luto de-sempre. Mas,
perpetuamente as voltas com bernes, bichos, carrapichos, e morcegos,
rodoleiros, bicheiras, sé no avesso da vida, boas maneiras ele nao pode ter.

Todavia, ninguém boi tem culpa de tanta ma-sorte, e 1a vai ele tirando,
afrontado pela soalheira, com o frontispicio abaixado, meio guilhotinado pela
canga-de-cabegada, gangorrando no cés da brocha de couro retorcido, que
lhe corta em duas a barbela; pesando de-quina contra as mossas e os dentes
dos canzis biselados; batendo os vazios; arfando ao ritmo do costelame, que
se abre e fecha como um fole; e com o focinho, glabro, largo e engraxado,
vazando baba e pingando gotas de suor. Rebufa e sopra:

“Nés somos bois... Bois-de-carro... Os outros, que vém em manadas, para
ficarem um tempo-das-aguas pastando na invernada, sem trabalhar, sé
vivendo e pastando, e vo-se embora para deixar lugar aos novos que chegam
magros, esses todos ndo sdo como nés...”

— Eles nao sabem que sdo bois... — apoia enfim Brabagato, acenando a
Capitdo com um esticdo da orelha esquerda. — Ha também o homem...

— E, tem também o homem-do-pau-comprido-com-o-marimbondo-na-ponta...
— ajunta Dangador, que vem lerdo, mole-mole, negando o corpo. — O
homem me chifrou agora mesmo com o pau...

— O homem ¢é um bicho esmochado, que nao devia haver. Nem convém
espiar muito para o homem. E o Gnico vulto que faz ficar zonzo, de se olhar
muito. E comprido demais, para cima, e ndo cabe todo de uma vez, dentro dos
olhos da gente.

— Mas eu ji vi o homem-do-pau-comprido correr de uma vaca... De uma
vaca. Eu vi.

— Quieto, Buscapé!... Sossega, meu boizinho bom... — clama o menino
guia.

Nao é a toa que Buscapé é um boi china, espantadico e pois pernalongo,



que avanga distanciando muito as patas e costuma relar com os cascos
brutos os calcanhares do guia. Mais ao jeito que ele é mogao e mal-armado,
que, se tivesse bons estrepes, na parelha de testa um perigo seria.

Mas Agenor Soronho estranhou qualquer lance:

— Vigia ai, Tidozinho! Vi um bicho raboso mexer no matinho... Alguma
bisca de lobo, ou um jaguapé. Isso sdo criaturas p’ra vagarem de-noite, nao
sei 0-qué que andam querendo a esta hora em beira de estrada, p’ra assustar
os bois!

Brabagato curvou-se, chegando o focinho, com veneta de lamber o entre-
chifres de Capitao:

— Um homem nio é mais forte do que um boi... E nem todos os bois
obedecem sempre ao homem...

— Eu ja vi o boi-grande pegar um homem, uma vez... O homem tinha
também um pau-comprido, e nao correu... Mas ficou amassado no chao, todo
chifrado e pisado... Eu vil... Foi o boi-grande-que-berra-feio-e-carrega-uma-<abaga-
na-cacunda...

— Ele é bonito, esse um... — profere Dan¢ador, que por sinal d4 retrato de
zebuino-nelorino: na cabegorra quase de iaque — testa lomba, grios de
olhos, cara boba, mais focinho — e na meia giba da cruz; mas ajunta outro
tanto de sangue sertanejo, e a mistura pde-lhe um pré-corpo entroncado,
dilatado e corcovado, de bisao.

Acola, longe adiante, onde as arvores dos dois lados se encontram e
encartucham e o caminho se fecha aos olhos da gente, apontaram de
repente uns cavaleiros. Vém chegando. Para que eles possam passar
mesmo tendo de contornar o barranco, Tidozinho detém os bois.

— Boas tarde, seu Agenor! Que é que vao carreando?

— Umas rapadurinhas pretas, mais um defunto... E o pai do meu guia,
que morreu p'r'amanhecer hoje...

— Virgem Santa, seu Agenor! Imagina, sé, que coisa triste... — Os
homens se descobrem. — E de que foi mesmo que o pobre morreu, seu
Agenor, ele que era tao amigo do senhor...?

— A gente ndo sabe... Da doenca antiga 14 dele... O coitado andava
penando.

— Pobrezinho do menino!.. — exclama a moga do silhdo. E, a tais



palavras, Tidozinho, que jd estava meio quase consolado, recebe inteira, de
volta, sua grande tristeza outra vez.

Brabagato aproveitou a parada para se deitar. Desce o corpo, dobrando as
quatro pernas, tudo muito complicado, e os joelhos como que se quebram
completamente — parece que os garrdes vao ao sovaco, cai a quartela na
canela e bate o brago no boleto. Amontoa-se no fundo sulco da beira da
estrada; e Capitdo nao reclama: sustenta a canga, inclinando o cogote, e
descai as orelhas, enviesando olhos mornos. Mas Brabagato camba para o
outro lado, depois de extrair a cauda, que, por afd e por engano, lhe ficara
imprensada embaixo, e enxota as moscas passeantes pelo lombo e pelas
ancas de montanha branca-e-preta.

Os cavaleiros se despedem. Mas, agora, a moga do silhdo joga uma
espiadela e murmura, enojada, qualquer coisa a respeito da falta de
escrapulos de se acondicionarem caddveres em cima de rapaduras.

— Vamos’embora, vamos’embora...

— Vam’, boi!...

Tidozinho quase nio tem fala, mas Soronho brande a vara e brada seu
mau-humor. Brabagato se reajoelha e acaba de aprumar-se, em dois tempos
e trés ferroadas. Os outros rompem adiante, com pronta pressa. As

tiradeiras se retesam, de argola a argola. E os bois todos batem cascos,
acertando a normal locomogao.

— Oung! Moung! — bufa Canindé, monétono, arrepiando o fio branco do
dorso, e repuxando, dos ilhais as primeiras costelas, a pelagem conjugada —
de cada lado uma risca preta e uma risca vermelha, muito largas, salpicadas
de branco, na descida do flanco e na corda do flanco, pois que é muito bonito
um boi jaguanés. Bufa e fala, pé por pé para caminhar:

— Os bois soltos ndo pensam como o homem. Sé nds, bois-de-carro,
sabemos pensar como o homem!...

Mas Realejo, pendulando devagar fronte e chifres, entre os canzis de
madeira esculpida, que lhe comprimem o pescogo como um colarinho duro,
resmunga:

— Podemos pensar como o homem e como os bois. Mas é melhor ndo
pensar como o homenm...

— E porque temos de viver perto do homem, temos de trabalhar... Como



os homens... Por que é que tivemos de aprender a pensar?...

— E engragado: podemos espiar os homens, os bois outros...

— Pior, pior... Comegamos a olhar o medo... 0 medo grande... e a pressa...
O medo é uma pressa que vem de todos os lados, uma pressa sem caminho...
E ruim ser boi-de-carro. E ruim viver perto dos homens... As coisas ruins sao
do homem: tristeza, fome, calor — tudo, pensado, é pior.

— Mas, pensar no capinzal, na agua fresca, no sono a sombra, é bom... E
melhor do que comer sem pensar. Quando voltarmos, de noite, no pasto,
ainda haverd boas touceiras do roxo-mitido, que ndo secaram... E mesmo o
catingueiro-branco esta com as moitas sé comidas a meia altura... E bonito
poder pensar, mas sé nas coisas bonitas...

“E isso mesmo... S6 o que é bonito... O que é manso e bonito... Eu até
queria contar uma coisa... Sabia de uma coisa... Sabia, mas nio sei mais”...
As orelhas de Brilhante murcharam, e a cabega sobe e desce. “Nao encontro
mais aquilo que eu sabia... Coisa velha... Também, vem tanta coisa para a
gente pensar!... Vém, como os mosquitos maus, da beira do mato... Perto do
homem, s6 tem confusio...”

— Boi 6a, boi!... Dianho!... — grita seu Soronho.

Mais nio foi que Brabagato, o chamurro pintado, que de-manha pastou
algum talo de capim-roseta, e agora talvez esteja sentindo dor qualquer, no
terceiro ou no quarto estdmago seu, e quer ruminar de focinho alto; e
acontecido que Capitdo é um couro-grosso mal mesticado de franqueiro, que
anda pesa-pendendo e cheirando chao, foi quebrado de desjeito, quando o
companheiro de trela sungou a cabega de repente. — Moung?! — Hmoung-
hum!... — E badala o cincerro, do pescogo, porque Capitdo vem de guampa
afoita, obliquo, querendo mesmo ferir.

E entdo, calmo, rediz Dangador, voz tdo rouca, de azebuado, com tristeza
no tutano:

— Nao podemos mais deixar de pensar como o homem... Estamos todos
pensando como o homem pensa...

Péssima dupla, esta da contra-guia: Brabagato, mal-castrado, tem muito
brio e é fogoso; e Capitdo é um boi sonso, e pois mau como uma vaca na
menopausa. Por isso, e porque um e outro tém chifres verdes — se a gente
furar, para por as argolas, dardo sangue — prende-lhes os cangotes a soga
rija, em vez das chifradeiras dos outros cingéis. Divergem as cabegas, e a



junta se bifurca, o quanto permite o ajoujo, que essa é a inica maneira de se
darem as costas. Logo Brabagato recua o corpo, trazendo a canga até a base
das hastes. Mas o cornil resiste. E ji o carreiro, que vinha quase que sé
determinando coice e contra-coice, chega de 14, balanceando a vara.

— Capitdo!... Brabagato!... — O ferrdo cata lombos, palhetas e espaduas,
e os bois dois se aquietam, com os flancos em marmelada, a sangrar.

Mas o caminho vai. E alongam-se para diante, na paisagem luminosa, as
sombras songas dos bois.

— Estamos todos pensando que nem o homem?... Vocé, o-que-gosta-de-
pastar-a-beira-da-cerca-do-pasto-das-vacas?! ...

— Sou o boi Brabagato.
— E o-que-deita-para-se-esconder-no-meio-do-meloso-alto?
— Sou o boi Namorado.

— E o boi-da-noite-que-saiu-do-mato? Boi Brilhante, boi Brilhante?!... Que
foi que ele disse?...

“Estou cagando e ndo acho... Mas nao vamos pensar como o homem...
Esperem... Ainda nao encontrei aquilo...”

— O-qué?...
“S6 o que for manso e o que for bonito... Também, assim, ndo posso... Nio

sei 0 que é que o carro diz, gritando tanto... S os cavalos é que podem
entender o carro...”

O sol agora esté dois degraus mais alto. A poeira deixou de ser vermelha:
é parda, parecendo cinza fina. Estdo num baixadio de campo, de semi-
arbustos, flechinha e capim-lanceta, todo encalombado de surujes de
cupins.

Vem a voz de outro carreiro, gritando. Fazem a volta, acold, outras juntas:
seis parelhas, puxando um carreto, que arrasta imenso toro acorrentado —
um tronco de tamboril, tal de metros de didmetro, lavrado no mato.

Tidozinho sorri para 0 menino-guia. Soronho satida os carreiros. E os bois
de ca espiam os bois do carretdo: com outros, mal conhecidos: Tinhorio,
Marechal, Cantagalo e Murici. Também deitam olhares, mas vao afanados,
que o peso é pesado: debrugando os perfis cuneiformes; colgados nas
jugulares das brochas; bijungidos, dois a dois paralelos, — anca a anca,

chifre a chifre, pd a pa.



Passam. Passaram. Sumiram. O carro aqui rechina mais forte, outra vez.

— Esperta, boi!...

Agora, o carreiro, sim, que é homem maligno. O dia, para ele, amanheceu
feliz, muito feliz. Mas, mesmo assim por assim, s porque estd suando, ndo
deixa de implicar:

— Tu Tido, diabo! Tu apertou demais o cocdo!.. Nao vé que a gente
carreando defunto-morto, com essa cantoria, até Deus castiga, si6?!... Nao
vé que é teu pai, demoninho?!... Fasta! Fasta, Canindé!... Oal... O-6al...
Anda, fica novo, bocé-sem-sorte, cara de pari sem peixe! Vai botar azeite no
chumago, que sendo agorinha mesmo pega fogo no eixo, pega fogo em tudo,
com o diabo p’r'ajudar!...

Tidozinho veio no grito, mas se mexendo encolhido, com medo de que o
homem desse nele com a vara-de-ferrdo. Falta de justica, ruindade sé6. Foi o
carreiro mesmo quem apertou a chaveta da cantadeira, hoje cedo; e até
estava enjerizado, na hora, falando que Tidozinho era um preguicoso, que
n3o prestava nem para ajeitar o carro nem para encangar os bois.

Clamando, xingando, Agenor Soronho vem para a traseira, onde estd
pendurado o chifre de unto. Estende-o ao menino, e dd uma espiada 14 para
dentro. Atrs, o carro estava sem tampo: s6 com uns sedenhos, esticados a
diferentes alturas, entre os muitos fueiros, para impedir que, a cada tranco,
a carga se fosse derramando.

Em cima das rapaduras, o defunto.

Com os balangos, ele havia rolado para fora do esquife, e estava
espichado, horrendo. O lengo de amparar o queixo, atado no alto da cabega,
ndo tinha valido de nada: da boca, dessorava um mingau pardo, que ia
babujando e empestando tudo. E um ror de moscas, encantadas com o
carregamento duplamente precioso, tinham vindo também.

Soronho volve depressa a cara e vai encostar-se a cheda do lado direito,
onde a esteira de canico, alta, o isola do finebre viajante.

Mas, acold, nos encangamentos, prorrompe novo rebolico.

— Olha esses bois, ai, diabo!... Capitao! Brabagatol...

Treta e teima. Alguma mutuca voandeja passou e pinicou a orelha de
Brabagato, que estava de olhos fechados e atribuiu a ofensa a Capitdo.
Virou, raivado. Entestam. Reentestam. E estralam as chifrancas.



Soronho fincou a aguilhada, e Tidozinho correu, atarantado, sem saber se
oleava o cocdo ou se acalmava os dois da guia, que, ouvindo bulha 14 atras,
pensavam que havia ordem para caminhar.

— Oal..—D4 de-prancha, com a vara, nos topetes dos bois, que desviam
para fora os nds dos joelhos, e travam pausa, iméveis perfeitamente. Entdo o
candieiro volta para azeitar o eixo, depois de deixar a vara apoiada no peito da
canga — obstdculo esse que Buscapé e Namorado resguardam com respeito.

Mas Agenor Soronho olhou para o sol, enrugando a cara. Pisca, pisca, e
mais se enfeza.

— Que martirio!... De vez que nao acaba mais com isso, ou tu pensa que
os outros vao ficar no arraial com o cemitério aberto, esperando a gente?!...

—Jévou, seu Soronho... J4 vai...

— E, nheinhein?!... Ai, que sina, esta minha, trabalhando em sol e
chuva, e inda tendo de aguentar este mamao-macho sem preceito!... Tu fala
macio, mas p’ra trabalhar comigo tu ndo presta... Mais em antes eu queria
um rapazinho carapucudo e arapuado, que fosse malcriado mas com
sustancia que nem eu, p’ra trabucar.. Que me importa, se a gente chega de
noite no arrajal?! O pai ndo é meu, nio... O pai é seu mesmo... S6 que tu nao
tem aquela-coisa na cara... Mas, agora, tu vai ver.. Acabou-se a boa vida...
Acabou-se o pagode!...

Chora-nao-chora, Tidozinho retoma seu posto. “O pai ndo é meu, nao...
O pai é seu mesmo...” Decerto. Ele bem que sabe, ndo precisa de dizer. E o
seu pai quem estd ali, morto, jogado para cima das rapaduras... Deixou de
sofrer... Cego e entrevado, ja de anos, no jirau... Tidozinho nem se lembrava
dele de outro jeito, nem enxergando nem andando... As vezes ele chorava,
de-noite, quando pensava que ninguém nao estava escutando. Mas
Tidozinho, que dormia ali no chao, no mesmo cémodo da cafua, ouvia, e
ficava querendo pegar no sono, depressa, para nao escutar mais... Muitas
vezes chegava a tapar os ouvidos, com as mios. Malfeito! Devia de ter
nessas horas, puxado conversa com o pai, para consolar.. Mas aquilo era
penoso... Fazia medo, tristeza e vergonha, uma vergonha que ele nao sabia
bem por qué, mas que dava vontade na gente de querer pensar em outras
coisas... E que impunha, até, ter raiva da mae...

— Oal... Oa, boi teimoso... Buscapé, deménio!

Ah, da mie ndo gostaval... Era nova e bonita, mas antes nio fosse... Mae



da gente devia de ser velha, rezando e sendo séria, de outro jeito... Que nio

tivesse mexida com outro homem nenhum... Como é que ele ia poder gostar
direito da mde?... Ela deixava até que o Agenor carreiro mandasse nele,
xingasse, tomasse conta, batesse... Mandava que ele obedecesse ao Soronho,
porque o homem era quem estava sustentando a familia toda. Mas o carreiro
ndo gostava de Tidozinho... E era melhor, mesmo, porque ele também tinha
ojeriza daquele capetal... Rugol... Entrdol... Malvado!... O deménio devia de
ser assim, sem tirar e nem pdr... Vivia dentro da cafua... S6 nao embocava era
no quartinho escuro, onde o pai ficava gemendo; mas ndo gemia enquanto o
Soronho estava l4, sempre perto da mae, cochichando os dois, fazendo
dengos... Que 6dio!...

O caminho, descurvo, vai liso para a frente. E, 14 1éguas, medo roxo, é o
Morro Selado, onde mora um sujeito maluco, que tem ouro enterrado no
chao.

Pobre do pai!... Tidozinho tinha de levar a cuia com feijao, para comer
junto com ele, porque nem que a mie nio tinha paciéncia de por comida na
boca do paralitico... E ela, com seu Soronho, tinham, para comer, outras
coisas, melhores... Deviam de ter.. Mas, com isso, Tidozinho nido se
importava... O que dofa era o choro engasgado do pai, que nio falava quase
nunca.. Mas Deus havia de castigar aquilo tudo. Nao estava direito, ndo
estava nao!

— Cristo! Cris-pim-cris-pim-cris-pim-crispim!

Um par de jodos-de-barro arruou no caminho, pouco que aos pés de
Tidozinho. Galinhando aos pulos, abrem bico e papo, num esgani¢o de
alarido, mesmo de propdsito, com rompante. Arrepicam e voam embora,
soprando penas. Marido e mulher.

— Oa, Namorado!... — E Tidozinho faz meia-volta e di uma corrida de-
costas, pelejando para conter os da guia, golpeando-lhes as testorras e
picando-os com o ferrdo. Foi Namorado, o boi vermelhengo, que tomou um
repente e chegou a catucar o candieiro, com uma cornada de-través. Mas,
agora, esta pondo olhos mansos, em fito desconsolado, enquanto Buscapé se
socorna.

Boi urubu é boi Brilhante, que afunda cachago e cara, angular, para o
chido da frente. Preto e movente, assombra, que nem estranho enorme bicho
d’agua, com 6leo e lustro no pelo, esgueirando-se a custo, quase rampante. E
boi Brilhante pensa falado:



“Estou andando e procurando... As coisas pequenas vém vindo, 1a de
trds, na cabe¢a minha, mas nao encontro as coisas grandes, ndo topo com
aquilo, nao...”

Ora caminhando de frente, ora aos recudes, Tidozinho tem de ficar
espertado, porque os bois agora deram para se agitar. Se o guia pega a pensar
demais, se descuidando, logo se alerta com o bafo quente nas orelhas e a
baba lhe respingando na nuca.

— Oa, Namorado!...

Também, quem tem a culpa d’eles ficarem assim desinquietos é o
carreiro, que vem picando os bois, a toa, a toa, sem precisdo. E mau mesmo.
“Mas, agora, tu vai ver!... Acabou-se a boa vida... Acabou-se o pagode!”...
P’ra que falar isso: Seu Soronho sempre nio xingou, nido bateu, de
cabresto, de vara-de-marmelo, de pau?!... E sem ter caso para mao brava,
nem hora disso, pelo que ele lidava direito, o dia inteiro, capinando, tirando
leite, buscando os bois no pasto, guiando, tudo... Mas Tidozinho espera... Ha-
de chegar o dia!... Quando crescer, quando ficar homem, vai ensinar ao seu
Agenor Soronho... Ah, isso va Hé-de tirar desforra boa, que Deus é
grande!

Um mandiocal. O cafezal: de cimo a chdo, moita e folha. As bananeiras.

“Bhu! Muff”... De repente, boi Brilhante projetou a cabega, que sai do
enquadramento — canga, canzis e brocha — como o pesco¢o de um jaboti
que se desencaixa para beber chuva. E fanha, e funga:

“Achei a coisa, aquilo!... Foi o boi que pensava de homem, o-que-come-de-
olho-aberto...”

— Era o boi Rodapido...

“Era o boi Rodapido. E foi. Chegou, um dia, nio se sabe...”

— Veio de-manha...

“Pequeno ele, pouco chifre, vermelho café de-vez... Era quase como nds,
aquele boi Rodapido... S6 que espiava pra tudo, tudo queria ver... E nunca
parava quieto, andava p’rald e pra ca...”

— Eu também pastei junto, com esse boi Rodapido...

Estdo passando agora em frente a Fazenda do seu Gervésio. Os
cachorros vém fazer algazarra cd em baixo na estrada, s6 para assustar os
bois. Agenor Soronho manda no que é seu: — Canindé, Realejo!... Oa,



Brabagato! O'r'vail... —; e grita mais pelo Diabo, que “diabo” é o seu refrio.
A casa estd aberta, mas ndo se vé ninguém. Todos foram ao canavial,

pois é o comego do tempo de corte, marcar a cana caiana que vao moer
amanhi de-manha.

— Vamos, Buscapé!... Va-amos!...

O casardo avarandado j4 ficou para trés, com a latomia dos cachorros e as
frondes do laranjal. Tidozinho comega a cansar. Que calor!... E a poeira seca
a goela da gente. Estara sentindo dor-por-dentro no pescogo? Sio Bras! So
Bras!... Nao quer penar como o Didico da Extrema, que caiu morto, na frente
de seus bois...

Tinha s6 dez anos o Didico, menor do que Tidozinho. Mas trabalhava
muito, também. Foi num dia assim quente, de tanta poeira assim... Ele teve
de ir carrear sozinho, porque era o carro pequeno, sé com duas juntas e
carga pouca, de balaios de algoddo. Na hora de sair, se queixou: — “Estou
com uma coisa me sufocando... Nao posso tomar folego direito, nem engolir...
E tenho uma dor aqui...” (L4 nele, Didico)...

Ninguém se importou; falaram até de ser manha, porque o Didico era
gordinho e corado, parecendo um anjo de estampa, de olhinhos gaiteiros e
azuis.

Mas estava custando muito a voltar. Nunca mais aparecia com o carro. E
foram encontra-lo, l4 longe, na covanca da Abc’)bora-d’/\gua, ja frio. Os bois
haviam parado, para nao pisar em cima, e estavam muito quietos, pois as
vezes eles gostam de ficar assim. Menos os da guia, que tinham mascado e
comido quase toda a roupinha do pobre do Didico... — Sao Brés!...

Vo por um tracto de campo ondulado, com pastagem aspera de capim-
guiné verde-azul. S6 aqui ou ali uma édrvore: ou pau-doce ou pau-terra ou
pau-santo, quase sempre com um ninho de guaxe pendurado de um galho,
como enorme coador de café.

E ai, que todos estugam as passadas, boi Brilhante desdorme, em velho
vezo de conversagao:

... “Comigo, na mesma canga, prenderam o boi Rodapido... Chegou e quis
espiar tudo, farejar e conhecer... Era tdo esperto e tao estirdio, que ninguém
nio podia com ele... Acho que tinha vivido muito tempo perto dos homens,
longe de nds, outros bois... E ele ndo era capaz de fechar os olhos p’ra
caminhar.. Olhava e olhava, sem sossego. Um dia s, e foi a conta de se ver



que ninguém achava jeito nele. S6 falava artes compridas, ideia de homem,
coisas que boi nunca conversou. Disse, logo: — Vocés nao sabem o que é
importante... Se vocés puserem atengao no que eu faco e no que eu falo,
vocés vao aprendendo o que é que é importante... — Mas, por essas palavras
mesmas, nés ji comegamos a ver que ele tinha ficado quase como um
homem, meio maluco, pois nio...”

— Oal

Estacam todos, bois e carro, no meio do chapadio. Foi o guia Tidozinho,
que teve de parar para segurar as cal¢as, que lhe tinham caido de repente até
aos pés. Depds a vara no chio, depressa, porque estava até vermelho, sé em
camisdo e perninhas magrelas, que vergonha. E agora estd-lhe custando
para amarrar a tira de pano na cintura e ficar composto outra vez.

Com o céu todo, vista longe e ar claro — da estrada suspensa no planalto
— grandes horas do dia e horizonte: campo e terras, virzea, vale, arvores,
lajeados, verde e cores, rotas sinuosas e manchas extensas de mato — o
sem-fim da paisagem dentro do globo de um olho gigante, azul-espreitante,
que esmitiga: posto no dorso da mio da serrania, um brinquedo feito,
pequeno, pequeno: engenhoca mintscula de carro, recortado; e um palito de
vara segura no corpo de um boneco homem-polegar, em pé, soldado-de-
chumbo com langa, plantado, de um lado; e os boizinhos-de-carro de
presépio, de caixa de festa. E o menino Tidozinho, que cresce, na frente, por
magica. Pronto. As cal¢as nao vao cair mais!

Arre! que nunca foi tdo penosa uma ida ao arraial. Também, com tudo tao
triste, carreando o pai para a cova, coitado do pai... Mas, deve de ter subido
para o Céu, direito, na mesma da hora... Na véspera de morrer, de-noite, ele
ainda pedira para Tidozinho tirar reza junto... E Tidozinho puxara o tergo,
cochilando... Estava com muito sono, porque tinha ido, a pé, ao Margal Velho,
levar um recado... Depois da salve-rainha, o pai pds nele a béngio, e ele
deitou no enxergao, para dormir logo, esquentando os molambos... Também
nao adiantou nada estar dormindo no mesmo canto; sé deu fé daquela
tristeza toda foi quando viu a mae, chorando, sacudindo-o para levantar. Af,
Tidozinho tinha chorado também...

Mas, a mae, por que é que ela havia de chorar?! por qué? Ela ndo gostava
do pai... Tidozinho pouco pudera ver, pelos buracos da parede de pau-a-pique,
quando eles estavam lavando o corpo... A cafua se enchera, ndo cabendo, de
gente... E seu Agenor Soronho estava muito galante com todos. Estava



mesmo alegre, torcendo as pontas do bigode vermelho, mas fazendo de estar
triste, as vezes, de repente... E até, quando Tidozinho, zonzo de tanta
confusdo, se sentara na pedra que faz degrau na porta da cozinha, o carreiro
tinha vindo consolar sua tristeza, dizendo que dai em diante ia tomar conta
dele de verdade, ia ser que nem seu pai...

Os vizinhos bem que estavam as ordens, para carregar cristao defunto.
Mas eram seis léguas apuradas, e, como seu Agenor estava mesmo para
levar uma carga de rapadura do Major Fréxes, dispensou os préstimos para o
cortejo, e atrelou quatro juntas, porque na volta ia trazer o carro cheio, com
os rolos de arame farpado que estavam esperando por ele, na estagdo do
arraial...

Nio havia caixdo: s6 o esquife tosco, entre padiola e escada, com as
barras atadas com embira e cipd. Ajeitaram o morto em cima do ladrilhado
das rapaduras. Tidozinho, ja pronto, esperava no seu lugar com muita pressa
de sair, porque aquilo tudo estava sendo ruim demais... A mae ficara na
porta, chorando sempre, exclamando bobagens, escorada nas outras
mulheres todas, que ajudavam a chorar... E o resto do povo tinham feito o
pelo-sinal e virado as costas, porque faz mal a gente ficar espiando um
enterro até ele se sumir.

O caminho-fundo corta uma floresta de terra boa, onde cansa a gente
olhar para cima: arvores velhas, de todas as alturas — bragudas bratinas,
jequitibds esmoitados, a colher-de-vaqueiro em pirdmides verdes, o lango
gigante de um angico-verdadeiro, timbatibas de copas noturnas, e o paredao
dos agoita-cavalos, escuros. Cheiro bom de baunilha, sombra muito fresca,
cantos de juritis, gorjear de bicudos, o trilo batido da pomba-mineira, e, mais
longe, mais dentro, na casa do mato, o pio tristonho do nhambu-chororé.

Tidozinho atrasa o passo, para aproveitar. Mas ainda estd triste. Nao quer
pensar no pai depois — tem medo de pdr a ideia no corpo que vem em-riba da
pilha das rapaduras. S6 aguenta pensar nele de-em-antes, na cafua... Pega a
imaginar outras coisas. Fala os bois, sem precisdo: — Buscapé!...
Brabagato!... — Depois, faz for¢a para se lembrar dos nomes das vacas todas
do seu Major Gervésio: Espadilha... Bolivia... Azeitona... Mexerica é a turina.
Porcelana é a toda branca, desmochada. Guiamina é a preta, de cinturdo
branco no cilhador...

Mas, o chapéu na cabe¢a? Nao pode... Tira o chapeuzinho de palha, que
também nao tapa o sol e nem nada. Vai levar na mao. Também... Ndo quer



pensar mais no pai em-antes. Mas ndo tem ideia para poder deixar de
pensar... O pai gemendo... Rezando com ele... E se rezasse também agora?...
Devia...

E comega a rezar, meio alto, s6 como sabe, enquanto a estrada sai do
mato para o calordo do cerrado, com enfezadas arvorezinhas: muricis de
pernas tortas, manquebas; mangabeiras pedidoras-de-esmola; barbatimaos
de casca rugosa e ramos de ferrugem; e, no raro, um araticum teimoso, que
conseguiu enfolhar e engordar.

Da garupa de Brabagato a cauda cai como uma cobra grossa, oscilando, e
o pincel zurze o ar, quase nos chifres de Brilhante, que fechou de todo os
olhos e vergou o toutigo.

...“Cada dia o boi Rodapido falava uma coisa mais dificil p'ra nés bois.
Deste jeito: — Todo boi é bicho. Nés todos somos bois. Entdo, nés todos
somos bichos!... Estrdi

“Quando a gente ndo safa com o carro, e ficava o dia no pasto, ele falava
mais em-mais. Uma vez, ele disse: — Nds temos de pastar o capim, e depois
beber 4dgua... Invés de ficar pastando o capim num lugar s6 em volta, longe
do cérrego, p'ra depois ir beber e voltar, é melhor a gente comegar de longe, e
ir pastando e caminhando, devagar, sempre em frente... Quando a gente tiver
sede, jd chegou bem na beira d’dgua, no lugar de beber; e assim a gente nao
cansa e tem folga p’ra se poder comer mais! — E ele foi logo fazendo assim,
do jeito como tinha falado; mas nés nem podiamos pensar em fazer que nem
ele. Porque a gente come o capim cada vez, onde o capinzal leva as patas e a
boca da gente...

“Outra vez, boi Rodapido disse: — Quando o boi Carinhoso ficou parado,
na beirada do valo do pasto, e ndo quis comer de jeito nenhum, o homem veio
e levou o boi Carinhoso no curral, e pds p’ra ele muito sal, no cocho... Se nés
ficarmos também sem comer, todos, parados na beirada do valo, o homem
nos dard milho e sal, no curral, no cocho grande... — E ele fez assim mesmo,
e aquilo deu certo; e boi Rodapiao comeu sal muito e ficou alegre. Nés, nao.”

O rangido do carro de novo se refor¢a. Brilhante dormiu. Veio um siléncio.
E todos, de olhos quase fechados, ficam vivendo na cabega coisas mais
fundas que o pensamento e o sonho, e, assim, sem pressa, chegam ao vau
do ribeirdo.

Estd um mormago pesado, mas o ribeirdo corre debaixo de arvores, no



bem-bom. Tidozinho entra, até os joelhos, na agua, fria que faz cécegas.
Molha os pulsos. O chapeuzinho furado é peneira para vazar. Entdo, ele
abaixa as maozinhas juntas, e bebe.

A junta da guia, com simetria perfeita, baixa os trés arcos da canga, para
trazer as belfas ao rés da correnteza; e, abrindo as fugas em conchas moles,
os bois sorvem, demoradamente.

De eis, Buscapé, e depois Namorado, acabaram; sacodem o molhado das
caras, lambem os beicos, devagar, e ficam espiando, a espera. Que santos de
grandes, e cheirando forte a bondade, bois companheiros, que nao fazem mal
a ninguém; criagdo certa de Deus, olhando com os olhos quietos de pessoa
amiga da gente!... E Tidozinho corre os dedos pelo cenho de Buscapé, e passa
também mao de mimo no pescogo de Namorado — iméveis, os dois.

Todos ja beberam; mesmo Realejo ndo tem mais sede: mantém o focinho
abaixado, s6 porque, no limo que se esfiapa das pedras do fundo, supde talvez
uma raga de capim de luxo, que deve de ser macio...

Aié que Agenor Soronho estd mesmo com o demo:

— Vam’bora, lerdeza! Tu é bobo e mole; tu é boi?!... Carece de ficar ai a
vida inteira, feito estaca de dentro d’agua, feito esteio de moinho?!... Vamos,
Canindé!... Dangador! Vamos!...

Quando as rodas entram no cérrego, Agenor Soronho nao se molha,
porque ja estd trepado, entre o pigarro e a chavelha, no cabecalho, que
avanga como um talhamar. E fez bem, porque, depois da passagem, por
metros, ha um alagadico perene: um tremembé atapetado de alvas florinhas
de bem-casados e de longos botdes fusiformes de lirios.

— Entra pra o lado de 14, que ai esta embrejado fundo... Mais, dianhol...
Mas nao precisa de correr, que nio é sangria desatada... Tu ndo vai tirar o pai
da forca, vai?... Teu pai j estd morto, tu ndo pode pér vida nele outra vez!...
Deus que me perdoe de falar isso, pelo mal de meus pecados, mas também a
gente cansa de ter paciéncia com um guia assim, que ndo aprende a
trabalhar.. Oi, seu mocinho, tu agora mesmo cai de nariz na lamal... — E
Soronho ri, com estrépito e satisfa¢ao.

Tidozinho olhou, assim meio torto. “Teu pai j4 morreu, tu ndo pode por
vida nele outra vez...” Por que é que nio foi seu Agenor Carreiro quem a
morte veio buscar?! Havia de ter sido tdo bom!...

Os bois tafulnam as munhecas, com cloques sonoros; quando



desatolam, para outra passada, a dgua suja escorre, chorrilhando, para
encher os moldes dos cascos, e, no mais mole, as bainhas — as fundas
cisternas cavadas pelos mocotds.

Enlameado até a cintura, Tidozinho cresce de 6dio. Se pudesse matar o
carreiro... Deixa eu crescer!... Deixa eu ficar grande!... Hei de dar conta deste
danisco... Se uma cobra picasse seu Soronho... Tem tanta cascavel nos
pastos... Tanta urutu, perto de casa... Se uma onga comesse o carreiro, de
noite... Um ongio grande, da pintada... Que raiva!...

Mas os bois estdo caminhando diferente. Comegaram a prestar atengao,
escutando a conversa de boi Brilhante.

...“Entdo, boi Rodapido ainda ficou mais engragado de-todo. Falava: — A
gente deve de pensar tudo certo, antes de fazer qualquer coisa. E preciso
andar e olhar, pra conhecer o pasto bem. Eu conhego todos os lugares, sei
onde o capim é mais verde, onde os talos ficam quase o dia inteiro molhados
de orvalho, p'r’a gente poder pastar mais tempo sem ter sede. Sei onde é que
nao da tanto mosquito, onde que a sombra, e o limpo do chio; e, pelo jeito do
homem, sei muitas vezes o que é que ele vai fazer.. Olho p'ra tudo, e sei,
toda hora, o que é melhor.. Ndo tenho nunca dor-de-barriga, porque nio
pasto por engano capim navalha-de-mico, no meio do jaragua... Vocés nao
fazem como eu, s6 porque sdo bois bobos, que vivem no escuro e nunca
sabem por que é que estdo fazendo coisa e coisa. Tantas vezes quantas sio
as nossas patas, mais nossos chifres todos juntos, mais as orelhas nossas,
e mais: é preciso pensar cada pedago de cada coisa, antes de cada comego de
cada dia...

“E nds ndo respondiamos nada, porque ndo sabemos falar desse jeito, e
mesmo porque, cada horinha, as coisas pensam p’r'a gente...

“Mas boi Rodapido ia ficando sempre mais favorecido com suas artes; e
era em longe o mais bonito e o mais gordo de nés todos. Até que chegou um
dia...”

— Firme, Realejo!... Canindé, boi bom!

V3o descer uma rampa de grande declive, e os bufaldes destamanhos da
junta do coice aguentam o peso do carro, fazendo freio e firmando no chio os
cascos, fendidos como enormes graos de café.

— Vamos!...

A traquitana continua a se afundar morro abaixo, agora uma ladeira mais



calma, com as juntas da frente apressadas, as ferragens tinindo e toda a
apeiragem fazendo balbirdia, nas chapas e nos ganchos.

Mal o caminho se deita, Canindé solta uma interjei¢do bovina pouco
amdvel: sim de orelhas, sopro frouxo e trés oitavos de mugido; e Realejo faz
qualquer monossilabo, com ironia também soprosa, de ventas dilatadas,
contraidas as falsas-ventas. Mas, 14 na guia, obliquando a carantonha,
comenta Buscapé:

— As coisas corriam lisas, como um cérrego... Passavam as touceiras do
bengo, ligeiras... Passavam as moitas, subindo o morro... Corria o capim-
angola, ainda em mais correnteza... Eu estou com fome. Nio gosto de puxar
o carro... Queria ficar pastando na malhada, sozinho... Sem os homens.

— Eu acho que nés, bois, — Dangador diz, com baba — assim como os
cachorros, as pedras, as arvores, somos pessoas soltas, com beiradas,
comego e fim. O homem, ndo: o homem pode se ajuntar com as coisas, se
encostar nelas, crescer, mudar de forma e de jeito... O homem tem partes
magicas... S30 as maos... Eu sei...

Mas ja Brilhante endureceu as orelhas, soslaiando Dang¢ador:

...“Chegou um dia, nds reparamos que jd estava trecho demais sem
chover. Tempo e tempo. Coisa como nunca em antes tinha sido. Quase que
nem capim seco ndo tinha mais, e a gente comia gravetos, casca de arvores,
e desenterrava raiz funda, p'ra pastar. Foi ruim...

“Entdo, os homens vieram, e chamaram todos os bois p'ra fora do pasto
rapado, e foram levando a gente p’ra longe. Muitos dias, muito longe. Depois,
chegamos... E puseram os bois nds todos num pasto diferente, desigual de
todos os pastos, e que era todo num morro frio, serra a-pique, sem capim
conhecido de nenhum de nés... Ai a gente pegou a comer, quase sem
levantar as cabegas... Mas, o boi Rodapido...”

Lés a lés, de mato para mato, cruzou uma borboleta grande, uma pana-
pana de céu e brilho, que, a cada vez redonda de abrir asas, parecia tornar a
se recortar e desdobrar de um papel azul.

..“— O bebedouro fica longe, — disse o boi Rodapido. — Cansa muito ir
até 1a, p'ra beber.. Vou pensar um jeito qualquer, mais facil... Pensando, eu
acho...

“Ai, nés nem respondemos. Aquilo era mesmo do boi Rodapido. Porque eu
nao tinha precisado de pensar, p’ra achar onde era que estava o bebedouro, 14



em baixo, mais longe.”
— Brilhante, vaca diabo!...

La vem seu Soronho, que nem um demoénio, pernas e pernas,
caminhando nas tiradeiras esticadas, pulando entremeio as juntas, e
achando jeito para meter o aguilhdo na cruz espessa de Realejo e na
cernelha pontuda de Dangador.

Tidozinho baixa a cabeca, e aperta a vara na mio, com mais forga. l¢]
raiol... Bem que ele podia cair... Mas ndo cai. Agenor Soronho, na sua terra, é
o melhor carreiro do mundo. Pisando nos paus e correntes, vai de cambao
em cambdo, como um imenso macaco; chega até cd na guia, para fazer colo,
e entdo salta no chdo, que nem um artista de circo-de-cavalinhos, mas
zangando com Tidozinho e cagoando dos bois.

— Oque tu ’ta tretando af, ndo me falal...

Agora é preciso cuidado e lentidio de passo, pois a estrada tora entre
despenhadeiro e barranco. — Oa, boizinho, 6al — avisou ja Tidozinho,
olhando para cada um deles, assustado, quase que pedindo para passarem
com modos, pelo-amor-de-deus: Buscapé, Namorado; Capitdo, Brabagato. E
Brilhante:

...“Mas boi Rodapido foi espiando tudo, sério, e falando: — Em todo lugar
onde tem drvores juntas, mato comprido, tem agua. L4, 4 em-riba, quase no
topo do morro, estou vendo drvores, um comprido de mato. Naquele ponto
tem dgua! — E ficou todo imponente, e falou grosso: — Vou pastar é 13, onde
tem aguada perto do capim, na grota fresca!...

“Eu também olhei p’r'a ladeira, mas nio precisei nem de pensar, pra
saber que, dali de onde eu estava, tudo era lugar aonde boi ndo ir. Mas boi
Rodapido falou como o homem: — Eu j sei que posso ir por 14, sem medo
nenhum: a terra desses barrancos é dura, porque em ladeira assim parede,
no tempo das dguas, correu muita enxurrada, que levou a terra mole toda...
Nao tem perigo, o caminho é feio, mas é firme. L4 vou...

“Eu nao disse nada, porque o sol estava esquentando demais. E boi
Rodapido foi trepando degrau no barranco: deu uma andada e ficou grande;
caminhou mais, ficou maior. Depois, foi subindo, e comegou a ficar pequeno,
ja indo por 14, bem longe de mim...”

— E daf? E foi?



“Escutei o barulho dele: boi Rodapido vinha la de cima, rolando poeira feia
e chio solto... Bateu aqui em baixo e berrou triste, porque ndo pdde se
levantar mais do lugar das suas costas...”

— E foi?

“Ajudar eu nido podia e nem ninguém... Chamei os outros, que nio
vinham e nio estavam de se ver.. Ai, olhei pra o céu, e enxerguei coisa
voando... E entdo espiei p'ra baixo e vi que ja tinham chegado e estavam
chegando desses urubus, uns e muitos... E fui-m’embora, por ndo gostar de
tantos bichos pretos, que ficaram rodeando aquele boi Rodapiao.”

— E nunca se soube se tinha d4gua no alto do morro, entao?
“Contei minha histéria, agora vou cochilar.. Sei ndo.”

Mas, agora, estd ali defronte um carro quebrado, e as juntas de bois,
folgando em ordem, mais no alto, na escarpa.

— Oi Tidozinho, vamos devagar e para ai mais adiante. E o carro da
Estiva, com Jodo Bala carreando... Eh, espandongado... Diabo! Despencou
morro-abaixo, vamos ver sé o que foi... A modo e coisa que... "Ta’l! O que é
que adianta esse gosto bobo de ter todos os bois laranjos, de uma cor sé?...
Ah, esta subidinha ladeira do Morro-do-Sabao ndo é brinquedo cujo pra
qualquer um ndol... Eu sempre falo: p’ra carrear fazendo zoeira, e dando
ferroadas, e gritando, todo-o-mundo é facil... Mas ndo tem muita gente capaz
de saber falar o gado direito, nem determinar o coice na descida, nem espertar
a guia e zelar a contra-guia na subida, nem fazer um colo bem feito, nem
repartir o movimento com li¢ao...

— Oa, Dangador!... Oa... Espera ai, Tidozinho, que eu vou 1 ver o Bala,
que esta com cara de cachorro que quebrou panela, todo amontado no sem-
jeito...

Mal que prosa de carreiro é coisa de si por si engracada, pois estao sempre
arrumando a voz, por traquejo de fazer a fala, e s6 no sestro de esticar olho
para os dois lados da frente, que nem vigiando seus bois; mas, desta vez,
Agenor Soronho estd olhando mesmo de-propésito, todo de-luxo com os
estragos do carro do outro:

— Oh, seu Jodo Bala!... Que pouca sorte da nenhuma foi isso por ai com
osenhor?...

— O que foi, foi 0 que o senhor esta vendo, seu Angenor!...



— Chi-i... Partiu a cheda, o cabecalho, no encontro... Vi-il... O chazeiro
do outro lado nao teve nada, mas rachou o tabuleiro também... Vai ser um
despesdo, muito mais do que uns seiscentos e cinquenta mil-réis ou o dobro,
sé p'ra poder mandar consertar uma ma metade dos estragos... E tinha
muita coisa dentro?

— Sé tinha, gragas-a-deus, aqueles dois pipotes de cachaca, porque eu ia
era buscar a familia do patrdo no arraial...

— Vigia s6 como é que espatifou tudo! Sdo coisas que acontecem com
qualquer um de nés; nenhum carreiro mestre, com certeza de mao, nao esta
livre disto... Inda tem cachaga ali um pouquinho, p’ra se aproveitar... Mas,
como é que o desmando se deu, seu Jodo Bala?

— Com’é? Ora, seu Angenor, como é que havia de poder ter sido?!... O
senhor, carreiro velho, calejado, ndo estd vendo a sola e a sovela? Nao foi
vergonha nenhuma p’ra mim. A gente ai vinha subindo o morro... Tudo ia
indo direito. Eu estava dentro do carro, mesmando... Mas, de repente, quando
eu vi, foi a coisada toda desandando morro abaixo: primeiro, foi um estralo...
E eu vi que tinha rebentado o rabo da tiradeira do contra-coice...

— O diabo!

— Ficou feio, seu Soronho! Ficou feio. Deus e demo, que o carro
descambava p'ra tras, feito doido, tinindo e arrastando a junta do coice, que
foi a Gnica que ficou presa, com os bois enforcados quase. Aquilo eles
vinham que vinham mesmo, ajuntando o capim nos cascos e arrastando o
capim p'ra trés!...

— Credo!

— Mas, ai, quando eu vi que estava ali estava morto sem santos-Oleos,
clamei o nome de Nossa Senhora, porque pular é que eu nio podia pular
mais... Entdo, me deu um repente, e eu fiquei brabo e gritei ordens: —
Segura, Camurga! Segura, Melindre!... — Ai, meus boizinhos da minha junta
do coice, boizinhos bons, de peso e sujei¢ao!...

— Sei deles... Bois de lei...

— Ara, se aral... Abaixo de Deus, eu tiro o chapéu p'ra eles dois, porque
foram que me salvaram!... S6 eu gritar, e eles estacando e estribando, e nao
arredaram mais. Foi mesmo no lugar da ladeira a pique, ali no meio do
escorregador da descida... Sem desageragdo, mas era sé o carro fazendo peso
p'ra descer, e cortando, sem licenga de aluir do lugar, porque Melindre mais



Camurga sojigavam o chdo com os cascos, mas nao entregavam o corpo!...
Eu mesmo nunca vi bois pra terem tanto poder desse jeito: aquilo eles
garraram a sapatear, virando roda, e ficaram tremendo assim:..

— E pois?

— Af eu aproveitei, e torei fora... Se tivesse demorado um tiquinho mais
pra saltar, estava moido: porque foi sé mais outro estralo, e partiram os
tamoeiros e o resto, e os bois ficaram soltos, e até garraram a subir o morro
todo, numa corrida como se tivessem ficado malucos sé nessa hora, e entdo
foi que o carro tiniu direito, saindo p’ra banda de fora da estrada e dando de-
rabo por essas pirambeiras... Foi tudo num relance tao ligeiro, que s6 depois é
que eu vi que tinha visto...

...Mas, bonito, foi! Foi bonito!... O diabo espatifou 14 em baixo, e as pipas
de cachaga ele tangeu p'ra longe. "Magina, se ndo fossem os meus boizinhos
abengoados!... Olha sé como é que estdo ld em-riba me esperando... Ei,
Camurg¢a mais Melindre, ensinadinhos, certos de fala, bons de ouvido... Em
qualquer descida mais pior, era s6 eu mostrar a vara p’ra os dois, e eles, que
sdo bois-mestres de coice, iam sentando, e a canga jogando a junta p’ra riba!
Por mesmo que as outras relaxassem, estava tudo firme em casa...

...Agora, o material é que ndo prestou paga: nem um apeiro p’ra ter valia.
S6 essas tiradeiras de pau, sem um palmo de corrente pra refor¢ar... Tinha
de dar no que deu! O que é que eu podia fazer, seu Angenor, de melhor?!

— Ah, pois, decerto, seu Jodo Bala! Até, se alguém me perguntar, vou
dizer isto mesmo, p’ra todo-o-mundo... Mas, por falar nisso, olhe aqui, que eu
me vou indo, em-desde que nao posso ajudar em nada, porque estou levando
ali defunto-morto p’ra se enterrar no arraial...

— Virgem!... Quem ¢é o tal, seu Angenor?... Ah, é o pobre do seu
Jenuario?!... Pois vd com Deus, companheiro, que por ora eu nao preciso
mesmo de adjutério, porque mandei 0 meu guia ir buscar gente no Monjolo,
que graga-a-deus ndo é longe... Até, enquanto isso, eu vou ficar rezando um
padre-nosso e umas trés ave-marias, por alma do pobre do falecido... A gente
deve de se consolar é com uns assim, no pior do que nds, o senhor nio
acha? Agora, vou ver algum resto daquela cachacinha, sé p’ra nio deixar
desperdicar. O senhor nao quer? Bom, p’ra o figado e p’ra estdmago ruim, nao
é mesmo muito bom, ndo. Té outro dia, seu Angenor!

Agenor Soronho volta para o seu carro, abanando o corpo de sorridente.



Foi tapar a traseira.

— Bestagem!... Patranha de violeiro ruim, que pde a culpa na viola. Tido,
esperta, que eu quero mostrar p’ra esse Joao Bala como é que a gente sobe o
Morro-do-Sabao!... E vou em pé no cabegalho, que é sé p'ra ele ver como é
que carreiro de verdade ndo conhece medo, ndol... Vamos, Brabagato!...
Namorado!... Realejo!... Vamos!...

Vai Tidozinho, vdo os bois, vai o carro, que empina para entrar na subida,
rangendo a cantoria rezinguenta.

— Va-amos!... — As jugadas avangam, danc¢ando as cangas nos
cangotes, e Soronho grita e se mexe, curvando e levantando o busto, com os
bragos abertos e segurando com as duas méos a vara, na horizontal: — Olha
af, Tidozinho, tu que é também um guia brioso, conversa por mim com esses
bois!... Vamos bonito, Dan¢ador! Brabagato, boi meu!

— Od-al...

A subida brava acabou, com fadiga para todos e gléria para Agenor
Soronho.

— Uf! Pfi... — sopra Brilhante.

— Muh! Muung!... — tuge Brabagato.

— Oon! Oung!... — bufa Buscapé.

E desde que o carro acaba de virar para tras das rodas a dobra do espigao,
até alcancar a chapada de terra vermelha, sio trezentos e cinquenta metros
de siléncio, antes de Dangador voltar a cara, espiando, e de Capitao
perguntar:

— Que é que esta fazendo o carro?
— O carro vem andando, sempre atrds de nos.
— Onde esta 0 homem-do-pau-comprido?

— O homem-do-pau-comprido-com-o-marimbondo-na-ponta  estd
trepado no chifre do carro...

— E o bezerro-de-homem-que-caminha-sempre-na-frente-dos-bois?

— O bezerro-de-homem-que-caminha-adiante vai caminhando devagar...
Ele estd babando dgua dos olhos...

Aqui, no tabuleiro, o caminho esta ainda pior que ruim, com o facdo alto e
escorregoso, no meio, separando as regueiras feitas pelas enxurradas e pelas



rodeiras de outros carros e carretdes. Os bois avangam de sobremio.
Calados. Sé tilinta o cincerro, quando Brabagato cabeceia. Af, de coice a guia,
por via cruzada, vem outra informagao:

— O homem esta dormindo, assentado bem na ponta do carro... O pau-
comprido-com-o-marimbondo-na-ponta também estd dormindo... Por isso é
que ele parou de picar a gente.

Pela mesma rota — Namorado a Capitdo, Brabagato a Dangador,
Brilhante a Realejo — viaja a conversa dos bois dianteiros:

— O bezerro-de-homem estd andando mais devagar ainda. Ele também
estd dormindo. Dorme caminhando, como nés sabemos fazer. Daqui a pouco
ele vai deixar cair o seu pau-comprido, que nem um pedago quebrado de
canga... Ja babou muita d4gua dos olhos... Muita...

Os guardas do cabegalho devolvem a fala:

— O homem est4a escorregando do chifre-do-carro!... Vai muito pouco de
cada vez, mas nds temos a certeza: 0 homem estd pendendo para fora do
chifre-do-carro... Se ele cair, morre...

Outra vez, pelo itinerério alternado, de focinho a focinho, é transmitida a
visdo da guia:

— O bezerro-de-homem quase cai nos buracos... Ele estd mesmo
dormindo... Daqui a pouco, ele cai... Se ele cair, morre...

Mesmo meio no sono esta Tidozinho. Mais de meio: tdo s6 uma pequena
por¢ao dele vigie, talvez. O resto flutua em lugares estranhos. Em outra
parte... E a pequenina por¢do alerta em Tidozinho estd alegre, muito alegre e
leve... Ndo sente mais raiva... O dia desesquentou, refrescou, mesmo.

— Mmuh... — Boi Canindé sacudiu o perigalho, e engrolou: — Que é o
que esta dizendo o boi Dangador?

— Que nds, os bois-de-carro, temos de obedecer ao homem, as vezes...

— O homem néo sabe.

— O bezerro-de-homem ndo sabe... O nosso pensamento de bois é
grande e quieto... Tem o céu e o canto do carro... O homem caminha por fora.
No nosso mato-escuro ndo hd dentro e nem fora...

— E como o dia e a noite... O dia é barulhento, apressado... A noite é
enorme...



— O bezerro-de-homem sabe mais, as vezes... Ele vive muito perto de
nos, e ainda é bezerro... Tem horas em que ele fica ainda mais perto de nés...
Quando estd meio dormindo, pensa quase como nds bois... Ele estd 14
adiante, e de repente vem até aqui... Se encosta em nés, no escuro... No
mato-escuro-de-todos-os-bois...Tenho medo de que ele entenda a nossa
conversa...

— E como o dia e a noite... A noite é enorme.

— Olha! Escutal... Escuta, boi Brabagato; escuta, boi Dan¢ador!

— Que foi? Que ha, boi Buscapé?

— E o boi Capitdo! E o boi Capitdo! Que é que estd dizendo o boi
Capitao?!

— Mhi! Hmoung!... Boi... Bezerro-de-homem... Mas, eu sou o boi
Capitdo!... Moung!... Nao ha nenhum boi Capitdo... Mas, todos os bois... Nao
ha bezerro-de-homem!... Todos... Tudo... Tudo é enorme... Eu sou enorme!...
Sou grande e forte... Mais do que seu Agenor Soronhol... Posso vingar meu
pai... Meu pai era bom. Ele estd morto dentro do carro... Seu Agenor Soronho
é o diabo grande... Bate em todos os meninos do mundo... Mas eu sou
enorme... Hmou! Hung!... Mas, nao ha Tiaozinho! Sou aquele-que-tem-um-
anel-branco-ao-redor-das-ventas!... Nao, ndo, sou o bezerro-de-homem!...
Sou maior do que todos os bois e homens juntos.

— Mii-ith... Mii-@ih!.. Sim, sou forte... Somos fortes... Nao hé bois... Tudo...
Todos... A noite é enorme... Nao ha bois-de-carro... Ndo hd mais nenhum boi
Namorado...

— Boi Brabagato, boi Brabagato!... Escuta o que os outros bois estdo
falando. Estao doidos?!...

— Bhith!... Ndo me chamem, nio sou mais... No existe boi Brabagato!...
Tudo é forte. Grande e forte... Escuro, enorme e brilhante... Escuro-
brilhante... Posso mais do que seu Agenor Soronhol!...

— Que estao falando, todos? Estao loucos?!... Eu sou o boi Dangador...
Boi Dangador... Mas, ndo ha nenhum boi Dangador!... Nio hd o-que-tem-
cabega-grande-e-murundu-nas-costas... Sou mais forte do que todos... Nao
ha bois, ndo ha homem... Somos fortes... Sou muito forte... Posso bater para
todos os lados... Bato no seu Agenor Soronhol... Bato no seu Soronho, de
cabresto, de vara de marmelo, de pau... Até tirar sangue... E ainda fico mais
forte... Sou Tido... Tidozinho!... Matei seu Agenor Soronho... Torno a matar!...



Estd morto esse carreiro do diabo!l... Morto matado... Picado... Nao pode
entrar mais na nossa cafua. Ndo deixol... Sou Tidozinho... Se ele quiser
embocar, mato outra vez... Mil vezes!... Se a minha mie quiser chorar por
causa dele, eu também nio deixo... Ralho com a minha mae... Ela s pode
chorar é pela morte do meu pai... Tem de cuspir no seu Soronho morto... Tem
de ajoelhar e rezar o ter¢o comigo, por alma do meu pai... Quem manda agora
na nossa cafua sou eu... Eu, Tidozinho!... Sou grande, sou dono de muitas
terras, com muitos carros de bois, com muitas juntas... Ninguém pode mais
nem falar no nome do seu Soronho... Ndo deixo!... Sou o mais forte de todos...
Ninguém pode mandar em mim!... Tidozdo... Tidozao!... Oung... Hmong...
Mih

Tranco... tranco... Bate o carro, em traquetreio e solavanco. Mas, no
caminho escabroso, com brocotds e buracos por todos os lados, Tidozinho
ndo cai nem escorrega, porque nio estd de-todo adormecido nem de-todo
vigilante. Dormir é com o Seu Soronho, escanchado beato, logo atras do
pigarro.

De 14 do coice, voz nasal, cavernosa, rosna Realejo. E todos falam.
— Se o carro desse um abalo maior...

— Se nés todos corréssemos, a0 mesmo tempo...

— O homem-do-pau-comprido rolaria para o chao.

— Ele esta na beirada...

— Esté cai-ndo-cai, na beiradinha...

— Se o bezerro, l4 na frente, de repente gritasse, nés terfamos de correr,
sem pensar, de supetao...

— E o homem cairia...
— Daqui a pouco... Daqui a pouco...

— Cairia... Cairia...

— Agora! Agora!
— Milung! Miing!
— ...rolaria para o chao.

— Namorado, vamos!!!... — Tidozinho deu um grito e um salto para o
lado, e a vara assobiou no ar... E os oito bois das quatro juntas se jogaram
para diante, de uma vez... E o carro pulou forte, e craquejou, estrambelhado,



com um guincho do cocao.

— Virgem, minha Nossa Senhoral!... Oa, 6a, boil... Oa, meu Deus do
céul...

Agenor Soronho tinha o sono sereno, a roda esquerda lhe colhera mesmo
0 pescogo, e a algazarra ndo deixou que se ouvisse Xingo ou praga — assim
nao se pdde saber ao certo se o carreiro despertou ou ndo, antes de
desencarnar. Tanto mais que, do cabegalho ao chio, a distincia é pequena; e
uma rodeira de carro, bem ferrada, chapeada nas bandejas e com o aro
ondulado de gomos metalicos, pesa no minimo setenta quilos, mormente se,
para cantar direito, foi feita de madeira de jacaré ou de peroba-da-mitda,
tirada no espigio...

— Moé-oung!... Que é que estdo falando os bois de tras?
— Que tudo o que se ajunta espalha...

— Que tudo o que se ajunta espalha.

— Mi-a?... Que é que estdo dizendo os bois da guia?
— Nenhum néo sabe.

Arrepelando-se todo. Chorando. Como um doido. Tidozinho. — “Meu
Deus! Como é que foi isto?!... Minha Nossa Senhora!...” — Sentado na beira
dum buraco. Com os pés dentro do buraco. — “Eu tive a culpa... Mas eu
estava meio cochilando... Sonhei... Sonhei e gritei... Nem sei o que foi que me
assustou...” — Com os bois olhando. Olhando e esperando. Calmos. Bons.
Mansos. Bois de paz. E sem atinar com o que fazer — “Minha Virgem
Santissima que me perdoe!... Meus boizinhos bonitos que me perdoem!...
Coitado do seu Agenor! Quem sabe se ele ainda pode estar vivo?!..” —
Fazer promessa. Todos os santos. Rezar depressa. E gente chegando. Os
dois cavaleiros. — Sossega, meu filho! Nem um gole d’4gua, p'ra dar a este
menino. Sem 4gua para a goela seca. Ajuda aqui, Nh6 Alcides! Goela seca.
Tremor. J4 é de-tardinha. Desentala o corpo!... Quase degolado, o pobre do
carreiro. Ndo quero ver. Chorando outra vez. — “Coitado do seu Agenor!
Era brabo, mas nao era mesmo mau-de-todo, nao... Tinha coragdo bom...
Mas, nio foi por meu querer... Juro, meu Nosso Senhor!...” — Com jeito, seu
Quirino! Credo, Nhé Alcides, ja tinha outro defunto aqui dentrol... Meu pai.
Nao tem culpa. Tristeza. Frio. O sol foi-s’embora. Mas é preciso ajudar. Estou
bem, ndo tive nada. Negdcio urgente de Nho Alcides. Seu Quirino carreia. A
cavalo mesmo. Os bois querem caminhar. — “Vamos, Buscapé! Namorado,




va-amos!...”

E logo agora, que a irara Risoleta se lembrou de que tem um sério
encontro marcado, duas horas e duas léguas para trds, é que o caminho
melhorou. Tidozinho — nunca houve melhor menino candieiro — vai em
corridinha, maneiro, porque os bois, com a fresca, aceleram. E talvez dois
defuntos deem mais para a viagem, pois até o carro estd contente —
renhein... nhein... — e abre a goela do chumaco, numa toada triunfal.



“Eu sou pobre, pobre, pobre,

vou-me embora, vou-me embora

Eu sou rica, rica, rica,

vou-me embora, daqu

(Cantiga antiga.)

“Sapo ndo pula por boniteza,

mas porém por percisdo.”

(Provérbio capiau.)
Ahora e vez de Augusto Matraga

Matraga nao é Matraga, ndo é nada. Matraga é Estéves. Augusto
Estéves, filho do Coronel Afonsio Estéves, das Pindaibas e do Saco-da-
Embira. Ou Nhé Augusto — o homem — nessa noitinha de novena, num
leildo de atrds da igreja, no arraial da Virgem Nossa Senhora das Dores do
Cérrego do Murici.

Procissdo entrou, reza acabou. E o leildo andou depressa e se extinguiu,
sem graga, porque a gente direita foi saindo embora, quase toda de uma vez.

Mas o leiloeiro ficara na barraca, comendo améndoas de cartucho e
pigarreando de rouco, bloqueado por uma multidio encachagada de fim de
festa.

E, na primeira fila, apertadas contra o balcaozinho, bem iluminadas pelas
candeias de meia-laranja, as duas mulheres-a-toa estavam achando em tudo



um espirito enorme, porque eram s6 duas e pois muito disputadas, todo-o-
mundo com elas querendo ficar.

Beleza nao tinham: Angélica era preta e mais ou menos capenga, e s6 a
outra servia. Mas, perto, encostado nela outra, um capiau de cara roméntica
subia todo no sem-jeito; eles estavam se gostando, e, por isso, aquele povo
encapetado ndo tinha — pelo menos para o pobre namorado — nenhuma
razdo de existit E a cada momento as coisas para ele pioravam, com o
pessoal aos gritos:

— Quem vai arrematar a Sariema? Anda, Tido! Bota a Sariema no leilao!...
— Bota no leildo! Bota no leildo...

A das duas raparigas que era branca — e que tinha pescogo fino e pernas
finas, e passou a chamar-se, imediatamente, Sariema — pareceu se
assustar. O capiau apaixonado deixou fuchicar, de cansago, o meio-riso que
trazia pendurado. E o leiloeiro pedia que houvesse juizo; mas ninguém queria
atender.

— Dou cinco mil-réis!...

— Sariema! Sariema!

E, ai, de repente, houve um deslocamento de gentes, e Nhdé Augusto,
alteado, peito largo, vestido de luto, pisando pé dos outros e com os bragos
em tenso, angulando os cotovelos, varou a frente da massa, se encarou com
a Sariema, e pds-lhe o dedo no queixo. Depois, com voz de meio-dia, berrou
para o leiloeiro Tido:

— Cinquenta mil-réis!...

Ficou de maos na cintura, sem dar rosto ao povo, mas pausando para os
aplausos.

— Nho Augusto! Nhé Augusto!

E insistiu fala mais forte:

— Cinquenta mil-réis, ja disse! Dou-lhe uma! dou-lhe duas! Dou-lhe
duas — dou-lhe trés!...

Mas, nisso, puxaram para trds a outra — a Angélica preta se rindo,
senvergonha e dengosa — que se soverteu na montoeira, de brago em brago,

de rolo em rolo, pegada, manuseada, beliscada e cacarejante:

— Virgem Maria Purissima! Ui, pessoal!



E sé entdo o Tido leiloeiro achou coragem para se impor:

— Respeito, gente, que o leildo é de santol...

— Bau-bau!

— Me desprezo! Me desprezo desse herege!... Vdo cocar suas costas em

parede!... Coisa de igreja tem castigo, ndo é brinquedo... Deix’passar!... Da
enxame, gente! D4 enxame!...

Alguns quiseram continuar vaia, mas o préprio Nh6é Augusto abafou a
arrelia:

— Sino e santo ndo é pagode, povo! Vou no certo... Abre, abre, deixa o
Tido passar!

Entdo, surpresos, deram caminho, e o capiau amoroso quis ir também:

— Vamos embora, Tomdazia, aproveitando a confusao...

E sua voz baixava, humilde, porque para ele ela nao era a Sariema. Pos
trés dedos no seu brago, e bem que ela o quis acompanhar. Mas Nho
Augusto separou-os, com uma pranchada de mao:

— Nio vai, nio!
E, atras, deram apoio os quatro guarda-costas:
— Tem areia! Tem areia! Nao vai, ndo!

— E do Nh6 Augusto... Nho Augusto leva a rapariga! — gritava o povo,
por ser barato. E uma voz bem entoada cantou de I, por cantar:

Mariquinha é como a chuva:
boa é, p’ra quem quer bem!
Ela vem sempre de graga,

56 ndo sei quando ela vem...

Aiopovaréu aclamou, com disciplina e cadéncia:
— Nho Augusto leva a Sariema! Nh6 Augusto leva a Sariema!

O capiauzinho ficou mais amarelo. A Sariema comegou a querer chorar.
Mas Nho Augusto, rompente, alargou no tal trés pescogdes:

— Toma! Toma! E tomal!... Estd querendo?...



Ferveram faces.
— Que foi? Que foi?...

— Deix’eu ve!

— N3o me esbarra, filho-da-mae!

E a agitagdo partiu povos, porque a maioria tinha perdido a cena,
apreciando, como estavam, uma falta-de-lugar, que se dera entre um velho
— “Cai n’dgua, barbado!” — e o sacristdo, no quadrante noroeste da massa.
E também no setor sul estalara, pouco antes, um mal-entendido, de um
sujeito com a correia desafivelada — lept!... lept!... —, com um outro pedindo
espago, para poder fazer sarilho com o pau.

— Que foi, hein?... Que foi?

Foi o capiauzinho apanhando, estapeado pelos quatro cacundeiros de
Nhé Augusto, e empurrado para o denso do povo, que também queria
estapear.

— Viva Nho Augusto!...

— Te apessoa para cd, do meu lado! — e Nho Augusto deu o brago a
rapariga, que parou de lacrimejar.

— Vamos andando.

Passaram entre alas e aclamag¢des dos outros, que, ai, como nio havia
mais mulheres, nem brigas, pegaram a debandar ou a cantar:

Ei, compadre, chegadinho, chegou...

Ei, compadre, chega mais um bocadinho!...

Nho Augusto apertava o brago da Sariema, como quem nao tivesse tido
prazo para utilizar no capiau todos os seus impetos:

— E é, hein?... A senhora dona queria ficar com aquele, hein?!
— Foi, mas agora eu gosto é de vocé... O outro eu mal-e-mal conheci...

Caminharam para casa. Mas para a casa do Beco do Sem-Ceroula, onde
s6 ha trés prédios — cada um deles com gramofone tocando, de cornetdo a
janela — e onde gente séria entra mas nao passa.

Nisso, porém, transpunham o adro, e Nhé Augusto parou, tirando o



chapéu e fazendo o em-nome-do-padre, para saudar a porta da igreja. Mas o
lugar estava bem alumiado, com lanterninhas e muita luz de azeite,
pendentes dos arcos de bambu. E Nh6 Augusto olhou a mulher.

— Que é?!... Vocé tem perna de manuel-fonseca, uma fina e outra seca!
E estd que é s6 0sso, peixe cozido sem tempero... Capim p’ra mim, com uma
sombragao dessas!... Va-se embora, frango-d’dgua! Some daqui!

E, empurrando a rapariga, que abriu a chorar o choro mais sentido da sua
vida, Nh6 Augusto desceu a ladeira sozinho — uma ladeira que a gente
tinha de descer quase correndo, porque era sé cristal e pedra solta.

L4 em baixo, esbarrou com o camarada, que trazia recado de Dona
Dionéra: que Nhoé Augusto voltasse, ou ao menos desse um pulo até 1a — a
casa dele, de verdade, na Rua de Cima, — porque ainda havia muito arranjo a
ultimar para a viagem, e ela — a mulher, a esposa — tinha uma ou duas
coisas por perguntar...

Mas Nho Augusto nem deixou o mensageiro acabar de acabar:

— Desvira, Quim, e di o recado pelo avesso: eu 14 ndo vou!... Vocé
apronta os animais, para voltar amanhd com Si4 Diondra mais a menina,
para o Morro Azul. Mas, em antes, vocé sobe por aqui, e vai avisar aos meus
homens que eu hoje nio preciso deles, ndo.

E o Quim Recadeiro correu, com o recado, enquanto Nh6 Augusto ia indo
em busca de qualquer luz em porta aberta, aonde houvesse assombros de
homens, para entrar no meio ou desapartar.

Era fim de outubro, em ano resseco. Um cachorro soletrava, longe, um
mesmo nome, sem sentido. E ia, no alto do mato, a lentiddo da lua.

Dona Diondra, que tinha belos cabelos e olhos sérios, escutou aquela
resposta, e nao deu ar de seus pensamentos ao pobre camarada Quim. Mas
muitos que eles eram, a rodar por lados contrarios e a atormentar-lhe a
cabega, e ela estava cansada, pelo que, dali a pouco, teve vontade de chorar. E
até a Mimita, que tinha s6 dez anos e ja estava na cama, sorriu para dizer:

— Eu gosto, minha mae, de voltar para o Morro Azul...

E entdo Dona Diondra enxugou os olhos e também sorriu, sem palavra
para dizer. De voltar para o retiro, sem a companhia do marido, sé tinha por
que se alegrar. Sentia, pelo desdeixo. Mas até era bom sair do comércio, onde
todo 0 mundo devia estar falando da desdita sua e do pouco-caso, que nao



merecia.

E ela conhecia e temia os repentes de Nhé Augusto. Duro, doido e sem
detenga, como um bicho grande do mato. E, em casa, sempre fechado em si.
Nem com a menina se importava. Dela, Dionéra, gostava, as vezes; da sua
boca, das suas carnes. S6. No mais, sempre com os capangas, com mulheres
perdidas, com o que houvesse de pior. Na fazenda — no Saco-da-Embira, nas
Pindaibas, ou no retiro do Morro Azul — ele tinha outros prazeres, outras
mulheres, o jogo do truque e as cagadas. E sem efeito eram sempre as
oragOes e promessas, com que ela o pretendera trazer, pelo menos, até a
meio caminho direito.

Fora assim desde menino, uma meninice a louca e a larga, de filho inico
de pai pancricio. E ela, Diondra, tivera culpa, por haver contrariado e
desafiado a familia toda, para se casar.

Agora, com a morte do Coronel Afonsao, tudo piorara, ainda mais. Nem
pensar. Mais esttrdio, estouvado e sem regra, estava ficando Nh6 Augusto.
E com dividas enormes, politica do lado que perde, falta de crédito, as terras
no desmando, as fazendas escritas por paga, e tudo de fazer 4nsia por diante,
sem portas, como parede branca.

Dionéra amara-o trés anos, dois anos dera-os as davidas, e o suportara os
demais. Agora, porém, tinha aparecido outro. Nao, s de pér aquilo na ideia, ja
sentia medo... Por si e pela filha... Um medo imenso.

Se fosse, se aceitasse de ir com o outro, Nh6 Augusto era capaz de mata-
la. Para isso, sim, ele prestava muito. Matava, mesmo, como dera conta do
homem da foice, pago por vinganga de algum ofendido. Mas, quem sabe se
nio era melhor se entregar a sina, com a prote¢do de Deus, se nio fosse
pecado... Fechar os olhos.

E o outro era diferente! Gostava dela, muito... Mais do que ele mesmo
dizia, mais do que ele mesmo sabia, da maneira de que a gente deve gostar. E
tinha uma forga grande, de amor calado, e uma paciéncia quente, cantada,
para chamar pelo seu nome: ...Dionéra... “Diondra, vem comigo, vem comigo
e traz a menina, que ninguém nao toma vocés de mim!...” Bom... Como um
sonho... Como um sono...

Dormiu.

E, assim, mal madrugadinha escassa, partiram as duas — Dona Dionora,
no cavalo de silhdo, e a Mimita, mofina e franzina, carregada a frente da sela



do camarada Quim.

Pernoitaram no Pau Alto, no sitio de um tio nervoso, que riscava a mesa
com as unhas e ndo se cansava de resmungar:

— Fosse eu, fosse eu... Uma filha custa sangue, filha é o que tem de
mais valia...

— Sorte minha, meu tio...

— Sorte nunca é de um sé, é de dois, é de todos... Sorte nasce cada
manhi, e ja estd velha ao meio-dia...

— Culpa eu tive, meu tio...

— Quem nio tem, quem ndo teve? Culpa muita, minha filha... Mae do
Nho Augusto morreu, com ele ainda pequeno... Teu sogro era um leso, ndo
era p'ra chefe de familia... Pai era como que Nh6 Augusto nio tivesse... Um
tio era criminoso, de mais de uma morte, que vivia escondido, 14 no Saco-da-
Embira... Quem criou Nh6 Augusto foi a avé... Queria o menino p’ra padre...
Rezar, rezar, o tempo todo, santiménia e ladainha...

De manh3, com o sol nascendo, retomaram a andadura. E, quando o sol
esteve mais dono de tudo, e a poeira era mais seca, Mimita comegou a gemer,
com uma dor de pontada, e pedia 4gua. E, depois, com um sorriso tristinho,
perguntava:

— Por que é que o pai ndo gosta de nds, mae?

E o Quim Recadeiro ficava a bater a cabeca, vez e vez, com muita
circunspec¢ao tola, em universal assentimento.

Mas, na passagem do brechio do Bugre, 14 estava seu Ovidio Moura, que
tinha sabido, decerto, dessa viagem de regresso.

— Diondra, vocé vem comigo... Ou eu saio sozinho por esse mundo, e
nunca mais vocé ha-de me ver!...

Mas Dona Dionéra foi tdo pronta, que ele mesmo se espantou.

— Nho Augusto é capaz de matar a gente, seu Ovidio... Mas eu vou com
o senhor, e fico, enquanto Deus nos proteger...

Seu Ovidio pegou a menina do colo do Quim, que nada escutara ou
entendera e passou a cavalgar bem atras. E, quando chegaram no pilao-

d’agua do Mendonga, onde tem uma encruzilhada, e o camarada viu que os
outros jam tomando o caminho da direita, estugou o cavalo e ainda gritou,



para corrigir:
— Volta para trds, minha patroa, que o caminho por ai é outro!
Mas seu Ovidio se virou, positivo:
— Volta vocé, e fala com o seu patrdo que Sid Dona Diondra nao quer

viver mais com ele, e que ela de agora por diante vai viver comigo, com o
querer dos meus parentes todos e com a béng¢ao de Deus!

Quim Recadeiro, no primeiro passo, ainda levou a mio ao chapéu de
palha, cumprimentando:

— Pois sim, seu Ovidio... Eu dou o recado...

Ficou parado, limpando suor dos cabelos, sem se resolver. Mas, fim no
fim, num achamento, se retesou nos estribos, e gritou:

— Homem sujo!... Tomara que uma coruja ache graga na tua portal...

Jogou fora, e cuspiu em cima. E tocou para trds, em galope doido, dando
poeira ao vento. Ia dizer a Nh6 Augusto que a casa estava caindo.

Quando chega o dia da casa cair — que, com ou sem terremotos, é um
dia de chegada infalivel, — o dono pode estar: de dentro, ou de fora. E melhor
de fora. E é a sé coisa que um qualquer-um esta no poder de fazer. Mesmo
estando de dentro, mais vale todo vestido e perto da porta da rua. Mas, Nho
Augusto, ndo: estava deitado na cama — o pior lugar que hd para se receber
uma surpresa ma.

E o camarada Quim sabia disso, tanto que foi se encostando de medo que
ele entrou. Tinha poeira até na boca. Tossiu.

— Levanta e veste a roupa, meu patrdo Nh6 Augusto, que eu tenho uma
novidade meia ruim, p’ra lhe contar.

E tremeu mais, porque Nh6 Augusto se erguia de um pulo e num atimo
se vestia. S6 depois de meter na cintura o revélver, foi que interpelou, dente
em dente:

— Fala tudo!

Quim Recadeiro gaguejou suas palavras poucas, e ainda pode
acrescentar:

— ...Eu podia ter arresistido, mas era negécio de honra, com sangue sé
p’ra o dono, e pensei que o senhor podia no gostar..

— Fez na regra, e feito! Chama os meus homens!



Dali a pouco, porém, tornava o Quim, com nova desolagdo: os bate-paus
nao vinham... Ndo queriam ficar mais com Nhé Augusto... O Major Consilva
tinha ajustado, um e mais um, os quatro, para seus capangas, pagando bem.
Nazo vinham, mesmo. O mais merecido, o cabega, até mandara dizer, faltando
ao respeito: — Fala com Nho Augusto que sol de cima é dinheiro!... P’ra ele
pagar o que estd nos devendo... E é mandar por portador calado, que nés nio
podemos escutar prosa de outro, que seu Major disse que ndo quer.

— Cachorradal... S6 de pique... Onde é que eles estao?

— Indo de mudados, p’ra a chcara do Major...

— Major de borra! Sé de pique, porque era inimigo do meu pail... Vou 14!

— Mal em mim ndo veja, meu patrdao Nho Augusto, mas todos no lugar
estdo falando que o senhor nao possui mais nada, que perdeu suas fazendas
e riquezas, e que vai ficar pobre, no ja-ja... E estdo conversando, o Major mais
outros grandes, querendo pegar o senhor a trai¢do. Estdo espalhando... — o
senhor dé o perddo p'r'a minha boca que eu s6 falo o que é perciso — estdo
dizendo que o senhor nunca respeitou filha dos outros nem mulher casada,
e mais que é que nem cobra md, que quem vé tem de matar por obrigagio...
Estou lhe contando p’ra modo de o senhor nao querer facilitar. Carece de
achar outros companheiros bons, p’ra o senhor nao ir sozinho... Eu, nao,
porque sou medroso. Eu cd pouco presto.. Mas, se o senhor mandar,
também vou junto.

Mas Nho Augusto se mordia, j4 no meio da sua missa, vermelho e feroz.
Montou e galopou, teso para trés, rei na sela, enquanto o Quim Recadeiro ia
14 dentro, cagar um gole d’dgua para beber. Assim.

Assim, quase qualquer um capiau outro, sem ser Augusto Estéves,
naqueles dois contratempos teria percebido a chegada do azar, da unhaca, e
passaria umas rodadas sem jogar, fazendo umas férias na vida: viagem,
mudanga, ou qualquer coisa ensossa, para esperar o cumprimento do ditado:
“Cada um tem seus seis meses...”

Mas Nho6 Augusto era couro ainda por curtir, e para quem nio sai, em
tempo, de cima da linha, até apito de trem é mau agouro. Demais, quando
um tem que pagar o gasto, desembesta até ao fim. E, desse jeito, achou que
ndo era hora para ponderados pensamentos.

Nele, mal-e-mal, por debaixo da raiva, uma ideia resolveu por si: que antes
de ir 8 Mombuca, para matar o Ovidio e a Dionéra, precisava de cair com o



Major Consilva e os capangas. Se nao, se deixasse rasto por acertar, perdia a
forca. E foi.

Cresceu poeira, de peneira. A estrada ficou reta, cheia de gente com
cautela. Chegou a chécara do Major.

Mas nem descavalgou, sem tempo. Do tope da escada, o dono da casa foi
falando alto, risonho de ruim:

— Tempo do bem-bom se acabou, cachorro de Estéves!...

O cavalo de Nh6 Augusto obedeceu para diante; as ferraduras tiniram e
deram fogo no lajedo; e o cavaleiro, em pé nos estribos, trouxe a taca no ar,
querendo a figura do velho. Mas o Major piscou, apenas, e encolheu a
cabeca, porque mais nao era preciso, e os capangas pulavam de cada beirada,
e eram so pernas e bragos.

— Frecha, povo! Desmancha!

J& os porretes cafam em cima do cavaleiro, que nem pinotes de
matrinchas na rede. Pauladas na cabeca, nos ombros, nas coxas. Nho
Augusto desdeu o corpo e caiu. Ainda se ajoelhou em terra, querendo
firmar-se nas méos, mas isso s6 lhe serviu para poder ver as caras horriveis
dos seus préprios bate-paus, e, no meio deles, o capiauzinho mongo que
amava a mulher-a-toa Sariema.

E Nho Augusto fechou os olhos, de gastura, porque ele sabia que capiau
de testa peluda, com o cabelo quase nos olhos, é uma raga de homem capaz
de guardar o passado em casa, em lugar fresco perto do pote, e ir buscar da
rua outras raivas pequenas, tudo para ajuntar a4 massa-mae do 6dio grande,
até chegar o dia de tirar vinganga.

Mas, ai, pachorrenta e cuspida, ressoou a voz do Major:

— Arrastem p'ra longe, para fora das minhas terras... Marquem a ferro,
depois matem.

Nho Augusto se alteou e estendeu o brago direito, agarrando o ar com os
cinco dedos:

— C4 p'ra perto, carrascol... 56 mesmo assim desse jeito, p'ra sojigar Nho
Augusto Estéves!...

E, seguro por maos e pés, torcido aos pulsos dos capangas, urrava e
berrava, e estrebuchava tanto, que a roupa se estragalhava, e o corpo parecia
querer partir-se em dois, pela metade da barriga. Desprendeu-se, por uma



vez. Mas outros dos homens desceram os porretes. Nhd Augusto ficou
estendido, de-brugos, com a cara encostada no chao.

— Traz agua fria, companheiro!

O capiauzinho da testa peluda cantou, mal-entoado:

Sou como a ema,

Que tem penas e ndo vod...

Os outros comeg¢aram a ficar de c6coras.

Mas, quando Nhé Augusto estremeceu e tornou a solevar a cabeca, o
Major, 14 da varanda, apertando muito os olhos, para espiar, e se abanando
com o chapéu, tirou ladainha:

— Nio tem mais nenhum Nhoé Augusto Estéves, das Pindaibas, minha
gente?!...

E os cacundeiros, em coro:
— Nao tem nao! Tem mais naol...

Puxaram e arrastaram Nho6 Augusto, pelo atalho do rancho do Barranco,
que ficou sendo um caminho de pragas e judiagao.

E, quando chegaram ao rancho do Barranco, ao fim de légua, o Nho
Augusto ja vinha quase que sé carregado, meio nu, todo picado de faca,
quebrado de pancadas e enlameado grosso, poeira com sangue. Empurraram-
no para o chio, e ele nem se moveu.

— E aqui mesmo, companheiros. Depois, é s6 jogar 14 para baixo, p'ra
nem a alma se salvar..

Os jagungos veteranos da chédcara do Major Consilva acenderam seus
cigarros, com descanso, mal interessados na execu¢do. Mas os quatro que
tinham sido bate-paus de Nhé Augusto mostravam maior entusiasmo,
enquanto o capiauzinho sem testa, diligente e contente, ia ajuntar lenha
para fazer fogo.

E, ai, quando tudo esteve a ponto, abrasaram o ferro com a marca do gado
do Major — que sofa ser um tridngulo inscrito numa circunferéncia —, e
imprimiram-na, com chiado, chamusco e fumaga, na polpa glttea direita de
Nho Augusto. Mas recuaram todos, num susto, porque Nh6 Augusto viveu-



se, com um berro e um salto, medonhos.
— Segura!

Mas ja ele alcancara a borda do barranco, e pulara no espago. Era uma
altura. O corpo rolou, 14 em baixo, nas moitas, se sumindo.

— Por onde é que a gente passa, p’ra poder ir ver se ele morreu?
Mas um dos capangas mais velhos disse melhor:

— Arma uma cruz aqui mesmo, Ordsio, para de noite ele ndo vir puxar
teus pés...

E deram as costas, regressando, sob um sol mais préximo e maior.

Mas o preto que morava na boca do brejo, quando calculou que os outros
ja teriam ido embora, saiu do seu esconso, entre as taboas, e subiu aos
degraus de mato do pé do barranco. Chegou-se. Encontrou vida funda no
corpo tao maltratado do homem branco; chamou a preta, mulher do preto
que morava na boca do brejo, e juntos carregaram Nho Augusto para o
casebre dos dois, que era um cofo de barro seco, sob um tufo de capim podre,
mal erguido e mal avistado, no meio das arvores, como um ninho de
maranhdes.

E o preto foi cortar padieiras e travessas, para um esquife, enquanto a
preta procurava um coto de vela benta, para ser posta na mao do homem, na
hora do “Diga Jesus comigo, irmao”...

Mas, nessa espera, por surpresa, deu-se que Nho Augusto pds sua
pessoa nos olhos, e gemeu:

— Me matem de uma vez, por caridade, pelas chagas de Nosso Senhor...

Depois, falou coisas sem juizo, para gente ausente, pois estava lavorando
de quente e tinha mesmo de delirar.

— Deus que me perdoe, — resmungou a preta, — mas este homem deve
de ser ruim feito cascavel barreada em buraco, porque esta variando que faz
e acontece, e é s6 braveza de matar e sangrar... E ele chama por Deus, na
hora da dor forte, e Deus nao atende, nem para um félego, assim num
desamparo como eu nunca vi!

Mas onegro s6 disse:

— Os outros ndo vao vir aqui, para campear defunto, porque a pirambeira
nao tem descida, s6 dando muita volta por longe. E, como tem um bezerro



morto, na biboca, 1a de cima vao pensar que os urubus vieram por causa do
que eles estdo pensando...

Deitado na esteira, no meio de molambos, no canto escuro da choga de
chao de terra, Nné Augusto, dias depois, quando voltou a ter nogdo das
coisas, viu que tinha as pernas metidas em toscas talas de taboca e
acomodadas em regos de telhas, porque a esquerda estava partida em dois
lugares, e a direita num sé, mas com ferida aberta. As moscas esvoagavam e
pousavam, e o corpo todo lhe dofa, com costelas também partidas, e mais um
brago, e um sofrimento de machucaduras e cortes, e a queimadura da marca
de ferro, como se o seu pobre corpo tivesse ficado imenso.

Mesmo assim, com isso tudo, ele disse a si que era melhor viver. Bebeu
mingau ralo de fubd, e a preta enrolou para ele um cigarro de palha. Em sua
procura nao aparecera ninguém. Podia sarar. Podia pensar.

Mas, de tardinha, chegou a hora da tristeza; com grunhidos de porcos,
ouvidos através das fendas da parede, e os ruflos das galinhas, procurando
poleiro nos galhos, e a negra, 14 fora, lavando as panelas e a cantar:

As drvores do Mato Bento

deitam no chdo p’ra dormir...

E havia também, quando a preta parava, as cantigas mitdas dos
bichinhos mateiros e os sons dos primeiros sapos.

Esfriou o tempo, antes do anoitecer. As dores melhoraram. E, ai, Nhé
Augusto se lembrou da mulher e da filha. Sem raiva, sem sofrimento,
mesmo, s6 com uma falta de ar enorme, sufocando. Respirava aos arrancos,
e teve até medo, porque ndo podia ter tento nessa desordem toda, e era como
se o corpo ndo fosse mais seu. Até que pdde chorar, e chorou muito, um
choro solto, sem vergonha nenhuma, de menino ao abandono. E, sem saber
e sem poder, chamou alto solu¢ando:

— Mae... Mae...

O preto, que estava sentado, pondo chumbada no anzol, no pé da porta de
casa, ouviu e ficou atrapalhado; chamou a preta, que veio ligeira e se
enterneceu:

— Nio faz assim, seu mogo, ndo desespera. Reza, que Deus endireita



tudo... P’ra tudo Deus d4 o jeito!

E a preta acendeu a candeia, e trouxe uma estampa de Nossa Senhora do
Rosdrio, e o tergo.

Agora, parado o pranto, a tristeza tomou conta de Nhé Augusto. Uma
tristeza mansa, com muita saudade da mulher e da filha, e com um dé
imenso de si mesmo. Tudo perdido! O resto, ainda podia... Mas, ter a sua
familia, direito, outra vez, nunca. Nem a filha... Para sempre... E era como se
tivesse caido num fundo de abismo, em outro mundo distante.

E ele teve uma vontade virgem, uma precisdo de contar a sua desgraca,
de repassar as misérias da sua vida. Mas mordeu a fala e ndo desabafou.
Também ndo rezou. Porém a luzinha da candeia era o pavio, a tremer, com
brilhos bonitos no po¢o de azeite, contando histérias da infancia de Nho
Augusto, histérias mal lembradas, mas todas de bom e bonito final. Fechou
os olhos. Suas mdos, uma na outra, estavam frias. Deu-se ao cansago.
Dormiu.

E desse modo ele se doeu no enxergdo, muitos meses, porque 0s 0SS0S
tomavam tempo para se ajuntar, e a fratura exposta criara bicheira. Mas os
pretos cuidavam muito dele, ndo arrefecendo na dedicagao.

— Se eu pudesse ao menos ter absolvi¢do dos meus pecados!...
Entdo eles trouxeram, uma noite, muito a escondida, o padre, que o

confessou e conversou com ele, muito tempo, dando-lhe conselhos que o
faziam chorar.

— Mas, sera que Deus vai ter pena de mim, com tanta ruindade que fiz, e
tendo nas costas tanto pecado mortal?!

— Tem, meu filho. Deus mede a espora pela rédea, e nio tira o estribo do
pé de arrependido nenhum...

E por ai a fora foi, com um sermdo comprido, que acabou depondo o
doente num desvencido torpor.

— Eu acho boa essa ideia de se mudar para longe, meu filho. Vocé niao
deve pensar mais na mulher, nem em vingancas. Entregue para Deus, e faca
peniténcia. Sua vida foi entortada no verde, mas nio fique triste, de modo
nenhum, porque a tristeza é aboio de chamar o deménio, e o Reino do Céu,
que é o que vale, ninguém tira de sua algibeira, desde que vocé esteja com a
graca de Deus, que ele ndo regateia a nenhum corag¢ao contrito!



— Fé eu tenho, fé eu peco, Padre...

— Vocé nunca trabalhou, nio é? Pois, agora, por diante, cada dia de Deus
vocé deve trabalhar por trés, e ajudar os outros, sempre que puder. Modere
esse mau génio: faca de conta que ele é um poldro bravo, e que vocé é mais
mandante do que ele... Pega a Deus assim, com esta jaculatéria: “Jesus,
manso e humilde de coragao, fazei meu coragio semelhante ao vosso...”

E, pdginas adiante, o padre se portou ainda mais excelentemente, porque
era mesmo uma brava criatura. Tanto assim, que, na despedida, insistiu:

— Reze e trabalhe, fazendo de conta que esta vida é um dia de capina
com sol quente, que as vezes custa muito a passar, mas sempre passa. E
vocé ainda pode ter muito pedago bom de alegria... Cada um tem a sua hora e
a sua vez: vocé ha de ter a sua.

E, 14 fora, ainda achou de ensinar a preta um enxofre e tal para o gogo dos
frangos, e aconselhou o preto a pincelar 4gua de cal no limoeiro, e a plantar
tomateiros e pés de mamao.

Meses nido sio dias, e a vida era aquela, no chio da choupana. Nho
Augusto comia, fumava, pensava e dormia. E tinha pequenas esperancas: de
amanha em diante, o lado de c4 vai doer menos, se Deus quiser... — E voltou
a recordar todas as rezas aprendidas na meninice, com a avé. Todas e muitas
mais, mesmo as mais bobas de tanta deformagdo e mistura: as que o preto
engrolava, ao lavar-lhe com creolina a ferida da perna, e as que a preta
murmurava, benzendo a cuia d’dgua, ao lhe dar de beber.

E somente essas coisas o ocupavam, porque para ele, féria feita, a vida ja
se acabara, e s6 esperava era a salvagdo da sua alma e a misericérdia de
Deus Nosso Senhor. Nunca mais seria gente! O corpo estava estragado, por
dentro, e mais ainda a ideia. E tomara um t3o grande horror as suas
maldades e aos seus malfeitos passados, que nem podia se lembrar; e sé
mesmo rezando.

Espantava as ideias tristes, e, com o passar do tempo, tudo isso lhe foi
dando uma espécie nova e mui serena de alegria. Esteve resignado, e fazia
compridos progressos na senda da conversao.

Quando ficou bom para andar, escorando-se nas muletas que o preto
fabricara, j4 tinha os seus planos, menos maus, cujo ponto de inicio
consistia em ir para longe, para o sitiozinho perdido no sertao mais longinquo
— uma data de dez alqueires, que ele ndo conhecia nem pensara jamais que



teria de ver, mas que era agora a Unica coisa que possuia de seu. Antes de
partir, teve com o padre uma derradeira conversa, muito edificante e vasta. E,
junto com o casal de pretos samaritanos, que, ao hébito de se desvelarem,
agora ndo o podiam deixar nem por nada, pegou chio, sem paixao.

Largaram 2 noite, porque o comego da viagem teria de ser uma verdadeira
escapada. E, ao sair, Nho Augusto se ajoelhou, no meio da estrada, abriu os
bragos em cruz, e jurou:

— Eu vou p’ra o céu, e vou mesmo, por bem ou por mal!... E a minha vez
hé de chegar... P’ra o céu eu vou, nem que seja a porrete!... E os negros
aplaudiram, e a turminha pegou o passo, a caminho do sertao.

Foram norte a fora, na derrota dos criminosos fugidos, dormindo de dia e
viajando de noite, como cativos amocambados, de quilombo a quilombo. Para
além do Bacupari, do Boqueirdo, da Broa, da Vaca e da Vacaria, do Peixe-
Bravo, dos Tachos, do Tamandu4, da Serra-Fria, e de todos os muitos arraiais
jazentes na reta das léguas, ao pé dos verdes morros e dos morros de cristais
brilhantes, entre as varjarias e os cordoes-de-mato. E deixavam de lado
moendas e fazendas, e as estradas com cancelas, e rogarias e sitios de
monjolos, e os currais do Fonseca, e a pedra quadrada dos irmaos Trancoso; e
mesmo as grandes casas velhas, sem gente mais morando, vazias como os
seus currais. E dormiam nas brenhas, ou sob as drvores de sombra das
caatingas, ou em ranchos de que todos sdo donos, a beira das lagoas com
patos e das lagoas cobertas de mato. Atravessaram o Rio das Ras e o Rio do
Sapo. E vieram, por picadas penhascosas e sendas de pedregulho, contra as
serras azuis e as serras amarelas, sempre. Depois, por baixadas, com
outeiros, terras mansas. E em paragens ripudrias, mas evitando a linha dos
vaus, sob o voo das gar¢as, — os caminhos por onde as boiadas vém,
beirando os rios.

E assim se deu que, 14 no povoado do Tombador, — onde, as vezes, pouco
as vezes e somente quando transviados da boa rota, passavam uns
bruaqueiros tangendo tropa, ou uns baianos corajosos migrando rumo sul,
— apareceu, um dia, um homem esquisito, que ninguém nao podia entender.

Mas todos gostaram logo dele, porque era meio doido e meio santo; e
compreender deixaram para depois.

Trabalhava que nem um afadigado por dinheiro, mas, no feito, ndo tinha
nenhuma ganéncia e nem se importava com acrescentes: o que vivia era
querendo ajudar os outros. Capinava para si e para os vizinhos do seu fogo,



no querer de repartir, dando de amor o que possuisse. E s pedia, pois, servico
para fazer, e pouca ou nenhuma conversa.

O casal de pretos, que moravam junto com ele, era quem mandava e
desmandava na casa, nao trabalhando um nada e vivendo no estadio. Mas,
ele, tinham-no visto mourejar até dentro da noite de Deus, quando havia
luar claro.

Nos domingos, tinha o seu gosto de tomar descanso: batendo mato, o dia
inteiro, sem sossego, sem espingarda nenhuma e nem nenhuma arma para
cagar; e, de tardinha, fazendo parte com as velhas corocas que rezavam o
tergo ou os meses dos santos. Mas fugia as léguas de viola ou sanfona, ou
de qualquer outra qualidade de musica que escuma tristezas no coragao.

Quase sempre estava conversando sozinho, e isso também era de
maluco, diziam; porque eles ignoravam que o que fazia era apenas repetir,
sempre que achava preciso, a fala final do padre: — “Cada um tem a sua
hora e a sua vez: vocé ha-de ter a sua”. — E era sé.

E assim se passaram pelo menos seis ou seis anos e meio, direitinho
deste jeito, sem tirar e nem pdr, sem mentira nenhuma, porque esta aqui é
uma estéria inventada, e ndo é um caso acontecido, nao senhor.

Quem quisesse, porém, durante esse tempo, ter dé6 de Nhé Augusto,
faria grossa bobagem, porquanto ele nio tinha tentagdes, nada desejava,
cansava o corpo no pesado e dava rezas para a sua alma, tudo isso sem
esforco nenhum, como os cupins que levantam no pasto murundus
vermelhos, ou como os tico-ticos, que penam sem cessar para levar comida
ao filhote de passaro-preto — bico aberto, no alto do mamoeiro, a pedir mais.

Esta tltima lembranga era do povo do Tombador, j4 que em toda a parte os
outros implicam com os que deles se desinteressam, e que o pessoal nada
sabia das alheias dguas passadas, e nem que o negro e a negra eram agora
pai e mie de Nh6 Augusto.

Também, ndo fumava mais, ndo bebia, nao olhava para o bom-parecer das
mulheres, nio falava junto em discussdo. S6 o que ele ndo podia era se
lembrar da sua vergonha; mas, ali, naquela biboca perdida, fim-de-mundo,
cada dia que descia ajudava a esquecer.

Mas, como tudo é mesmo muito pequeno, e o sertdo ainda é menor,
houve que passou por 14 um conhecido velho de Nh6 Augusto — o Tido da
Thereza — a procura de trezentas reses de uma boiada brava, que se



desmanchara nos gerais do alto Urucuia, estourando pelos cem caminhos
sem fim do chapadao.

Tido da Thereza ficou bobo de ver Nhé Augusto. E, como era casca-
grossa, foi logo dando as noticias que ninguém nio tinha pedido: a mulher,
Dona Dionéra, continuava amigada com seu Ovidio, muito de-bem os dois,
com teng¢do até em casamento de igreja, por pensarem que ela estava
desimpedida de marido; com a filha, sim, é que fora uma tristeza: crescera sa
e se encorpara uma mocinha muito linda, mas tinha caido na vida, seduzida
por um cometa, que a levara do arraial, para onde nio se sabia... O Major
Consilva prosseguia mandando no Murici, e arrematara as duas fazendas de
Nho Augusto... Mas o mais mal-arrumado tinha sido com o Quim, seu
antigo camarada, o pobre do Quim Recadeiro — “Se alembra?” — Pois o
Quim tinha morrido de morte-matada, com mais de vinte balas no corpo, por
causa dele, Nhd Augusto: quando soube que seu patrdo tinha sido
assassinado, de mando do Major, néo tivera davida: ...jurou desforra, bejjando
a garrucha, e ndo esperou café coado! Foi cuspir no cangugu detrds da
moita, e ficou morto, mas ja dentro da sala-de-jantar do Major, e depois de
matar dois capangas e ferir mais um...

— Para, chega, Tido!... Ndo quero saber de mais coisa nenhuma! S6 te
pego é para fazer de conta que nio me viu, e ndo contar p’ra ninguém, pelo
amor de Deus, por amor de sua mulher, de seus filhos e de tudo o que para
vocé tem valor!... Ndo é mentira muita, porque é a mesma coisa em como se
eu tivesse morrido mesmo... Nao tem mais nenhum Nho6 Augusto Estéves,
das Pindaibas, Tido...

— Estou vendo, mesmo. Estou vendo...

E Tido da Thereza pds, nos olhos, na voz e no meio-aberto da boca, tanto
nojo e desprezo, que Nh6é Augusto abaixou o queixo; e nem adiantou repetir
para si mesmo a jaculatéria do coragdo manso e humilde: teve foi de sair,
para tras das bananeiras, onde se ajoelhou e rejurou: — P’ra o céu eu vou,
nem que seja a porrete!...

E foi bom passo que nesse dia um homem chamado Romualdo, morador
a beira da cava, precisou de ajuda para tirar uma égua do atoleiro, e Nho
Augusto teve trabalho até tarde da noite, com fogueira acesa e tocha na
mao.

Mas, dai em seguida, ele ndo guardou mais poder para espantar a tristeza.
E, com a tristeza, uma vontade doente de fazer coisas mal-feitas, uma



vontade sem calor no corpo, s6 pensada: como que, se bebesse e cigarrasse,
e ficasse sem trabalhar nem rezar, haveria de recuperar sua forga de homem
e seu acerto de outro tempo, junto com a pressa das coisas, cOmo 0s outros
sabiam viver.

Mas, a vergonheira atrasada? E o castigo? O padre bem que tinha falado:

— “Vocé, em toda sua vida, nao tem feito sendo pecados muito graves, e
Deus mandou estes sofrimentos s6 para um pecador poder ter a ideia do que
o fogo doinfernoé!...”

Sim, era melhor rezar mais, trabalhar mais e escorar firme, para poder
alcancar o reino-do-céu. Mas o mais terrivel era que o desmazelo de alma em
que se achava ndo lhe deixava esperanga nenhuma do jeito de que o Céu

podia ser.

— Desonrado, desmerecido, marcado a ferro feito rés, mae Quitéria, e
assim tdo mole, tdo sem homéncia, serd que eu posso mesmo entrar no
céu?!..

— No fala facil, meu filho!... Dei’sta: debaixo do angu tem molho, e atras
de morro tem morro.

— Issosim... Cada um tem a sua vez, e a minha hora ha-de chegar!...

E, enquanto isso tudo, Nho Augusto estava no escuro e sozinho, cercado
de capiaus descalgos, vestidos de riscado e seriguilha tinta, sem padre
nenhum com quem falar. E essa era a consequéncia de um estouro de
boiada na vastiddo do planalto, por motivo de uma picada de vespa na orelha
de um marruds bravio, combinada com a existéncia, neste mundo, do Tido da
Thereza. E tudo foi bem assim, porque tinha de ser, ja que assim foi.

Apenas, Nho Augusto se confessou aos seus pretos tutelares,
longamente, humanamente, e foi essa a primeira vez. E, no fim, desabafou:
que era demais o que estava purgando pelos seus pecados, e que Nosso
Senhor se tinha esquecido dele! A mulher, feliz, morando com outro... A
filha, tdo nova, e j4 na mio de todos, rolando por este mundo, ao deus-dara...
E o0 Quim, o Quim Recadeiro — um rapazinho mitdo, tdo no desamparo — e
morrendo como homem, por causa do patrdo.. um patrdo de borra, que
estava pr'ali no escondido, encostado, que nem como se tivesse virado
mulher!...

— O resto é peso p'ra dia, mae Quitéria... Mas, como é? Como é que eu
vou me encontrar com o Quim 14 com Deus, com que cara?!... E eu j4 fui



zédpede, ja pus fama em feira, mde Quitéria! Na festa do Rosério, na Tapera...
E um dia em que enfrentei uns dez, fazendo todo-o-mundo correr..
Desarmei e dei pancada, no Sergipao Congo, mae Quitéria, que era mao que
desce, mesmo monstro matador!... E a briga, com a familia inteira, pai, irmao,
tio, da moga que eu tirei de casa, semana em antes de se casar?

— Vira o deménio de costas, meu filho... Faz o que o seu padre mandou!

— E é o diabo mesmo, mae Quitéria... Eu sei... Ou entdo é castigo, porque
eu vou me lembrar dessas coisas logo agora, que o meu corpo nio esta
valendo, nem que eu queira, nem p’ra brigar com homem e nem p’ra gostar
de mulher...

— Rezo o credo!

Mas Nhé Augusto, que estava de cécoras, sentou-se no chio e
continuou:

— Tem horas em que fico pensando que, ao menos por honrar o Quim,
que morreu por minha causa, eu tinha ordem de fazer alguma vantagem...
Mas eu tenho medo... Ja sei como é que o inferno é, mae Quitéria... Podia ir
procurar a coitadinha da minha filha, que talvez esteja sofrendo, precisando
de mim... Mas eu sei que isso ndo é eito meu, ndo é ndo. Tenho é de ficar
pagando minhas culpas, penando aqui mesmo, no sozinho. J4 fiz peniténcia
estes anos todos, e ndo posso ter prejuizo deles! Se eu quisesse esperdicar
essa peniténcia feita, ficava sem uma coisa e sem outra.. Sou um
desgragado, mae Quitéria, mas o meu dia ha-de chegar!... A minha vez...

E assim nesse parado Nh6 Augusto foi indo muito tempo, se
acostumando com os novos sofrimentos, mais meses. Mas sempre safa para
servir aos outros, quando precisavam, ajudava a carregar defuntos, visitava e
assistia gente doente, e fazia tudo com uma tristeza bondosa, a mais nao
ser.

Até que, pouco a pouco, devagarinho, imperceptivel, alguma cousa pegou
a querer voltar para ele, a crescer-lhe do fundo para fora, sorrateira como a
chegada do tempo das 4guas, que vinha vindo paralela: com o calor dos dias
aumentando, e os dias cada vez maiores, e 0 jodo-de-barro construindo casa
nova, e as sementinhas, que hibernavam na poeira, esperando na poeira, em
misteriosas incubagdes. Nh6 Augusto agora tinha muita fome e muito sono.
O trabalho entusiasmava e era leve. Nio tinha precisdo de enxotar as
tristezas. Nao pensava nada... E as mariposas e os cupins-de-asas vinham



voar ao redor da lamparina... Circulo rodeando a lua cheia, sem se encostar...
E comegaram os cantos. Primeiro, os sapos: — “Sapo na seca coaxando,
chuva beirando”, mae Quitéria!... — Apareceu uma jia na horta, e pererecas
dentro de casa, pelas paredes... E os escorpides e as minhocas pulavam no
terreiro, perseguidos pela correicdo das lava-pés, em préstitos atarefados e
compridos... No céu sul, houve nuvens maiores, mais escuras. Ai, o peixe-
frito pegou a cantar de noite. A casca de lua, de bico para baixo,
“despejando”... Um vento frio, no fim do calor do dia... Na orilha do atoleiro, a
saracura fémea gritou, pedindo trés potes, trés potes, trés potes para
apanhar dgua... Choveu.

Entio, tudo estava mesmo muito mudado, e Nh6 Augusto, de repente,
pensou com a ideia muito facil, e o corpo muito bom. Quis se assustar, mas
se riu:

— Deus estd tirando o saco das minhas costas, mae Quitéria! Agora eu
sei que ele estd se lembrando de mim...

— Louvor ao Divino, meu filho!

E, uma vez, manha, Nh6 Augusto acordou sem saber por que era que ele
estava com muita vontade de ficar o dia inteiro deitado, e achando, ao
mesmo tempo, muito bom se levantar. Entdo, depois do café, saiu para a
horta cheirosa, cheia de passarinhos e de verdes, e fez uma descoberta: por
que ndo pitava?!... Nao era pecado... Devia ficar alegre, sempre alegre, e esse
era um gosto inocente, que ajudava a gente a se alegrar..

E isso foi pensado muito ligeiro, porque ja ele enrolava a palha, com uma
pressa medonha, como se nio tivesse curtido tantos anos de abstengao.
Tirou tragadas, soltou muitas fumacas, e sentiu o corpo se desmanchar,
dando na fraqueza, mas com uma tremura gostosa, que vinha até ao mais
dentro, parecendo que a gente ia virar uma chuvinha fina.

Nio, ndo era pecado!... E agora rezava até muito melhor e podia esperar
melhor, mais sem pressa, a hora da libertagao.

E, pois, foi ai por ai, dias depois, que aconteceu uma coisa até entdo
jamais vista, e té hoje mui lembrada pelo povinho do Tombador.

Vindos do norte, da fronteira velha-de-guerra, bem montados, bem
enroupados, bem apessoados, chegaram uns oito homens, que de longe se
via que eram valentdes: primeiro surgiu um, dianteiro, escoteiro, que
percorreu, de ponta a ponta, o povoado, pedindo dgua a porta de uma casa,



pedindo pousada em outra, espiando muito para tudo e fazendo pergunta e
pergunta; depois, entdo, apareceram os outros, equipados com um
despropésito de armas — carabinas, novinhas quase; garruchas, de um e de
dois canos; revélveres de boas marcas; facas, punhais, quicés de cabos
esculpidos; porretes e facdes, — e transportando um excesso de breves nos
pescogos.

O bando desfilou em formagao espagada, o chefe no meio. E o chefe — o
mais forte e 0 mais alto de todos, com um lengo azul enrolado no chapéu de
couro, com dentes brancos limados em acume, de olhar dominador e tosse
rosnada, mas sorriso bonito e mansinho de mo¢a — era o homem mais
afamado dos dois sertdes do rio: célebre do Jequitinhonha a Serra das Araras,
da beira do Jequitai a barra do Verde Grande, do Rio Gavido até nos Montes
Claros, de Carinhanha até Paracatu; maior do que Anténio D6 ou Indalécio;
0 arranca-toco, o treme-terra, o come-brasa, o pega-a-unha, o fecha-treta, o
tira-prosa, o parte-ferro, o rompe-racha, o rompe-e-arrasa: Seu Jodaozinho
Bem-Bem.

O povo nio se mexia, apavorado, com medo de fechar as portas, com
medo de ficar na rua, com medo de falar e de ficar calado, com medo de
existi. Mas Nh6 Augusto, que vinha de vir do mato, carregando um feixe de
lenha para um homem chamado Tobias da Venda, quando soube do que
havia, jogou a carga no chdo e correu ao encontro dos recém-chegados.

Entéo o bandido Flosino Capeta, um sujeito cabega-de-canoa, que nunca
se apartava do chefe, cagoou:

— Que suplicante mais estirdio serd esse, que vem vindo ali, feito
sombragao?!

Mas seu Jodozinho Bem-Bem fez o cavalo avangar duas passadas, e
disse:

— Nao debocha, companheiro, que eu estou gostando do jeito deste
homem caminhar!

E Flosino Capeta pasmou deveras, porque era a coisa mais custosa deste
mundo seu Jodozinho Bem-Bem se agradar de alguém ao primeiro olhar.

Mas Nhoé Augusto, parecendo ndo ver os demais, veio direito ao chefe,
encarando-o firme e perguntando:

— O senhor, de sua graga, é que é mesmo o seu Joaozinho Bem-Bem,
pois nao é?



— P’ra lhe servir, meu senhor.

— A pois, se o senhor ndo se acanha de entrar em casa de pobre, eu lhe
convido para passar mal e se arranchar comigo, enquanto for o tempo de
querer ficar por aqui... E de armar sua rede debaixo do meu telhado, que vai
me dar muita satisfagdo!

— Eu aceito sua bondade, mano velho. Agora, preciso é de ver quem é
mais, desse povinho assustado, que quer agasalhar o resto da minha gente...

— Pois eu gostava era que viessem todos juntos para o meu rancho...
— Nio sera abuso, mano velho?

— E ndo... E de coracio.

— Pois entdo, vamos, que Deus lhe pagara!

E seu Joaozinho Bem-Bem, que, com o rabo-do-olho, nao deixava de vigiar
tudo em volta, virou-se, rapido, para o Epifanio, que mexia com a winchester:

— Guarda a arma, companheiro, que eu ja disse que ndo quero essa

moda de brincar de dar tiro a toa, a toa, s6 por amor de espantar os moradores
do lugar!... Vamos chegando! Guia a gente, mano velho.

E af o casal de pretos, em grande susto, teve de se afanar, num corre-
corre de depenar galinhas, matar leitoa, procurar ovos e fazer doces. E Nho
Augusto, depois de buscar ajuda para tratar dos cavalos, andou de casa em
casa, arrecadando alud, frutas, quitandas, fumo cheiroso, muita cachaga, e
tudo o mais que de fino houvesse, para os convidados. E os seus convidados
achavam imensa graca naquele homem, que se atarefava em servi-los, cheio
de atengdes, quase de carinhos, com cujo motivo eles nio topavam atinar.
Tinham armado as redes de fibra nas 4rvores do quintal, e repousavam, cada
qual com o complicado arsenal bem ao alcance da mao. Entao seu Joaozinho
Bem-Bem contou a Nh6 Augusto: estava de passagem, com uma pequena
parte do seu bando, para o sul, para o arraial das Taquaras, na nascenga do
Manduri, a chamado de seu amigo Nicolau Cardoso, atacado por um mandao
fazendeiro, de injustica. E Flosino Capeta acrescentou:

— Diz’que o tal tomou refor¢o, com trés tropas de serranos, mas é s6 a
gente chegar l4, para nio se ver ninguém mais... Eles tém que “dar o bei¢o e
cair o cacho”, seu mogo!... Mas a gente nem pode mais ter o gosto de brigar,
porque o pessoal ndo aparece, no falar de entrar no meio do seu Joaozinho
Bem-Bem...



Mas seu Jodozinho Bem-Bem interrompeu o outro:

— Prosa minha no carece de contar, companheiro, que todo o mundo ja
sabe.

Nho Augusto passeava com os olhos, que nunca ninguém tinha visto
tdo grandes nem tdo redondos, mostrando todo o branco ao redor. Seu
Joaozinho Bem-Bem ria um riso descansado, e os outros riam também,
circundando-o, obedientes.

— A gente nio ia passar, porque eu nem sabia que aqui tinha este
comercinho... Nosso caminho era outro. Mas de uma banda do rio tinha a
maleita, e da outra estd reinando bexiga da brava... E falaram também numa
soldadesca, que vem l4 da Diamantina... Por isso a gente deu tanta volta.

Os pretos trouxeram a janta, para o meio do patio. Era um banquete. E
quando a turma se pds em roda, para comegar a comer, o anfitrido fez o sinal
da cruz e rezou alto; e os outros 0 acompanharam, com o que Nh6 Augusto
deu mostras de exultar.

— O senhor, que é o dono da casa, venha comer aqui perto de mim, mano
velho... — pediu seu Jodozinho Bem-Bem. — Mas, que é que o senhor estd

gostando tanto assim de apreciar? Ah, é o Tim?... Isso é morrinha de
quartel... Ele é reiuno...

Nho Augusto namorava o Tim Tatu-ta-te-vendo, desertor do Exército e
de trés milicias estaduais, e que, por isso mesmo e sem querer, caminhava
marchando, e, para falar com alguém, se botava de sentido, em estricta
posicao.

— Esta guarda guerreira acompanha o senhor hd muito tempo, seu
Joaozinho Bem-Bem?

O chefe acertou a sujigola e tossiu, para responder:

— Alguns. E tudo gente limpa... Mocorongo eu ndo aceito comigo!
Homem que atira de trds do toco ndo me serve... Gente minha sé mata as
mortes que eu mando, e morte que eu mando é sé morte legal!

— Epa, ferro!... — exclamou Nho Augusto, balan¢ando o corpo. Seu
Joaozinho Bem-Bem continuou:

— Povo sarado e escovado... Mas eles todos me dio trabalho... Este aqui é
baiano, fala mestre... Cabega-chata é outro, porque eles avangam antes da
hora... Ndo é gente facil... Nem goiano, porque no é andejo... E nem mineiro,




porque eles andam sempre com a raiva fora-de-hora, e ndo gostam de parar
mais, quando come¢am a brigar... Mas, pessoal igual ao meu, ndo tem!

— E o senhor também nao é mineiro, seu Jodozinho Bem-Bem?

— Isso sim, que sou... Sou da beira do rio... Sei 14 de onde é que eu sou?!...
Mas, por me lembrar, mano velho, ndo leve a mal o que eu vou lhe pedir: sua
janta estd de primeira, estd boa até de regalo.. mas eu ando muito
escandecido e meu estomago nio presta p’ra mais... Se for coisa de pouco
incémodo, o que eu queria era que o senhor mandasse aprontar para mim
uma jacuba quente, com a rapadura bem preta e a farinha bem fina, e com
umas folhinhas de laranja-da-terra no meio... Serd que pode?

—Ja,ja... Vou ver.

— Deus lhe ajude, mano velho.

Enquanto isso, os outros devoravam, com muita esgana¢ao e lambangca.
E, quando Nho6 Augusto chegou com a jacuba, interpelou-o o Zeferino, que
multiplicava as silabas, com esforgo, e, como tartamudo teimoso, jogava, a
cada silaba, a cabega para tras:

— Pois eu... eu est-t-tou m’me-espan-t-tando é de uma c’coisa, meu
senhor: é de, neste jantar, com t-t-tantas c’comerias finas, nao haver d-d-
duas delas, das mais principais!

— Que é que esta fazendo falta, amigo?

— E om’molho da sa-mam-baia e a so-p-p’pa da c’c’anjiquinha!

Nho Augusto sorriu:

— Eu agaranto que, na hora da zoeira, tu no pinguelo nio gagueja!

— Que nada! — apoiou seu Jodozinho Bem-Bem. — Isto é cabra macho e
remacheado, que da pulo em-cruz...

Ja Nho Augusto, incansavel, sem querer esperdicar detalhe, apalpava os
bragos do Epifanio, mulato enorme, de musculatura embatumada, de
bicipitalidade macica. E se voltava para o Juruminho, caboclo franzino, vivo
no menor movimento, agil até no manejo do garfo, que em sua mao ia e
vinha como agulha de coser:

— Vocé, compadre, estd-se vendo que deve de ser um corisco de
chegador!...

E oJuruminho, gostando.



— Chego até em porco-espinho e em tatarana-rata, e em homem de
vinte bragos, com vinte foices para sarilhar!... Deito em ponta de chifre,
durmo em ponta de faca, e amanhe¢o em riba do meu colchdo!... Esta ai
nosso chefe, que diga... E mais isto aqui...

E mostrou a palma da mdo direita, lanhada de cicatrizes, de pegar
punhais pelo pico, para desarmar gente em agressao.

Nho Augusto se levantara, excitado:

— Opal! Oi-ail... A gente botar vocé, mais vocé, de longe, com as
clavinas... E vocé outro, af, mais este compadre de cara séria, pra
voltearem... E este companheirinho chegador, para chegar na frente, e ndo
dizer até-logo!... E depois chover sem chuva, com o pau escrevendo e lendo,
e arma-de-fogo debulhando, e homem mudo gritando, e os do-lado-de-1a
correndo e pedindo perdao!

Mas, af, Nhé Augusto calou, com o peito cheio; tomou um ar de
acanhamento; suspirou e perguntou:

— Mais galinha, um pedago, amigo?

— "Tou feito.

— E vocé, seu barra?

— Agradecido... "Tou encalcado... "Tou cheio até a tampa!

Enquanto isso, seu Jodozinho Bem-Bem, de cabe¢a entornada, ndo tirava
os olhos de cima de Nho Augusto. E Nho Augusto, depois de servir a
cachaga, bebeu também, dois goles, e pediu uma das papo-amarelo, para ver:

— Nao faz conta de balas, amigo? Isto é arma que cursa longe...

— Pode gastar as dito. Experimenta naquele passaro ali, na pitangueira...

— Deixa a criagaozinha de Deus. Vou ver sé se corto o galho... Se errar,
vocés nao reparem, porque faz tempo que eu nao puxo dedo em gatilho...

Fez fogo.

— Mio mandona, mano velho. Errou o primeiro, mas acertou um em
dois... Ferrugem em bom ferro!

Mas, nesse tento, Nh6 Augusto tornou a fazer o pelo-sinal e entrou num
desanimo, que o nao largou mais. Continuou, porém, a cuidar bem dos seus
hoéspedes, e, como o pessoal se acomodara ali mesmo, nas redes, ao relento,
com uma fogueira acesa no meio do terreiro, ele sé foi dormir tarde da noite,



quando no houve mais nem um para contar histérias de conflitos, assaltos
e duelos de exterminagio.

Cedinho na manha seguinte, o grupo se despediu. Joaozinho Bem-Bem
agradeceu muito o agasalho, e terminou:

— O senhor, mano velho, a modo e coisa que é assim meio diferente, mas
eu estou lhe prestando aten¢ao, este tempo todo, e agora eu acho, pesado e
pago, que o senhor é mas é pessoa boa mesmo, por ser. Nossos anjos-da-
guarda combinaram, e isso para mim é o sinal que serve. A pois, se precisar
de alguma coisa, se tem um recado ruim para mandar para alguém... Tiver
algum inimigo alegre, por ai, é s6 dizer o nome e onde mora. Tem nio? Pois,
’td bom. Deus lhe pague suas bondades.

— Viao com Deus! Até a volta, vocés todos. 'Té a volta, seu Jodaozinho
Bem-Bem!

Mas, depois de montado, o chefe ainda chamou Nhé Augusto, para dizer:

— Mano velho, o senhor gosta de brigar, e entende. Estd-se vendo que
nio viveu sempre aqui nesta grota, capinando roga e cortando lenha... Nao
quero especular coisa de sua vida p’ra trds, nem se estd se escondendo de
algum crime. Mas, comigo é que o senhor havia de dar sorte! Quer se
amadrinhar com meu povo? Quer vir junto?

— Ah, ndo possol Nio me tenta, que eu nao posso, seu Joaozinho Bem-
Bem...

— Pois entdo, mano velho, paciéncia.

— Mas nunca que eu hei de me esquecer dessa sua bizarria, meu amigo,
meu parente, seu Jodozinho Bem-Bem!

Al, o Juruminho, que tinha ficado mais para tras, de propdsito, se curvou
para Nho6 Augusto e pediu, num cochicho ligeiro, para que os outros nio
escutassem:

— Amigo, reza por uma irmazinha que eu tenho, que sofre de doenga
com muitas dores e vive na cama entrevada, 14 no arraial do Urubu...

E o bando entrou na estrada, com o Tim Tatu-ta-te-vendo puxando uma
cantiga brava, de tempo de revolugao:

“O terreiro ld de casa



ndo se varre com vassoura:
varre com ponta de sabre,

bala de metralhadora...”

Nho Augusto nao tirou os olhos, até que desaparecessem. E depois se
esparramou em si, pensando forte. Aqueles, sim, que estavam no bom,
porque nio tinham de pensar em coisa nenhuma de salva¢do de alma, e
podiam andar no mundo, de cabega em-pé... S6 ele, Nh6 Augusto, era quem
estava de todo desonrado, porque, mesmo 14, na sua terra, se alguém se
lembrava ainda do seu nome, havia de ser para arrastd-lo pela rua-da-
amargura...

O convite de seu Jodozinho Bem-Bem, isso, tinha de dizer, é que era
cachaga em copo grande! Ah, que vontade de aceitar e ir também...

E o oferecimento? Era sé falar! Era sé bulir com a boca, que seu
Jodozinho Bem-Bem, e o Tim, e o Juruminho, e o Epifinio — e todos —
rebentavam com o Major Consilva, com o Ovidio, com a mulher, com todo-o-
mundo que tivesse tido mao ou fala na sua desgarracao. Eh, mundo velho de
bambarué e bambarua!... Eh, ferragem!...

E Nho6 Augusto cuspiu e riu, cerrando os dentes.

Mas, qual, ai era que se perdia, mesmo, que Deus o castigava com mao
mais dura...

E sé entdo foi que ele soube de que jeito estava pegado & sua peniténcia,
e entendeu que essa histéria de se navegar com religido, e de querer tirar
sua alma da boca do deménio, era a mesma coisa que entrar num brejao,
que, para a frente, para trds e para os lados, é sempre dificultoso e atola
sempre mais.

Recorreu ao rompante:

— Agora que eu principiei e j& andei um caminho tdo grande, ninguém
ndo me faz virar e nem andar de-fasto!

E, 4 noite, tomou um trago sem ser por regra, o que foi bem bom, porque
ele ja viajou, do acordado para o sono, montado num sonho bonito, no qual
havia um Deus valentdo, o mais solerte de todos os valentdes, assim
parecido com seu Jodaozinho Bem-Bem, e que o mandava ir brigar, s6 para lhe
experimentar a forga, pois que ficava la em-cima, sem descuido, garantindo



tudo.
E, assim, dormiram as coisas.

Deu uma invernada brava, mas para Nh6é Augusto nao foi nada: passava
os dias debaixo da chuva, limpando o terreiro, sem precisio nenhuma.
Depois, entestou de pdr abaixo o mato, que conduzia até a beira do cérrego os
angicos de casca encoscorada e os jacarandds anosos, da primeira geracao. E
era cada machadada bruta, com ele golpeando os troncos, e gritando. E os
pretos, que se estavam dando muito bem com o sistema, traziam-lhe de vez
em quando um golinho, para que ele ndo apanhasse resfriado; e, como para
chegarem até 14 também se molhavam, tomavam cuidado de se defender,
igualmente, contra os seus resfriados possiveis.

E ainda outras coisas tinham acontecido, e a primeira delas era que,
agora, Nh6 Augusto sentia saudades de mulheres. E a forga da vida nele
latejava, em ondas largas, numa tensio confortante, que era um regresso e
um ressurgimento. Assim, sim, que era bom fazer peniténcia, com a
tentac¢do estimulando, com o rasto no terreno conquistado, com o perigo e
tudo. Nem pensou mais em morte, nem em ir para o céu; e mesmo a
lembranga de sua desdita e reveses parou de atormenta-lo, como a fome
depois de um almogo cheio. Bastava-lhe rezar e aguentar firme, com o diabo
ali perto, subjugado e apanhando de rijo, que era um prazer. E somente por
habito, quase, era que ia repetindo:

— Cada um tem a sua hora, e ha-de chegar a minha vez!

Tanto assim, que nem escolhia, para dizer isso, as horas certas, as trés
horas fortes do dia, em que os anjos escutam e dizem amém...

Mas, afinal, as chuvas cessaram, e deu uma manha em que Nho
Augusto saiu para o terreiro e desconheceu o mundo: um sol, talqualzinho a
bola de enxofre do fundo do pote, marinhava céu acima, num azul de dgua
sem praias, com luz jogada de um para o outro lado, e um desperdicio de
verdes c4 em baixo — a manha mais bonita que ele ja pudera ver.

Estava capinando, na beira do rego.

De repente, na altura, a manha gargalhou: um bando de maitacas
passava, tinindo guizos, partindo vidros, estralejando de rir. E outro. Mais
outro. E ainda outro, mais baixo, com as maitacas verdinhas, grulhantes,
gralhantes, incapazes de acertarem as vozes na disciplina de um coro.

Depois, um grupo verde-azulado, mais sébrio de gritos e em fileiras mais



juntas.

— Uai! Até as maracanis!

E mais maitacas. E outra vez as maracanis fanhosas. E nio se
acabavam mais. Quase sem folga: era uma revoada estrilando bem por cima

da gente, e outra brotando ao norte, como pontozinho preto, e outra — grao
de verdura — se sumindo no sul.

— Levou o diabo, que eu nunca pensei que tinha tantos!

E agora os periquitos, os periquitinhos de guinchos timpéanicos, uma
esquadrilha sobrevoando outra... E mesmo, de vez em quando, discutindo,
brigando, um casal de papagaios ciumentos. Todos tinham muita pressa: os
Gnicos que interromperam, por momentos, a viagem, foram os alegres tuins,
os minusculos tuins de cabecinhas amarelas, que nao levam nada a sério, e
que choveram nos pés de mamio e fizeram recreio, aos pares, sem sustar o
alarido — rrrl-rrrillyrrlrrrill...

Mas o que nio se interrompia era o transito das garrulas maitacas. Um
bando grazinava alto, risonho, para o que ia na frente: — Me espera!... Me
esperal... — E o grito tremia e ficava nos ares, para o outro escaldo, que
avangava l4 atras.

— Virgem! Estdo todas assanhadas, pensando que ji tem milho nas
rogas... Mas, também, como é que podia haver um de-manha mesmo bonito,
sem as maitacas?!...

O sol ia subindo, por cima do voo verde das aves itinerantes. Do outro
lado da cerca, passou uma rapariga. Bonita! Todas as mulheres eram bonitas.
Todo anjo do céu devia de ser mulher.

E Nho Augusto pegou a cantar a cantiga, muito velha, do capiau exilado:

“Eu quero ver a moreninha tabaroa,

arregagada, enchendo o pote na lagoa...”

Cantou, longo tempo. Até que todas as asas saissem do céu.

— Nio passam mais... O papagaiada vagabunda! J4 devem de estar longe
daqui...

Longe, onde?



“Como corisca, como ronca a trovoada,

no meu sertdo, na minha terra abengoada...”

Longe, onde?

“Quero ir namorar com as pequenas,

com as morenas do Norte de Minas...”

Mas, ali mesmo, no sertdo do Norte, Nh6 Augusto estava. Longe onde,
entao?

Quando ele encostou a enxada e veio andando para a porta da cozinha,
ainda ndo possufa ideia alguma do que ia fazer. Mas, dali a pouco, nada
adiantavam, para reté-lo, os rogos reunidos de mie preta Quitéria e de pai
preto Serapido.

— Adeus, minha gente, que aqui é que mais nio fico, porque a minha
vez vai chegar, e eu tenho que estar por ela em outras partes!

— Espera o fim das chuvas, meu filho! Espera a vazante...

— Nao posso, mae Quitéria. Quando cora¢do estd mandando, todo tempo
é tempo!... E, se eu ndo voltar mais, tudo o que era de meu fica sendo para
voceés.

Rodolpho Meréncio quis emprestar-lhe um jegue.

— Que nada! Lhe agradeco o bom desejo, mas nio preciso de montada,
porque eu vou é mesmo a pé...

Mas, depois, aceitou, porque mae Quitéria lhe recordou ser o jumento um
animalzinho assim meio sagrado, muito misturado as passagens da vida de
Jesus.

E todos sentiram muito a sua partida. Mas ele estava madurinho de nao
ficar mais, e, quando chegou no sozinho, espiou sé para a frente, e logo
entoou uma das letras que ouvira aos guerreiros de seu Jodozinho Bem-
Bem:



‘A roupa ld de casa
ndo se lava com sabdo:
lava com ponta de sabre

e com bala de canhdo...”

Cantar, s6, ndo fazia mal, ndo era pecado. As estradas cantavam. E ele
achava muitas coisas bonitas, e tudo era mesmo bonito, como s3o todas as
coisas, nos caminhos do sertao.

Parou, para espiar um buraco de tatu, escavado no barranco; para
descascar um anands selvagem, de ouro mouro, com cheiro de presépio; para
tirar mel da caixa comprida da abelha boré; para rezar perto de um pau-d’arco
florido e de um solene pau-d'éleo, que ambos conservavam, muito de-fresco,
os sinais da mao de Deus. E, uma vez, teve de se escapar, depressa, para a
meia-encosta, e ficou a contemplar, do alto, o caminho, belo como um rio,
reboante ao tropel de uma boiada de duas mil cabecas, que rolava para o
Itacambira, com a vaqueirama encourada — piquete de cinco na testa, em
cada taldo sete ou oito, e, atrds, todo um esquadriao de ulanos morenos,
cantando cantigas do alto sertao.

E também fez, um dia, o jerico avangar atrds de um urubu reumdtico,
que claudicava estrada a fora, um pedago, antes de querer voar. E bebia,
aparada nas maos, a 4gua das frias cascatas véus-de-noivas dos morros, que
caem com tom de abundéincia e abandono. Pela primeira vez na sua vida, se
extasiou com as pinturas do poente, com os trés coqueiros subindo da linha
da montanha para se recortarem num fundo alaranjado, onde, na descida do
sol, muitas nuvens pegam fogo. E viu voar, do mulungu, vermelho, um tié-
piranga, ainda mais vermelho — e o tié-piranga pousou num ramo do
barbatimdo sem flores, e Nh6 Augusto sentiu que o barbatimio todo se
alegrava, porque tinha agora um ramo que era de mulungu.

Viajou nas paragens dos mangabeiros, que lhe davam dormida nas
malocas, de tecto e paredes de palmas de buriti. Retornou a beira do rio, onde
os barranqueiros lhe davam comida, de pirdo com pimenta e peixe. Depois,
seguiu.

Uma tarde, cruzou, em pleno chapadio, com um bode amarelo e preto,
preso por uma corda e puxando, na ponta da corda, um cego, esguio e meio
maluco. Parou, e o cego foi declamando lenta e mole melopeia:



“Eu jd vium gato ler

e um grilo sentar escola,

nas asas de uma ema

Jjogar-se 0 jogo da bola,

dar louvores ao macaco.

S6 me falta ver agora

acender vela sem pavio,

correr p’ra cima a dgua do rio,
0 sol a tremer com frio

e a laa tomar tabaco!...

— Eh, zoeira! "Tou também!... — aplaudiu Nh6 Augusto.

Ja o cego estendia a mao, com a sacola:
— “Estou misturando aqui o dinheirinho de todos”...

Mas mudou de projeto, enquanto Nhé Augusto cagava qualquer cobre na
algibeira:

— Tem algum de-comer, ai, irmao? Dinheiro quero menos, que por aqui
por estes trechos a gente custa muito a encontrar qualquer povoado, e até
as cafuas mesmo sdo vasqueiras...

E explicou: tinha um menino-guia, mas esse-um havia mais de um més
que escapulira; e teria roubado também o bode, se o bode nao tivesse berrado
e ele ndo investisse de porrete. Agora, era aquele bicho de duas cores quem
escolhia o caminho... Sabia, sim, sabia tudo! Otimo para guiar... Companheiro
de lei, que nem gente, que nem pessoa de sua familia...

Se despediu. Achava a vida muito boa, e ia para a Bahia, de volta para o
Caitité, porque quando era menino tinha nascido la.

— Pois eu estou indo para a banda de onde vocé veio... Em todo o caso,
meu compadre cego por destino de Deus, em todo o caso, di lembranc¢a
minha a todos do povo da sua terra, toda essa gente certa, que eu nao tenho
ocasido de conhecer!

E ai o jumento andou, e Nh6 Augusto ainda deu um eco, para o cerrado



ouvir:

— “Qualquer paixdo me adiverte...” Oh coisa boa a gente andar solto,
sem obriga¢do nenhuma e bem com Deus!...

E quando o jegue empacava — porque, como todo jumento, ele era
terrivel de queixo-duro, e tanto tinha de orelhas quanto de preconceitos, —
Nho Augusto ficava em cima, mui concorde, rezando o ter¢o, até que o jerico
se decidisse a caminhar outra vez. E também, nas encruzilhadas, deixava
que o bendito asno escolhesse o caminho, bulindo com as conchas dos
ouvidos e ornejando. E bastava batesse no campo o pio de uma perdiz
magoada, ou viesse do mato a ldlia lamuria dos tucanos, para o jumento
mudar de rota, pendendo a esquerda ou se empescogando para a direita; e,
por via de um gavido casaco-de-couro cruzar-lhe a frente, ja ele estacava, em
concentrado prazo de irresolugao.

Mas, somadas as léguas e deduzidos os desvios, vinham eles sempre para
o sul, na dire¢do das maitacas viajoras. Agora, amiudava-se o aparecimento
de pessoas — mais ranchos, mais casas, povoados, fazendas; depois,
arraiais, brotando do chio. E entdo, de repente, estiveram a muito pouca
distancia do arraial do Murici.

— Nao me importo! Aonde o jegue quiser me levar, nés vamos, porque
estamos indo é com Deus!...

E assim entraram os dois no arraial do Rala-Coco, onde havia, no
momento, uma agitagio assustada no povo.

Mas, quando responderam a Nh6 Augusto: — E a jaguncada de seu
Jodozinho Bem-Bem, que estd descendo para a Bahia...” — ele, de alegre, ndo
se pode conter:

— Agora sim! Cantou p’ra mim, passarim!... Mas, onde é que eles estao?

Estavam aboletados, bem no centro do arraial, numa casa de fazendeiro,
onde seu Jodozinho Bem-Bem recebeu Nhé Augusto, com muita satisfa¢ao.

Nho Augusto cagoou:

— “Boi andando no pasto, p’ra 1a e p’ra c4, capim que acabou ou esta para
acabar...”

— E isso, mano velho... Livrei meu compadre Nicolau Cardoso, bom
homem... E agora vou ajuntar o resto do meu pessoal, porque tive recado de
que a politica se apostemou, do lado de 14 das divisas, e estou indo de rota



batida para o Pilio Arcado, que o meu amigo Franquilim de Albuquerque é
capaz de precisar de mim...

Fitava Nh6 Augusto com olhos alegres, e tinha no rosto um ar paternal.
Mas, na testa, havia o resto de uma ruga.

— Estd vendo, mano velho? Quem é que ndo se encontra, neste
mundo?... Fico prazido, por lhe ver. E agora o senhor é quem estd em minha
casa... Vai se arranchar comigo. Se abanque, mano velho, se abanque!...
Arranja um café aqui p’ra o parente, Flosino!

— Nao queria empalhar... O senhor estd com pouco prazo...

— Que nada, mano velho! Nés estamos de saida, mas ainda falta ajustar
um devido, para nio se deixar rabo para tras... Depois lhe conto. O senhor
mesmo vai ver, daqui a pouco... Come com gosto, mano velho.

Nho Augusto mordia o pao de broa, e espiava, inocente, para ver se ja
vinha o café.

— Tem cha de congonha, requentado, mano velho...

— Aceito também, amigo. Estou com fome de tropeiro... Mas, qu’é de o
Juruminho?

— Ah, o senhor guardou o nome, e, a pois, gostou dele, do menino... Pois
foi logo com o pobre do Juruminho, que era um dos mais melhores que eu
tinha...

— Nao diga...

O rosto de seu Jodozinho Bem-Bem foi ficando sombrio.

— O matador — foi 4 traigdo, — caiu no mundo, campou no pé... Mas a
familia vai pagar tudo, direito!

Seu Jodozinho Bem-Bem, sentado em cima da beirada da mesa, brincava
com os trés bentinhos do pescogo, e batia, muito ligeiro, os calcanhares, um
no outro. Nhé Augusto, parando de limpar os dentes com o dedo, lastimou:

— Coitado do Juruminho, tao destorcido e de tdo bom parecer.. Deixa eu
rezar por alma dele...

Seu Jodozinho Bem-Bem desceu da mesa e caminhou pela sala, calado.
Nho Augusto, cabeca baixa, sempre sentado num selim velho, dava o ar de
quem estivesse com a mente muito longe.

— Escuta, mano velho...



Seu Joaozinho Bem-Bem parou em frente de Nh6 Augusto, e continuou:

— ...eu gostei da sua pessoa, em-desde a primeira hora, quando o senhor
caminhou para mim, na rua daquele lugarejo... Ja lhe disse, da outra vez, na
sua casa: o senhor nao me contou coisa nenhuma de sua vida, mas eu sei
que ja deve de ter sido brigador de oficio. Olha: eu, até de longe, com os olhos
fechados, o senhor ndo me engana: juro como nao ha outro homem p’ra ser
mais sem medo e disposto para tudo. E s6 0 senhor mesmo querer...

— Sou um pobre pecador, seu Joaozinho Bem-Bem...

— Que-o-qué! Essa mania de rezar é que estd lhe perdendo... O senhor
nao é padre nem frade, p'ra isso; é algum?... Cantoria de igreja, dando em
cabega fraca, desgoverna qualquer valente... Bobajada!...

— Bate na boca, seu Jodozinho Bem-Bem meu amigo, que Deus pode
castigar!

— Nao se ofenda, mano velho, deixe eu dizer: eu havia de gostar, se o
senhor quisesse vir comigo, para o norte... J4 lhe falei e torno a falar: é
convite como nunca fiz a outro, e o senhor nao vai se arrepender! Olha: as
armas do Juruminho estdo ai, querendo dono novo...

— Deixa eu ver...

Nho Augusto bateu a mio na winchester, do jeito com que um gato poria
a pata num passarinho. Alisou coronha e cano. E os seus dedos tremiam,
porque essa estava sendo a maior das suas tentagoes.

Fazer parte do bando de seu Jodozinho Bem-Bem! Mas os labios se
moviam — talvez ele estivesse proferindo entre dentes o creio-em-deus-
padre — e, por fim, negou com a cabega, muitas vezes:

— Nao posso, meu amigo seu Joaozinho Bem-Bem!... Depois de tantos
anos... Fico muito agradecido, mas nao posso, nao me fale nisso mais...

E ria para o chefe dos guerreiros, e também por dentro se ria, e era o riso
do capiau ao passar a perna em alguém, no fazer qualquer negécio.

— Esta direito, lhe obrigar ndo posso... Mas, pena é...
Nisso, fizeram um estardalhago, a entrada.

— Quem é?

— E otal velho caduco, chefe.

— Deixa ele entrar. Vem c4, velho.



O velhote chorava e tremia, e se desacertou, frente as pessoas. Afinal,
conseguiu ajoelhar-se aos pés de seu Joaozinho Bem-Bem.

— Aj, meu senhor que manda em todos... Ai, seu Jodozinho Bem-Bem,
tem pena!... Tem pena do meu povinho mitdo... Ndo corta o coragio de um
pobre pai...

— Levanta, velho...

— O senhor é poderoso, é dono do choro dos outros... Mas a Virgem
Santissima lhe dard o pago por nio pisar em formiguinha do chio... Tem
piedade de nés todos, seu Joaozinho Bem-Bem!...

— Levanta, velho! Quem é que teve piedade do Juruminho, baleado por
detrds?

— Ai, seu Jodozinho Bem-Bem, entdo lhe pe¢o, pelo amor da senhora sua
mae, que o teve e lhe deu de mamar, eu lhe pego que dé ordem de matarem
s6 este velho, que nao presta para mais nada... Mas que ndo mande judiar
com os pobrezinhos dos meus filhos e minhas filhas, que estdo 14 em casa
sofrendo, adoecendo de medo, e que nio tém culpa nenhuma do que fez o
irmao... Pelo sangue de Jesus Cristo e pelas ldgrimas da Virgem Maria!...

E o velho tapou a cara com as mios, sempre ajoelhado, curvado,
solugando e arquejando.

Seu Joaozinho Bem-Bem pigarreou, e falou:

— Lhe atender ndo posso, e com o senhor nio quero nada, velho. E a
regra... Sendo, até quem é mais que havia de querer obedecer a um homem
que ndo vinga gente sua, morta de traicdo?... E a regra. Posso até livrar de
sebaga, as vezes, mas ndo posso perdoar isto ndo... Um dos dois rapazinhos
seus filhos tem de morrer, de tiro ou a faca, e o senhor pode é escolher qual
deles ¢ que deve de pagar pelo crime do irmao. E as mogas... Para mim ndo
quero nenhuma, que mulher ndo me enfraquece: as mocinhas sdo para os
meus homens...

— Perdao, para nés todos, seu Jodozinho Bem-Bem... Pelo corpo de Cristo
na Sexta-feira da Paixdo!

— Cala a boca, velho. Vamos logo cumprir a nossa obrigagao...

Mas, ai, o velho, sem se levantar, inteiricou-se, distendeu o busto para
cima, como uma caninana enfuriada, e pareceu que ia chegar com a cara até

em frente 4 de seu Jodozinho Bem-Bem. Hirto, cordoveias retesas,



mastigando os dentes e cuspindo baba, urrou:

— Pois entio, satanas, eu chamo a for¢a de Deus p’ra ajudar a minha
fraqueza no ferro da tua for¢a maldita!...

Houve um siléncio. E, ai:

— Nao faz isso, meu amigo seu Jodozinho Bem-Bem, que o desgragado
do velho esta pedindo em nome de Nosso Senhor e da Virgem Maria! E o que
vocés estdo querendo fazer em casa dele é coisa que nem Deus nio manda e
nem o diabo nao faz!

Nho Augusto tinha falado; e a sua mao esquerda acariciava a lamina da
lapiana, enquanto a direita pousava, despreocupada, no pescogo da carabina.
Dera tom calmo as palavras, mas puxava forte respira¢ao soprosa, que quase
o levantava do selim e o punha no assento outra vez. Os olhos cresciam,
todo ele crescia, como um touro que acha os vaqueiros excessivamente
abundantes e cisma de ficar sozinho no meio do curral.

— Vocé esté cagoando com a gente, mano velho?

— Estou nio. Estou pedindo como amigo, mas a conversa é no sério,
meu amigo, meu parente, seu Joaozinho Bem-Bem.

— Pois pedido nenhum desse atrevimento eu até hoje nunca que ouvi
nem atendil...

O velho engatinhou, ligeiro, para se encostar na parede. No calor da sala,
uma mosca esvoagou.

— Pois entdo... — e Nh6 Augusto riu, como quem vai contar uma grande
anedota — ...Pois entdo, meu amigo seu Jodozinho Bem-Bem, é facil... Mas
tem que passar primeiro por riba de eu defunto...

Joaozinho Bem-Bem se sentia preso a Nh6 Augusto por uma simpatia
poderosa, e ele nesse ponto era bem-assistido, sabendo prever a viragem dos
climas e conhecendo por instinto as grandes coisas. Mas Tedfilo Sussuarana
era bronco excessivamente bronco, e caminhou para cima de Nh6 Augusto.
Na sua voz:

— Epa! Nomopadrofilhospritossantaméin! Avanga, cambada de filhos-da-
mae, que chegou minha vez!...

E a casa matraqueou que nem panela de assar pipocas, escurecida a
fumaga dos tiros, com os cabras saltando e miando de maracajas, e Nho
Augusto gritando qual um demoénio preso e pulando como dez deménios



soltos.

— O gostosura de fim-de-mundo!...

E garrou a gritar as palavras feias todas e os nomes imorais que
aprendera em sua farta existéncia, e que havia muitos anos nio proferia. E
atroava, também, a voz de seu Joaozinho Bem-Bem:

— Sai, Cangugu! Foge, dai, Epifanio! Deixa nés dois brigar sozinhos!
A coronha do rifle, no pé-do-ouvido... Outro pulo... Outro tiro...

Trés dos cabras correram, porque outros trés estavam mortos, ou quase,
ou fingindo.

E ai o povo encheu a rua, a distancia, para ver. Porque nio havia mais
balas, e seu Jodozinho Bem-Bem mais o Homem do Jumento tinham rodado
ca para fora da casa, s6 em sangue e em molambos de roupas pendentes. E
eles negaceavam e pulavam, numa danga ligeira, de sorriso na boca e de faca
na mao.

— Se entregue, mano velho, que eu nao quero lhe matar..

— Joga a faca fora, da viva a Deus, e corre, seu Jodozinho Bem-Bem...

— Mano velho! Agora é que tu vai dizer: quantos palmos é que tem, do
calcanhar ao cotovelo!...

— Se arrepende dos pecados, que sendo vai sem contri¢do, e vai
direitinho p’ra o inferno, meu parente seu Joaozinho Bem-Bem!...

— Ui, estou morto...

A lamina de Nho Augusto talhara de baixo para cima, do ptibis a boca-do-
estdmago, e um mundo de cobras sangrentas saltou para o ar livre,
enquanto seu Jodozinho Bem-Bem cafa ajoelhado, recolhendo os seus
recheios nas maos.

Ai, o povo quis amparar Nh6 Augusto, que punha sangue por todas as
partes, até do nariz e da boca, e que devia de estar pesando demais, de tanto
chumbo e bala. Mas tinha fogo nos olhos de gato-do-mato, e o busto,
especado, ndo vergava para o chio.

— Espera ai, minha gente, ajudem o meu parente ali, que vai morrer mais
primeiro... Depois, entdo, eu posso me deitar.

— Estou no quase, mano velho... Morro, mas morro na faca do homem
mais maneiro de junta e de mais coragem que eu ja conhecil... Eu sempre



lhe disse quem era bom mesmo, mano velho... E s assim que gente como
eu tem licenga de morrer... Quero acabar sendo amigos...

— Feito, meu parente, seu Jodozinho Bem-Bem. Mas, agora, se
arrepende dos pecados, e morre logo como um cristao, que é para a gente
poder ir juntos...

Mas, seu Jodozinho Bem-Bem, quando respirava, as rodilhas dos
intestinos subiam e desciam. Pegou a gemer. Estava no estorcer do fim. E,
como teimava em conversar, apressou ainda mais a despedida. E foi mesmo.

Alguém gritou: — “Eh, seu Joaozinho Bem-Bem ja bateu com o rabo na
cerca! Nao tem mais!”... — E entdo Nh6 Augusto se bambeou nas pernas, e
deixou que o carregassem.

— P’ra dentro de casa, ndo, minha gente. Quero me acabar no solto,
olhando o céu, e no claro... Quero é que um de vocés chame um padre... Pede
para ele vir me abengoando pelo caminho, que sendo é capaz de niao me
achar mais...

E riu.

E o povo, enquanto isso, dizia: — “Foi Deus quem mandou esse homem
no jumento, por mor de salvar as familias da gente!...” E a turba comegou a
querer desfeitear o cadaver de seu Jodozinho Bem-Bem, todos cantando uma
cantiga que qualquer-um estava inventando na horinha:

Ndo me mata, ndo me mata
seu Jodozinho Bem-Bem!
Vocé ndo presta mais pra nada,

seu Jodozinho Bem-Bem!...

Nho Augusto falou, enérgico:

— Para com essa matinada, cambada de gente herege!... E depois
enterrem bem direitinho o corpo, com muito respeito e em chio sagrado, que
esse ai é o meu parente seu Joaozinho Bem-Bem!

E ovelho choroso exclamava:

— Traz meus filhos, para agradecerem a ele, para beijarem os pés dele!...
Nao deixem este santo morrer assim... P’ra que foi que foram inventar arma



de fogo, meu Deus?!

Mas Nho Augusto tinha o rosto radiante, e falou:

— Perguntem quem é ai que algum dia ja ouviu falar no nome de Nho
Augusto Estéves, das Pindaibas!

— Virgem Santa! Eu logo vi que sé podia ser vocé, meu primo Nho
Augusto...

Era 0]Jodo Lomba, conhecido velho e meio parente. Nhd Augusto riu:

— E hein, hein Joao?!

— P’raver...

Entdo, Augusto Matraga fechou um pouco os olhos, com sorriso intenso
nos ldbios lambuzados de sangue, e de seu rosto subia um sério
contentamento.

Dai, mais, olhou, procurando Jodo Lomba, e disse, agora sussurrado,
sumido:

— Poe a ben¢do na minha filha... seja 14 onde for que ela esteja... E,
Dionéra... Fala com a Dionéra que estd tudo em ordem!

Depois, morreu.
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