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òL§ em  cim a daquela serra,

passa boi, passa boiada,

passa gente ruim  e boa,

passa a m inha nam orada.ó

 

(Q uadra de desafio.)

 

 

òFor a w alk and back againó, said

the fox. òW ill you com e w ith m e?

Iõll take you on m y back. For a

w alk and back again.ó

 

(G rey Fox, est·ria para m eninos.)
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C om  o objetivo de trazer a p¼blico um a bem  cuidada edi«o das obras de
Jo«o G uim ar«es R osa, procuram os estabelecer um  di§logo com  antigas
edi»es desse autor, cuja originalidade do texto levou seus editores, algum as
e j§ registradas vezes, a erros involunt§rios, sem  que, infelizm ente,
contem os ainda com  a bem -hum orada acolhida desses erros pelo pr·prio
autor, com o afirm am  alguns de seus cr²ticos e am igos, entre eles Paulo
R ·nai.

A ssim , a presente edi«o de Sagarana baseou-se no texto da 10a edi«o,
publicada em  junho de 1968, sendo feitas apenas, porque posteriores ao
falecim ento do escritor, as altera»es de grafia decorrentes das reform as
ortogr§ficas de 1971 e 1990. N um  prim eiro m om ento, foram  abolidos o trem a
nos hiatos §tonos, o acento circunflexo diferencial nas letras e e o da s²laba
t¹nica de palavras hom ·grafas e o acento grave com  que se assinalava a
s²laba subt¹nica em  voc§bulos derivados com  o sufixo -m ente e -zinho. A gora
a m udana foi um  pouco m aior: retiram os os dem ais trem as, os acentos
agudos dos ditongos abertos ®i e ·i de palavras parox²tonas, o circunflexo dos
hiatos °e e ¹o, al®m  de alguns acentos diferenciais rem anescentes,
ressalvando-se sem pre os neologism os criados pelo autor. Em  rela«o ao
em prego dos hifens, optam os por n«o fazer qualquer altera«o para n«o
correr o risco de interferir no uso t«o peculiar que G uim ar«es R osa fazia
dessa m arca gr§fica. A dem ais, um a altera«o com o essa, a nosso ver,
interferiria na prosa entrecortada e pedregosa do autor, constru²da
exatam ente a partir do uso dessa e de outras m arcas, tais com o o uso
abusivo dos grupos consonantais e de ap·strofos.

Q uanto a outras grafias em  desacordo com  o form ul§rio ortogr§fico
vigente, m anteve-se, nesta edi«o, aquela que o autor deixou registrada na
edi«o-base. U tilizam os ainda outras edi»es tanto para corrigir varia»es
indevidas com o para insistir em  outras. Essas grafias em  desuso podem
parecer sim plesm ente um a quest«o de atualiza«o ortogr§fica, m as, se essa
atualiza«o j§ era exigida pela norm a quando da publica«o dos livros e de
suas v§rias edi»es durante a vida do autor, partim os do princ²pio de que elas
s«o intencionais e devem , portanto, ser m antidas. Para justificar essa



decis«o, lem bram os aos leitores que as antigas edi»es da obra de G uim ar«es
R osa apresentavam  um a nota alertando justam ente para a grafia
personal²ssim a do autor e que algum as hist·rias registram  a sua teim osia
em  acentuar determ inadas palavras. A l®m  disso, m ais de um a vez em  sua
correspond°ncia, ele observou que os detalhes aparentem ente sem
im port©ncia s«o fundam entais para o efeito que se quer obter das palavras.

Esses acentos e grafias òsem  im port©nciaó, em  desacordo com  a norm a
ortogr§fica vigente (òa l²ngua e eu som os um  casal de am antes que juntos
procriam  apaixonadam ente, m as a quem  at® hoje foi negada a b°n«o
eclesi§stica e cient²ficaó), com p»em  um  l®xico liter§rio cuja varia«o
fon®tica ® t«o rica e irregular quanto a da linguagem  viva com  que o hom em
se define diariam ente. E ousam os ainda dizer que, ao lado das, pelo m enos,
13 l²nguas que o autor conhecia e utilizava em  seu processo de voltar ̈
origem  da l²ngua, devem os colocar, em  igualdade de recursos e contribui»es
po®ticas, aquela em  cujos òerrosó vem os m enos um  desconhecim ento e
m ais um a possibilidade de express«o, e por isso tam b®m  òter§ de ser agreste
ou inculto o neologista, e ainda m elhor se analfabeto foró.

C om  esse crit®rio, a certeza de que algum as d¼vidas n«o puderam  ser
resolvidas, e um a boa dose de bom  senso, esperam os estar agora
apresentando o resultado de um  trabalho respons§vel e consistente, ̈  altura
do nom e deste autor, por cuja presena em  nossa casa nos sentim os
im ensam ente orgulhosos.





 





 





 



 

Fac-s²m ile do poem a de C arlos D rum m ond de A ndrade que foi publicado
no C orreio da M anh« de 22 de novem bro de 1967, tr°s dias ap·s a m orte de
Jo«o G uim ar«es R osa.



 

 

 

 

 

 

Para m uitos escritores fracos, o regionalism o ® um a esp®cie de t§bua de
salva«o, pois t°m  a ilus«o ñ  e com  eles parte do p¼blico ñ  de que o
arm azenam ento de costum es, tradi»es e supersti»es locais, o ac¼m ulo de
palavras, m odism os e constru»es dialetais, a abund©ncia da docum enta«o
folcl·rica e lingu²stica suprem  as falhas da capacidade criadora. Pelo
contr§rio, para os autores que trazem  um a m ensagem  hum ana e o talento
necess§rio para exprim i-la, o regionalism o envolve antes um  obst§culo e
um a lim ita«o do que um  recurso. A  riqueza l®xica, em  particular, longe de
constituir um  atrativo ñ  a n«o ser para os estudiosos da l²ngua ñ , torna a
obra m enos acess²vel ̈  m aioria dos leitores. Q uanto ao m aterial folcl·rico,
este significa um a perp®tua am eaa de desviar a narra«o, tolher o enredo,
quebrar o ritm o. D ir-se-ia que o escritor regionalista precisa de m enos valor
que os outros para se fazer tolerar, por®m  de m aior originalidade para
alcanar o °xito e a adm ira«o.

Em  Sagarana, J. G uim ar«es R osa afronta todos esses em pecilhos.
A presenta-se com o o autor regionalista de um a obra cujo conte¼do
universal e hum ano prende o leitor desde o prim eiro m om ento, m ais ainda
que a novidade do tom  ou o sabor do estilo. O  leitor vindo de fora, por m ais
integrado que se sinta no am biente brasileiro, n«o pode estar
suficientem ente fam iliarizado com  o rico cabedal lingu²stico e etnogr§fico do
pa²s para analisar o aspecto regionalista dessa obra; deve aproxim ar-se dela
de um  outro lado para penetrar-lhe a im port©ncia liter§ria.

A  arte de contar, no antigo sentido da palavra, que evoca as poderosas
narrativas do s®culo passado e, m ais longe ainda, as caudalosas torrentes da
®pica antiga, est§ se tornando rara. A pesar ou em  raz«o do n¼m ero enorm e
de narrativas breves que se publicam , encontram -se com  frequ°ncia cada
vez m enor novelas e contos que nos com uniquem  um  fr°m ito ou nos
arranquem  um  grito de adm ira«o. O s desesperados esforos de renova«o



que caracterizam  o g°nero de algum  tem po para c§ geram  f·rm ulas m ais de
um a vez surpreendentes e in®ditas, m as dificilm ente despertam  em o»es
profundas.

A s nove peas que form am  o volum e Sagarana continuam  a grande
tradi«o da arte de narrar. O  g°nero peculiar do autor ®, ali§s, a novela, e n«o
o conto. A  m aioria das narrativas reunidas no livro s«o novelas, m enos por
sua extens«o relativam ente grande do que pela exist°ncia, em  cada um a
delas, de v§rios epis·dios ñ  ou òsubist·riasó, na express«o do escritor ñ ,
ali§s sem pre bem  concatenados e que se sucedem  em  ascens«o gradativa. O
g°nero, em  suas m «os, alcana flexibilidade not§vel, m odifica-se conform e o
assunto, adapta-se ¨s exig°ncias do enredo. Pois esta m aleabilidade ®
justam ente um a das caracter²sticas da novela m oderna.

òO  burrinho pedr°só, por exem plo, ® de todas as narrativas aquela cujas
partes, de in²cio, parecem  m ais desconjuntadas. C ont®m  um a s®rie de
historietas e anedotas que n«o fazem  avanar a a«o central. M as ® esta a
esp®cie de narra«o exigida pelo assunto, a viagem  de um a boiada que
prossegue por etapas, para, recom ea, se desvia. Todos os epis·dios,
finalm ente, concorrem  para criar um a atm osfera ¼nica, caracterizada pela
predom in©ncia da vida anim al, em  volta da qual evolve todo aquele pequeno
m undo n¹m ade do M ajor Saulo e seus boiadeiros. A qui a form a parece ter
nascido e crescido com  o assunto. A  constru«o da novela obedece toda ela a
um a arte consciente que se disfara sob um  ar de naturalidade, m as se
revela n«o som ente no aum ento progressivo da tens«o, sen«o tam b®m  nos
peri·dicos desaparecim entos e voltas do burrinho pedr°s. N ote-se que de
todas as poss²veis atitudes para com  o seu protagonista anim al o autor adota
a m ais plaus²vel: a da observa«o feita por fora, com  um a m istura de
realism o e ironia que hum aniza a personagem  sem  recorrer a artif²cios
antropom ·rficos.

Patenteia-se nesta novela um  dos processos caracter²sticos da t®cnica
de G uim ar«es R osa, decorrente, ali§s, de sua concep«o do m undo e do
destino: intensificar a tens«o, aproxim ando o leitor de um  desfecho tr§gico
previsto. D e repente, verifica-se algum  acontecim ento brusco ñ  m as
sem pre veross²m il ñ  que traz desenlace diferente do esperado; diferente,
m as n«o m enos pat®tico. Espera-se em  òO  burrinho pedr°só um  assass²nio,
que todos os ind²cios fazem  prever... e sobrev®m  um  desastre de propor»es
m aiores, que resolve a tens«o por um  cataclism o im previsto. C om binam -se,



assim , os efeitos da surpresa e da unidade.

A plica«o ainda m ais perfeita deste processo observa-se em  òA  hora e vez
de A ugusto M atragaó, a novela talvez m ais densa de hum anidade de todo o
volum e. A  vida retra²da do valent«o arrependido que, depois de ter sido
deixado com o m orto pelos capangas do advers§rio, levou anos a restaurar a
sa¼de do corpo e a am ansar o esp²rito sedento de vingana inspira ao leitor
um a inquieta«o crescente. Trem e-se por esta alm a perdida e reencontrada,
que por fim  s· escapar§ ¨ tenta«o da desforra por outro ato louco de
valentia que o redim e, m as ao m esm o tem po o aniquila.

A parentada a essas duas novelas ® a intitulada òD ueloó. A ² a s®rie de
em boscadas em  que dois advers§rios procuram  acabar um  com  outro parece
prim eiro term inar pela m orte crist« de um  deles, colhido e consum ido por
insidiosa doena. M as o m oribundo conseguiu transm itir o seu ·dio com o
herana a um  seu protegido, e, pela m «o deste, depois de m orto, m atar§ o
rival sobrevivente.

Talvez nem  seja justo falar em  t®cnica, pois nos dois ¼ltim os casos, pelo
m enos, o desenlace, por m ais inesperado que seja, decorre necessariam ente
dos caracteres. O  contista recria com  extraordin§ria plasticidade caracteres
prim §rios com o A ugusto M atraga ou, no òD ueloó, C assiano G om es,
concentrados em  torno de um  ¼nico sentim ento, que se transform a em  sua
raz«o de ser no objetivo de toda a sua exist°ncia.

A pesar de um a ironia fina que oscila num  ritm o t«o pessoal entre o
hum or e o cinism o, o autor m ant®m -se im parcial para com  as suas
criaturas. Tem -se a im press«o, ̈ s vezes, de que adota a respeito delas os
sentim entos do am biente e as adm ira ou despreza de acordo com  esses
sentim entos, partilhando das sim patias e antipatias dos com parsas. N a
realidade, trata-se apenas de m ais um  m eio para criar atm osfera. O  escritor
conserva-se algo distante das personagens, e, quando se apressa em  adotar
algum  julgam ento c¹m odo sobre elas, n«o sabem os com  certeza se n«o o faz
para se divertir ̈  custa do leitor. Veja-se o trecho em  que conta a m orte
edificante de C assiano G om es. D epois de deixar tudo o que tem  a um  pobre
caboclo de quem  se tornara o benfeitor, este òtom ou um a cara feliz, falou na
m «e, apertou nos dedos a m edalhinha de N ossa Senhora das D ores, m orreu
e foi para o c®uó. Sim , m as ao seu protegido, al®m  dos cobres, deixou tam b®m
a obriga«o de um a vindita.

N as novelas de atm osfera tr§gica de G uim ar«es R osa respira-se um



fundo des©nim o, talvez por ser a conclus«o t«o fatal, t«o sem  recurso. Esse
acabam ento absurdo e, ao m esm o tem po, irrespondivelm ente explicado, dos
destinos individuais, faz entrever abism os t«o abruptos com o aquele que se
abre debaixo da Ponte de S«o Lu²s R ei, no rom ance de Thornton W ilder.

Estas m esm as novelas possuem  credibilidade logo ̈  prim eira vista, m ais
um  sinal por que se reconhece a obra de fic«o de real valor. C redibilidade na
fic«o n«o envolve a exatid«o e a verossim ilhana de todos os porm enores;
apenas um a certa sugest«o que leva o leitor a n«o preocupar-se em  verificar-
lhes a consist°ncia, com penetrado por essa verdade condensada que s· por
acaso a vida alcana. Pirandello ter-se-ia felicitado de um  achado com o este,
em  que o autor soube form ular com  bastante pitoresco um a das regras
essenciais da arte: òE assim  se passaram  pelo m enos seis ou seis anos e
m eio, direitinho deste jeito, sem  tirar e nem  p¹r, sem  m entira nenhum a,
porque esta aqui ® um a est·ria inventada, e n«o ® um  caso acontecido, n«o
senhor.ó

U m a quarta novela, òA  volta do m arido pr·digoó, representa g°nero
inteiram ente diverso. A qui as fases sucessivas do enredo fragm entado
servem  para dar um  duplo retrato, extrem am ente vivo e divertido, de um
m alandro atraente, representado sim ultaneam ente com o tipo e com o
indiv²duo. Talvez seja este o conto em  que o autor m elhor realiza a tarefa de
caracterizar ao m esm o tem po o am biente e as personagens pelo halo de
sim patia irresist²vel e im erecida que rodeia estas ¼ltim as.

A  supersti«o, um  dos m ais im portantes elem entos de quantos
concorrem  para a constru«o do universo do contista, fornece a duas
narrativas o assunto central. òC orpo fechadoó, hist·ria de um  feitio, ®
adm ir§vel de unidade e com posi«o. Pouco nos im porta, para a verdade
²ntim a do conto, se ® o feitio que opera, ou a f® que nele depositam  os
protagonistas; o essencial ® a presena perm anente da m agia em  que v²tim a
e feiticeiro acreditam  da m esm a form a. Talvez seja esta a raz«o de o leitor
sentir-se m enos convencido pelo conto òS«o M arcosó, em  que o contista,
apresentando-se em  prim eira pessoa com o objeto de um  ato de feitiaria, nos
fora a perguntarm os a n·s m esm os se ele, autor, acredita na m agia ou n«o,
d¼vida que soube artisticam ente eludir nos outros contos.

òM inha genteó confirm a a im press«o de que o talento narrativo de
G uim ar«es R osa ® essencialm ente im pessoal: ao lado de retratos excelentes,
com o o do enxadrista viajante, e da pintura m aliciosam ente viva de um a



elei«o no interior, a hist·ria de am or contada em  prim eira pessoa parece um
tanto convencional (com  um a leve rem inisc°ncia, talvez, de C abocla ou de
P rim a B elinha, de R ibeiro C outo).

òSarapalhaó representa, a m eu ver, em  todo o volum e, a ¼nica vit·ria do
regional sobre o hum ano: a descri«o de um a regi«o destru²da pelas febres
avulta sobre o conflito passional das duas personagens, que valem  m ais
com o com ponentes da paisagem  que com o verdadeiros atores.

òC onversa de boisó, finalm ente, representa ainda outro tipo, o do conto
inteiram ente estilizado, com  bichos que falam  e raciocinam , quase num a
atm osfera m ²tica de balada escocesa. Se as grandes novelas do volum e n«o
nos tivessem  exalado as exig°ncias, entregar-nos-²am os sem  reservas ao
encanto desta forte narrativa. Elas, por®m , nos habituaram  a um a m istura
t«o feliz de vis«o realista e de express«o algo estudada, que nos custa adm itir
um a m odifica«o da dosagem  a favor do elem ento artificial.

Voca«o ®pica de excepcional f¹lego, o autor dar-nos-§ decerto algum
rom ance em  que seu dote de criar e m ovim entar personagens e vidas se
m anifeste ainda m ais ¨ vontade. Por enquanto, aguarda-se com  natural
curiosidade a publica«o de seu volum e de versos, prem iado j§ em  1936 pela
A cadem ia Brasileira de Letras, e que ficou escondido ainda m ais tem po que
Sagarana. Q ue form as revestir§ o lirism o num  poeta t«o visceralm ente
narrador?

C hegando ao fim  destas breves considera»es, percebem os o que elas
t°m  de ilus·rio. O  exam e unilateral de um  livro t«o rico de conte¼dos e
significa»es com o este h§ de deixar um a im press«o falsa. £ sobretudo
quase im poss²vel falar desta obra abstraindo-se o aspecto da express«o
verbal, que nela ® de excepcional im port©ncia. O  autor n«o apenas conhece
todas as riquezas do vocabul§rio, n«o apenas coleciona palavras, m as se
delicia com  elas num a alegria quase sensual, fundindo num  conjunto de
saber in®dito arca²sm os, express»es regionais, term os de g²ria e linguagem
liter§ria. O  que nos vale ® que Sagarana j§ deu ensejo a an§lises agudas,
extensivas a todos os seus aspectos; por outro lado, ® desses livros em  que
cada leitor faz necessariam ente novas descobertas.

 

Paulo R ·nai1

1946



1 Paulo R ·nai (1907-1992) foi tradutor, autor, revisor, cr²tico, professor
de franc°s e latim  em  diversos col®gios e liceus.



 

Prezado Jo«o C ond®

 

 

Exigiu voc° que eu escrevesse, m anu propria, nos espaos brancos deste
seu exem plar de Sagarana, um a explica«o, um a confiss«o, um a conversa, a
m ais extensa, poss²vel ñ  o im posto Jo«o C ond® para escritores, enfim . O ra,
nem  o assunto ® sim ples, nem  sei eu bem  o que contar. M irrado p® de couve,
seja, o livro fica sendo, no ch«o do seu autor, um a §rvore velha, capaz de
transvi§-lo e de o fazer andar errado, se tenta alcanar-lhe os fios extrem os,
no labirinto das ra²zes. G raas a D eus, tudo ® m ist®rio.

A lgo, por®m , tem  de ser dito. A o autor o que ® do autor, m as a Jo«o C ond®
o que ® de Jo«o C ond®.

A ssim , pois, em  1937 ñ  um  dia, outro dia, outro dia... ñ  quando chegou a
hora de o Sagarana ter de ser escrito, pensei m uito. N um  barquinho, que viria
descendo o rio e passaria ao alcance das m inhas m «os, eu ia poder colocar o
que quisesse. Principalm ente, nele poderia em barcar, inteira, no m om ento, a
m inha concep«o-do-m undo.

Tinha de pensar, igualm ente, na palavra òarteó, em  tudo o que ela para
m im  representava, com o corpo e com o alm a; com o um  daqueles variados
cam inhos que levam  do tem poral ao eterno, principalm ente.

J§ pressentira que o livro, n«o podendo ser de poem as, teria de ser de
novelas. E ñ  sendo m eu ñ  um a s®rie de H ist·rias adultas da C arochinha,
portanto.

R ezei, de verdade, para que pudesse esquecer-m e, por com pleto, de que
algum  dia j§ tivessem  existido septos, lim ita»es, tabiques, preconceitos, a
respeito de norm as, m odas, tend°ncias, escolas liter§rias, doutrinas,
conceitos, atualidades e tradi»es ñ  no tem po e no espao. Isso, porque: na
panela do pobre, tudo ® tem pero. E, conform e aquele s§bio salm «o grego de
A ndr® M aurois: um  rio sem  m argens ® o ideal do peixe.

A ², experim entei o m eu estilo, com o ® que estaria. M e agradou. D e certo
que eu am ava a l²ngua. A penas, n«o a am o com o a m «e severa, m as com o a
bela am ante e com panheira. O  que eu gostaria de poder fazer (n«o o que fiz,



Jo«o C ond®!) seria aplicar, no caso, a m inha interpreta«o de uns versos de
Paul £luard: ...òo peixe avana n§gua, com o um  dedo num a luvaó... U m  ideal:
precis«o, m icrom ilim ®trica.

E riqueza, oh! riqueza... Pelo m enos, im piedoso, horror ao lugar-com um ;
que as chapas s«o pedaos de carne corrom pida, s«o pecados contra o
Esp²rito Santo, s«o taperas no territ·rio do idiom a.

M as, ainda haveria m ais, se poss²vel (sonhar ® f§cil, Jo«o C ond®, realizar
® que s«o elas...): al®m  dos estados l²quidos e s·lidos, por que n«o tentar
trabalhar a l²ngua tam b®m  em  estado gasoso?!

ë quela altura, por®m , eu tinha de escolher o terreno onde localizar as
m inhas hist·rias. Podia ser Barbacena, Belo H orizonte, o R io, a C hina, o
arquip®lago de N eo-Barat§ria, o espao astral, ou, m esm o, o pedao de M inas
G erais que era m ais m eu. E foi o que preferi. Porque tinha m uitas saudades
de l§. Porque conhecia um  pouco m elhor a terra, a gente, bichos, §rvores.
Porque o povo do interior ñ  sem  conven»es, òposesó ñ  d§ m elhores
personagens de par§bolas: l§ se veem  bem  as rea»es hum anas e a a«o do
destino: l§ se v° bem  um  rio cair na cachoeira ou contornar a m ontanha, e
as grandes §rvores estalarem  sob o raio, e cada talo do capim  hum ano
rebrotar com  a chuva ou se estorricar com  a seca.

Bem , resum indo: ficou resolvido que o livro se passaria no interior de
M inas G erais. E com por-se-ia de 12 novelas. A qui, caro C ond®, findava a
fase de prem edita«o. R estava agir.

Ent«o, passei horas de dias, fechado no quarto, cantando cantigas
sertanejas, dialogando com  vaqueiros de velha lem brana, òrevendoó
paisagens da m inha terra, e aboiando para um  gado im enso. Q uando a
m §quina esteve pronta, parti. Lem bro-m e de que foi num  dom ingo, de
m anh«.

O  livro foi escrito ñ  quase todo na cam a, a l§pis, em  cadernos de 100
folhas ñ  em  sete m eses; sete m eses de exalta«o, de deslum bram ento.
(D epois, repousou durante sete anos; e, em  1945, foi òretrabalhadoó, em
cinco m eses, cinco m eses de reflex«o e de lucidez).

L§ por novem bro, contratei com  um a datil·grafa a passagem  a lim po. E, a
31 de dezem bro de 1937, entreguei o original, ̈ s 5 e m eia da tarde, na Livraria
Jos® O lym pio. O  t²tulo escolhido era òSez«oó; m as, para m elhor resguardar o
anonim ato, pespeguei no cartap§cio, ¨ ¼ltim a hora, este r·tulo sim ples:



òC ontosó (t²tulo provis·rio, a ser substitu²do) por V iator. Porque eu ia ter de
com ear longas viagens, logo ap·s.

C om o j§ disse, as hist·rias eram  doze:

 

I) ñ  P cvssjoip qfesĀt ñ  Pea n«o profana, m as sugerida por um
acontecim ento real, passado em  m inha terra, h§ m uitos anos: o afogam ento
de um  grupo de vaqueiros, num  c·rrego cheio.

 

II) ñ  B wpmub ep nbsjep qsøejhp ñ  A  m enos òpensadaó das novelas do
Sagarana, a ¼nica que foi pensada velozm ente, na ponta do l§pis. Tam b®m ,
quase n«o foi m anipulada, em  1945.

 

III) ñ  E vfmp ñ  A qui, tudo aconteceu ao contr§rio do que ficou dito para
a anterior: a hist·ria foi m editada e òvividaó, durante um  m °s, para ser
escrita em  um a sem ana, aproxim adam ente. C ontudo, tam b®m  quase n«o
sofreu retoques em  1945.

 

IV ) ñ  Tbsbqbmib ñ  D esta, da hist·ria desta hist·ria, pouco m e lem bro.
N o livro, ser§ ela, talvez, a de que m enos gosto.

 

V ) ñ  R vftuôft ef gbnýmjb ñ  H ist·ria fraca, sincera dem ais, m eio
autobiogr§fica, m alrealizada. Foi expelida do livro e definitivam ente
destru²da.

 

V I) ñ  (V nb ijtuøsjb ef bnps ñ  U m  belo tem a, que n«o consegui
desenvolver razoavelm ente. Teve o m esm o destino da novela anterior).

 

V II) ñ  N joib hfouf ñ  Por causa de um a gripe, talvez, foi escrita
m olem ente, com  um a pachorra e um  descansado de esp²rito, que o autor n«o
poderia ter, ao escrever as dem ais.

 

V III) ñ  Dpowfstb ef cpjt ñ  A qui, houve fen¹m eno interessante, o ¼nico



caso, neste livro, de m ediunism o puro. Eu planejara escrever um  conto de
carro-de-bois com  o carro, os bois, o guia e o carreiro. Penosam ente, urdi o
enredo, e, um  s§bado, fui dorm ir, contente, disposto a p¹r em  caderno, no
dom ingo, a hist·ria (n. 1). M as, no dom ingo caiu-m e do ou no cr©nio,
prontinha, esp®cie de M inerva, outra hist·ria (n. 2) ñ  tam b®m  com  carro,
bois, carreiro e guia ñ  totalm ente diferente da da v®spera. N «o hesitei:
escrevi-a, logo, e m e esqueci da outra, da anterior. Em  1945, sofreu grandes
retoques, m as nada recebeu da vers«o pr®-hist·rica, que fora
definitivam ente sacrificada.

 

IX ) ñ  Cjdip nbv ñ  D eixou de figurar no Sagarana, porque n«o tem
parentesco profundo com  as nove hist·rias deste, com  as quais se
am adrinhara, apenas, por pertencer ̈  m esm a ®poca e ̈  m esm a zona. Seu
sentido ® outro. Ficou guardada para outro livro de novelas, j§ concebido, e
que, daqui a alguns anos, talvez seja escrito.

 

X ) ñ  Dpsqp gfdibep ñ  Talvez seja a m inha predileta. M anuel Ful¹ foi o
personagem  que m ais conviveu òH um anam enteó com igo, e cheguei a
desconfiar de que ele pudesse ter um a qualquer esp®cie de exist°ncia.
A ssim , viveu ele para m im  m ais um as 3 ou 4 hist·rias, que n«o aproveitei no
papel, porque n«o tinham  valor de par§bolas, n«o òtranscendiam ó.

 

X I) ñ  TĂp N bsdpt ñ  D em orada para escrever, pois exigia grandes
esforos de m em ·ria, para a reconstitui«o de paisagens j§ m uito afundadas.
Foi a pea m ais trabalhada do livro.

 

X II) ñ  B ipsb f wf{ ef Bvhvtup N busbhb ñ  H ist·ria m ais s®ria, de certo
m odo s²ntese e chave de todas as outras, n«o falarei sobre o seu conte¼do.
Q uanto ̈  form a, representa para m im  vit·ria ²ntim a, pois, desde o com eo do
livro, o seu estilo era o que eu procurava descobrir.

 

Por ora, C ond®, aqui est§ o que eu pude relem brar, acerca do Sagarana. Se
Voc° quiser, eu poderei contar, m ais tarde ñ , num  exem plar da 2a edi«o ñ
algum as passagens hist·ricas, ocorridas entre o dia 31 de dezem bro de 1937



e a data em  que o livro foi entregue ̈  Editora U niversal. Serve?

 

C om  o cordial abrao do

H V JN B S ĝ FT S P TB

 

(Transcrita do livro R elem bram entos: Jo«o G uim ar«es R osa, m eu pai, de
V ilm a G uim ar«es R osa. 4a edi«o revista e am pliada. R io de Janeiro: N ova
Fronteira, 2014. p. 486-490.)



 

 

 

 

 

òE , ao m eu m acho rosado,

carregado de algod«o,

preguntei: põra donde ia?

P õra rodar no m utir«o.ó

 

(Velha cantiga, solene, da roa.)

Era um  burrinho pedr°s, m i¼do e resignado, vindo de Passa-Tem po,
C oncei«o do Serro, ou n«o sei onde no sert«o. C ham ava-se Sete-de-O uros,
e j§ fora t«o bom , com o outro n«o existiu e nem  pode haver igual.

A gora, por®m , estava idoso, m uito idoso. Tanto, que nem  seria preciso
abaixar-lhe a m axila teim osa, para espiar os cantos dos dentes. Era decr®pito
m esm o ̈  dist©ncia: no algod«o bruto do pelo ñ  sem entinhas escuras em
ram a rala e encardida; nos olhos rem elentos, cor de bism uto, com  p§lpebras
rosadas, quase sem pre oclusas, em  constante sem i-sono; e na linha,
fatigada e respeit§vel ñ  um a horizontal perfeita, do com eo da testa ̈  raiz
da cauda em  p°ndulo am plo, para c§, para l§, tangendo as m oscas.

N a m ocidade, m uitas coisas lhe haviam  acontecido. Fora com prado, dado,
trocado e revendido, vezes, por bons e m aus preos. Em  cim a dele m orrera
um  tropeiro do Indai§, baleado pelas costas. Trouxera, um  dia, do pasto ñ
coisa m uito rara para essa raa de cobras ñ  um a jararacuu, pendurada do
focinho, com o linda trom ba negra com  diagonais am arelas, da qual n«o
m orreu porque a lua era boa e o benzedor acudiu pronto. V inha-lhe de
padrinho jogador de truque a ¼ltim a intitula«o, de baralho, de m anilha; m as,
vida a fora, por am os e anos, outras tivera, sem pre involuntariam ente:
B rinquinho, prim eiro, ao ser brinquedo de m eninos; R olete, em  seguida, pois
fora gordo, na adolesc°ncia; m ais tarde, C hico-C hato, porque o s®tim o dono,
que tinha essa alcunha, se esquecera, ao negoci§-lo, de ensinar ao novo
com prador o nom e do anim al, e, na regi«o, em  tais casos, assim  sucedia; e,



ainda, C apricho, visto que o novo propriet§rio pensava que C hico-C hato n«o
fosse apelido decente.

A  m arca-de-ferro ñ  um  cora«o no quarto esquerdo dianteiro ñ  estava
m eio apagada: lem brana dos ciganos, que o tinham  raptado e disfarado,
ovantes, para a prim eira baldroca de estrada. M as o roubo s· rendera cadeia e
pancadas aos p©ndegos dos ciganos, enquanto Sete-de-O uros voltara para a
Fazenda da Tam pa, onde tudo era enorm e e despropositado: tr°s m il
alqueires de terra, toda em  pastos; e o dono, o M ajor Saulo, de botas e
esporas, corpulento, quase um  obeso, de olhos verdes, m isterioso, que s·
com  o olhar m andava um  boi bravo se ir de castigo, e que ria, sem pre ria ñ
riso grosso, quando irado; riso fino, quando alegre; e riso m udo, de norm al.

M as nada disso vale fala, porque a est·ria de um  burrinho, com o a
hist·ria de um  hom em  grande, ® bem  dada no resum o de um  s· dia de sua
vida. E a exist°ncia de Sete-de-O uros cresceu toda em  algum as horas ñ  seis
da m anh« ̈  m eia-noite ñ  nos m eados do m °s de janeiro de um  ano de
grandes chuvas, no vale do R io das Velhas, no centro de M inas G erais.

O  burrinho perm anecia na coberta, teso, sonolento e perpendicular ao
cocho, apesar de estar o cocho de-todo vazio. A penas, quando ele cabeceava,
soprava no ar um  resto de poeira de farelo. Ent«o, dilatava ainda m ais as
crateras das ventas, e projetava o beio de cim a, com o um  focinho de anta, e
depois o de baixo, m uito fl§cido, com  finas falripas, deixadas, na pele
barbeada de fresco. E, com o os dois cavos sobre as ·rbitas eram  bem  um  par
de ·culos puxado para a testa, Sete-de-O uros parecia ainda m ais velho. Velho
e s§bio: n«o m ostrava sequer sinais de bicheiras; que ele preferia evitar
in¼teis riscos e o dano de pastar na orilha dos cap»es, onde vegeta o
cafezinho, com  outras ervas venenosas, e onde fazem  voo, zum bidoras e
m ui com adres, a m osca do berne, a luc²lia verde, a varejeira rajada, e m ais
aquela que usa barriga azul.

D e que fosse bem  tratado, discordar n«o havia, pois lhe faltavam
carrapichos ou carrapatos, na crina ñ  reta, curta e levantada, com o um a
escova de dentes. A gora, para sem pre aposentado, sim , que ele n«o estava,
n«o. Tanto, que um a trinca de pisaduras lhe enfeitava o lom bo, e que Jo«o
M anico teve ordem  expressa de m ont§-lo, naquela m anh«. M as, disto ¼ltim o,
o burrinho n«o recebera ainda aviso nenhum .

Para ser um  dia de chuva, s· faltava m esm o que ca²sse §gua. M anh«
noiteira, sem  sol, com  um a um idade de m elar por dentro as roupas da gente.



A  serra neblinava, aucarada, e l§ pelas cabeceiras o tem po ainda devia de
estar pior.

Sete-de-O uros, um a das patas m eio flectida, riscava o ch«o com  o rebordo
do casco desferrado, que lhe rem atava o pezinho de Borralheira. E abria os
olhos, de vez em  quando, para os currais, de todos os tam anhos, em  frente
ao casar«o da fazenda. D ois ou tr°s deles m exiam , de tanto boi.

A lta, sobre a cordilheira de cacundas sinuosas, oscilava a m astrea«o de
chifres. E com prim iam -se os flancos dos m estios de todas as m eias-raas
plebeias dos cam pos-gerais, do U rucuia, dos tom badores do R io Verde, das
reservas baianas, das pradarias de G oi§s, das estepes do Jequitinhonha, dos
pastos soltos do sert«o sem  fim . S·s e seus de pelagem , com  as cores m ais
achadas e im poss²veis: pretos, fuscos, retintos, gateados, baios, verm elhos,
rosilhos, barrosos, alaranjados; castanhos tirando a rubros, pitangas com
longes pretos; betados, listados, versicolores; turinos, m archetados com
polin®sias bizarras; tartarugas variegados; ara§s estranhos, com  estrias
conc°ntricas no pelam e ñ  curvas e zebruras pardo-sujas em  fundo
verdacento, com o cortes de §gata acebolada, grandes n·s de m adeira lavrada,
ou faces talhadas em  granito im puro.

C om o correntes de oceano, m ovem -se cord»es constantes, rodando
rem oinhos: sem pre um  vai-vem , os focinhos babosos apontando, e as
caudas, que n«o cessam  de espanejar com  as vassourinhas. Som am -se.
Buscam -se. O  crioulo barbeludo, anguloso, rum ina, est§tico, sobre os m aus
aprum os, e gosta de espiar o c®u, al®m , com  os olhos de teor m orno,
salientes. O  esp¼rio gyr balana a bossa, cresce a cabeorra, vestindo os
lados da cara com  as orelhas, e berra rouco, cham ando a vaca m alabar, jogada
para o outro extrem o do cercado, ou o guzerate seu prim o, que acode ¨
m esm a nostalgia heredit§ria de bois sagrados, trazidos dos pascigos hindus
do C orom ©ndel ou do Travancor. M udo cham ado leva o garrote m oo a im pelir
toda um a fileira, at® conseguir aproxim ar-se de outro, que ele antes nunca
viu, m as junto do qual, e som ente, poder§ sentir-se bem . E quando o caracu-
pelixado solta seus m ugidos de nariz fechado, com eando por um  em e e
prolongando-se em  rangidos de porteira velha, respondem -lhe o lam ento
frouxo do p®-duro e o berro em  buzina, bem  sustido e claro, do curraleiro
barbat«o.

D e vez em  quando, rebenta um  tum ulto m aior.

O  pantaneiro m ascarado, de em bornal branco e quatr·lhos, nasceu, h§



tr°s anos, na cam pina sem  cercas. N «o tem  m arca de ferro, n«o perdeu a
virilidade, e faz m enos de seis m eses que enxergou gente pela prim eira vez.
Por isso, pensa que tem  direito a m ais espao. A nda ¨ roda e ataca,
espetando o touro sertanejo, que encurva o arcabouo de bisonte, franjando
um  leque de dobras no cachao, e resolve m udar de vizinhana. D evagar,
teim oso, fora o cam inho, com o sabem  fazer boam ente os bois: p»e todo o
peso do corpo na frente e nas pontas das hastes, e abre bem  o com passo das
patas dianteiras, enterradas at® aos garr»es no ch«o m ole, sustentando a
conquista de cada cent²m etro. O  boieco china se espanta, e trepa na garupa
do franqueiro, que foge, tentando m ergulhar na m assa. U m  de cernelha
corcovada, boi sanga sapiranga, se irrita com  os gram pos que lhe arpoam  a
barriga, e golpeia com  a anca, aos recu»es. A  vaca bruxa contra-esbarra e
passa avante o choque, calcando o focinho no toutio do m ocho. Em pinam -
se os cangotes, retesam -se os fios dos lom bos em  sela, esprem em -se os
quartos m usculosos, m ocot·s derrapam  na lam a, danam  no ar os
perigalhos, o barro espirra, engavetam -se os m agotes, se escoram ,
escouceiam . A col§, nas cercas, ñ  dando de encontro ̈ s r®guas de landi, ̈ s
vigas de guarant« e aos esteios de aroeira ñ  carnes quadradas estrondam . E
pululam , entrechocados, em aranhados, os cornos ñ  longos, curtos, rom bos,
achatados, pontudos com o estiletes, arqueados, pendentes, pandos, com
um a duas tr°s curvaturas, form ando ©ngulos de todos os graus com  os eixos
das frontes, m esm o retorcidos para tr§s que nem  chavelhos, m esm o
espetados para diante com o presas de elefante, m as, no m ais, erguidos: em
m eia-lua, em  esgalhos de cacto, em  barras de cruz, em  braos de ©ncora, em
crossas de candelabro, em  forquilhas de pau m orto, em  pu«s de caranguejo,
em  ornatos de satan§s, em  liras sem  cordas ñ  tudo estralejando que nem
um  fim  de queim ada, quando h§ m oitas de taboca fina fazendo ilhas no
capinzal.

A gora, se alertam , porque pressentem  o corisco. Esperam  que a trovoada
bata pil«o, na grota longe, e ent«o se sobrechegam  e se agitam , recom eando
os espiralados deslocam entos.

Enfarado de assistir a tais viol°ncias, Sete-de-O uros fecha os olhos.
R osna engasgado. Entorna o frontisp²cio. E, cabisbaixo, volta a cochilar. Todo
calm a, ren¼ncia e fora n«o usada. O  h§lito largo. A s orelhas peludas,
fendidas por diante, com o duas m al enroladas folhas secas. A  m odorra, que o
leva a reservat·rios profundos. A s castanhas incom pletas das pernas. A s
im ponentes ganachas. E o estrem e alheam ento de anim al em ancipado, de



h²brido infecundo, sem  sexo e sem  am or.

M as para ele n«o havia poss²vel sossego. O  cavalo preto de Benevides ñ
soreiro fogoso, de pescoo recurvo em  cauda de galo ñ  desatou-se do m oir«o
e vem  desalojar o burrico da sua coxia. Est§ arreado; a jereba urucuiana,
bicorcovada, f§-lo parecer um a sorte de cam elo raso; os estribos de m adeira
batem -lhe os flancos; e arrasta entre as m «os a ponta do cabresto. M as,
ainda assim , n«o pode adm itir, t«o perto, a exist°ncia de um  m ²sero m u.
Ent«o, sem  ao m enos verificar o que h§, o m atungo de Z® G rande espanca o
tabique da coberta, o am arilho de Silvino saracoteia em pinado, quase partindo
o l§tego, e o poldro pam pa, de finca-p®, relincha escandalosam ente.

M as Sete-de-O uros detesta conflitos. N «o espera que o garanh«o
m urzelo volva a garupa para despejar-lhe duplo coice m ergulhante, com
vigorosa sim etria. Q ue tam b®m , do outro lado, se assom a o poldro pam pa,
espalhando a crina e arreganhando os beios, doido para m order. Sete-de-
O uros se faz pequeno. Escoa-se entre as duas feras. D esliza. E pega o passo
pelo p§tio, a m eio trote e em  linha reta, possivelm ente pensando: ñ  Q uanto
exagero que h§!...

Passa rente aos bois-de-carro ñ  pesados eunucos de argolas nos chifres,
que rem astigam , subalternos, com o se cada um  trouxesse ainda ao pescoo
a canga, e que m esm o disjungidos se m ant°m  paralelos, dois a dois. C orta ao
m eio o grupo de vacas leiteiras, j§ ordenhadas, tranquilas, com  as crias ao p®.
E desvia-se apenas da A ucena. M as, tam b®m , qualquer pessoa faria o
m esm o, os vaqueiros fariam  o m esm o, o M ajor Saulo faria o m esm o, pois a
A ucena deu ̈  luz, h§ dois dias, um  bezerrinho m uito galante, e ® bem
capaz de um a brutalidade sem  aviso pr®vio e de cabea torta, pegando com
um a guam pa entre as costelas e a outra por volta do um bigo, com  o que,
contado ainda o im pacto da m arrada, cr²vel ® que o hom em  m ais virtuoso do
m undo possa ser atirado a seis m etros de dist©ncia, e a toda a velocidade,
com  alas de intestino penduradas e m uito sangue de pulm «o ̈  vista.

E Sete-de-O uros, que sabia do ponto onde se estar m ais sem  tum ulto,
veio encostar o corpo nos pilares da varanda. D eu de cabea, para lam ber,
veloz, o peito, onde a cauda n«o alcanava. D epois, esticou o sobrebeio em
toco de trom ba e trouxe-o ao r®s da poeira, soprando o ch«o.

M as tinha com etido um  erro. O  prim eiro engano seu nesse dia. O
equ²voco que decide do destino e ajeita cam inho ̈  grandeza dos hom ens e
dos burros. Porque: òquem  ® visto ® lem bradoó, e o M ajor Saulo estava ali:



ñ  A ra, veja, louvado tu seja! H ¹-h¹... M eu com padre Sete-de-O uros est§
velho... M as ainda pode aguentar um a viagem , vez em  quando... A rreia este
burro tam b®m , Francolim !

ñ  Sim , senhor, seu M ajor. M as, o senhor est§ falando s®rio, ou ® por
brincar?

ñ  M e disseram  que isto ® s®rio. Fecha a cara, Francolim !

C om  a risada do M ajor, Sete-de-O uros velou os olhos, desgostoso, m esm o
sem  saber que eram  donas de duras as circunst©ncias. Francolim  viera
contar que n«o havia m ontadas que chegassem : abrira-se um  rom bo na
cerca do fundo do pasto-do-aude, por onde quase toda a cavalhada varara
durante a noite; a esta hora, j§ teriam  vadeado o c·rrego e descam bado a
serra, e andariam  longe, certo no Brejal, lam bendo a terra sem pre ¼m ida do
barreiro, junto com  os bichos do cam po e com  os bichos do m ato.

O  M ajor dera de taca no parapeito, m uitas vezes, alum iando raiva nos
olhos verdes e enchendo o barrig«o de riso. D epois, voltou as costas ao
cam arada, e, fazendo festas ̈  cachorrinha Sua-C ara, que pulara para cim a
do banco, com eou a falar vagaroso e alto, m as sem  destam pat·rio, m eio
rindo e m eio bravo, que era o pior:

ñ  Tenho vaqueiros, que s«o bons violeiros... Tenho cavalos ladinos, para
furarem  tapum es. H ¹-h¹... D evagar eu uso, depressa eu pago... Todo-o-
m undo aqui vale o feij«o que com e... H ¹-h¹... E hoje, com  um  tem po destes e
a gente atrasada...

A final, m andou Sua-C ara descer do banco, e se desvirou, de repente,
encarando Francolim :

ñ  Q uantos anim ais ficaram , m ulato m estre m eu secret§rio?

ñ  Prim eiro que todos, o card«o do senhor, seu M ajor. Silvino, Benevides e
Leofredo, t°m  os cavalos l§ deles... Z® G rande tam b®m , eu tam b®m ... Tem  o
baio de seu Tonico... Tem  o alaz«o... E o R io-G rande. Eu at® j§ estou achando
que eles chegam , seu M ajor.

E Francolim  baixava os olhos, sisudo, com  m uita disciplina de fisionom ia.

ñ  Francolim , voc° hoje est§ analfabeto. Pensa m ais, Francolim !

ñ  Tem  tam b®m ... S· se for o cavalo de silh«o de s§ dona C ota, m ais o
poldro pam pa... £, m as esse n«o serve: o poldro j§ est§ com  carret®is nas
m unhecas, m as ainda n«o acabou de ser bem  repassado.



ñ  O  poldro vai, Francolim .

ñ  Ent«o, d«o. A ssim , est«o todos.

ñ  C onta nos dedos, Francolim . T°m  de ir dez, fora n·s dois.

ñ  Falta um  cavalo, seu M ajor!

ñ  Francolim , voc° acertou depressa dem ais...

E o M ajor Saulo foi at® ̈  porta, para espiar o rel·gio da parede da sala.
M aria C am ®lia chegou com  a cafeteira e um a caneca. ñ  òQ uente m esm o?
para velho?ó ñ  òD e pelar, seu M ajor!ó Sem pre com  a m «o esquerda alisando
a barriga, o M ajor Saulo chupava um  gole, suspirava, ria e chuchurreava
outro. E a preta e Francolim , certos, a um  tem po, sorriam , riam  e ficavam
s®rios outra vez. ñ  òD § o resto para o Francolim , m as sem  soprar, M aria!ó E
o M ajor, j§ de cigarro na boca, se debruava no parapeito, pensando alto:

ñ  ...Boi para encher dois trens, e m ais as vacas que v«o ficar no arraial...
Para a gente sair, ainda ® cedo... M as, m elhor que chovesse agora, no m odo
de dar um a estiada com  folga...

E nessa hora foi que Sete-de-O uros se veio apropinquando, brando.

ñ  A rreia este burro tam b®m , Francolim !

ñ  Sim  senhor, seu M ajor. S· que o burrinho est§ pisado, e quase que n«o
enxerga m ais...

ñ  Q ue m anuel-n«o-enxerga, Francolim ! ñ  e o M ajor Saulo parou,
pensando, com  um  dedo, en®rgico, rodante dentro do nariz; m as, sem  m ais,
se ilum inou: ñ  S«o s· quatro l®guas: o Jo«o M anico, que ® o m ais leviano,
pode ir nele. H §-h§... A gora, Francolim , v§-sõem bora, que eu j§ estou com
m uita preguia de voc°.

M as a preta M aria C am ®lia se foi, ligeira, levando o decreto do M ajor Saulo
de novidade para a cozinha, onde arranchavam  ou labutavam  tr°s m eninas,
quatro m oas e duas velhas, afora gatos e cachorros que sa²am  e entravam ;
e logo se p¹s aceso o m undo: ñ  O  Jo«o M anico vai tocar boiada no burrinho!
Im agina s·, m eu-deus-do-c®u, que graa!...

Por®m , c§ fora, a vaqueiram a com eava o corre-corre, pega-pega, arreia-
arreia, aos gritos benditos de confus«o. ñ  òVam os, gente, pessoal, quem  vai
na frente bebe a §gua lim pa!ó Voz pom posa, R aym und«o, o branco de cabelo
de negro: ñ  òSinoca, larga o que tem  dono, que esse coxonilho ® o m eu!ó
C om  Sinoca, das Taquaras, que j§ teve pai rico: ñ  òD esinvoca, Leofredo,



fasta o seu m acho para l§!ó D a² Leofredo, m agrelo, de cara bexiguenta, que
se prepara, cantando: ñ  òEu vou dar a despedida, com o deu o bem -te-vi...ó E
Tote, hom em  sisudo, irm «o de Silvino por parte de m «e, puxando o alaz«o,
que n«o ® m au: ñ  òA ra, s·, Basti«o, com  esse arreio de caam bas ® que eu
n«o vou, tocando sino de igreja...ó J§ Silvino, cara m §, cuspindo nas m «os
para dar um  n· no rabo do seu caf®-com -leite de crinas alvas, grande
esparram ador de lam a. E m ais Sebasti«o, o capataz, pulando em  cim a do R io-
G rande ñ  cavalo de casa, com  um a andadura m acia de autom ·vel, t«o ligeira
que ultrapassa o picado dos outros anim ais e chega a ser quase um  m eio-
galope. E o bom  Z® G rande, m exendo com  a boca sem  falar, para acabar de
enrolar o lao no ar«o deitado do bastos paulista, e coando um  afago na
t§bua-do-pescoo do com pacto C ata-Brasa, caval«o herdado, bastardo,
pesado de diante com o um  m uar e de cabea volum osa, m as doutor para
conhecer no cam po as negaas da r°s brava e para se esbarrar para a
derrubada, de seda ou de vara. E Benevides, j§ m ontado ñ  no C abi¼na
m ante¼do, anim al fino, de frente alada e pescoo leve, que dispensa rabicho
m as reclam a o peitoral, e ® um  de estim a«o, nutrido a lavagens de cozinha e
rapadura, o qual n«o para um  instante a cabea, porque ® o m ais bonito de
todos, com  direito de ser serrador, e est§ s¹frego por correr; ñ  Benevides,
baiano im portante, que tem  os dentes lim ados em  ponta, e ® o ¼nico a usar
roupa de couro de tr°s peas, al®m  do chapel«o, que todos t°m . M as Sinoca,
novam ente, se assentando m eio de-banda, por deboche de si m esm o, em
cim a do A m or-Perfeito, palafr®m  tordilho de D ona M aricota, que estranha o
serigote, de tanto afeito ao silh«o: ñ  òC avalo m anso de m oa s· se encosta
em  tam borete...ó ñ  òď , gente, ¹ gente!ó ñ  òD esassa a tua m andioca!ó E
Juca Bananeira, que d§ um a palm ada na anca do Belm onte ñ  cavalo do
m enino da casa, desbocado, viciado e inventador de m odas ñ  e sobe, com
excel°ncia, perguntando:

ñ  Eh, e o Bad¼? Q uõ® do Bad¼?!...

ñ  Francolim , Francolim ! ñ  cham a o M ajor Saulo, cam inhando sul-norte
e norte-sul, na varanda, conversando com  a cachorrinha.

ñ  N «o est§ aqui, n«o, seu M ajor... ñ  anuncia de l§ Benevides, que, com
sim ples press«o de pernas nas abas da sela papuda, faz o corcel preto revirar
nos cam bitos; e logo ajuda a cham ar:

ñ  O o·, Francolim !

A s vacas fogem  para os fundos do eirado, com  os bezerrinhos aos



pinotes. C aracoleiam  os cavalos, com  os cavaleiros, em  giros de picadeiro. E
Sua-C ara correu para latir, brava, no topo da escada.

ñ  Bad¼, · Bad¼!

ñ  J§ vem  ele ali, Juca, foi se despedir da nam orada...

Enfim  surge Francolim , vindo da varanda do lado, m astigando qualquer
coisa.

ñ  Fui ver se tudo vai ficar em  ordem , l§ por dentro, seu M ajor.

ñ  O lha para m im , Francolim : òjo§ com  flor form osa n«o garante terra
boa!ó... A rrancha aqui, perto das m inhas vistas.

E o M ajor Saulo aponta com  a taca, na dire«o dos currais cheios:

ñ  Boiada e tanto! N em  bem  dois m eses no m eloso, vinte dias no jaragu§,
e est§ a² esta prim eira leva, berrando bom ba de gra¼da. N unca vi um a
cabeceira-do-gado t«o escolhida assim .

ñ  Isto, seu M ajor. E s· gordura honesta de bois. A  gente aqui n«o faz
roubo.

ñ  E que ® que eu tenho com  os santos-·leos?

ñ  Sim  senhor, seu M ajor... Estou dizendo ® que n«o ® vantagem , no seu
Ernesto, eles terem  em barcado a cabeceira antes de n·s, na outra sem ana,
porque eu agora estou sabendo que eles l§ s«o m estres de dar sal com
enxofre ao gado, para engordar depressa, gordura de m entira, de incha«o!

ñ  C ala a boca, Francolim . Est«o todos assanhados, n«o cabendo no
curral...

Q uatrocentas e m uitas reses, lota«o de dois trens-de-bois. N a v®spera, o
M ajor Saulo sa²ra pela invernada, com  os cam peiros, ele escolhendo, eles
apartando. O  peso era calculado a olho. O  preo fora discutido e com binado,
em  telegram as. E j§ chegara o aviso do agente: os especiais estavam
esperando, na esta«o do arraial.

ñ  V § lavar sua cara, Francolim .

ñ  Lavar cachorro a esta hora, seu M ajor?

ñ  N «o. Lavar sua cara m esm a, de voc°. H §-h§... Tem po de trabalho
entrou, Sebasti«o...

Sebasti«o subira a escada e se chegara. C om  polainas am arelas e p®s
descalos. C oncordou. Ia dizer qualquer coisa, m as fechou a boca a tem po,



porque o M ajor Saulo continuava olhando para a aglom era«o de bois.

N os pastos de engorda, ainda havia m ilhares deles, e at® junho duraria o
°xodo dos rebanhos de corte. E, com o acontecia o m esm o em  todas as
fazendas de ali pr·xim o, e, com  ligeiras variantes, nas m uitas outras
constela»es de fazendas, escantilhadas em  torno das esta»ezinhas
daquele trecho, era a m obiliza«o anual da fauna m ugidora e guam puda, com
trens e m ais trens correndo, vag»es repletos, atochados, consignados a S²tio
e Santa C ruz. D epois, nos m eados da seca, os pastos se esvaziavam , e os
boiadeiros tinham  de espalhar-se em  dire«o aos long²nquos centros de cria,
para com prar e arrebanhar gado m agro. Pelas queim adas, j§ estariam  de
volta. R epouso. Prim eiro sal. Prim eiro pasto. R a«o de sal todos os m eses, na
lua nova. E, pronto, recom ear.

ñ  Vai cair chuvinha fina, m as as enchentes ainda v«o ser bravas. Este
ano acaba em  seis!... Pode ajuntar o povo, Sebasti«o. C ham a Z® G rande.
M as, que ® aquilo, Francolim ?

Q uando Bad¼ chegou, com  m uito atraso, das m ontadas s· restava o
poldro pam pa. J§ arreado, livre das tam ancas nos ram ilhos, m ant®m -se
quieto, a grosso ver, m as lanando de si estrem e»es e sobressaltos, com o
um  grande corpo el®trico.

ñ  H §-h§...

ñ  Silvino est§ com  ·dio do Bad¼...

E Bad¼ est§ acabando de saber que tem  de m ontar o poldro. N «o reclam a.
Fica ressabiado, observando.

ñ  ...por causa que Silvino tam b®m  gosta da m oa, m as a m oa n«o
gostou dele m ais...

ñ  Esquece os casos, Francolim !... Ver se o Bad¼ entende de dom a: l§ vai
m ontar...

Bad¼ vem  ao anim al. Verifica se a cilha est§ bem  apertada. A jeita, por um
s«o cam inho de ideias, o seu pr·prio corre«o da cintura. Pula de-escancha no
arreio, e o poldro ñ  hopõpl§! ñ  esconde o rabo e funga e desanda, num
estardalhao de peixe fera pego no anzol. Se em pinou, d§ um  de-ancas, se
em pina; saiu de lado, ajuntando as m unhecas, sopra e bufa, se abre e fecha,
bate crina, parece que vai disparar.

O  M ajor Saulo assiste, im pass²vel. S· no verde dos seus olhos ® que pula



o m enino do riso. M as Francolim  n«o se cont®m :

ñ  Silvino assoviou no ouvido do bicho... Eu reparei, seu M ajor! Se o
senhor m andar, eu vou l§, p¹r autoridade nessa gente...

ñ  C aiu, que eu vi!

Era um  super-salto m agistral, com  todas as patas no ar e a cabea se
encostando na cauda, por debaixo do resto. M as Bad¼ n«o caiu: perdendo os
estribos, aperta os joelhos na cabea da jereba, ia o poldro nas r®deas e
acalcanha nele as rosetas, gritando: ñ  D esce a serra, pedidor!

ñ  H §-h§... G rudou as pernas no santant¹nio, firm e! Est§ a², Francolim ,
voc° ainda acredita no que v°?

ñ  Sim  senhor, seu M ajor... Sou prevenido. M as, tem  outra coisa que eu
careo de dar parte ao senhor... Faz um  passo para l§, Z® G rande, que eu
preciso de um  particular urgente aqui com  o patr«o.

ñ  Q ue ® que ®, Francolim  Fonseca?

ñ  Francolim  Ferreira, seu M ajor... O  que ®, ® que eu sei, no certo, m as
m esm o no certo, que Silvino vai m atar o Bad¼, hoje.

ñ  N a m inha Fazenda ningu®m  m ata outro. D § risada, Francolim !

ñ  Sim  senhor, m as o caso n«o ® de brinquedo, seu M ajor... Silvino quer
beber o sangue do Bad¼... Se o senhor fornece ordem , eu dou logo voz de
pris«o no Silvino, no arraial, depois do em barque...

ñ  Escuta, Francolim : òn«o ® nas pintas da vaca que se m ede o leite e a
espum aó!... Vam os em bora, de um a vez.

E o M ajor Saulo desce a escada da varanda, com  a corte de Francolim  e Z®
G rande, e vem  devagar, a passos pesados, para o esteio das argolas.

ñ  Puxa o card«o, Francolim . Ď  Jo«o M anico, M anic«o m eu com padre,
que ® que voc° est§ esperando, para enjam bar essa outra az°m ola! ñ  e o
M ajor sobe no card«o, que, m esm o t«o grande, quase se abate e encosta a
barriga no ch«o.

J§ encabrestado, Sete-de-O uros n«o est§ disposto a entregar-se: òVai, m as
custaó!, quando outros o irritam , ® a divisa de um  burricoque anci«o. C om
rapidez, suas orelhas passam  ¨ postura vertical, enquanto acom panha o
hom em , com  um  olho de esguelha, a fito de n«o errar o coice.

Jo«o M anico anda-lhe ̈  roda, aos resm ungos. P»e-lhe o baixeiro. D epois,



pelo certo, antes de arrear, bate na cabea do burrinho, com o D eus m anda.
Sete-de-O uros se esquiva ̈  cl§ssica: estira o queixo e se acaapa, derreando
o traseiro e fazendo o arreio cair no ch«o. Ent«o o vaqueiro se convence de
que precisa de m ostrar m elhores m odos:

ñ  Eh, burrinho, acerta com igo, m eu negro.

A ssim , Sete-de-O uros concorda. Jo«o M anico passa-lhe a m «o espalm ada
no pescoo, e ele gosta e recebe bem  a m anta de pita. J§ n«o reage,
conform ado. D § apenas o repux«o habitual da barriga, contraindo
bruscam ente a pele, do cilhadouro ̈ s ilhargas e das ilhargas ao cilhadouro.
Encrespa e desencrespa tam b®m  o couro do pescoo. E acelera as pancadas
da cauda, no vai-e-vem  bulhento de um  espanador. A o aceitar o freio,
arreganha dem ais os beios num  trem endo sorriso de dentes am arelos. M as
logo regressa ao eterno cochilo, at® que Jo«o M anico tenta m ontar.

ñ  A ra viva! Est§ na hora, Jo«o M anico m eu com padre. Voc° e o burrinho
v«o bem , porque s«o os dois m ais velhos e m ais valentes daqui... C onv®m
m ais voc° ir indo atr§s, ̈  toa. D eixa para ajudar na hora do em barque... E o
Sete-de-O uros ® velho, m as ® um  burro bom , de g°nio... Voc° n«o sabe que
um  burro vale m ais do que um  cavalo, M anico?...

ñ  C om padre se¹ M ajor, para se viajar o dia inteiro, em  m archa de estrada,
estou m esm o com  o senhor. M as, para tocar boiada, eh, D eus m e livre que
eu quero um  burrinho assim !...

ñ  M ais coragem , M anico, sem  gem er... òSuspiro de vaca n«o arranca
estaca!ó... M as, que ® que voc° est§ olhando tanto, Francolim ?

£, acol§, no outro extrem o do eirado, Juca Bananeira, que brinca de m exer
tranas na crineira de Belm onte, e conversa com  Bad¼. ñ  òVoc° faz m al, de
andar assim  desarm ado de arm a! Silvino ® ona-tigre. Todo-o-m undo sabe
que ele est§ esperando hora...ó A ² Bad¼, atravessando na frente do arreio a
longa vara de ferr«o, e m ostrando o poldro, agora quietado, exausto de pular,
s· diz: ñ  òC om igo n«o tem  quem  tem ! Eu tam b®m , quando vejo aquele, fico
logo am igo da m inha faca. M as Silvino ® m edroso, m ole, est§ sem pre em
v®spera de coisa nenhum a!ó ñ  òA ² fiando! Q uem  tem  inim igo n«o dorm e!...ó
E Juca Bananeira vai para a eloqu°ncia, porque confia tanto na m oleza de
Silvino quanto um  tem -farinha-a² acredita na im obilidade de um a cobra-cip·,
ou um a cobra-cip· cr° na lonjura alta de um a acau«. M as Bad¼ guina o
poldro, vindo c§ para perto do canto onde Jo«o M anico conversa ainda com  o
M ajor.



Sete-de-O uros espetou as orelhas para a frente. £ calm o e com odista,
m as de m aneira algum a honesto. Q uando Jo«o M anico m onta, ele n«o pula,
por preguia. M as tem  o requinte de escoucear o estribo direito, prim eiro com
a pata de diante, depois com  a de tr§s, cruzando fogos.

ñ  N «o falei, com padre se¹ M ajor?!... Bicho m edonho! Burro n«o am ansa
nunca de-todo, s· se acostum a!...

M as o M ajor Saulo largava, sem  responder, rindo j§ longe, rum o aos
vaqueiros: l§ junto ̈  cerca, com  os cavalos form ados em  fileira, com o um
esquadr«o de lanceiros.

ñ  òO lha s·, vai trovejar...ó E Leofredo m ostrava o gado: todos inquietos,
olhos ansiosos, orelhas erectas, batendo os par°nteses das galhas altas. ñ
òN «o ® trovoada n«o. S«o eles que est«o adivinhando que a gente est§ na
horinha de sair...ó M as, nem  bem  Sinoca term inava, e j§, m orro abaixo, ch«o
a dentro, tram bulhavam , em endados, tr°s trons de trov»es. A ², a m ultid«o se
revolveu, instant©nea, e um a onda de corpos cresceu, pesada, quebrou-se
num  dos lados do curral e refluiu para a banda oposta. Em  p©nico,
procuravam  a sa²da.

ñ  V i-i! V «o dar o que fazer! V igia ali: tem  m uito crioulo carao, caando
gente para arrem eter... Ei, Z® G rande?...

Z® G rande passa a correia do berrante a tiracolo, e continua calado,
observando. Para a sabena do gado, ele ® o m elhor vaqueiro da Tam pa,
hom em  ledor de todos os sestros e nequ²cias do bicho boi. S· pelo assim  do
m arru§s bulir ou estacionar, m ede ele o seu grau de m § f¼ria, calcula a
pot°ncia de arrem esso, e adivinha para que lado ser§ o m ais dos ataques, e
qual a pata de apoio, o giro dos gram pos, e o tem po de volta para a segunda
ofensiva.

ñ  Ixe, ixe! M uito boi pesado. S«o os de Fortaleza. S· curraleiro
alevantado, na«o de boi arisco...

ñ  O lha aquela aratanha ara§, que ̈ s h§-de-as! Est§ em purrando os
outros, para poder ficar no largo sozinha; n«o deixa nenhum  se encostar. £
para curro, vaca roda-saia...

ñ  Parece com  a que pegou voc° m ais o Josias, Tote?

ñ  M as eu j§ disse... J§ jurei que n«o foi culpa m inha, e n«o foi m esm o. A
vaca fum aa estava com  a cria no m eio do curral, fungando forte e
investindo at® no vento... Josias falou com igo: òVam os dar um a topada, para



ver se ela tem  m esm o coragem  conversada.ó Eu disse: òVam os, m as com
sossego.ó S· a² ® que aconteceu que n·s esquecem os de com binar, em
antes, quem  era que esperava e quem  era que tirava... Ficam os: eu da banda
de c§, ele ali. Aõ pois, prim eiro que a gente pulasse a cerca para dentro, j§ a
diaba da vaquinha estava de l§, herege, tom ando conta do que a gente queria
querer fazer!...

ñ  N «o era hora de facilitar...

ñ  M as foi. M al a gente tinha botado os p®s no ch«o, e ela riscou de ar,
sem  negaa, frechada, desm anchando o poder da gente espiar... N ·s todos
dois entesam os de lado, para tirar, e ningu®m  n«o escorou. Foi a conta. Ela
deu o tapa, n«o achou firm eza, e rem ou as varas para fora... Escolheu quem ,
e guam pou o Josias na barriga... M as virou logo para a m inha banda, e veio
m e visitar, m e catando com  os chifres e m e jogando baba na cara. Eu corri.
N «o tinha m esm o de correr?!...

ñ  C om  vara boa, de pau-dõarco, na m «o de bom  vaqueiro?

ñ  M as, m inha vara, ela tinha m andado longe. N «o falei?... Josias foi o
m ais desfeliz, porque foi jogado para tudo quanto era lado, com  a m onstra
sapateando em  cim a dele e chifrando... M as ela s· n«o m e pegou tam b®m ,
porque, com  o fezu°, at® o bezerrinho levou susto e atravessou na frente,
entre n·s dois, espinoteando, com  a caudinha na cacunda. Q uando eu ia
pular a cerca, ela ainda m e alcanou, na sola dum  p®: juntou com  a fora do
pulo que eu ia dando, e eu ca², por riba do m onte de achas de aroeira que
estava l§... C ulpa eu tive?... M §-sorte do com panheiro. Era o dia dele, o m eu
n«o era!...

ñ  Ei, vam os m udar de contar coisas tristes, que seu M ajor n«o gosta...

M ajor Saulo cavalga para c§, acabando de fazer a volta com pleta dos
currais, com  Z® G rande e Sebasti«o dos lados, e Francolim .

ñ  A gora, que ® que h§ e que ® que n«o h§, Z® G rande?

ñ  Eu acho que a boiada vai bem , se¹ M ajor. N «o v«o dar m uito trabalho,
porque est«o bem  gordos, e com  preguia de fazer desordem . Boi bravo, tem
m uitos, m as isso o senhor pode deixar por conta da gente... P®-duro, tem
poucos... A gora, eu acho que tem  alguns que a gente devia de apartar. O lha,
se¹ M ajor: aquele laranjo agarrotado est§ s· procurando beira de cerca. E o
m arru§s crioulo, esse ali cor de canela, do pelo arrepiado, que assusta at®
com  o batido de rabo dos outros... Pois eles dois h«o de querer escapulir, e ®



um  perigo os outros estourarem  atr§s. A quele cam ura, de focinho preto at®
por dentro das ventas, est§ cego de um  olho...

ñ  Estar§ m esm o?

ñ  A garanto. O lha agora: todos est«o gostando de bater nele, da banda
cega. N «o chega no arraial sem  estar m uito m achucado... E, se a gente
descuidar, ele, ̈  toinha, ̈  toinha, pega a querer pinchar para fora da estrada,
do lado do olho s«o... A quela vaca m oura, tam b®m ... £ m aligna, est§ judiando
com  os outros, ̈  trai«o. O  resto est§ em  ordem .

ñ  C aso com  tua fala, Z® G rande. Sinoca, m ais Tote: v«o separar aqueles
quatro, e trazer outros, do curral pequeno, para repor no lugar. M as, V irgem !
N «o viram  aquela prenda? E ia com o boi de corte? V igia se ® cap«o ou n«o...

E o M ajor Saulo indicava, m esm o na beira do estacado, um  boi esguio,
preto-azulado, azulego; n«o: azul asa-de-gralha, §gua longe, lagoa funda, c®u
destapado ñ  um a tinta com pacta, despejada do chanfro ̈ s sobre-unhas e
escorrendo, de volta, dos garr»es ao topete ñ  concolor, azul²ssim o.

ñ  £ inteiro... N «o, ® roncolho. M as bonito com o um  bicho de D eus!...

ñ  £ s· de longe, seu M ajor. D e perto, ele ® de cor m ais trivial...

ñ  E que m e im porta? N «o quero esse boi para ser Francolim , que n«o sai
de perto de m im ... H §-h§... A parta, j§, tam b®m . E vam os, vam os com  D eus,
m inha gente. D § a sa²da, Basti«o. Ver com  isso, com padre M anico!

Pobre burrico Sete-de-O uros, que n«o tem  culpa de ser duro de boca, nem
de ter o centro-de-gravidade avanado para o trem  anterior do corpo...

ñ  Toca, gente! Ligeiro! Faz parede!

Sebasti«o entrou no curral. Z® G rande, o guieiro, sopra no berrante. O s
outros se p»em  em  duas alas divergentes ñ  fazem  paredes, form ando a
xiringa. Sinoca escancara a porteira, que fica segurando. Leofredo, o contador,
reclam a:

ñ  A pertem  m ais, põra o gado sair fino, gente! A justa, Juca, tu n«o sabe
fazer o gado? Ei, um !...

£ o prim eiro jacto de um a represa. Saltou um a vaca china, estabanada,
olhando para os lados ainda indecisa. ñ  D ois! ñ  Pula um  p®-duro m ofino,
com o veado perseguido. Passam  todos. Tr°s, quatro, cinco. D ez. Q uinze.
V inte. Trinta.

ñ  H ° boi! H ° boi! H ° boi-h° boi-h° boi!...



ñ  C inquenta! Sessenta!

ñ  R ebate esse bicho bezerro. Põra um  lado! N «o presta, n«o pesa nada.

ñ  O itenta! C em !

ñ  C erca o m estio da U beraba. Topa, Tote!... Eh bicho bronco... C hifre
torto, orelhudo, desinquieto e de tund§!...ñ  exclam am  os vaqueiros,
aplaudindo um  auroque de anatom ia e m acicez espl°ndidas, que avanou
querendo agredir.

ñ  Estam pa de boi brioso. Q uando corre, bate caixa, quando anda, am assa
o ch«o!

A gora ® o jorro, unido, de bois enlam eados, com  as ancas em plastadas de
sujeira verde, com prim idos, em pinados, propelindo-se, levando-se de
cam bulhada, num  atropelo estrugente. O s flanqueadores recuam , alargando
o beco.

ñ  Eh, boi!... Eh, boi!...

ñ  Q uatrocentos e cinquenta... e sessenta. Pronto, seu M ajor.

C orta de lado o M ajor Saulo, envolto na capa larga, com andando:

ñ  D ianta, Leofredo! D a banda de l§, Bad¼!

V «o, ̈  frente, Z® G rande, tocando o berrante, e Sebasti«o, que solta a toda
a garganta o prim eiro aboio, com o um  b§rbaro refr«o:

ñ  E°°°, b¹-¹i!...

Escalonados, do flanco direito, Leofredo, Tote, Sinoca e Benevides. D a
banda esquerda, Bad¼, Juca Bananeira, Silvino e R aym und«o.

ñ  Boiada boa!... ñ  proclam a o M ajor, zarpando.

ñ  Burrico m iser§vel!... ñ  desabafa Jo«o M anico, cravando as esporas
nos vazios de Sete-de-O uros, que abana a cabea, am olece as orelhas, e
arranca, nada m acio, no seu viageiro assendeirado, de ©ngulo escasso, pouca
bulha e queda pronta.

C anio de m agro, com  um  bon® de j·quei no cr©nio, l§ vai Francolim , logo
atr§s do M ajor.

ñ  Eh, boi!... Eh, boi...

E, ao trom pear intercadente do berrante, j§ ecoam  as can»es:

 



òO  C urvelo vale um  conto,

C ordisburgo um  conto e cem .

M as as Lages n«o t°m  preo,

Porque l§ m ora o m eu bem ...ó

 

N enhum  perigo, por ora, com  os dois lados da estrada tapados pelas
cercas. M as o gado gordo, na m archa contra²da, se desordena em
turbul°ncias. A inda n«o abaixaram  as cabeas, e o trote ® duro, sob vez de
aguilhoadas e gritos.

ñ  M ais depressa, ® para esm oer?! ñ  ralha o M ajor. ñ  Boiada boa!...

G alhudos, gaiolos, estrelos, esp§cios, com bucos, cubetos, lobunos,
lom pardos, caldeiros, cam braias, cham urros, churriados, corom bos,
cornetos, bocalvos, borralhos, chum bados, chitados, vareiros, silveiros... E os
tocos da testa do m ocho m acheado, e as arm as antigas do boi cornal«o...

ñ  Põra tr§s, boi-vaca!

ñ  R epele Juca... V iu a brabeza dos olhos? Vai com  sangue no cangote...

ñ  S· ruindade e m ais ruindade, de em -desde o redem unho da testa at® na
volta da p§! Este eu n«o vou perder de olho, que ele ® boi espirrador...

A puram  o passo, por entre cam pinas ricas, onde pastam  ou rum inam
outros m il e m ais bois. M as os vaqueiros n«o esm orecem  nos eias e
cantigas, porque a boiada ainda tem  passagens inquietantes: alarga-se e
recom prim e-se, sem  m otivo, e m esm o dentro da m ultid«o m ovedia h§ giros
estranhos, que n«o os deslocam entos norm ais do gado em  m archa ñ
quando sem pre alguns disputam  a coloca«o na vanguarda, outros procuram
o centro, e m uitos se deixam  levar, em purrados, sobrenadando quase, com  os
m ais fracos rolando para os lados e os m ais pesados tardando para tr§s, no
coice da prociss«o.

ñ  Eh, boi l§!... Eh-°-°-eh, boi!... Tou! Tou! Tou...

A s ancas balanam , e as vagas de dorsos, das vacas e touros, batendo
com  as caudas, m ugindo no m eio, na m assa em bolada, com  atritos de
couros, estralos de guam pas, estrondos e baques, e o berro queixoso do gado
junqueira, de chifres im ensos, com  m uita tristeza, saudade dos cam pos,
quer°ncia dos pastos de l§ do sert«o...



 

òU m  boi preto, um  boi pintado,

cada um  tem  sua cor.

C ada cora«o um  jeito

de m ostrar o seu am or.ó

 

Boi bem  bravo, bate baixo, bota baba, boi berrando... D ana doido, d§ de
duro, d§ de dentro, d§ direito... Vai, vem , volta, vem  na vara, vai n«o volta, vai
varando...

 

òTodo passarinhõ do m ato

tem  seu pio diferente.

C antiga de am or do²do

n«o carece ter rom pante...ó

 

Pouco a pouco, por®m , os rostos se desem panam  e os hom ens tom am
gesto de repouso nas selas, satisfeitos. Q ue de trinta, trezentos ou tr°s m il,
s· est§ quase pronta a boiada quando as alim §rias se aglutinam  em  bicho
inteiro ñ  centopeia ñ , m esm o prestes assim  para surpresas m §s.

ñ  Tchou!... Tchou!... Eh, boo¹i!...

E, agora, pronta de todo est§ ela ficando, c§ que cada vaqueiro pega o
balano de busto, sem -querer e im itativo, e que os cavalos gingam
bovinam ente. D evagar, m al percebido, v«o sugados todos pelo rebanho
trovejante ñ  pata a pata, casco a casco, soca soca, fasta vento, rola e trota,
cabisbaixos, m exe lam a, pela estrada, chifres no ar...

A  boiada vai, com o um  navio.

ñ  P»e põra l§, m arroeiro!

ñ  Investiu?

ñ  Q uase...

ñ  C oisa que ele ® acabanado e de cupim , que nem  zebu...

ñ  Fosse m eu, n«o ia para o corte. Bonito m esm o, desem penado. A t® m e



lem bro do C alund¼...

ñ  Q ual esse, R aym und«o?

ñ  O  C alund¼? Pois era um  zebu daquela idade. O  m aior que eu j§ vi.

ñ  G uzer§?

ñ  A chõque.

ñ  Baio, com o o Paulat«o?

ñ  C or de c®u que vem  chuva. Berrava rouco, de fazer respeito...

ñ  Todo zebu se im p»e.

ñ  A quele m ais. Q ue m arru§s!

ñ  Por qu°?

ñ  Parecia m anso e custava para se enchouriar. M as, um  dia, brigou
com  o reprodutor dos O liveiras, zebu tam b®m , dos pintados. Ferraram  luta
sem  parar, por bem  duas horas, e o C alund¼ derrubou o outro, quase m orto,
no desbarrancado.

ñ  E para se lidar?

ñ  N «o era qualquer vaqueiro chegado de fora, n«o. Tinha m ania: n«o
batia em  gente a-p®, m as gostava de correr atr§s de cavaleiro. D e longe, ele j§
sabia que vinha algum , porque encostava um  ouvido no ch«o, para escutar.
O lha, que vam os entrar no cerrad«o. Tento a², põra eles n«o se espalharem
para os lados!

ñ  A bre a guia! A frouxa o coice! ñ  grita Juca Bananeira, transm itindo o
com ando de Sebasti«o.

O s costaneiros se afastam , e aboiam  prolongado:

ñ  E-°-°-°-°, boi...

Enquanto os da frente incitam  o m arche-m arche dos quadr¼pedes:

ñ  Eh, boi-vaca! Tchou! Tchou! Tchou!... Ei! Ei!...

E o rebanho se estira e alonga, reduzindo as fileiras, com o soldados a
passarem , em  m ovim ento, de um a form a«o de grande fundo para coluna de
pelot«o.

ñ  M undo velho, ventania! ñ  brada Juca Bananeira, sustando o cavalo
para apreciar a desfilada dos bois taroleiros, correndo de aspas altas: o d®bito
fluido das patas, o turbilh«o de ©ngulos, o balouo dos perfis em  quina, e o



jogo veloz das om oplatas obl²quas.

ñ  A rreda, bruto, m am olengo!

U m  veio de l§, jogado de em puxe, e baqueou m eio ajoelhado, justo-justo
esbarrando no cavalo de R aym und«o.

Tropeiam , agora, socornando e arfando, m as os alcantis encapelados,
eriados de pontas, guardam  um a fidelidade de ritm os, escorrendo estrada
avante. E o chapad«o atroa, ¨ percuss«o debulhada dos m il oitocentos e
quarenta cascos de unha dupla.

Sopra sem pre o guia no seu corno, por®m , e os outros insistem  no canto
arrastado, t«o plangente, que os bois v«o cadenciando por ele o tropel.

ñ  A  chuva est§ a² est§ caindo, R aym und«o. M as, vigia aquele garrot«o
preto, que vai ali, babando em  cim a da casa dos outros. O  C alund¼ era
im portante assim ?

ñ  Vou contar. Espera, vam os fazer um a m am parra: vam os encostar os
cavalos, e trancar o gado, para ele s· dar trabalho da banda do povo de l§ e a
gente poder conversar com  sossego... A ssim . O h, diabo, voc° ® m estre, e eu
querendo ensinar voc° a fazer trecho...

ñ  Q ue hist·ria foi? O  C alund¼ m atou algu®m ?

ñ  D epois. O  que eu vou contar foi no R etiro... Eu tinha ido l§, buscar
um a vaca fronteira, da filha de seu M ajor. A  vaquinha tinha parido na beirada
da lagoa, e jacar® com eu a cria. Por isso ela estava em perreada, tinha virado
bicho-do-m ato, correndo atr§s de qualquer barulhinho, arrem etendo ̈  toa.
M e deu tanto trabalho, que eu tive de dorm ir l§, no rancho de perto dos
coqueiros... D e noite, saiu um a lua rodoleira, que alum iava at® passeio de
pulga no ch«o. M inha cachorra paqueira, que n«o gostava de parar sem  o que
fazer, ficou vagabundeando por si, e pegou a acuar. A lgum  tatu rabo-m ole,
por a²... ñ  eu pensei. Fui ver... O i, segura, si¹!

U m  boiz«o fum aa bufou na orelha do poldro de Bad¼, que refugou ñ
arranco para tr§s, para a esquerda e para baixo, entortando o pescoo,
rapid²ssim o. Bad¼ balanceou, bateu m «o na giba da jereba, e esteve pendente
m eio segundo, fazendo fora para n«o ir sela abaixo, sob os cascos em
disparada dos bois. M as foi ao outro lado, em  pulo seguro, e voltou ao
assento, volteando com  a ligeireza de um  atam « do U ral.

ñ  Foi nada. C onta a hist·ria, R aym und«o.



ñ  Pois ent«o, quando fui espiar o que a m inha cachorra Zeferina estava
estranhando...

ñ  O h gu°s! Isso ® nom e de cachorro?

ñ  Foi por vingana que eu pus, quando m inha m ulher Zeferina m e
largou... M as, aõ pois, n«o im agina o que eu vi! D ei m esm o num a baixada de
pasto, e afundei quase no m eio das vacas. J§ disse que estava lindeza de
claridade de noite... E de repente eu vi que o gado estava cheio de ideia,
com eando um  m anejo esquisito. M andei a cachorrinha calar a boca, e ent«o
pude apreciar direito: as vacas, desinquietas, estavam  se ajuntando, se
am ontoando num  bolo, em purrando os bezerros para o m eio, apertando,
todas encalcando, de m odo que aquilo tudo, esprem ido, parecia um a rodeira
grande, rodando e ficando cada vez m ais pequena, sem  parar de rodar...

ñ  E da²?

ñ  Espera, olha a chuva descendo o m orro. Eh, §gua do c®u para cheirar
gostoso, cheiro de novidade!... £ da fina... M as, ent«o, o C alund¼, que era o
garrote delas, ainda parecia ser m ais gra¼do do que era m esm o, rodeando as
vacas, m eio dando as costas para a m anada, assim  de cabea em  p®! E a² eu
ouvi um  m iado longe, e m e alem brei daquela ona preta que estava salteando
estrago no gado de seu Q uilitano, nas Lages, e no Saco-da-G rota. O n«o de
todo o tam anho...

ñ  Ei, gente, olha o p®-dõ§gua!

C hegava a chuva, branquejante, farfalhando rum orosa, vinda de tr§s e
n«o de cim a, de carreira. A lcanou a boiada, enrolando-a toda em  brum a e
continuando corrida al®m . O s vultos dos bois pareciam  crescer no nevoeiro,
virando som bras esguias, de reptis desdebuxados, inform es, com  o esguicho
das b§tegas espirrando dos costados. O  pisoteio teve um  tom  m ole, de corrida
no bagao. E houve m ugidos. M as, roufenho, o berrante trom beteou de novo,
m ais forte, na frente.

ñ  C anta, gente!

E, a², soltaram  a chuva de verdade: chuva pesada, despejada, um  vasto
vapor opaco. Era com o se a gente passasse por debaixo de cachoeira. E
desenxergaram -se, de todo, os bois. M as os vaqueiros cantavam  juntos:

 

òC hove, chuva, chover§,



Santa C lara a clarear

Santa Justa h§-de justar

Santo A nt¹nio m anda o sol

P õra enxugar o m eu lenol...ó

 

ñ  O h, diabo, custou que m elhorou. A  gente nem  estava podendo tom ar
f¹lego, em baixo desse dil¼vio...

ñ  M as, e depois, a ona, R aym und«o?

ñ  A  ona, o povo dizia que ela tinha vindo de longe. O na-tigre m acha,
das do m ato-grosso... O na ® bicho doido para cam inhar, e que anda s· de
noite, cam peando o que sangrar... Pois, naquela ocasi«o, eu estava crente
que ela estava a m uitas l®guas de l§ onde ® que eu estava... Pensei que
andasse pelo M aquin®...

ñ  M as, e o zebu?

ñ  Bom , quando eu ouvi o m iado, fui para perto de um  angico novo, por
causa que eu estava sem  arm a de fogo, e ona n«o trepa em  pau fino ñ  se
diz ñ  que ela n«o tem  poder de abarcar com  as m unhecas... A quilo, eu pedia
a D eus para m andar ela n«o vir do m eu lado... Fiquei alegre, quando escutei
m elhor o m iado da bicha-fera, l§ por tr§s do tabocal... E o C alund¼ cavacava o
ch«o e bufava, com  um a raiva t«o m edonha, que a² fiquei m ais anim ado, por
ele estar m e protegendo, e at® tive pena da pobre da oncinha!...

ñ  E depois? A  tigre chegou no m arru§s?

ñ  Perde essa m oda. Zebu ® zebu m esm o, e m arru§s ® garrote, dos
outros... M as, a², eu vi a canguu, vi o vulto dela, porque era lua cheia, noite
clara, j§ falei.

ñ  U rrando, assanhada, R aym und«o? Eu j§ vi um a suuarana rom pente,
um a vez...

ñ  N «o ® capaz. O nde foi que j§ se viu ona tocaiar cria«o desse jeito?
A quilo ela vem  ® feito gato quando quer pegar passarinho: deitada,
escorregando devagarinho, com  a barriga no ch«o, num a m aciota, s· com  o
rabo bulindo... O s olhos ® que alum iam  verde, que nem  vagalum e bagudo...

ñ  M as, pulou no cangote do zebu?

ñ  Q ue ·te! Q ue ¼!... Voc° acredita que ela n«o teve coragem ?! N aquela



hora, nem  o capeta n«o era gente de chegar no guzer§ velho-de-guerra. N em
toureiro afam ado, nem  vaqueiro bom , M ulatinho C am pista, V iriato m ais
Salathiel, coisa nenhum a... E, quem  chegasse, era s· m esm o por ter vontade
de m orrer suicidado sem  querer...

ñ  Ixe!

ñ  M as o C alund¼ cada vez ia ficando m ais enjerizado e m ais m aludo,
ensaiando para ficar doido, cham ando a ona para o largo e xingando todo
nom e feio que tem . A quilo, eu fui bobeando de espiar tanto para ele, com o
que nunca eu n«o tinha visto o zebu t«o grandalh«o assim ! A  corcunda ia
at® l§ em baixo, no lom bo, e, na volta, passava do lugar seu dela e vinha p¹r
chap®u na testa do bich«o. C ruz! E at® a lua com eou a alum iar o C alund¼
m ais do que as outras coisas, por respeito...

ñ  Eu estou quase n«o acreditando m ais, R aym und«o...

ñ  Bom , pode ter sido tam b®m  um a vis«o m inha, n«o duvido nada... M as,
ent«o foi que eu fiquei sabendo que tem  tam b®m  anjo-da-guarda de ona!...
Voc° sabe que, quando a tigre arm a o bote, ® porque ela j§ olhou tudo o que
tinha de olhar, e j§ pensou tudo o que tinha de pensar, e a² nunca que ela
deixa de dar o pulo, n«o ®? Pois, nesse dia, a canguu de certo que im aginou
m ais um  tiquinho, porque ela desm anchou o dela, andando de rastro para
tr§s um  pedao bom . D epois, correu para longe, sem  um  m iado, e foi-
sõem bora. O na esperta!...

ñ  O i, que ®?

ñ  Estam os chegando no c·rrego. Vam os l§...

ñ  V igia s· com o a cheia est§ alta. A  §gua quando dando na m etade do
ingazeiro!... Q uõ® do barranco? Sum iu, est§ vendo?

ñ  V irgem ! E agaranto que em  at® de noite ainda sobe m ais... A  lua n«o ®
boa... A no acabando em  seis...

ñ  A  enchente est§ vindo de desde as cabeceiras: sen«o n«o descia tanta
folha de buriti...

ñ  Pois diz-se que tem  quatro dias que l§ nas nascentes n«o para de
chover.

C hega Francolim , de galope, com  um  recado do M ajor para Sebasti«o: ñ  £
para esperar um  pouco, e n«o apertarem  o gado na travessia...

ñ  Est§ feio. M as isto aqui n«o se com para com  a passagem  das boiadas



no Jequitinhonha...

ñ  C onheo. A travessei aquele, com  seiscentas cabeas de gado da
Bahia... O  m ais dif²cil n«o ® pela largura, m as porque ® rio bravo, de
correnteza... A  gente tinha de tocar adiante um  lote de bois m ansos, m ais
acostum ados, que n«o tivessem  m edo. A lguns at® alugavam  uns,
ensinados, de um  sitiante da beira do rio... E a gente cruzava no batel«o,
vigiando a boiada nadar...

C hega o M ajor, cham ando por Sebasti«o...

ñ  Estou vendo que o vau agora est§ pior do que o resto. M elhor era
destorcer m ais para baixo, onde deve de estar dando m ais p®...

ñ  P® j§ n«o d§ m esm o, em  lugar nenhum , se¹ M ajor. E est§
desbarrancado, l§ na outra beirada, e n«o tem  saidor... M elhor por aqui
m esm o, patr«o.

ñ  Bem , m as vam os com  paci°ncia! A qui j§ tem  m orrido m uita gente...

Estacionados na ram pa, esperavam  que o gado tom asse coragem . A
chuvinha agora era um  chuvisco rarefeito; m as tr°s regos de enxurrada
desciam  tam b®m , borbotando e roncando, com  brutalidades fluviais. E a
enchente crescia. O  caudal, barrento, oscilava aos golpes, com o um a coisa
viva, parecendo ̈ s vezes que baixava, para subir m ais. U m  pau do m ato ñ
ram ada, tronco e ra²zes ñ  derivava tal e qual um a piroga em bandeirada em
am arelo; esbarrou na copa do tingui, que se subm ergia fixa e hem isf®rica;
depois, virou de bordo, retom ou rum o, e foi §guas abaixo.

Trem endo, este c·rrego da Fom e! Em  tem po de paz, n«o passa de um
chu² chocho ñ  um  fio. M as, dezem bro vindo, com  o dar das longas chuvas,
torna-se m ais perigoso que um  rio grande, que sem pre guarda seus
rem ansos, praias rasas e segm entos de retardada correnteza.

Entupindo o declive do m orro, a boiada perm anecia parada. M uitos
m ugiam .

ñ  C ou! C ou! Tou! Tou!...

O s prim eiros se chegam  para a beirada. Z® G rande entra nõ§gua, no C ata-
Brasa, que pega a nadar. E, j§ no m eio da torrente, o guieiro ainda se volta,
tocando o berrante. U m  junqueira longic·rnio estica o pescoo fino, arrebita o
focinho, e pula, de rabo desfraldado. Ent«o, h§ que os cocorutos
estrem ecem , para a frente e depois para tr§s. D espencou-se m ais um  cacho



de reses. C hapinham  com  estrupido, os m ocot·s golpeando com o
puxavantes. Perderam  p®: os corpos desaparecem , ficam  de fora som ente as
beiam as, as ventas polposas, palpando ar, e os pares de chifres, com o
tent§culos de caram ujos aqu§ticos. E a² toda a m anada se precipita, com
m uita pressa, transpondo a enchente brava do riacho da Fom e.

O  M ajor Saulo, que foi o derradeiro ñ  depois de Sete-de-O uros com  Jo«o
M anico, e m esm o atr§s de Francolim  ñ , logo os alcana, contudo, pouco
para l§ da passagem .

ñ  V iva, m eu povo, n«o se perdeu nenhum !... Francolim , vai dizer a
Sebasti«o que toquem  pelo cam inho de baixo, no fim  da vargem ... E voc°,
com padre M anico, que tal com  o m eu burrinho sem  velhice? Escuta,
M anico, nesse passo, nesta m archa, escrevo que ele aguenta viagem  de
m ais de um  dia.

ñ  £ m esm o, se¹ M ajor m eu com padre. Esperto ele ®, pois faz que
aguenta, s· para poder contrariar a gente.

E certo: Sete-de-O uros dava para tr§s, incom ov²vel, desaceitando
argum entos e lam badas de pira². Q ue, tam b®m , burro que se preza n«o corre
desem bestado, com o um  qualquer cavalo, a n«o ser na vez de justa pressa, a
servio do rei ou em  caso de sete raz»es. E j§ bastante era a firm eza com  que
se escorava nas m unhecas, sem  bam beio nem  falseio ñ  ploque-plofe,
desferrado ñ , ganhando sem pre a m elhor trilha.

ñ  M as, m eu com padre, voc°s v«o indo t«o bem , t«o sem  confus«o...

ñ  Sim  senhor, se¹ M ajor. Eu sei que o senhor est§ se rindo ® por sa¼de
sua, n«o ® por debochar de m im ... M as, assim , para n«o ajudar em  nada desta
vida, eu n«o carecia de ter vindo. Estou com o ovo depois de d¼zia... E o
burrinho, tam b®m , se ele tivesse m orrido transanteontem , n«o estava
fazendo falta a ningu®m !

M udo e m ouco vai Sete-de-O uros, no seu passo curto de introvertido,
pondo, com  precis«o m ilim ®trica, no rasto das patas da frente as m im osas
patas de tr§s.

ñ  Escuta um a pergunta s®ria, m eu com padre Jo«o M anico: voc° acha
que burro ® burro?

ñ  Se¹ M ajor m eu com padre, isso at® ® que eu n«o acho, n«o. Sei que eles
s«o ladinos dem ais...



Bem  que Sete-de-O uros se inventa, sem pre no seu. N «o a praa larga do
claro, nem  o cavouco do sono: s· um  rem anso, pouso de pausa, com  as
pestanas m eando os olhos, o m undo de fora feito um  sossego, coado na
quase-som bra, e, de dentro, funda certeza viva, subida de raiz; com  as
orelhas ñ  espelhos da alm a ñ  trem ulando, tais ponteiros de quadrante, aos
epis·dios para a estrada, pela ponte nebulosa por onde os burrinhos sabem  ir,
qual a qual, sem  conversa, sem  perguntas, cada um  no seu lugar, devagar,
por todos os s®culos e secul·rios, m ansam ente am ®m .

ñ  N «o podem os tocar t«o ligeiro com o a coragem , M anico, o burrinho n«o
pode com  isto.

O  rebanho se espraiou, lento, na v§rzea sobreaguada, s· um a ou outra
r°s correndo, por entre as m oitas de sar«s, no galope bovino desconjuntado e
ondulado, arrancando avante com  as patas m uito abertas, jogando os
quartos para cim a.

ñ  O ¹-ah!... Beleza de gado!... Q uase...

ñ  Form osura, se¹ M ajor!

ñ  ...quase que cada com  o cabelo fino e os m eneios todos ñ  cim eiros,
alcatra coberta e cord«o. M as, desencosta essa tristeza, Jo«o M anico m eu
com padre, que eu acho que estou guardando, ao daqui a pouco, um  espanto
bom  para voc°. S· que esse Francolim  deu para ir e n«o voltar... Sei por qu°,
que sen«o nem  tinha m andado aquele recado. Ele foi por um a banda e vai
voltar pela outra, e vem  m e contar paoca de novidades, tudo o que os
vaqueiros est«o conversando e fazendo, ou deixando de fazer.

ñ  O lho e ouvido, andando por longe, ® bom  para dono e patr«o...

ñ  M as nem  sem pre traz sossego, e m uita vez ® pior. Beleza nos bois ele
n«o v°, m as j§ estou ouvindo o que o Francolim  vem  falar: que os m eus
hom ens est«o m am parreando, indo de prosa... H §-h§-h§... Sei disso, M anico,
m as ® coisa que m al n«o d§, porque, se eles t°m  seu divertim ento, ficam
m ais m arinheiros, na hora de fazer fora... M as o rapaz s· serve para isso:
para vigiar o pessoal. £ gosto...

ñ  Seu Francolim  ® de culatra, se¹ M ajor. Ent«o, hoje, com  aquele barrete
doido na cabea, feito fantasm a...

ñ  H §-h§, M anico velho! Escuta: òpara bezerro m al desm am ado, cauda de
vaca ® m am inhaó... Esta vida ® engraada... G alinha, tem  de m uita cor, m as
todo ovo ® branco. Voc° sabe escrever e ler, m eu com padre Jo«o M anico?



ñ  A ssim  m ais assim , com  os erros todos e m uita dem ora, at® h§ uns
dois anos atr§s eu ainda era hom em  para p¹r algum  bilhete no papel...

ñ  Pois eu n«o. N unca estive em  escola, sentado n«o aprendi nada desta
vida. Voc° sabe que eu n«o sei. M as, cada ano que passa, eu vou ganhando
m ais dinheiro, com prando m ais terras, pondo m ais bois nas invernadas. N «o
sei fazer conta de tabuada, tenho at® enjoo disso... N unca assentei o que eu
ganho ou o que eu gasto. O  dinheiro passa com o §gua no c·rrego, m as deixa
poos cheios, nas beiras. G osto de cam inhar no escuro, Jo«o M anico, m eu
irm «o!

ñ  Em  D eus estando ajudando, ® bom , m eu com padre se¹ M ajor.

ñ  Tam b®m  n«o tom o a reza dos outros, n«o desfao na valia deles...

ñ  D e nenhum  jeito, e eu posso ir junto!... Todo o m undo, aqui, trabalha
sem  arrocho... S· no falar de obedecer ® que todos t°m  m edo do senhor...

ñ  C apaz que seja, M anic«o? Ser§?

ñ  Isso. U ns acham  que ® porque o se¹ M ajor espera boi bravo, a-p®, sem
ter vara, s· de chicote na m «o e soprando no focinho do que vem ...

ñ  M as eu gosto dos bois, M anico, ponho am or neles...

ñ  Aõ pois. Eu sei, de m im  que ser§ por causa de nunca se ter certeza do
que ® que o m eu com padre est§ pensando ou vai falar, que sai sem pre o
diverso do que a gente esperou... S· vejo que esse povo vaqueiro todo tem
m ais m edo de um  pito do senhor do que da chifrada de um  garrote,
com parando sem  quebrar seu respeito, m eu com padre se¹ M ajor.

ñ  Escuta, M anico: ® bom  a gente ver tudo de longe. A ssim  com o aqui
n·s dois vam os indo... Pelo rastro, no ch«o, a gente sabe de m uita coisa que
com  a boiada vai acontecendo. Voc° tam b®m  ® bom  rastreador, eu sei. O lha, o
que eu entendo das pessoas, foi com  o traquejo dos bois que eu aprendi...

ñ  Estou pensando, se¹ M ajor.

ñ  M as, nem  sem pre, M anico, n«o v§ o m eu com padre im aginar... H ¹h¹...
A qui, por falar na hora, chegou o prazo de se espiar, tirando a tam pa da
panela. Estam os m as estam os para sair da vargem , no dar entrada no
cam inho estreito, que foi onde a vaquinha apatacada no ano passado deu
para ruim ... A trasou tudo, por bem  m eia hora, n«o deixando nenhum
avanar e jogando tr°s bois no barranco, chifrados ̈  trai«o...

ñ  Lugar zangado, esse um .



ñ  G alopa com igo, M anico, vam os l§, que eu quero ver!... M ais ligeiro,
com padre, m ais no m ais!... Prom ete um a coisa pra esse burrinho, põra ele
correr!... A ssim !...

ñ  A frouxou.

ñ  A ra! ora, u°, que ® aquilo? Vaqueiro a cavalo e correndo com  m edo de
boi?!... H ·-h·... A nda, M anico... Espera. O  resto da boiada vai em  passo
cheio... Ei, o Bad¼ vai topar!

E ñ  o que ia sendo e ia-se vendo ñ  era que: quando Bad¼ ouviu
algazarra e voltou o rosto, foi para ver Silvino vir, galope afoito, e se desviar s·
a poucos passos, deixando-o com  o boi, que vinha atr§s. O  poldro pam pa se
espavoriu para fora da cena. Bad¼ apanhou a vara.

O  touro estacou. Era zebuno e enorm e. O  vaqueiro, a p®, n«o lhe
inspirava o m enor respeito.

C resceu, sacudindo cabea, cocuruto e cachao, com o um  sistem a de
torres superpostas. Encurtou-se, encolhendo os quartos dianteiros e
inclinando a testa. E veio.

E nem  tem po de m udar dois passos, obrigando-o a alterar, em  pleno
avano, a m ira do arrem esso: Bad¼ m al p¹de quadrar-se, em  guarda ñ  a vara
sustida com o um a enxada, m «o esquerda a dois palm os da aguilhada, a
direita bem  l§ atr§s.

ñ  P»e põra l§, vaca velha!

A gora! O  ferr«o toca o chanfro e resvala para a bochecha. Por
cent²m etros! Bad¼ nega o corpo, descaindo de banda. Evita chifre e choque,
m as m esm o o rasp«o j§ era um  trom pao: m al-governou-se e quase cai,
enquanto o touro afunda adiante, sopraz, num  rufar de tam bor.

ñ  £ hora!

E Bad¼ faz vira-cara, que o touro voltava, cru, em  ofensiva sagital.

H ora de n«o olhar o im enso vulto m ontanhoso, m §quina de trem -de-ferro
ñ  terra trem endo e ar trem endo ñ  para n«o ver a cabea, vertiginosa, que
aum enta de volum e, com  um  esboo girat·rio e m il m aldades na carranca.
O lhar para a ponta da vara, apenas...

ñ  P»e põra l§, m arroeiro!

Preciso. O  aguilh«o feriu o focinho, a vara jogou com o um  brao de biela,
e j§ Bad¼ em purrou o perfil do boi, tirando o corpo para a esquerda, num  pulo



de p®s juntos.

ñ  Passa, corisco! A ratanha!

Passou, com  ventania e estrondo.

ñ  Topada certa! Boa vara e bom  vaqueiro m eu!...

J§ o touro, tendo ido a poucos passos, m ugiu curto e voltava, com  sua
f¼ria no m ais, m ais. Tom ara a dor e entrava em  Bad¼ outra vez.

ñ  R ¼, boi! ñ  quebrando o ²m peto da acom etida, o ferro se espetou abaixo
do entre-olhos, na ram pa da cara. A rqueado, o m arru§ cresceu, subiu na
vara, patas no ar, no raro e horrendo em pinado vacum , rosnando e roncando.
O  pau vergou, el§stico ñ  um  segundo, ñ  m as Bad¼ recargou, teso, e foi e
veio com  a vara, em  m «o de vaqueiro com  dez anos de lida nos currais do
sert«o.

ñ  A ssim , cabrito! N «o ® s· com  fora, ® com  jeito, que a gente topa boi!

E o zebu-assu, leso o equil²brio, tram bolhou de todo, que nem
m ancornado, e desm oronou-se, com  todas as suas c¼pulas.

ñ  Ei, rei! Vai-te ajuntar com  os outros!

Som e-se a boiada, ao longe.

O  M ajor Saulo e Jo«o M anico acendem  os cigarros, Sete-de-O uros ainda
arfa cansao, m ais vivo o bater cadenciado das ilhargas.

ñ  Seu M ajor! C om  o que eu vou lhe contar que se deu, o senhor vai
precisar de tom ar um a autoridade de provid°ncia, urg°ncia... ñ  clam a, de
chegada, Francolim , que ainda foi com  o grupo de vaqueiros, m eio cam inho,
e voltou.

ñ  Tom a f¹lego, Francolim !

ñ  S®rio ®, seu M ajor...

ñ  Espera por m im , Francolim . Prim eiro eu preciso de voc°, e desse
cavalo seu. A peia e troca de m ontada com  o Jo«o M anico. Isso m esm o,
assim . Bobagem , M anico, m e agradece am anh«! Vai para l§, pela m «o direita,
e m anda o R aym und«o aqui... E voc°, Francolim , n«o ® para ficar segurando
o burrinho pela arreata, com  pouco caso. £ para m ontar e m e acom panhar. E
n«o espora o m eu Sete-de-O uros, que ele ® anim al de estim a«o!

ñ  S· m esm o pelo respeito m eu do senhor, seu M ajor.

ñ  Voc° ® m eu cam arada de confiana, Francolim . Tem  m ais



responsabilidade de ajudar, tam b®m ...

ñ  Isto, sim , dou m eu pescoo! Em  servio do senhor, carrego pedras, seu
M ajor. S· peo ® ordem  para o Jo«o M anico m e dar de novo m eu cavalinho, na
entrada do arraial, para n«o ficar feio eu, com o ajudante do senhor, o povo m e
ver am ontado neste burro esm oralizado... sem  querer com  isso ofender, por
ser cria«o de que o senhor gosta...

ñ  G arantido, Francolim . M as, voc° perdeu a pressa de contar...

ñ  Sem  brincadeira, seu M ajor... O  que houve, eu vi, tudo...

ñ  Todo o m undo viu, Francolim .

ñ  V i desde o com eo, seu M ajor: o Bad¼ teve de apertar a cilha do
anim al... saiu para um  lado, desapeiou, e estava dando as costas para a
boiada...

ñ  R uim , Francolim . Vaqueiro de verdade n«o faz isso.

ñ  M as, prim eiro, ele quis ficar de frente, s· que o poldro ® desinquieto e
andou de roda...

ñ  Est§ certo, Francolim . O  poldro ainda n«o gosta de ver os bois, queria
espiar para o lado do cam po, achou m elhor...

ñ  Pois foi assim  que o Bad¼ aproveitou para ajustar a cilha, e estava s·
prestando aten«o no jeito de se destorcer de algum  coice... E ent«o foi que o
Silvino atiou raiva no m arru§s... Escolheu o m ais gra¼do de todos... Sacudiu
leno verm elho... Em  tem po de deixar a boiada atrapalhar, que eu vi, s· que o
R aym und«o tom ou conta! E a² ele galopou põrõavante no Bad¼, trazendo o
m arru§s bufando no rabo do cavalo, por querer algu®m , seu M ajor... Foi de
m aldade, foi crim e, pela m etade ao m enos, seu M ajor. D e prop·sito... Pois
Silvino, quando chegou no com panheiro, esquinou o galope para um a banda,
de repente, e deixou o m arru§s investir...

ñ  O  resto eu vi, Francolim . M as os dois n«o brigaram , e tudo acabou
bem , com o eu gosto que acabe.

ñ  D esculpe, seu M ajor, m as ainda n«o acabou, n«o... Eu acho que ainda
est§ at® com eando. O  senhor n«o leve a m al eu dizer, m as a gente devia de
determ inar algum a energia nesses dois, porque, se n«o, o Silvino vai m atar o
Bad¼, hoje!

ñ  E se o Bad¼ m atar Silvino, Francolim ?

ñ  O lha o R aym und«o aqui... O  senhor pergunte.



ñ  Vai ficando a² por tr§s, devagar, que o burrico j§ penou m uito e precisa
de ir s· a passo...

ñ  Vam os aqui, R aym und«o, em parelha o cavalo com  o m eu, para m e
fazer com panhia um  trecho... Q ue ® que voc° achou das topadas do Bad¼?

ñ  O  com panheiro esteve firm e, se¹ M ajor.

ñ  O  m arru§s ® m au, aquele... Eu acho que ele ® um  da derradeira ponta
de gado que veio do Pom p®u. Boi bruto. Ser§ que ele viu Silvino assoar nariz
com  leno verm elho?

ñ  N «o ® capaz, se¹ M ajor. N enhum  de n·s n«o anda com  pano dessa
cor...

ñ  R egra boa, R aym und«o... Verm elho ® cor de dor de cabea... Vam os
tocar m ais ligeiro, quero ir vendo os bois... M as o Silvino foi escaram uado, a
cavalo. C om o foi?

ñ  N «o vi direito, se¹ M ajor. S· pude ver o Bad¼ topando. M arru§s desse,
que vem  riscando o ch«o com  a cara, eu gosto de topar no pescoo... C ada
um  tem  um a m aneira...

ñ  E ® m esm o. Voc° ainda se lem bra da prim eira topada sua,
R aym und«o?

ñ  A h, se¹ M ajor, foi um  boi retaco, que cam inhava na gente por gosto e
investia de olho aberto e cabea alteada, feito vaca... O  senhor sabe, esse ® o
pior que tem , para se escorar... M eu pai, que era vaqueiro m estre, achou que
era o dia de experim entar m inha fora... D ei certo, na regra, graas a D eus...

ñ  Voc° pensou algum a coisa na hora, R aym und«o? Q ue foi que voc°
sentiu?

ñ  S·, na horinha em  que o bicho partiu em  m im , eu achei que ele era
grande dem ais, e pensei que, de em -antes, eu nunca tinha visto um  boi
grande assim , no m eio dos outros... M as isso foi assim  num  §tim o, porque
depois as m «os e o corpo da gente m exem  por si, e eu acho que at® a vara se
governa... Q uando dei f®, a festa tinha acabado, e m eu pai estava m e dando
um  cigarro, que ele m esm o tinha enrolado para m im , o prim eiro que eu pitei
na vista dele... E foi falando: ñ  òM eu filho, tu nasceu para vaqueiro, agora
eu seió...

ñ  Velho inteiro! E a bam beza, depois?

ñ  N «o tive, se¹ M ajor. S· fom e m uita, isso sim . O  pior foi que eu piscava,



e afundei a cabea nõ§gua fria, m as sem  valer, porque fiquei o dia com  aquele
boi dentro das m inhas vistas, que nem  um  retrato, que do²a at®... Era um
cara¼no cara-larga, esp§cio, com  sete anos de idade, com  os cinco an®is no
p® do chifre...

ñ  C om eo bom , R aym und«o. Escuta: eu dou valor aos m eu vaqueiros, e
o que eles contam  de si eu aprecio. Pessoal m eu ® gente escolhida...

ñ  Bondade sua, se¹ M ajor.

ñ  C onverso na lei, R aym und«o. N unca m e d«o trabalho... S· de vez em
quando ® que um  quer m e saudar com  a m «o canhota... A gora, tem  essa
hist·ria de Silvino com  o Bad¼... Voc° v° algum  perigo dessa briga arruinar?

ñ  Eu acho que n«o, se¹ M ajor. A  raiva deles tinha de ter, m as tem
tam b®m  de se esfriar... O  Bad¼ veio para a Fazenda faz s· dois m eses, e
tom ou a nam orada do Silvino... Silvino, em  vez de fazer cara para o outro lado,
e dar ao desprezo, com eou a pirraar... Eu c§ n«o quero dar sentena,
porque todos os dois t°m  raz«o e nenhum  n«o tem , tam b®m .

ñ  E a m oa, ® bonita?

ñ  Serve. S· que ® m eio caolha, se¹ M ajor. M as, agora por ¼ltim o, com o o
casam ento j§ est§ m arcado, o Bad¼ s· pensa nisso, e n«o quer saber de briga
nenhum a.

ñ  M as, e Silvino?

ñ  Tam b®m  j§ sossegou, se¹ M ajor. A  ver, porque ele contou que est§
pensando em  voltar para o C urim ata², terra dele, e se casar tam b®m , com
outra noiva que tem  l§... A inda ontem , ele vendeu as quatro vacas que
tinha...

ñ  Vendeu? A gora que sobrou cam po do m elhor, e que sei que um a
estava para dar cria?

ñ  Essa foi a quatrocentos... A s outras, a trezentos e cinquenta e
trezentos...

ñ  D o de baixo! Por esse preo, a obriga«o dele era de vender para m im ,
que dou pasto de graa, e s· cobro ̈  m eia quando passam  de doze cabeas...
M esm o que ele levasse aquele gadinho para a terra dele, fazia outro
neg·cio...

ñ  Avoam ento, se¹ M ajor, sem  ser por m al. Ele tinha pressa, decerto, e se
acanhou de falar com  o senhor a respeito.



ñ  D eve de ter sido isso, R aym und«o. M as, m al-feito ® m al feito!... E o
que foi m ais que ele disse?

ñ  S· isso, que falou, se¹ M ajor. M esm o ele hoje estava m uito quieto,
gostando de saber das coisas que eu estive contando ao Bad¼ tam b®m ...

ñ  £ bom  a gente dar um a prosa pequena, enquanto se toca boiada. E o
que foi que voc° esteve contando, R aym und«o?

ñ  C onversa boba, se¹ M ajor... Era a respeito do C alund¼...

ñ  Zebu terr²vel. M atou o filho do Borges.

ñ  Foi, sim , se¹ M ajor. O  pobre do seu Vadico... M enino bom , aquele!

ñ  Voc° gostava dele, voc° trabalhou l§?

ñ  M as m uito, se¹ M ajor... C ora«o de anjo... G ostava de todo o m undo...
N «o deixava ningu®m  judiar com  cria«o nenhum a... Ele queria ser boiadeiro,
queria, por toda-a-lei. U m  dia, em  que fizeram  ele ficar aborrecido, veio logo
m e procurar: ñ  òN «o vou para o col®gio! A ntes aqui, R aym und«o, nem  que
seja pisado pelas vacas, m as eu quero ® ficar aqui com  voc°s todos!ó ñ  A h,
nunca im aginei que ainda ia ver o m enino m orrer daquele jeito...

ñ  Foi no cam po, n«o foi?

ñ  Pois foi na Laje do Tabuleiro, onde tem  os cochos... A  gente dando sal
com  quina, por causa que, por perto, l§, estava com eando a aparecer peste.
O  gado f°m ea todo reunido: as novilhas solteiras, as vacas am ojando, as
outras com  as crias taludas, ou bezerrada m i¼da, de dias s·. Seu N eco
Borges tinha vindo com  a fam ²lia, para apreciar. Seu Vadico gostava dem ais
do C alund¼, e o zebu tam b®m  gostava dele, deixava o m enino coar o pelo e
bater palm ada no focinho... D oideira, eu sem pre achei. Zebu ® bicho m au,
que a gente nunca sabe o que ® que eles v«o cism ar de fazer...

ñ  £ m au, por causa que eles s«o tristes... R epara, s·, no berro que eles
t°m ...

ñ  Sim  senhor, deve de ser, se¹ M ajor. O  C alund¼, n«o sei se o senhor
sabe, n«o batia em  gente a p®... A o depois, ele estava no m eio da vacaria
m ansa... Seu Vadico foi fazer festa nele, dando sal para ele lam ber na m «o. A
gente estava ali, com  as varas... O  boi alisava o m enino com  o focinho, e at®
parecia gente, carinhoso... Q uem  ® que havia de som ar? O  senhor sabe que
boi n«o entra na gente assim  ̈  toa, sem  avisar: m esm o quando eles j§ est«o
fazendo gatim anha, sapateando, abrindo terra e soprando em  riba, a gente



precisa ® de n«o apartar os olhos dos olhos deles...

ñ  Toda a vida. N a hora de um  boi partir na gente, os olhos m udam  de
jeito e ficam  m aiores, parecendo que n«o v«o caber m ais nos buracos das
vistas...

ñ  Pois eu juro, se¹ M ajor, que aquilo foi de supet«o... Eu vi o C alund¼
abaixar a cabea... Parecia que ele ia querer m ais sal... E, a², de testada e de
queixo, ele deu com  o m enino no ch«o, do jeito m esm o de que um  cachorro
derruba um a lata. Seu Vadico caiu debruo, com  a cabecinha para dentro das
patas do touro... E ele nem  p¹s o p® em  cim a: deu um a passada para tr§s, e
foi um a chifrada s·... D epois, o C alund¼ sungou a cabea, e o sangue subiu
atr§s, num  repuxo desta altura:...!...

ñ  M uito triste, R aym und«o.

ñ  N ·s correm os, todos, m as n«o foi preciso tirar o zebu, porque ele deu
as costas, e foi andando para longe, vagaroso, que nem  que n«o quisesse ver
o crim e que tinha feito... A quilo era sangue por todo lado, e o pessoal
gritando... Seu N eco Borges virou um  dem ¹nio, puxou o rev·lver... M as seu
Vadico, antes de m orrer, falou determ inado, que nem  pessoa grande: ñ  òN «o
m ata o C alund¼, pai, pelo am or de D eus! N «o quero que ningu®m  judie com
o C alund¼!ó...

ñ  U m -hum !

ñ  Seu Borges m andou levar para o seu Loureno, na V ista-A legre, para
ser vendido ou dado de graa... A ² eu disse que levava, porque s· eu era quem
sabia fazer a sim patia do cam bar§. O  senhor conhece? Pois eu juntei o bicho
com  um  terno de vacas m ansas, m ontei no m eu quart«o castanho, e joguei
um  ram inho de cam bar§ para tr§s: aquilo, o zebu m e acom panhou, que nem
um  bezerrinho correndo para o ¼bere da m «e... Eu falava: ñ  Vam os para
adiante, assassino!... ñ  M as falava baixo, para ele n«o m e entender... N «o
m e deu trabalho nenhum . A gora, quando chegam os l§ no Saco-do-Sobre,
ent«o foi que eu tive m edo, porque a sim patia do cam bar§ s· serve para
quando a gente est§ indo na estrada... Fui gritando: ñ  A bram  as porteiras
dos dois lados, abrir logo!... ñ  E em boquei e atravessei o curral, de galope,
saindo da outra banda. Ele e as vacas entraram  atr§s, e os vaqueiros
fecharam  tudo. M as, de noite... Eu pernoitei l§, e vi a coisa, se¹ M ajor.
N ingu®m  n«o p¹de pegar no sono, enquanto n«o clareou o dia. O  C alund¼,
aquilo ele berrava um  gem ido rouco, de fazer piedade e assustar... U ivava at®
feito cachorro, ou n«o sei se eram  os cachorros tam b®m  uivando, por causa



dele. Leofredo, que era de l§ naquele tem po, disse: ñ  òEle est§ arrependido,
por ter m atado o m eninoó... ñ  M as o velho Val¹ Ven©ncio, vaqueiro cego que
n«o trabalhava m ais, explicou para a gente que era um  esp²rito m au que
tinha se entrado no corpo do boi... Parecia que ele queria m esm o era cham ar
algum a pessoa. Fom os l§ todos juntos. Q uando ele nos viu, parou de urrar e
veio, m anso, na beira da cerca... Eu vi o jeito de que ele queria contar algum a
coisa, e eu rezava para ele n«o poder falar... D e m anh« cedo, no outro dia, ele
estava m urcho, m orto, no m eio do curral...

ñ  ë s vezes v°m  coisas dessas, que a gente n«o sabe, R aym und«o.

ñ  Isso, agora, eu acredito, se¹ M ajor. Sei de um  caso que se passou, h§
m uitos anos, contado por m eu pai, que quando m oo foi cam peiro de um  tal
Le¹ncio M adur°ra, no sert«o. Le¹ncio M adur°ra era um  hom em  herodes,
que vendia o gado e depois m andava cercar os boiadeiros na estrada, para
m atar e tornar a tom ar os bois. Pois m eu pai contava que, quando ele
m orreu, e os parentes estavam  fazendo quarto ao corpo, as vacas de leite
com earam  a berrar feio, de repente, no curral. C oisa que o garrote preto
urrava:

ñ  M adur°ra!... M adur°ra!...

E as vacas respondiam , cam inhando:

ñ  Foi põrõos infernos!... Foi põrõos infernos!...

...Tiveram  de soltar tudo e de enxotar para o pasto, porque eles n«o
queriam  sair de de-perto da casa. E m eu pai contou que, de longe, a gente
ainda escutava a m aldi«o deles, que subiam  o cam inho do m orro, sem  parar
de berrar:

ñ  M adur°ra!... M adur°ra!...

ñ  Foi põrõos infernos!... Foi põrõos infernos!...

...A rrepia as costas, m esm o para se contar...

ñ  M edonho, R aym und«o.

ñ  M edonho, se¹ M ajor.

ñ  O lha, R aym und«o, daqui a pouco estam os chegando!

J§ se avista, l§ m uito em  baixo, o arraial: a igrejinha, boneca e branca, no
tope do outeiro; as casas, da R ua-de-Baixo e da R ua-de-C im a; e a esta«o,
com  os trens parados, no m eio da fum aa das locom otivas.



ñ  Pois ®, R aym und«o, eu acho que tudo vai m esm o bem . E a respeito do
Bad¼ com  Silvino, eu estou com  voc°, que essa rixa d§ em  nada. D epois da
estrepolia com  o zebu que o Bad¼ topou, n«o ficou tudo em  risadas?

ñ  Sim  senhor, se¹ M ajor. Levaram  a coisa na brincadeira.

ñ  Voc° acha que o Silvino respeita m uito o Tote, irm «o dele?

ñ  A t® ontem , eu sabia que sim , se¹ M ajor. M as a² eles tiveram  um a
discuss«o, e est«o sem  falar um  com  outro.

ñ  Voc° sabe por que, R aym und«o?

ñ  N o certo n«o sei, se¹ M ajor, porque ningu®m  n«o escutou o que eles
falaram . M as eu acho que foi por Silvino ter cobrado um  dinheiro que o Tote
estava devendo a ele...

ñ  H o-h¹-h¹-h¹!... Est§ direito, R aym und«o, tudo em  ordem . Voc° m e
deu boa prosa e com panhia... A gora, voc° pode ir, e m anda o m eu com padre
Jo«o M anico aqui, para desberganhar de m ontada com  o Francolim ... C om
D eus, R aym und«o!

A  um  aceno do M ajor, se apressa de l§ Francolim , escanchado em  cim a
de Sete-de-O uros, que vinha, at® ent«o, desatual, na m archinha costum eira,
sem  dem onstrar cansao, sem  veleidades de em pacar.

ñ  ë s ordens, seu M ajor.

ñ  Escuta, Francolim : agora eu quero ver se voc° sabe prestar bem
aten«o nas coisas, para receber categoria de sujeito m eu de confiana!
Voc° ® capaz de m e dizer o que ® que o Silvino vai levando hoje, com  ele, de
bagagem  e m atõotagem ?

ñ  A h, eu tam b®m  j§ reparei, seu M ajor! ñ  que ® m ais do que nenhum
outro: patrona cheia e m eio-saco cheio, na garupa, afora outros trens,
em brulhados no capote... Se o senhor quiser conhecer o que ® que est§
dentro, ® s· eu ir l§ perto dele, conversar, e daqui a pouco eu volto, eu conto...

ñ  Precisa n«o, Francolim . O lha o Jo«o M anico chegando com  o cavalo.
D estroca. Tem  paci°ncia, com padre M anico, este burrinho ® hoje s·. A t® j§,
com padre! C orre Francolim , deixa de ajustar esse gorro bobo, que voc° j§
est§ bonito de m ais. G alopa com igo, que ® para o povo do lugar ver que o m eu
secret§rio ® voc°...

Passam  a ponte do ribeir«o. A gora, um  sub¼rbio do arraial, com  as cafuas
m ais pobres. Lavadeiras, espaventadas, de trouxas nas cabeas, com o lava-



p®s agredidas em  seu form igueiro, fugindo com  as ninfas e ovos brancos.

ñ  Francolim , escuta: eu tenho um  m andado s®rio, para voc° cum prir,
com  toda a regra, porque sei que voc° ® o m eu hom em  para isso. Espera.
Boca fechada e olho aberto, na volta, Francolim . Eu resolvi ficar hoje no
arraial, com  a fam ²lia, e voc° vai vir com  os vaqueiros, trazendo na algibeira
autoridade m inha. O lha l§, Francolim , com o ® que voc° arranja as coisas,
sem  ningu®m  desconfiar de n·s...

ñ  N em  que eu m orra em  nom e da lei, na palavra do senhor, seu M ajor!

A  boiada entra no beco ñ  òTchou! Tchou! Tchou!ó... ñ  òC ontado,
Leofredo?ó... ñ  òFalta nenhum !ó ñ  òO i, gente, corta aquele golpe, Bad¼!ó

ñ  £ para vigiar o Silvino, todo o tem po, que ele quer m esm o m atar o Bad¼
e tom ar rum o. A gora, eu sei, tenho a certeza. N «o perde os dois de olho,
Francolim  Ferreira!

O s cavaleiros se entrem eiam  na m anada, falsando clivagens, fracionando
o gado, para evitar em bolam ento. N um  pataleio dianho, fazendo espirrar lam a
verm elha, m etem -se pela rua principal. E quatro vaqueiros tocam  adiante,
danando com  os cavalos, trazendo-os nas esporas para ficarem  firm es nos
freios, e gritando com  o povo, a im pedir seja esm agada algum a pessoa ou
cria«o.

M ulheres puxando m eninos para dentro das casas. Portas batendo.
G ente apinhada nas janelas. C avalgaduras, am arradas em  frente das
vendas, em pinando, quase rom pendo os cabrestos. G alinhas, porcos e
cabritos, afanados, se dispersando sem  tardana. E os vaqueiros, garbosos,
aprum ados, aboiando com  m aior rom pante.

C om  um  ¼ltim o trom pejo do berrante, engarrafam  no curral da estrada-
de-ferro o rebanho, que rola para dentro e se espalha, com o um  balaio de
laranjas despejado no ch«o. M esm o com  a m eia-chuva, vinha o povo do lugar,
em  f® de festa, para gozar o espet§culo. E com eou o em barque ñ  rico de
sortes, perip®cias e aplausos ñ , que durou m ais de hora e m eia, at® a boiada
inteira, lote a lote, desaparecer no bojo dos carros-jaulas dos dois trens
especiais. E pois, logo depois, encharcados, enlam eados, cansad²ssim os e
fam intos, os vaqueiros sa²ram  para com er, e beber, principalm ente, porque
fora h§ na cachaa que custa dinheiro da gente. E, com  isso, deixaram
todos de caber no dia, que rodou e se foi, redondo e repleto, com  a tarde a cair
rente, um a tarde triste de tem po frio.



Enquanto isso tudo, na coberta do R eyn®ro, ali perto, afrouxadas as
barrigueiras e tirados os freios, os cavalos descansavam . Longe dos outros,
deixado num  extrem o, no canto m ais escuro e esquerdo do telheiro, Sete-de-
O uros estava. S· e s®rio. Sem  desperd²cio, sem  desnorteio, cum pridor de
obriga«o, aproveitava para encher, m ais um  trecho, a infinda linguia da
vida.

D e repente, na m ata resseca do sonho, crepitou e cham ejou o barulho:
houve hom ens, indesejados, se m exendo, com o bichos-de-queijo na boa
espessura do sil°ncio. Eram  os vaqueiros, voltando, em  busca dos anim ais
seus. C hegaram , m ontaram , sa²ram . Pen¼ltim o, Silvino, pegando o am arilho
crinudo; ¼ltim o, Jo«o M anico, pondo m «o no poldro pam pa; rindo e falando,
m uito, os dois. C om  o que, no prazo de um  bom  coice, e a n«o ser pelo m ulo
m ²sero Sete-de-O uros, ficou vazio o galp«o. Era um a vez, era outra vez, no
um bigo do m undo, um  burrinho pedr°s.

M as, agora, m aior, m ais real, direto ñ  no lugar am plo e sem  outras
form as ñ , um  hom em  sozinho: bebed®rrim o, Bad¼. Pressentindo a vida
ruim  de regresso, ent«o Sete-de-O uros abriu bem  os olhos, e avanou os
beios num  derradeiro m olho de capim .

ñ  Q ue ® do m eu poldro?! ď -qu°!? S· deixaram  para m im  este burro
desgraado?... S· porque eu fui com prar um a prenda para a m inha m orena...

Sete-de-O uros m astigava, m ais depressa. E pausa.

ñ  Ei, que n·s dois som os m esm o burros, hem , pandorgas?

E Bad¼ cam inhou e puxou o burrinho do cocho. Sete-de-O uros se aviou.
O  capim  que ficara a sair-lhe dos cantos da boca foi encurtando e sum iu,
triturado docem ente. Ent«o ele dilatou as narinas. Trom bejou o labro. E fez
brusca eloqu°ncia de orelhas.

ñ  Fecha essa queixada, cujo, que isto n«o ® com ida, n«o, ® o freio! E n«o
m e m orde. A ssim !

Sete-de-O uros tornou a girar as vastas conchas, em  circundu«o. Bateu
com  a m «o direita. E bufou, abanando a cabea.

ñ  Se tu m e der um  coice, eu te am ostro! Escuta o R io Preto, burro bobo:

 

òR io P reto era um  negro

que n«o tinha sujei«o.



N o gritar da liberdade

o negro deu para valent«o...ó

 

ñ  D eixa de cham ar m ais chuva, v§-sõem bora, Bad¼! ñ  gritaram , l§ de
fora.

ñ  U ai, ainda tem  algum  sobrando? Q ue ® do m eu poldro?

Sete-de-O uros enrugou a pele das esp§duas. Foi am olecendo as orelhas.
E fechou os olhos. N ada tinha com  brigas, ci¼m es e am ores, e n«o queria
saber coisa a respeito de tam anhas com plica»es. Bad¼ m ontou.

ñ  Vam os, briguelo!

A  despropor«o era grande, quando sa²ram  pela rua, o hom em  num
rid²culo de pernas, quase arrastando os p®s no ch«o. A lgu®m  vaiou:

ñ  U °, Bad¼, vai vender leite? Q ue ® das latas?... Voc° est§ carregando o
burrinho por de baixo?...

ñ  C am bada!

D anando est«o, danando v«o, as casas todas, em  prociss«o. M as, aqui,
no fim  do lugar, quem  ® este vulto de cavaleiro parado, na boca do beco do
G entil da Ponte? Francolim .

ñ  Estava esperando, seu Balduino, por lhe fazer com panhia...

ñ  £... Ficam  por a², desse jeito, que eu at® j§ ia passando fogo, pensando
que era som bra«o!...

ñ  M as o senhor n«o est§ desarm ado? C om o ® que ia poder atirar, sem  ter
garrucha nem  rev·lver?

ñ  Q ue m e im porta?! £ de sua conta?

ñ  N «o seja por m al, seu Balduino, m as beber assim  dem ais ® facilitar...

ñ  C ataplasm a! Para conversar com igo, com o am igo, t°m  de m e tratar
por Bad¼. E essa graa de òsenhoró, òsenhoró, tam b®m  n«o m e serve! N «o
gosto dessa cerim ¹nia...

ñ  £ o direito, hom em . Eu hoje aqui n«o sou eu m esm o: estou
representando Seu M ajor...

ñ  N os cornos! Estou cuspindo nessa bobagem ! N «o quero prosa com
gente pirr¹nica... Vou com  paz, m as vou ligeiro, sem  conversa!



E com  isso concordou Sete-de-O uros, n«o por causa das rosetas das
chilenas ñ  m aus tratos n«o lhe punham  posse ñ  m as por sentir, aberto
adiante, o cam inho de casa, enrolado e desenrolado, at® ̈  porteira do pasto:
prom essa de repouso e de solid«o. M ais e m ais, da² a pouco, quando
escorregaram  as r®deas, Bad¼ pendeu para a frente, m «os perdidas, no
cochilo da cachaa. M as, m esm o assim , o passo do burro rendia pouco, s·
em  sorna progress«o.

ñ  H om em  ignorante... M alagradecido... ñ  resm ungou, para si,
Francolim .

N o covo da ipueira, o coaxar dos sapos avanava longe e voltava ñ  um ...
um ... um ... ñ  com o se corressem  escalas em  enorm e teclado fanho. E,
sobressaindo, aqui e ali, parecendo provir de grande esforo, o berro solit§rio
do sapo-bezerro, regrosso.

Escurecia. Sem  se deixar ver, pouco de a uns poucos m etros, ou de detr§s
das m oitas, algu®m  podia m atar f§cil, com  um  tiro ou dois. E Silvino?
Francolim  deu de om bros e picou o cavalo, ainda atirando a Bad¼ um  olhar de
desprezo, ao passar por ele, no galope.

M al adiante um  quil¹m etro, alcanava os outros vaqueiros. V inham  em
fila ²ndia, sopesando as varas. C ada um  trazia, na capanga, bem  agargalada,
um a garrafa suplem entar. C avalgada est¼pida. Sem  a boiada, seriam  com o
alm as sem  corpo. Sem  a bebida m enos conseguiriam  tocar.

ñ  Para com  essa cantiga, Leofredo!

ñ  U ai, ® o coco do M estre Louco...

Estiara a chuva. M as um  vento fustigou os galhos da beira da estrada,
derrubando chuvisco.

ñ  J§ est«o longe, aqueles...

ñ  A  boiada era boa.

Entravam  na passagem  do desbarrancado. A inda havia um  lusco-fusco,
na estrada; m as, passo ou olhada, logo em  volta, dava no pretum e, que ia
engrossando, im enso. Sinoca falou, para todos:

ñ  Tom ara que se acabe o tem po dos em barques. O  que eu n«o gosto, de
trazer desse gado gordo, que vai para m orrer... Q uero m as ® ir buscar boi
m agro, no sert«o.

ñ  Q ue nem  que o M artinho, por roubar m ulher dos outros, em  garupa?



ñ  Para isso ñ  que ® s· eu ter m inha vontade! Voc° n«o sara de im plicar
com  a vida dos com panheiros, Sebasti«o!

ñ  Briga n«o, gente! Eu c§, por m im , gosto de ver ® pessoa de opini«o,
com o o Jo«o M anico, que n«o vai buscar boiada brava, nem  ali perto no
Pom p®u...

ñ  A h, isso n«o ® de pouca-vergonha nenhum a, e eu m esm o sei de m im .
N «o gosto, n«o vou m esm o!... A  gente deve de ficar ® na terra sua, por n«o
precisar de ver m uita coisa feia, que por este m undo tem ...

ñ  Essa cism a ® s· por causa de um a boiada, que estourou, ® n«o,
M anico?

ñ  Voc°s n«o est«o cansados de saber?! A ² j§ contei, tanta vez...

ñ  Eu n«o sei, juro. Q uem  falou isso com igo foi o Tote, m as n«o explicou
nada com o foi. Q ue ® do Tote? Ď  Tote!?...

ñ  N «o est§ aqui, n«o.

ñ  Est§ indo l§ adiante, com  o irm «o... Ď , Tote!?

ñ  Eu aqui. O  que ® que est«o querendo de m im ? J§ vou!

M as, em  vez de vir c§ para o grupo, Tote continua falando com  Silvino, a
gingar, com o um  tam andu§ de abrao arm ado, ao sabor dos arrancos do
lobuno trot«o:

ñ  £ a ¼ltim a vez que eu aconselho, m ano, para n«o pensar nessa
doideira que voc° quer fazer...

ñ  N «o adianta, m eu irm «o; ® hoje! Sangro o hom em . Juro em  cruz!...

ñ  Silvino, voc° vai se desgraar...

ñ  J§ estou desgraado, m ano... A gora, s· m ordendo o duro dele... D eixa a
gente passar o c·rrego e chegar na cava do m atinho, no atalho... Fao o m eu
servio, pego a estrada da Lagoa, e calo de areia... O  sujeito vem  no burrinho
sem  pr®stim o, e ele est§ tonto com o negro em  Folia-de-R eis... C um pro, e
caio no m undo. Voc° n«o precisa de dizer que sabia de nada... O  crim e ®
m eu... Tenho sorte ruim !...

ñ  Espera, m ano... ñ  sussurrou Tote, de repente. ñ  O lha esse sujeitinho
a² de especula...

ñ  Ser§ que ele ouviu?

ñ  N «o ® capaz. Espera... Ei, Francolim , o que ® que voc° vem  fazer aqui,



sorrateiro? A t® parece, est§ querendo ouvir a conversa dos outros?

ñ  N «o m e ofende, com panheiro, que isso ® coisa que eu n«o fao. S·
estou ® vendo que voc°s dois j§ est«o am igos outra vez...

ñ  E ® da sua conta, Francolim ?!

O s tr°s estacaram  os cavalos.

ñ  Tudo, hoje, ® da m inha conta, porque eu estou aqui ® com  autoridade,
estou representante de seu M ajor!...

O s outros vinham  chegando:

ñ  O h, Tote, garante um a palavra m inha, aqui para o Jo«o M anico.

ñ  Bem , pelo am or-de-deus voc°s parem  com  isso, que eu n«o gosto de
frojoca com  o m eu nom e no m eio! Eu conto. C onto, m as ® a derradeira vez.
D epois, n«o quero m ais que ningu®m  venha falar nisso com igo!...

O  grupo se uniu m ais, todos querendo em parelhar com  Jo«o M anico. O s
cavalos se entrepisavam  os cascos.

ñ  E ent«o, M anic«o?

ñ  S· conto porque ® o m eu com padre Sebasti«o quem  est§ pedindo, m as
n«o ® para voc°s fazerem  teatrinho aqui, num a hora destas... E v«o se
desem bolando para l§, que eu acabo tendo de sujar algum , na hora dõeu
cuspir!

ñ  Isso se deu h§ m uito tem po, M anico?

ñ  Se duvidar, para m ais de vinte anos. N «o tinha trem -de-ferro no
arraial... A inda nem  tinha casa-de-fazenda na Tam pa...

ñ  O nde ® que voc° cam peava ent«o?

ñ  Para o m eu com padre se¹ M ajor Saulo m esm o... S· que ele era m oo e
m agro, nesse tem po, e a gente falava òseu Saulinhoó... Ele j§ estava casado,
casado de novo, e terras dele eram  s· as do R etiro, m ais uns alqueires de
pasto de brejo, no Pontilh«o, que todo o m undo cham ava s· de Jatob§...

ñ  M as, com o foi?

ñ  Foi que a gente tinha ido por longe, m uito longe m esm o, no fundo do
sert«o, l§ para tr§s dos G oi§s... Era porque por todo lugar tinha dado peste, e
cria«o de chifre andava vasqueira, com o nunca em  antes. Pegam os um a
boiada das carepas: s· bicho m azelento e feioso: bom  quase que nenhum ,
m uito pouco m arru§s taludo, tudo com  focinho seco, gabarro, com



carrapatos de todo tam anho, cheios de bernes e bicheiras, e com  cada carne
esponjosa de frieira entre as unhas, que era isto:...!...

ñ  Paz para m im ! Feito bois sem  dono...

ñ  ...Pois era um a gentinha m agra m esm o h®ctica, tudo m eio doente, que
eram  s· se lam bendo e caando jeito de se coar em  cada p® de §rvore que
encontravam ... M as, para ser bravos, isso eles n«o estavam  doentes, n«o,
que eram  s· fazendo arrelia e tocaiando para querer m atar gente!...

ñ  Boi do m ato, sem  paci°ncia...

ñ  E ir buscar coisa ruim  assim , t«o longe!

ñ  ...Pois foi... Eu c§, por m im , nem  que n«o era capaz de desperdiar
dinheiro m eu com  aquele refugo de gado. M as seu Saulinho ñ  se¹ M ajor
Saulo, pelo direito ñ  sem pre foi est¼rdio, pensando tudo por regra sua, s·
dele... O lha, assim  um a vez, que n·s chegam os no s²tio de um  hom em  sem
um  brao, l§ perto do Paracatu: no curral, tinha um a vaca m estia, m eio
pintarroxa... Q uando n·s ²am os chegando, ela berrou, um  berro bonito de
buzina, que era todo cantado e s· no fim  era que gem ia... Seu M ajor Saulinho
estava alegre... Foi perguntando ao dono, gritando, ainda em  antes de
desapear do cavalo: ñ  òQ uanto quer pela clarineta?ó... ñ  ò£ cem  m il r®is!ó...
ñ  òPois chego m ais dez, pelo berro!ó...

ñ  A ssim  ® que eu gosto! D § respeito...

ñ  ...£... M as pagou ̈  toa, ̈  toa, sem  precis«o. N aquele tem po, isso era
bom  dinheiro... M as, com o eu ia contando, a gente estava desgostosa com
aquele restolho de boiada m § sem  qualidade... M as, o pior, D eus que m e livre
dele, foi o m enino... o pretinho...

ñ  Q ue pretinho, M anico?

ñ  U m  negrinho, que tinha tam b®m . A ssinzinho, regulando por uns sete
anos, um  toquinho de gente preta... O  fazendeiro que vendeu o gado pediu a
seu Saulinho para trazer, para entregar a um  irm «o, no C urvelo, e seu
Saulinho prom eteu... Aõ pois, o tal pretinho era m agrelo, com  uns olhos
gra¼dos, com  o branco feio de t«o branco, que at® m esm o, D eus que m e
perdoe, m as eu acho que alguns pretos t°m  o branco-dos-olhos assim  s·
para m odo de assom brar a gente!... E, aquilo, ele chorava, sem  parar, e de um
sentir que fazia pena... N «o adiantava a gente querer engam belar nem
entreter... Eu pelejei, pelejei, todo-o-m undo inventava coisa para poder
agradar o desgraadinho, m as nada dõele parar de chorar...



ñ  Q ue inferno!

ñ  ...E o gado tam b®m  vinha vindo trotando triste, n«o querendo vir.
N unca vi gado para ter quer°ncia daquele jeito... C ada um  cam inhava um
trecho, virava para tr§s, e berrava com prido, de vez em  quando... Era um a
cam panha! A  qualquer horinha a gente estava vendo que a boiada ia dar a
despedida e arribar. E era s· seu Saulinho recom endando: ñ  òA bre o olho,
m eu povo, que eles est«o com  vontade de voltar!ó

ñ  E o m enino preto?

ñ  ...O  pretinho vinha com igo na garupa, dando soluos grandes, e
m olhando m inhas costas de tanta l§grim a... Ent«o eu falei: ñ  òO lha os bois
tam b®m  com  saudade dos pastos l§ da fazendaó... ñ  Para que foi que eu fui
dizer isso! Ele abriu ainda m ais no bu®, e com eou a gem er: ñ  òA i, seu
m ocinho bom ! A i, seu m ocinho bom ! M e deixa eu ir-sõem bora para tr§s! M e
deixa eu ir-sõem bora para tr§s!ó...

...Bem  que eu tinha pena, m as que ® que eu podia fazer? Fiquei calado, e
deixei o pobrezinho ir gem endo. Q uando ele viu que n«o adiantava nada pedir,
garrou s· a exclam ar: ñ  òA i, seu m ocinho ruim ! A i, seu m ocinho ruim !... Eu
s· queria poder sentar agora, um  tiquinho, naquela canastra de couro, que
tem  l§ no rancho de m inha m «e... Q ueria s· ver, de longe, a m inha
m «ezinha, que deve de estar batendo feij«o, l§ no fundo do quintal!ó... E ele
se abraou com igo, feito um  doido, e eu nem  podia deixar que ele visse
m inha cara, porque eu estava com  os olhos cheios de outras l§grim as,
tam b®m ...

...N ·s tocam os cinco dias, sem  sossego, porque n«o havia rem ®dio
nenhum  para o gado perder aquela tristeza. A  gente via que via m esm o eles
resolverem , de repente, e darem  para tr§s, todos juntos... D e noite, ningu®m
dorm ia direito: a gente tinha de acender m uitas fogueiras no redor, e passear
com  ti«o de fogo na m «o, que era s· no que eles atendiam , e assim  m esm o
m uita vez estavam  n«o querendo obedecer!...

...A final, atravessam os um  rio grande, e ficam os m ais descansados,
porque agora decerto que eles iam  tom ar consolo e dar um a folga...

ñ  E o negrinho?

ñ  ...O  pretinho, a gente perdeu a paci°ncia com  ele, e o Zacarias, que era
o capataz nosso, passou nele um  aperto: ñ  òSe voc° chorar m ais, dianhinho,
eu te corto a goela, e am arro teu defuntinho preto em  riba daquele boi



jaguan°s!...ó Ent«o o desgraadinho arregalou m uito os olhos, parou no m eio
do choro, ficou quieto e n«o gem eu m ais. Tam b®m , n«o quis com er nem
nada, naquele dia, e n«o dava m ais resposta, quando a gente queria puxar
conversa...

...D e tardinha, a gente pousou num  cam po form oso, com  aguada, cheio
de coqueiro buriti. M as n«o tinha m anga, nem  m alhador, nem  pasto nenhum
fechado, e ent«o tivem os de p¹r o gado no encosto... Encantoam os a boiada
num a bocaina, e acendem os o fogo. ñ  òVoc°s hoje podem  dorm ir...óñ  disse
seu Saulinho. ñ  òS· o A ristides e o Binga chegam , para vigiar por volta da
m eia-noiteó...

...Eu j§ vivia quase caindo, de tonto de sono; por isso gostei da ordem  de
seu Saulinho, por dem ais. C om i m eu feij«o e sentei na raiz dum  pau-dõ·leo,
pitando e j§ m eio cochilando... E foi a², bem  na hora em  que o sol estava
sum indo l§ pelos cam pos e m atos, que o pretinho com eou a cantar...

...A h, se voc°s ouvissem ! Q ue cantiga m ais triste, e que voz m ais triste
de bonita!... N «o sei de onde aquele m enino foi tirar tanta tristeza, para
repartir com  a gente... Inda era pior do que o choro de em -antes...

...E, aquilo, logo que ele principiou na toada, eu vi que o gado ia ficando
desinquieto, desistindo de querer pastar, todos se m exendo e fazendo
redem oinho e berrando feio, quase que do jeito de que boi berra quando v° o
sangue m orto de outro boi...

...M as, depois, pararam  de berrar, eu acho que para n«o atrapalhar a
cantoria do pretinho. E o pretinho cantava, quase chorando, soluando
m esm o... Era assim  um a cantiga sorum b§tica, desfeliz que nem  saudade em
cora«o de gente ruim ... M as, linda, linda com o um a alegria chorando, um a
alegria judiada, que ficou triste de repente:

 

...òN ingu®m  de m im

ningu®m  de m im

tem  com paix«o...ó

 

A quilo sa²a gem ido e trem ido, e vinha bulir com  o cora«o da gente, m as
era forte dem ais. O ctaviano pediu a seu Saulinho para m andar o pretinho
calar a boca. M as seu Saulinho tinha tirado da algibeira o retrato da patroa, e



ficou espiando, m ais as cartas... Porque seu Saulinho n«o sabia ler, m as
gostava de receber cartas da m ulher, e n«o deixava ningu®m  ler para ele:
abria e ficava s· olhando as letras, calado e alegre, um  tem p«o... E ele disse:

ñ  òD eixa o m enino chorar suas m §goas, que o pobre est§ com  a alm inha
dele entalada na garganta!ó...

...A ², ent«o, eu com ecei a m e alem brar de um a por«o de coisas, do lugar
onde eu nasci, de tudo... Jos® G abriel ficou cantando baixinho, para ele
m esm o s·, e pelo que com  os dedos, do jeito de que estivesse acom panhando
o canto do negrinho, num a viola qualqual... A ristides bebeu sua cachaa,
que n«o foi brinquedo, m as ningu®m  n«o falou, porque o A ristides se estava
com  olho-de-choro... A t® eu m esm o. A quilo parecia: que a vaqueirada toda
virando m ulher...

...E o pretinho ia cantando, e, quando ele parava ponto para tom ar f¹lego,
sem pre algum a r°s urrava ou gem ia, parecendo que estavam  procurando,
todos de cabea em  p®... Ent«o, o Binga m e disse: ñ  òR epara s·, Jo«o
M anico, com o boi aquerenciado n«o se cansa de sofreró... ñ  M as, a² a gente
foi cabeceando, em  m adorna. Sei de m im  que ainda vi um a estrelinha caindo,
e pedi ao anjo um a graa, de voltar com  sa¼de para a casa que j§ foi m inha, l§
nas baixadas bonitas do R io Verde...

...Ent«o, eu acho que cheguei a dorm ir, m as n«o sei... O  canto do
pretinho, isso havia!... E sonhei com  um a trovoada m edonha, e um  gado feio
correndo, desem bolado, todo doido, e com  um  m enino preto passar cantando,
toda a vida, toda a vida, sentado em  cim a do cachao de um  m arru§s
nam biju!...

...Foi de verdade? Foi vis«o de sonho? Eu j§ estou velho, para querer
saber. M uita gente acha que sim , m as s· tem  coragem  de dizer que n«o! Sei
l§... M as ñ  V irgem  Santa M «e de D eus! ñ  acordei, de m adrugada, foi com  os
gritos do patr«o. Q ue ® do gado?! S· o rastro da arrancada. Tinham  arribado,
de noite!... M as, ainda foi m ais triste: no lugar onde deviam  de ter ficado
A ristides m ais O ctaviano, nem  cad§ver!: os bois tinham  passado por cim a, e,
eles, m ais os arreios que estavam  servindo de travesseiros para eles
dorm irem , estavam  pisados, m o²dos, tinham  virado bagao verm elho...

ñ  J§ vi disso, M anico. £ a m esm a coisa que quando eles estouram  na
estrada... U m  assusta, com  qualquer bobagem  ̈ -toa, e sai na carreira, e os
outros todos desandam  atr§s desse, correndo por inform a«o, sem  nem
saber direito do qu°... A dianta querer cercar, quando eles desem bestam ?...



D errubam  paredes de tijolo, v«o se m atando uns aos outros.

ñ  £, m as a pior de todas ® a arrancada do gado triste, querendo a
quer°ncia... Boi apaixonado, que desam ana, vira fera... Saudade em  boi, eu
acho que ainda d·i m ais do que na gente...

ñ  M as, conta o resto...

ñ  O  resto! O  resto foi que n·s levam os m ais de um a sem ana para poder
ajuntar as reses outra vez... Tinham  espandongado por ali a fora, e a gente
foi achar uns atolados no brej«o, outros de pescoo quebrado, ca²dos no
fundo das piram beiras, e m uitos perdidos no m eio do m ato, sem  nem  saber
por onde dar volta para acharem  o cam inho de casa... O utros tinham  rolado
rio abaixo, para piranha com er. E, os que a gente p¹de arrebanhar de novo,
deram , m al e m al, um a boiadinha chocha, assim  de brinquedo, e num a
peti«o-de-m is®ria, que a gente at® tinha pena, e dava vontade de se botar a
b°n«o neles e soltar todos no sem -dono! S«o, s«o, n«o tinha quase
nenhum ... Eram  s· bois n§fegos, vacas descadeiradas, bezerros com
torcedura de m unheca ou canela partida, garrotes com  quebra de palheta ou
de anca, o diabo! E m uitos desm ochados ou de chifre escardado, descascado
fundo, dando sangue no sabugo, de tanto bater testada em  §rvore... Por de
longe que a gente olhasse, m esm o o que estava m elhorzinho n«o passava
sem  ter m uito esfolado e m uita peladura no corpo... U m  prejuiz«o!...

ñ  E o pretinho, M anico?

ñ  A h, esse ningu®m  n«o viu, nem  teve not²cia dele m ais!... C oisa. D eus
que diga m inha alm a salva!... Por via dessa que houve, e de outras que podia
haver, ® que eu n«o gosto de ser andejo, e fico quieto no m eu canto. Q uem
viaja por terras estranhas, v° o que quer e o que n«o quer!

ñ  £ isso m esm o...

ñ  Bobagem ! £ andando que cachorro acha osso.

ñ  C achorro ® quem  quiser, m ais a fam ²lia! N «o estou dando conselho...

ñ  N «o zanga ̈  toa, M anico. Todo gosto ® regra.

ñ  C hega, gente. Ď  Z® G rande, que ® que voc° deixou cair?

ñ  R isca um  pau de f·sforo...

ñ  N ada n«o, gente... Estou estranhando o ch«o.

ñ  O  cam inho est§ certo.



ñ  Isto eu sei... D esencosta, Juca!

ñ  £ cism a. Vou beber outro gole, para ficar com  m ais car§ter.

O s anim ais se atolavam  no terreno em papado da v§rzea, que parecia um
pantanal.

ñ  O i, dianho!

Foi de repente: o cavalo de Benevides, que guiava a fila, passarinhou. O s
outros em pacavam , torcendo os pescoos.

ñ  O  que ®? A lgum a coisa?

ñ  £ o desgram ado desse bichinho esp²rito. O lha s· com o ® que ele canta!

ñ  Jo«o, corta pau! Jo«o, corta pau!

ñ  Passa fogo, Basti«o!

ñ  Espera, gente. N «o ® de p§ssaro nenhum  que os cavalos est«o com
m edo. £ a enchente!...

ñ  N «o pode. Ser§?!

ñ  M as, com o ® que a enchente est§ chegando at® aqui?

ñ  £ ela m esm o! O lha com o esfriou: isto ® friagem  de beira de rio.

ñ  £ m esm o, gente.

ñ  Jo«o, corta pau! Jo«o, corta pau!

ñ  M as a Fom e passa longe, quase a quarto de l®gua... S· se a baixada
virou lagoa...

ñ  £ m anha dos anim ais.

ñ  £ m esm o...

ñ  N «o ®, n«o, Leofredo... Escuta!

ñ  £ m anha, sim . Q uem  estiver atr§s, v§ relando o ferr«o, e eu quero ver
se cavalo anda ou fala por que ® que n«o anda!

ñ  N «o faz isso, Juca, espera.

ñ  Jo«o, corta pau! Jo«o, corta pau!

ñ  Vam os deixar chegar o Bad¼, m ais o burrinho caduco, que v°m  vindo
a² na rabeira, m inha gente!

ñ  Isso m esm o, Silvino. Vai ser engraado...



ñ  Engraado?! £ m as ® m uito engano. O  burrinho ® quem  vai resolver:
se ele entrar nõ§gua, os cavalos acom panham , e n·s podem os seguir sem
susto. Burro n«o se m ete em  lugar de onde ele n«o sabe sair!

ñ  £ isso! O  que o burrinho fizer a gente tam b®m  faz.

ñ  Jo«o, corta pau! Jo«o, corta pau!

ñ  D ou m eu voto. D ou m eu voto, e estou falando pensado, em  visto o
dever da contin°ncia que eu hoje tenho!

ñ  Tira tua colher do tacho, Francolim ! Isto aqui n«o ® hora para
palhaada!

ñ  R espeita o nosso patr«o, Sinoca, que seu M ajor m e entregou a
responsabilidade dele, para tom ar conta e determ inar, nos casos...

ñ  Bestagem ... O -¹, Bad¼! A nda, hom em !...

ñ  O lha ele chegando...

ñ  Jo«o, corta pau! Jo«o, corta pau!

ñ  L§ vou eu, m eus parentes!... L§ vou eu, suas inj¼rias-peladas de
vaqueiros sem  boi nenhum !

E, falando, Bad¼ se abraou com  o pescoo do burrinho, num a ternura
s¼bita...

ñ  Eh, m eu velho, coitado, que trapalhada! Estou doente, dei na fraqueza,
com  este m iolo m eu zanzando, descolado da cabea... M uito doente... Estou
com  m edo de m orrer hoje... M as, se voc° fosse m ais leve, com padre, eu era
capaz de te carregar!...

ñ  Veio com  o corno cheio... est§ b°bado que nem  gam b§.

ñ  Ei, Silvino, por que ® que voc° est§ chegando para perto do Bad¼, a² no
escuro, coisa que voc° n«o deve de fazer?! N «o consinto, n«o est§ direito,
por causa que voc°s est«o brigados, e ainda m ais agora, que o outro est§ t«o
b°bado assim !

ñ  Tu arrepende essa boca, Francolim ! filho de outra... D esarreganha, sai
por em baixo!... Eu vou aonde eu quero!...

ñ  Jo«o, corta pau! Jo«o, corta pau!

ñ  N «o adianta bufar que nem  tigre, Silvino, que eu estou falando de paz,
s· na lei, no nom e de seu M ajor!



ñ  N «o ® caso de briga, Silvino, porque algum a raz«o Francolim  tem .

ñ  A lgum a, n«o! R az«o inteira, porque estou representando seu M ajor,
por ordem  dele, e m eu rev·lver pode parir cinco filhotes, para m am arem  no
couro de quem  trucar de-falso!

ñ  D eixa de valentia boba, Francolim !

ñ  Ju²zo, gente! O lha o burro...

Sete-de-O uros parara o chouto; e im ediatam ente tom ou conhecim ento
da aragem , do bom  e do m au: prim eiro, orelhas firm es, para cim a ñ  perigo
difuso, incerto; depois, as orelhas se m exiam , para os lados ñ , dificuldade j§
sabida, bem  posta no seu lugar. E ficou. A  treva era espessa, e um  burro n«o
® gato e nem  cobra, para querer enxergar no escuro. Ele n«o espiava, n«o
escutava. Esperava qualquer coisa.

E, quando essa chegou, Sete-de-O uros avanou, resoluto. C hafurdou,
espadanou §gua, e foi. Ent«o, os cavalos tam b®m  quiseram  cam inhar.

M as, a² soou o pio, que vinha da m oita em  cada m inuto, justo:

ñ  Jo«o, corta pau! Jo«o, corta pau!

E Jo«o M anico conteve a cavalgadura, e disse:

ñ  Eu n«o entro! A  m odo e coisa que esse passarinho ou veio ficar aqui
para dar aviso para m im , que tam b®m  sou Jo«o, ou ent«o ele est§ m as ®
agourando... Para m im , de noite, tudo quanto h§ agoura!

ñ  Perde o m edo, M anico! Voc° n«o sabe que jo«o-corta-pau ® o
passarinho m ais bonzinho e engraadinho que tem , e que nunca ningu®m
n«o disse que ele agoura?! Isto, que n«o veio falar aviso, nenhuns-nada, ele
gosta ® de se encolher dentro da m oita, por causa do m olhado, e ® capaz que
ele fique a² a noite toda, dando seus gritinhos de gaita... Vam õbora!

ñ  N «o... N «o vou e n«o vou, de jeito nenhum ! Para este poldro m e tanger
dentro dõ§gua no m eio do c·rrego?... O  burrinho ® be·cio... E n«o vou
m esm o! N «o sei nadar...

ñ  Pois, ent«o, eu fico com  voc°, M anico, para lhe fazer com panhia...

ñ  Eh, Juca! voc° n«o vem ? Est§ com  m edo tam b®m ?!

ñ  M edo n«o, com panheiro, dobra a l²ngua! Estou m eio ruim , resfriado, e
n«o posso m olhar m ais o corpo!... Vam os voltar, M anico, para caar um  lugar
alto, a donde a gente esperar que a sopa seque e que clareie o dia...



M anico tossiu e assentiu. O lhou. O  ¼ltim o dos outros hom ens cavalgava
para dentro da escurid«o.

E era bem  o regolfo da enchente, que tom ava conta do plaino, at® onde
podia alcanar. O s cavalos pisavam , tacteantes. Pata e peito, passo e passo,
contra m aior altura davam , da correnteza, em  que vogava um  m urm ¼rio. A
inunda«o. M il torneiras tinha a Fom e, o riacho ralo de ontem , que da
m anh« ̈  noite m uita §gua ajuntara, subindo e se abrindo ao m ais. C rescera,
o dia inteiro, enquanto os vaqueiros passavam , levavam  os bois, retornavam .
E agora os hom ens e os cavalos nela entravam , outra vez, com o cabeas se
m etendo, um a por um a, na volta de um  lao. Eles estavam  vindo. O  rio ia.

D e curto, Sete-de-O uros perdeu o fundo e rom peu nado; m as j§ tivera
tem po de escolher rum o e fazer parentesco com  a torrente. D e tr§s, veio o
ru²do de m uitas patas, cortando §gua, e um  cham ado:

ñ  Segura bem , Bad¼! M e espera!...

E a voz de Silvino:

ñ  A rreda, Francolim ! deixa eu passar!

M as um  rebojo sinuoso separou-os todos. O  c·rrego crispou um a s²stole
violenta. E ningu®m  p¹de m ais acertar cam inho.

Se Bad¼ estivesse um  pouco m enos b°bado, teria sido m ais prudente: seu
a seu, por®m , sentindo o frio duro nas coxas, apenas se agarrou, com  fora,
ao burrinho.

ñ  Eh, agu«o!...

Pendeu dem ais, seguras as m «os na crina. C abeceou e m olhou a cara.
C uspiu. Vai, vai, que o burrinho avanava.

ñ  Te vi, m eu velho! O  m undo est§ se acabando em  m elado!... ñ  e rogou
um a praga im oral, porque os gorgol»es lhe repassavam  c·cegas no queixo, e
tinha c«ibras nas barrigas-das-pernas, tudo no desconforto de cruzar a
cavalo um  rio fundo, sem  ter firm eza nenhum a, pois a §gua, por si sozinha,
levanta o cavaleiro da sela, e o m esm o seria estar sentado num a plasta de
angu m ole.

ñ  A i, m eu D eus, que nem  beber n«o posso, que s· disse copo e m eio em
antes, garrafa e m eia ao depois!... Vam õem bora, burro m eu!

C ontra o dito, sem  porqu°, bom  e m elhor que Bad¼ estava com o estava,
que para c·rrego cheio m ais vale hom em  m uito ®brio, em  cim a de burro m ui



l¼cido. Progrediam , varando os rolos dõ§gua. ñ  C r®u! C r®u!... ñ  guinchou um
bicho, nas vascas. ñ  òO i, at® m utum -do-m ato est§ vindo m orrer aqui?! N «o
tem  asa, bobo?!... O u ser§ que ® algum  sarigu°, de grito fino que nem
passarinhõ?ó... ñ  O  dil¼vio n«o dava fim . Sete-de-O uros m etia o peito. D e
enxurro a jorro, o caudal m ais raivava, subindo o sobre-rum or. O  burrinho se
encolheu, deu um  bufo. Avanou m ais. Pesado, espadanando, pulou um
corpo, por perto. ñ  òS«o Bento m e valha, que a² vem  jacarez«o, caando o
que com er!ó ñ  O  m undo trepidava. Pequenas ondas davam  sac»es,
lam bendo Bad¼. Escur«o. O  burro para. O  m undo boia. M as Sete-de-O uros
esperou foi para deixar passar, de ponta, um  lenho longo, que vinha com  o
poder de um a testa de touro. D esceu, sum iu. Em  cim a, no c®u, h§ um
pretum e sujo, que nem  forro de cozinha. N oite ruim . A gora, atr§s, passa um
bolo de folhas e galhos, danisco, que ainda agarra Bad¼, com  um a por«o de
braos, em purrando. Fora de m «o, para jogar para l§ essa coisam a! Paz, que
j§ virou, graõa D eus, tam b®m . ñ  òM e m olhou todo, rasgou m inha roupa,
diabo!... G oiabeira, pelo cheiro... Fosse um  im bar® ou um  pau de espinho, m e
m atava!ó... ñ  Lh·... lh·... lh·... ñ  v«o, devagar, as braadas de Sete-de-O uros.

Vestindo §gua, s· sa²do o cim o do pescoo, o burrinho tinha de se
enqueixar para o alto, a salvar tam b®m  de fora o focinho. U m a peitada. O utro
tacar de patas. C hu-§a! C hu-§a... ñ  ruge o rio, com o chuva deitada no ch«o.
N enhum a pressa! O utra rem ada, vagarosa. N o fim  de tudo, tem  o p§tio, com
os cochos, m uito m ilho, na Fazenda; e depois o pasto: som bra, capim  e
sossego... N enhum a pressa. A qui, por ora, este poo doido, que barulha com o
um  fogo, e faz m edo n«o ® novo: tudo ® ruim  e um a s· coisa, no cam inho:
com o os hom ens e os seus m odos, costum eira confus«o. £ s· fechar os
olhos. C om o sem pre. O utra passada, na m assa fria. E ir sem  af«, ̈  voga
surda, am igo da §gua, bem  com  o escuro, filho do fundo, poupando foras
para o fim . N ada m ais, nada de graa; nem  um  arranco, fora de hora. A ssim .

E descia m ais porcariada, m al vis²vel, de ciscos e gravetos; desciam  toros
flutuantes, e corpos, m ortos ou m eio, de pelo, de escam a e de pena,
conviajando com  a babugem  e com  os pedaos vegetais. M as a enchente
ainda despejava e engrossava, golfando com  interm it°ncias, se retorcendo
em  pororoca, querendo am assar cam a certa para poder correr. C ada copa de
§rvore, em ergente ou afundada, cada grota subm ersa ou eleva«o de terreno,
tudo servia para m udar a toada das §guas soltas. E, no bram ido daquele m ar,
os m uitos sons se dissociavam  ñ  grugulejos de rem oinhos, sussurros de
rem ansos, chup»es de panelas, chapes de encontros de ondas, m arulhar de



raseiras, o trem endo assobio dos v·rtices de caldeir»es, circulares, e o choro
apressado dos rabos-de-corredeira borborinhantes. ć gua que ia e vinha,
estirando botes, latejando, com  contra-correntes, balouo de vagas,
estrem e»es e retra»es. M as, de repente, foi apenas um a press«o tesa e um
grande escachoo. O  frio aum entou. Estavam  no leito prim itivo e norm al do
c·rrego da Fom e. A travessavam  a m «e do rio.

E ali era a barriga fam inta da cobra, com edora de gente; ali onde findavam
o f¹lego e a fora dos cavalos aflitos. C om  um  rabejo, a corrente entornou a
si o pessoal vivo, enrolou-o em  suas roscas, espalhou, afundou, afogou e
levou. A inda houve um  tum ulto de braos, avessos, hom ens e cavalgaduras
se debatendo. A lgu®m  gritou. O utros gritaram . L§, acol§, devia haver
terr²veis cabeas hum anas apontando da §gua, com o repolhos de um
canteiro, com o m oscas grudadas no papel-de-cola. A  estibordo de Sete-de-
O uros, foi o berro convulso, aspirado, de um a pessoa repelida ̈  tona, ainda
pela prim eira vez. M as isso foi bem  a uns dez m etros, e cada qual cuidava de
si.

N oite feia! A t® hoje ainda ® falada a grande enchente da Fom e, com  oito
vaqueiros m ortos, indo c·rrego abaixo, de costas ñ  porque s· as m ulheres ®
que o rio costum a conduzir debruos... O  cavalo preto de Benevides n«o
desceu, porque ficou preso, com  a cilha enganchada num  ram o de p®-de-
ing§. M as o am arilho bragado de Silvino deve de ter dado tr°s rodadas
com pletas, antes de se soverter com  o dono, ao jeito de um  anim al bom .
Leofredo, n«o se achou. R aym und«o, tam b®m  n«o. Sinoca n«o p¹de
descalar o p® do estribo, e ele e a m ontada apareceram , assim  ligados os dois
defuntos, inchados com o bal»es. Z® G rande e Tote, abraados,
engalfinhados, sobraram  num  poo de vazante, com  urubus em  volta,
aguardando o que escapasse das bocas dos pacam «s. M as o que navegou
m ais longe foi Sebasti«o, que aproou ñ  barca vazia ñ  e ancorou de cabea,
esticado e leve, os cabelos trem ulando com o fiapos aqu§ticos, no barro do
vau da Siliv®ria Branca...

A lgu®m  que ainda pelejava, j§ na pen¼ltim a ©nsia e farto de beber §gua
sem  copo, p¹de alcanar um  objeto encordoado que se m ovia. E aquele um
aconteceu ser Francolim  Ferreira, e a coisa m ovente era o rabo do burrinho
pedr°s. E Sete-de-O uros, sem  susto a m ais, sem  hora m arcada, soube que ali
era o ponto de se entregar, confiado, ao querer da correnteza. Pouco fazia
que esta o levasse de viagem , m uito para baixo do lugar da travessia. D eixou-



se, tom ando tragos de ar. N «o resistia. Bad¼ resm ungava m §s palavras, sem
saber que Francolim  se vinha aguentando atr§s, firm e na cauda do burro. A ²,
nesse m eio-tem po, tr°s pernadas pachorrentas e um  fio prop²cio de
corredeira levaram  Sete-de-O uros ao barranco de l§, agora reduzido a
m argem  baixa, e ele tom ou terra e foi trotando. Q uando estacou, sim , que
n«o havia um  dedo de §gua debaixo dos seus cascos. E, ao fazer alto,
despediu um  m ole m eio-coice. Francolim  ñ  a p®, safo.

Bad¼ agora dorm ia de verdade, sem pre agarrado ̈  crina. M as Sete-de-
O uros n«o descansou. R etom ou a estrada, e, j§ noite alta, quando chegaram
¨ Fazenda, ele se encostou, bem  na escada da varanda, esperando que o
vaqueiro se resolvesse a descer. A o fim  de um  tem po, o cavaleiro acordou.
Bradou nom es feios, e com eou a cantar um  ferra-fogo ñ  dana velha, que
os negros tinham  de entoar em  coro, fazendo de orquestra para o baile dos
senhores, no tem po da escravid«o. A ², os cam aradas que dorm iam  no paiol
grande despertaram  com  a algazarra, vieram  desm ont§-lo, e carregaram  com
ele, para curtir a bebedeira num  jirau. D epois, desarrearam  o burrinho.

Folgado, Sete-de-O uros endireitou para a coberta. Farejou o cocho.
A chou m ilho. C om eu. Ent«o, rebolcou-se, com  as espojadelas obrigat·rias,
danando de patas no ar e esfregando as costas no ch«o. C om eu m ais.
D epois procurou um  lugar qualquer, e se acom odou para dorm ir, entre a vaca
m ocha e a vaca m alhada, que rum inavam , quase sem  bulha, na escurid«o.



 

 

 

 

 

òN egra danada, si¹, ® M aria:

ela d§ no coice, ela d§ na guia,

lavando roupa na ventania.

N egro danado, si¹, ® H eit¹:

de cala branca, de palet·,

foi no inferno, m as n«o entrou!ó

 

(C antiga de batuque, a grande velocidade.)

 

 

òñ  Ď  seu B icho-C abaa!? V iu um a

velhinha passar por a²?...

ñ  N «o vi velha, nem  velhinha,

corre, corre, cabacinha...

N «o vi velha nem  velhinha!

C orre! corre! cabacinha...ó

 

(D e um a est·ria.)

N ove horas e trinta. U m  cincerro tilinta. £ um  burrinho, que vem
sozinho, puxando o carro«o. Patas em  m archa m atem §tica, andar
consciencioso e m acio, ele chega, de sobrem «o. Para, no lugar justo onde
tem  de parar, e fecha im ediatam ente os olhos. S· depois ® que o m enino, que
estava esperando, de c·coras, grita: ñ  òĊssia!...óñ  e pega-lhe na r®dea e o



faz volver esquerda, e recuar cinco passadas. Pronto. O  preto desaferrolha o
taipal da traseira, e a terra vai caindo para o barranco. O s outros ajudam , com
as p§s. Seis m inutos: o burrinho abre os olhos. O  preto torna a aprum ar o
tabuleiro no eixo, e ergue o tam po de tr§s. O  m enino torna a pegar na r®dea:
direita, volver! A gora nem  ® preciso com andar: ñ  òVam os!ó... ñ  porque o
burrico j§ saiu no m esm o passo, em  rum o reto; e as rodas cobrem  sem pre os
m esm os sulcos no ch«o.

N o m eio do cam inho, cruza-se com  o burro pelo-de-rato, que vem  com  o
outro carro«o. £ o d®cim o terceiro encontro, hoje, e com o ainda ir«o passar
um  pelo outro, sem  falta, um as tr°s vezes esse tanto ñ  do aterro ao corte,
do corte ao aterro ñ  n«o se cum prim entam .

N o corte, a turm a do seu M arra bate rijo, de picareta, atacando no pared«o
pedrento a brutalidade cinzenta do gneiss. Bom  trecho, pois, rem unerador.
A col§, a turm a dos espanh·is cavouca terra m ole, xisto talcoso e m icaxisto;
e o chefe G arcia est§ irritado, porque, por causa disso, v«o receber m enos,
por m etro quadrado e m etro c¼bico. A diante, uns hom ens colocando os paus
do m ata-burro. Essa outra gente, ¨ beira, nada tem  conosco: servio
particular de seu R em ²gio, dono das terras, que achou e est§ explorando um a
jazida de am ianto. E, m ais adiante, o pessoal do Ludug®ro, acabando de
arm ar as longarinas da ponte.

D ez horas da m anh«. A  tem peratura do ar prolonga a do corpo. S· se sabe
do vento no balano dos ram os extrem os do eucalipto. S· se sabe do sol nas
arestas dos quartzos ñ  cada ponta de cristal irradiando em  agulheiro.
C antos de canarinhos e pintassilgos, invis²veis. E cheiro de m ato m oo. Tudo
m uito bom . E isto aqui ® um  quil¹m etro da estrada-de-rodagem  Belorizonte
ñ S«o Paulo, em  ativos trabalhos de constru«o.

Seu M arra fiscaliza e feitora. D e vez em  quando, pega tam b®m  no pesado.
M as n«o tira os olhos da estrada.

Bem , buzinou. £ o cam inh«o da em presa. Vem  de voada. D im inui a
m archa... Seu W aldem ar, o encarregado, na boleia, com  o chauffeur... O
cam inh«o verde n«o para... M as, l§ detr§s, escorregando dos sacos e caixotes
que v°m  para o arm az®m , dependura o corpo para fora, oscila e pula,
m aneiro, Lalino Sal«thiel.

O s trabalhadores cum prim entam  seu W aldem ar, seu M arra esboou
qualquer coisa assim  com o um a contin°ncia, seu W aldem ar bateu m «o e
passou.



A gora seu M arra fecha a cara. Lalino Sal«thiel vem  bam boleando,
sorridente. Blusa c§qui, com  bolsinhos, leno verm elho no pescoo,
chapel«o, polainas, e, no peito, um  distintivo, n«o se sabe bem  de qu°. Tira o
chapel«o: cabelos pret²ssim os, com  as ondas refulgindo de brilhantina
borora.

O s colegas p»em  m uito esc§rnio nos sorrisos, m as Lalino d§ o aspecto de
quem  estivesse recebendo um a ova«o:

ñ  O l§, Batista! Basti«o, bom  dia! Essa fora com o vai?...

ñ  Boa tarde!

Lalino tem  um  soberbo aprum o para andar.

ñ  Ei, T¼lio, cada vez m ais, hein?

ñ  A n-han...

Lalino nunca foi soldado, m as sabe unir forte os calcanhares, ao
defrontar seu M arra. E assesta os olhinhos gateados nos olhos severos do
chefe.

ñ  Bom  dia, seu M arrinha! C om o passou de ontem ?

ñ  Bem . J§ sabe, n«o ®? S· ganha m eio dia.

E seu M arra saca o l§pis e a caderneta, m olha a ponta do dedo na l²ngua,
m olha a ponta do l§pis tam b®m , e tom a nota, com  a seriedade de quem
assinasse um a sentena.

(L§ al®m , G eneroso cotuca Tercino:

ñ  M ulatinho descarado! Vai em  festa, dorm e que-horas, e, quando
chega, ainda ® todo enfeitado e salam istr«o!...)

ñ  Q ue ® que eu hei de fazer, seu M arrinha... A m anheci com  um a
nelvralgia... Fiquei com  cism a de apanhar friagem ...

ñ  H um ...

ñ  M as o senhor vai ver com o eu toco o m eu servio e ainda fao este
povo trabalhar...

ñ  N «o se venha! D eixa os outros em  paz...

(Tercino apoia o p® no ferro da picareta; o que ® que diz:

ñ  Trabalhar ® que n«o trabalha. Se encosta põra cim a, e fica contando
hist·ria e cozinhando o galo...



ñ  Tam b®m , no final, ganha feito todos, porque, os que s«o m «o, d«o
trela!

E Pint«o golpeia com  o dorso da p§, sem  d· nem  piedade, fazendo-a rilhar
nos torr»es.)

Lalino passa a m «o, ajeitando a pastinha, e puxa m ais para fora o
lencinho do bolso.

ñ  Vou põrõa luta, e tiro o atraso!... M as, que dia, hein, seu M arra?!

ñ  Tu est§ fagueiro... D orm iu m ais do que o catre...

ñ  Falar nisso, seu M arrinha, eu m e alem brei hoje cedo de outro
teatrinho, que a com panhia levou, l§ no Bagre: ® o dram a do òV isconde
Sedutoró... Vou pensar m elhor, depois lhe conto. Esse ® que a gente podia
representar...

(Pint«o suou para desprender um  pedrouo, e teve de pular para tr§s,
para que a laje lhe n«o esm agasse um  p®. Pragueja:

ñ  Q uem  n«o tem  brio engorda!

ñ  £... Esse sujeito s· ® isso, e m ais isso... ñ  opina Sid¼.

ñ  Tam b®m , tudo põra ele sai bom , e no fim  d§ certo... ñ  diz C orr°ia,
suspirando e retom ando o enxad«o. ñ  òPõra uns, as vacas m orrem ... põra
outros at® boi pega a parir...ó)

Seu M arra j§ concordou:

ñ  Est§ bem , seu Laio, por hoje, com o foi por doena, eu aponto o dia
todo. Q ue ® a ¼ltim a vez!... E agora, deixa de conversa fiada e vai pegando a
ferram enta!

ñ  J§, j§, seu M arrinha. òQ uem  n«o trabuca, n«o m anducaó!...

Seu M arra sente-se obrigado a dar as costas. O por carranca n«o adianta.
Lalino vai para o m eio dos outros, assoviando. Leva m inutos para arregaar
bem  as m angas. E logo com enta, risonho e burl«o:

ñ  X i, C orr°ia!...

ñ  Q ue ®, com igo?

ñ  Põra que ® que voc° p»e tanto brao no braal? C om  m enos fora e
m ais de jeito, voc° faz o m esm o servio, sem  carecer de ficar suando, p®-de-
couve no chuvisco!



ñ  £... M as, m uito em -antes de m uita gente nascer, eu...

ñ  Voc° j§ penava que nem  duas juntas de bois, põra puxar um  feixinho
de lenha, n«o ®, fum aa?... Q ual, eu estou ® brincando... (C orr°ia tinha feito
um a cara ruim ...) L§ at® que ® um  arraial supim pa, com  a igrejinha trepada,
bem  no m onte do m orro... E as terras ent«o, hein, C orr°ia?! Põra cana, põra
tudo! (C orr°ia se praz)... Eu acho que nunca vi espigas de m ilho t«o com o as
de l§...

ñ  £. A  terra ® boa...

ñ  C aprichada! E ainda estou por conhecer lugar m elhor para se viver.
Essa gente da C onquista ® que diz que l§ s· tem  fum aa de pretos... M as
isso ® inveja, m as m uita! (Lalino passou a declam ar:) Q ual!... C ria«o de
cavalo, ® no Passa-Tem po... Povo põra saber discurso, no D om  Silv®rio... E,
festa de igreja, no Jap«o... M as, terra boa, de verdade, e gente boa de cora«o,
isso ® s· l§ no R io-do-Peixe!

ñ  Serve... Serve, seu Laio...

ñ  A h, eu inda hei de poder arranjar dinheiro põra com prar uns dez
alqueires ali por perto, s· de m ato-de-lei... U i, que voc° ® um  m estre neste
servio, que at® d§ gosto ver!... (C orr°ia descuidou sua tarefa, e agora bate
picareta para Lalino, que p»e m «o na cintura e n«o para de discorrer...) £
isso! M ando levantar casa, com  jardim  em  redor, m as s· com  flor do m ato:
parasitas, de todas... E um a cerquinha de bam bu, com  trepadeira põra alastrar
e tapar, m isturadas, de toda cor... O nde foi m esm o que eu vi, assim ?... Bom ,
depois com pro m ais terra... Im agina s·: quero um  chiqueiro grande, bem
fechado, e nele botar pacas... Vou criar! A quilo ® f§cil... Ficam  m ansinhas e
gordas, que nem  porco... Levando l§ no Belorizonte, fao freguesia... U m
tanque grande... C riar capivaras tam b®m : o ·leo, s·, j§ d§ um  dinheir«o!...

ñ  Tu ® besta, C orr°ia! C avacando, a², põra outro... ñ  zom ba G eneroso,
que parou para enrolar um  cigarro.

ñ  Te sara de invejas, si¹! Pode ver ningu®m  com  am izade, que j§ com ea
intrigando?... C aroo!... A h, h§-te, espera: hoje eu tenho um a m arca boa... ñ
E Lalino estende o m ao de cigarros. ñ  Pode tirar m ais. Voc°s, eh,
tam b®m ?... (G eneroso aceita, calada a boca, porque ® sovino razo§vel e sabe
ser grato, valendo a pena.) Estou contando aqui um  arranjo... Voc°s, eu
aposto que nunca pensaram  em  ter um  galinheiro enorm e, cheio de jacus,
de perdizes, de codornas... M as hei de plantar tam b®m  um a ch§cara, com o



ningu®m  n«o viu, com  as qualidades de frutas... A t® azeitona!

ñ  A ra, azeitona de lata n«o pega! n«o d§!

ñ  O ra se d§! Voc°s ainda h«o... C om pro breve m eus alqueirinhos, e h§
de ser no Brum adinho, beira da estrada-de-ferro...

ñ  O h, seu Laio!... Pois, no com eo, n«o estava dizendo que era l§ na
m inha terra, no R io-do-Peixe?!...

ñ  Sim , sim , ® no R io-do-Peixe m esm o, C orr°ia! Falei variado, foi por
esquecim entos... M as, m elhor ® o ror de enxertos que vou inventar: laranja-
de-abril em  goiabeiras... Lim «o-doce no p® de p°ssego... Vai ver, cada fruta,
diferente de todas que h§...

ñ  N «o pega!

ñ  Pega! D eve de ser custoso, m as tem  de se existir um  jeito...

M as Tercino, que ® dono de um  rel·gio quase do tam anho de um  punho,
olha as horas e olha depois o sol, para ter bem  a certeza, e grita:

ñ  Vam os boiar, gente... Est§ na hora do alm oo!

A  turm a vem  para as m arm itas. Tercino acende um  foguinho, para
aquentar a sua. Lalino trouxe apenas um  p«o-com -linguia.

ñ  Isso de carregar com ida cozinhada de m adrugadinha, põra depois
com er requentada, n«o ® m inha regra. Ď  coisa, ¹ Sid¼! Por que ® que voc°
est§ triste, hom em ?... Falar nisso, hoje de noite, se seu M arrinha arranjar o
m erengu®m , eu m eio que pago cerveja. Feito?... A  gente podia cham ar o
Lourival, com  a sanfona. Isto aqui est§ ficando choroso dem ais... V iva,
C onrado! Tu veio espiar o que a gente est§ com endo? Foi a espanholada
quem  m andou voc° vir bater panela aqui?

G eneroso e C orr°ia se afastaram , catando gravetos. G eneroso tem  m aus
bofes:

ñ  O  que esse m e arrelia, com  o jeito de n«o se im portar com  nada! S·
falando, e se rindo contando vantagens... Parece que v° passarinho verde
toda-a-hora... Se reveste de bobo!

ñ  £, m as, seja n«o: ® s· esperto, que nem  m ico-estrela...

E C orr°ia se volta, para rever furtadam ente o m ulatinho, que l§ gesticula,
anim ado, no m eio da roda.

ñ  Prosa, s·... Pir«o dõ§gua sem  farinha!... Era m elhor que ele olhasse



põrõa sua obriga«o... U ns acham  um  assim  sabido, que ® m uito ladino; m as,
com o ® que n«o enxerga que o R am iro espanhol anda rondando por perto da
m ulher dele?!

ñ  S®ria ela ®, seu G eneroso. Ela gosta dele, m uito...

ñ  £, m as, quem  tem  m ulher bonita e nova, deve de trazer debaixo de
olho... ñ  E G eneroso estalou um  m uxoxo: ñ  Eu, tem  hora que eu acho que
ele ® sem -brio, que n«o se im porta... M as agora eu vou falar com  ele, vou
cham ar ̈  ordem ...

ñ  A cho que o senhor devia de n«o m exer com  essas coisas, de fam ²lia-
dos-outros, seu G eneroso. Isso nunca que d§ certo!

ñ  Tem  perigo n«o... S· dar as indiretas!

Lalino tinha-se sentado num  toco, perto das soqueiras das bananeiras, e
os outros rodeavam -no, todos de c·coras. M as chega G eneroso, com  a l²ngua
m esm o querente:

ñ  Ent«o, seu Laio, esse neg·cio m esm o do espanhol...

ñ  A ra, G eneroso! Vem  voc° com  espanhol, espanhol!... Eu j§ estou farto
dessa espanholaria toda... Inda se fosse algum a espanhola, isto sim !

ñ  M as, escuta aqui, seu Laio: o que eu estou falando ® outra coisa...

ñ  £ nada. M as, as espanholas!... A posto que voc°s nunca viram  um a
espanhola... J§?... Tam b®m , ñ  Lalino ri com  cartas ñ  tam b®m  aqui ningu®m
n«o conhece o R io de Janeiro, conhece?... Pois, se algum  m orrer sem
conhecer, v° ® o inferno!

ñ  A ra, coisa!

ñ  Tem  lugar l§, que de dia e de noite est§ cheio de m ulheres, s· de
m ulheres bonitas!... M as, bonitas de verdade, feito santa m oa, feito retrato
de folhinha... Tem  de toda qualidade: francesa, alem anha, turca, italiana,
gringa... £ s· a gente chegar e escolher... Elas ficam  nas janelas e nas portas,
vestindo de pijam a... de m enos ainda... S· vendo, seus m andioqueiros!
C am bada de capiaus!...

D esta vez a turm a est§ anzolada. A largam  as ventas, para se caber,
rebebem  as palavras. Lalino acertou. Faz um  sil°ncio, para a estupefa«o. E
principalm ente para poder forjar novos aspectos, porque tam b®m  ele, Eul§lio
de Souza Sal«thiel, do Em -P®-na-Lagoa, nunca passou al®m  de C ongonhas,
na bitola larga, nem  de Sabar§, na bitolinha, e, portanto, jam ais p¹s os p®s na



grande capital. M as o que n«o ® barra que o detenha:

ñ  Em  nem  sei com o ® que voc°s ficam  por aqui, trabalhando tanto, põra
gastarem  o dinheirinho suado, com  essas negras, com  essas roxas
descalas... M e d§ at® vergonha, por voc°s, de ver tanta falta de vontade de
ter progresso! C aso que n«o podem  fazer nem  um a ideia... C ada lourinha,
upa!... A s francesas t°m  olho azul, usam  perfum e... E m uitas s«o novas,
parecendo at® m oa-de-fam ²lia... Pintadas que nem  as de circo-de-cava-
linho... E tudo na seda, caladas de chinelinhos de salto, verm elhos, verdes,
azuis... E ® s· òqueridoó põra c§, òqueridoó põra l§... A  gente fica at® sem
jeito...

ñ  Ď  seu Laio! Faz favor!

£ seu M arrinha cham ando. Lalino se levanta, soflagrado, e os ouvintes
resm ungam  contra o chefe-da-turm a, assim  com  caras.

ñ  A cabou de alm oar, seu Laio?

ñ  Estou acabando... M eu alm oo ® isto aqui...

E Lalino ferra os dentes no seu sandu²che, que, por falta de tem po, est§
ainda intacto.

Seu M arra tem  no«o de hierarquia e tacto suficiente. C om ea:

ñ  O lha, seu Laio, eu lhe cham ei, para lhe aconselhar. A  coisa assim  n«o
vai!... Seu servio precisa de render...

ñ  Pois, hoje, eu estou com  um a coragem  m esm o doida de trabalhar, seu
M arrinha!...

ñ  £ bom ... C arece de tom ar jeito!... O  senhor ® um  rapaz inteligente, de
boa figura... Precisa de dar exem plo aos outros... Eu c§, palavra que at® gosto
de gente assim , que sabe conversar... que tem  rom pante... A t® servia para
fazer o papel do m oo-que-acaba-casando, no teatro...

Seu M arra foi m uito displicente no final. D eu a deixa, e agora olha para o
m atinho l§ longe, esperando r®plica.

M as n«o pega. N «o pega, porque, se bem  que Lalino esteja cansado de
saber o que ® que o outro deseja, n«o o pode atender: do V isconde Sedutor m al
conhece o t²tulo, ouvido em  qualquer parte.

ñ  Q ual, isso ® bondade sua, seu M arrinha... S«o seus olhos m elhores...

ñ  N «o. Eu sou m uito franco... Q uando falo que ®, ® porque ® m esm o...



(Pausa)... Q uem  sabe, a gente podia representar esse dram a, hem  seu
Laio?... C om o ® que cham a m esm o?... òO  V isconde Sedutoró... Foi o que
voc° disse, n«o foi?

ñ  Isso m esm o, seu M arrinha.

D efini«o, am §vel m as en®rgica:

ñ  Bem , seu Laio. Vam os sentar aqui nestas pedras e voc° vai m e contar
a pea.

A gora n«o tem  outro jeito. M as Lalino n«o se aperta: h§ atualm ente nos
seus m iolos um a circunvolu«ozinha qualquer, com  vapor solto e freios
frouxos, e tanto m elhor.

ñ  O  prim eiro ato, ® assim , seu M arrinha: quando levanta o pano, ® um a
casa de m ulheres. O  V isconde, m ais os com panheiros, est«o bebendo junto
com  elas, apreciando m ¼sica, danando... Tem  um as vinte, todas bonitas,
um as vestidas de luxo, outras assim ... sem  roupa nenhum a quase...

ñ  Tu est§ louco, seu Laio!?... O nde que j§ se viu esse desprop·sito?!...
A t® o povo jogava pedra e dava tiro em  cim a!... N em  o subdelegado n«o
deixava a gente aparecer com  isso em  palco... E as fam ²lias, hom em ? Eu
quero ® levar pea para fam ²lias... Voc° n«o estar§ inventando? O nde foi que
tu viu isso?

ñ  O ra, seu M arrinha, pois onde ® que havia de ser?!... N o R io de Janeiro!
N a capital... Isso ® teatro de gente escovada...

ñ  M as, voc° n«o disse, antes, que tinha sido com panhia, l§ no Bagre?

ñ  C abea ruim  m inha. D epois m e alem brei... N o Bagre eu vi foi a
òV ingana do Bastardoó... Sabe? U m  rapaz rico que descobriu que a...

ñ  Espera! Espera, hom em ... Vam os devagar com  o tero. Prim eiro o
òV isconde Sedutoró. A caba de contar.

ñ  Bem , as m ulheres s«o francesas, espanholas, italianas, e tudo,
falando estrangeirado, fum ando cigarros...

ñ  M as, seu Laio! O nde ® que a gente vai arranjar m ulher aqui para
representar isso?... D e que jeito?!

ñ  O ra, a gente m anda vir um as raparigas da² de perto...

ñ  D eus m e livre!

ñ  O u ent«o, seu M arra, os hom ens m esm o podem  fantasiar de m ulher...



Fica at® bom ... N o teatro que seu V ig§rio arranjou, quando levaram  a...

ñ  A quilo nem  foi teatro! V ida de santo, bobagem ! Bem , conta, conta seu
Laio... D epois a gente vai ver.

ñ  Bom , tem  um a francesa m ais bonita de todas, lourinha, com  olhos
azulzinhos, com  vestido aberto nas costas... m uito pintada, linda m esm o...
que senta no colo do V isconde e faz festa no queixo dele... depois abraa e
beija...

ñ  Espera um  pouco, seu Laio...

£ o cam inh«o da em presa, que vem  de volta. Parou.

ñ  A lgum a coisa, seu W aldem ar? ñ  pergunta seu M arra.

ñ  N ada, n«o. Q uero s· lem brar a esse seu Lalino, que ele n«o deixe de ir
hoje. Est§ ensinando a patroa a tocar viol«o, m as j§ tem  dias que ele n«o
aparece l§ em  casa...

ñ  Foi por doena, seu W aldem ar... E, trasantontem , um as visitas, que
m e em palharam  de ir...

ñ  Bem , bem , m as seja, hoje n«o tem  desculpa. E, olhe: um  dia ® um  dia:
pode chegar para jantar... N o em -ponto!

Seu M arra se lem brou de qualquer assunto:

ñ  Bem , seu Laio, o senhor agora pode ir. Eu tenho um a conversa
particular, aqui com  seu W aldem ar.

ñ  Pois n«o, seu M arrinha, depois o resto eu conto. A deusinho, seu
W aldem ar, at® m ais logo!

Lalino se afasta com  o andar pachola, esboando uns m eios passos de
corta-jaca, e seu W aldem ar o acom panha, com  olhar com placente.

ñ  M ulatinho levado! Entendo um  assim , por ser divertido. E n«o ® de
adulador, m ais sei que n«o ® covarde. A grada a gente, porque ® alegre e quer
ver todo-o-m undo alegre, perto de si. Isso, que rem oa. Isso ® reger o viver.

ñ  £ o que eu acho... S· o que tem , que, ¨s vezes, os outros podem
aprovar m al o exem plo...

ñ  C oncordo. J§ pensei, tam b®m . Vou arranjar para ele um  servio ¨
parte, no arm az®m  ou no escrit·rio... E ® o que conv®m , logo: veja s·...

Lalino, que em punha a picareta, com andando o retorno ̈  lida, e tirando,
para que os outros o acom panhem , desafinad²ssim o, um  coco:



 

òE u vou ralando o coco,

ralando at® aqui...

E u vou ralando o coco,

m orena,

o coco do ouricuri!...ó

 

E, a², com  a partida de seu W aldem ar, a cena se encerra com pleta, ao m odo
de um  final de prim eiro ato.

 

 

N essa tarde, Lalino Sal«thiel n«o pagou cerveja para os com panheiros,
nem  foi jantar com  seu W aldem ar. Foi, sim , para casa, m uito cedo, para a
m ulher, que recebeu, entre espantada e feliz, aquele saim ento de carinhos e
requintes. Porque ela o bem -queria m uito. Tanto, que, quando ele
adorm eceu, com  seu jeito de dorm ir profundo, parecendo m uito um  m orto,
M aria R ita ainda ficou longo tem po curvada sobre as form as tranquilas e o
rosto de garoto cansado, envolvendo-o num  olhar de restante ternura.

N a m anh« depois, vendo que o m arido n«o ia trabalhar, esperou ela o
m ilagre de um a nova lua-de-m el. Enfeitou-se m elhor, e, silenciosa, com
quieta vigil©ncia, desenrolava, dedo a dedo, palm o a palm o, o grande jogo, a
teia sorrateira que ̈ s m ulheres ningu®m  precisa de ensinar.

M as, agora, Lalino andava pela casa e fum ava, pensando, o que a
alarm ava, por inabitual. D epois ele rem exeu no fundo da m ala. N o fundo da
m ala havia uns n¼m eros velhos de alm anaques e revistas.

E Lalino buscava as figuras e fotografias de m ulheres. £, devia de ser
assim ... Feito esta. Janelas com  venezianas... R uas e m ais ruas, com  elas...
Q uem  foi que falou em  gringas, em  polacas?... Sim , foi o Sizino Baiano, o
m arinheiro, com  o peito e os braos cheios de tatuagens, que nem  turco
m ascate-de-ba¼... M as, os retratos, quem  tinha era o G estal guarda-freios:
um a gorda... um a de pintinhas na cara... um a ainda quase m enina...
C hinelinhos de salto, verdes, azuis, verm elhos... Q uem  foi que falou isso?



A h, ningu®m  n«o disse, foi ele m esm o quem  falou... E aquela gente da
turm a, acreditando em  tudo, e gostando! M as, deve de ser assim . Igual ao na
revista, claro...

M aria R ita, na cozinha, arrum a as vasilhas na prateleira. N «o sabe de
nada, m as o arcanjo-da-guarda das m ulheres est§ induzindo-a a dar a ¼ltim a
investida, est§ m andando que ela cante, com  tristeza na voz, o: òE u vim  de
longe, bem  de longe, põra te ver...ó

...Bem  boazinha que ela ®... E bonita... (A gora, com o quem  se esconde em
neutro espao, Lalino dem ora os olhos nos quadros de guerras antigas,
nessas figuras que parecem  as da H ist·ria Sagrada, no plano de um  ®tero-
avi«o transplanet§rio, num a paisagem  africana, com  um  locom ovente
rinoceronte...) M as, s«o m uitas... M ais de cem ?... M il?!... E ® s· escolher:
louras, de olhos verdes... £, M aria R ita gosta dele, m as... G osta, com o toda
m ulher gosta, a² est§. G ostasse especial, m esm o, n«o chorava com  saudades
da m «e... N «o ralhava zangada por conta dõele se rapaziar com  os
com panheiros, n«o achava ruim  seu jeito de viver... G ostasse, brigavam ?

E na revista de cinem a havia um a deusa loira, com  lindos p®s desnudos,
e um a outra, m orena, com  m uita pose e roupa pouca; e M aria R ita perdeu.

...Bom , quem  pensa, avessa! Vam os tocar viol«o...

D epois do alm oo, saiu. A ndou, andou. E se resolveu.

Foi f§cil. Tinha algum  saldo, pouco. Jo«o C arm elo com prava o carro«o e
o burrinho. Seu M arra fez o que p¹de para dissuadi-lo; depois, disse: ñ  òEst§
direito. Voc° ® m esm o m aluco, m as m ais o m undo n«o ® exato. Se veja...ó ñ
O  pagam ento, por®m , tinha de ser em  ap·lices do Estado, ao m enos m etade.
ñ  Sim  sim , est§ direito, seu M arrinha. Em  ·tim o! ñ  Porque a a«o tinha de
ser depressinha, depressa, n«o de d¼vidas... E Lalino dava passos aflitos e
ajeitava o pescoo da cam isa, sem  sossego e sem  assento.

C om  seu W aldem ar, foi m ais §rduo, ele ainda perguntou: ñ  òM as que ®
que j§ vai fazer, seu Lalino?... Q uer a vagabundagem  inteirada?ó ñ  Vou põra
o Belorizonte... A rranjeizinho l§ um  lugar de guarda-civil... O  senhor sabe: ®
bom  ir ver. M as um  dia a gente volta! ñ  òM entira pura, a m im  tu n«o
engana... M as deve de ir... Em  qualquer parte que tu õteja tu õt§ em  casa...
Podem  te levar de-noite põra estranja ou põra C hina, e largar l§ errado
dorm indo, que de-m anh« j§ acorda engazopando os japon°s!ó...

ñ  A deus, seu W aldem ar!



M as, dez passos feitos, volta-se com  um a m icagem :

ñ  A deus, seu W aldem ar!... òF® em  D eus, e... unha no povo!ó...

Tinha oitocentos e cinquenta m il-r®is. M as, vendidas as ap·lices para o
V iana, deram  seiscentos. Bom , agora era o pior... E, at® chegar perto de casa,
escarafunchava na m em ·ria todos os pequenos defeitos da m ulher...

M as, quem  ® aquele? A h, ® o atrevido do espanhol, que est§ rabeando.
Bem ... Bem .

Seu R am iro, quis, m as n«o p¹de esquivar-se. Espigado e bigodudo, arranja
um  riso fora-de-horas, e faz, apressado, um  rapap®:

ñ  C om o lhe v«o as sa¼des, senhor Eul§lio? Estava c§ aguardando a sua
vinda, a perguntar-lhe se h§ que haver m esm o um a festinha hoje, donde os
M oreiras... £ dizer, a festa, sei que vai ser, m as queria saber... queria saber se
o senhor tam b®m ...

(N ada im porta. Foi o diabo quem  m andou o espanhol aqui... Ele tem
m uito dinheiro junto, ® o que o povo diz.)

ñ  Seu R am iro, se chegue. Escuta: tenho um  particular, m uito
im portante, com  o senhor...

ñ  M as, senhor Eul§lio, eu lhe garanto... ë  ordem , senhor Eul§lio... Q ue
h§? O  senhor sabe, que, a m im , eu gosto de estim ar e respeitar os m eus
am igos, e, grande principalm ente, as suas fam ²lias excelent²ssim as...

(£ preciso um  sorriso, um  s·, sen«o o espanhol fica com  m edo. M as,
depois, fecha-se a cara, para a boa dec°ncia...)

ñ  Eu sei, eu sei. O lhe aqui, seu R am iro: eu quero ® que o senhor m e
em preste um  dinheiro. U ns dois contos de r®is... Feito?

ñ  M as, senhor Eul§lio... O  senhor sabe... A s posses n«o d«o... A s
coisas...

ñ  O lhe, seu R am iro... a est·ria ® s®ria... Eu vou-m õem bora daqui. A
m ulher fica... Vou m e separar... Ela n«o sabe de nada, porque eu vou assim
m eio assim , de fugido... O  senhor m e em presta o dinheiro, que ® o que falta.
Sen«o, eu n«o posso ir... £ s· em prestado. D aqui a uns seis m eses, lhe pago.
M ando. Tenho um  em prego bom , arranjei ñ  vou ser tocador de bonde, no R io
de Janeiro... Se n«o, eu n«o posso ir... (A gora ® a hora de um a s®rie de ares.)
Sem  dinheiro, n«o vou. N «o vou ir... C om o ® que posso?!...

O  espanhol est§ com  os beios tr°m ulos e alisa a dedos a aba do palet·.



ñ  C om  que... m as, o senhor est§ declarando, senhor Eul§lio? Por se
acaso, n«o vai se arrepender... N unca m ais voltar§ aqui, o afirm a?

ñ  D e certo que n«o. N «o seja! (Lalino tem  outro acesso de precipita«o:)
Ixe, j§ viu sapo n«o querer a §gua?! Ent«o, arranja o cobre, n«o ®? M as tem
que ser ® põrõagorinha...

ñ  M ire: um  conto eu posso... Fazendo um  sacrificiozinho, caram ba!

ñ  Serve, serve. M as ® de indo j§ buscar, que o cam inh«o sai em  pouco
põra o Brum adinho... A  j§!

A gora, entra ou n«o entra em  casa? N «o tem  que levar nada, sen«o a
m ulher desconfia... M as entra: o cora«o est§ m andando que ele v§ se
despedir... E pega a brincar. M aria R ita est§ no di§rio, est§ norm alm ente.
Brincando, brincando, Lalino lhe d§ um  abrao, apertado.

ñ  Voc° ® bobo... Laio... ñ  ela diz, enjoosa.

A gora, disfarando, ele p»e um a nota de quinhentos em  cim a da m esa...
vam os! Sen«o a coragem  se estraga.

ñ  Voc° j§ vai sair outra vez?

ñ  Vou ali, ver o-qu° que o Tercino quer...

O  R am iro espanhol, soprando de cansado, j§ est§ l§ debaixo do
tam arindeiro. Trouxe, certo, um  conto, em  c®dulas de cem .

ñ  Tudo num  santiam ®m , senhor Eul§lio... M ire o que digo...

ñ  T® quando D eus quiser! O  dinheiro eu lhe m ando, seu R am iro.

Vai afadigado. Sobe para o lado do chauffeur.

ñ  N «o carece de buzinar, seu M iranda... Vam os ligeiro...

Brum adinho, enfim . A inda n«o est«o vendendo passagens. ñ  Vem  tom ar
um a cerveja, seu M iranda. O i! Q ue ® aquilo, m eu-deus? A h, ® a ciganada
que est§ indo em bora. Pegaram  um  dinheir«o, levando gente de autom ·vel
põrõa Santa M anoelina dos C oqueiros, que agora est§ no D om  Silv®rio. O lha:
tem  um a ciganinha bem  bonita. M as isto ® povo m uito sujo, seu M iranda.
N «o chegam  aos p®s das francesas... Seu M iranda, escuta: vou lhe pedir um
favor.

ñ  Q ue ®, seu Laio?

ñ  O lha, fala com  a R itinha que eu n«o volto m ais, m esm o nunca. Vou
sair por esse m undo, zanzando. C om o eu n«o presto, ela n«o perde... D iz a



ela que pode fazer o que entender... que eu n«o volto, nunca m ais...

ñ  M as, seu Laio... Isso ® um a a«o de cachorro! Ela ® sua m ulher!...

ñ  O lha, seu M iranda: eu, com  o senhor, de qualquer jeito: ̈  m «o, a tiro,
ou a pau, o senhor n«o pode com igo ñ  isto ® ñ  n«o ®?... Ent«o, bem , eu sei
que n«o ® por m al, que o senhor est§ falando. E agora eu n«o quero m e
am ofinar, n«o tenho tem po põra estragar a cabea com  raiva nenhum a, ̈  toa-
¨ toa. Sou boi bravo nem  cachorro danado, põra m e enraivar? M as, ® bom  o
senhor pensar um  pouco, em  antes de falar, hein?

ñ  Bom , eu n«o tenho nada com  coisas dos outros...

ñ  E, ®. Q uiser dar o recado, d§. N «o quiser, faz de conta.

A pitou. O  trem .

ñ  A deus, seu M iranda!... M e desculpe as coisas pesadas que eu falei,
que ® porque eu estou m eio nervoso...

ñ  Inda est§ em  tem po de ter ju²zo, seu Laio! O  senhor pode m erecer um
castigo de D eus...

ñ  Q ue nada, seu M iranda! D eus est§ certo com igo, e eu com  ele. Isto
agora ® que ® assunto m eu particular... A legrias, seu M iranda!

ñ  N «o vai, n«o, seu Laio! Pensa bem ...

N os p©ntanos da beira do Paraopeba, tam b®m  os sapos diziam  adeus. O u
talvez estivessem  gritando, apenas: ñ  N «o! N «o! N «o!... B «o! B «o! B «o!... ñ
em  not§vel e aqu§tica discord©ncia.

E foi assim , por um  dia haver discursado dem ais num a pausa de hora de
alm oo, que Eul§lio de Souza Sal«thiel veio a tom ar um a vez o trem  das oito e
cinquenta e cinco, sem  b°n«os e sem  m atalotagem , e com  o bolso do
dinheiro defendido por um  alfinete-de-m ola. Procurou assento, recostou-se,
e fechou os olhos, saboreando a trepida«o e sonhando ñ  sonhos errados
por excesso ñ  com  o determ inado ponto, em  cidade, onde odaliscas
veteranas apregoavam  aos transeuntes, com  frin®ica desenvoltura, o am or:
bom , barato e bonito, com o o queriam  os deuses.

 

 

U m  m °s depois, M aria R ita ainda vivia chorando, em  casa.



Tr°s m eses passados, M aria R ita estava m orando com  o espanhol.

E todo-o-m undo dizia que ela tinha feito m uito bem , e os que diferiam
dessa opini«o n«o eram  indiv²duos desinteressados. E diziam  tam b®m  que o
m arido era um  canalha, que tinha vendido a m ulher. E que o R am iro
espanhol era um  hom em  de bem , porque estava protegendo a abandonada,
evitando que ela ca²sse na m §-vida.

M as, no final dos com ent§rios, infal²vel era a harm onia, em  sensata
converg°ncia:

ñ  M ulatinho indecente! C achorro lam beu a vergonha da cara dele!
Sujeito ordin§rio... Eu em  algum  dia m e encontrar com  ele, vou cuspindo na
fua!... A rre, nojo!... Tem  cada um  traste neste m undo!...

E assim  se passou m ais de m eio ano. O  trecho da rodovia ficou pronto. O
pessoal de fora tom ou rum o, com  carro»es e m uares, fam ²lias e
ferram entas, e bolsos cheios de ap·lices, procurando outras constru»es.

M as os espanh·is ficaram . C om praram  um  s²tio, de sociedade. E fizeram
rela»es e se fizeram  m uito conceituados, porque, ali, ter um  pedao de terra
era um a garantia e um  t²tulo de naturaliza«o.

 

 

A s aventuras de Lalino Sal«thiel na capital do pa²s foram  bonitas, m as s·
podem  ser pensadas e n«o contadas, porque no m eio houve dem asia de
im oralidade. Todavia, convenientem ente expurgadas, talvez m ais tarde
apaream , juntam ente com  a hist·ria daquela r« catacega, que, trepando na
laje e vendo o areal rebrilhante ̈  soalheira, gritou ñ  òEh, agu«o!...ó ñ  e
pulou com  gosto, e, queim ando as patinhas, deu outro pulo depressa para
tr§s.

Portanto: n«o, n«o fartava. A s huris eram  interesseiras, diversas em
tudo, indiferentes, apressadas, um  desastre; n«o prezavam  discursos, n«o
queriam  saber de rom ©nticas hist·rias. A  vida... N a R itinha, nem  n«o devia
de pensar. M as, aquelas m ulheres, de gozo e bordel, as bonitas, as lindas,
m esm o, m as que navegavam  em  desafino com  a gente, assim  em  apartado,
no real. A h, era um  outro sistem a.

A quilo cansava, os ares. H avia m al o sossego, dem ais. A h, ali n«o valia a



pena.

Ir-se em bora? N «o. O  ruim  era s· no com eo; por causa da inveja e das
pragas dos outros, l§ no arraial... Talvez, tam b®m , a R itinha estivesse
fazendo feitios, para ele voltar... N unca.

C aiu na estrepolia: que p©ndega! A ntes m agro e solto do que gordo e
n«o... Q ue p©ndega!

M as, um  indiv²duo, de bom  valor e algum a ideia, leva no m §xim o um  ano,
para se convencer de que a aventura, sucessiva e dispersa, aturde e acende,
sem  bastar. E Lalino Sal«thiel, dados os dados, precisava apenas de m etade
do tem po, para chegar ao dobro da conclus«o.

O  dinheiro se fora. R areavam  os biscates. Veio um a esp®cie de princ²pio
de tristeza. E ele ficou entibiado e pegou a saudadear.

Foi quando estava jantando, no chin°s:

ñ  E se eu voltasse põra l§? £, volto! Põra ver a cara que aquela gente vai
fazer quando m e ver...

D eu um a gargalhada de hom em  gordo, e, posto de lado o dinheiro para a
passagem  de segunda, organizou o program a de despedida: um a sem aninha
inteira de esb·rnia e fuzu°.

A  sem ana deu os seus dias.

Q uando entrou no carro, aconteceu que ele teve vontade de procurar um
canto discreto, para chorar. M as achou m ais ¼til recordar, a m eia-voz, todas
as cantigas conhecidas. U m  paraibano, que vinha tam b®m , gostou.
G arraram  a se ensinar, letras e tons, tudo ·tim o.

E, tarde da m adrugada, com  o trem  a rolar barulhento nas goelas da
M antiqueira, no m eio do frio bonito, que m esm o no ver«o ali est§ sem pre
tinindo...:

ñ  Q uero s· ver a cara daquela gente, quando eles m e enxergarem !...

R iu, e aquele foi o seu ¼ltim o pensam ento, antes de dorm ir. D esse jeito,
n«o teve outro rem ®dio sen«o despertar, no outro dia, pom posam ente,
terrivelm ente feliz.

 

 



Q uando Lalino Sal«thiel, atravessado o arraial, chegou em  casa do
espanhol, j§ estava cansado de inventar esp²rito, pois s· com  boas respostas
® que ia podendo enfrentar as interpela»es e as chufas do pessoal.

ñ  Eta, gente! J§ estavam  m esm o com  saudade de m im ...

R am iro viu-o da janela, e sum iu-se l§ dentro.

Foi am oitar a R itinha e pegar arm a de fogo... ñ  Lalino pensou.

J§ o outro assom ava ¨ porta, que, por sinal, fechou m eticulosam ente
atr§s de si. E cam inhou para o m eio da estrada, p§lido, torcendo o bigode de
pontas centr²petas.

ñ  C om õpassou, seu R am iro? Bem ?

ñ  Bem , graas... O  senhor a que vem ?... N «o disse que n«o voltava
nunca m ais?... Q ue pretende fazer aqui?

ñ  Tive de vir, e aproveitei para lhe trazer o seu dinheiro, para lhe pagar...

(A inda bem ! ñ  o espanhol respira. ñ  Ent«o, ele n«o veio para
desnegociar.)

ñ  M as, n«o ® nada... N «o ® necess§rio. N ada tem  que m e pagar... Em
vista de certos acontecidos, com o o senhor deve saber... eu... Bem , se veio s·
por isso, n«o m e deve m ais nada, caram ba!

(A gora ® Lalino ñ  que n«o tem  tost«o no bolso ñ  quem  se soluciona:)

ñ  Bem , se o senhor d§ a conta por liquidada, eu lhe pego da palavra,
porque òsal da seca ® que engorda o gado!...ó O  dinheiro estava aqui na
algibeira, m as, j§ que est§ tudo quites, acabou-se. N «o sou hom em
soberbo!... M as, olha aqui, espanhol: eu n«o tenho com binado nenhum  com
voc°, ouviu?! Tenho com prom isso com  ningu®m !

ñ  M as, certo o senhor Eul§lio n«o vai a quedar-se residindo aqui, n«o ®
verdade? A o m elhor, pelo visto, estou seguro de que o senhor se vai...

ñ  Q ue nada, seu espanhol... N «o tenho que dar satisfa«o a ningu®m ,
tenho?... E agora, outra coisa: eu quero-porque-quero conversar com  a
R itinha!

Lalino batera a m «o no cintur«o, na coronha do rev·lver, com o por algum
m al, e estava com  os olhos nos do outro, fincados. M as, para surpresa, o
espanhol aquiesceu:

ñ  Pois n«o, senhor Eul§lio. C om igo perto, consinto... M as n«o lhe



aproveita, que ela n«o o quer ver nem  em  pinturas!

Lalino titubeia. D ecerto, se o R am iro est§ t«o de acordo, ® porque sabe
que a R itinha est§ im poss²vel m esm o, em  piores hojes.

ñ  Q ual, resolvi... Bobagem . Q uero ver m ais a m inha m ulher tam b®m
n«o... O  que eu preciso ® do m eu viol«o... Est§ a², hem ?

ñ  C om o queira, senhor Eul§lio... Vou buscar o instrum ento... U m
m om entito.

Lalino se p»e de c·coras, de costas para a casa, para estar j§ debochando
do espanhol, quando o cujo voltar.

ñ  A qui est§, senhor Eul§lio. N ingu®m  lhe buliu. N «o se o tirou do
encapado... H § m ais um as roupas e algum as coisitas suas, de m aneiras
que... O nde as devo fazer entregar?...

ñ  D epois m ando buscar. N «o carece de tom ar trabalho. Bem , tenho m ais
nada que conversar. Espera, o senhor est§ tratando bem  da R itinha? A hn,
n«o ® por nada n«o. M as, se eu souber que ela est§ sendo judiada!... Bem .
A t® outro dia, espanhol.

ñ  Passe bem , senhor Eul§lio. D eus o leve...

M as Lalino n«o sabe sum ir-se sem  executar o seu sestro, o volta-face
gaiato:

ñ  ď  espanhol! Q uando tu vinha na m inha porta, eu te m andava entrar
põra tom ar um  caf® com  quitanda, n«o era?

ñ  O h, senhor Eul§lio! M e desculpe... m as... ñ  Voc° ® tudo, bigodudo!...
N «o v° que eu estou ® arrenegando?!

Sobre o que, R am iro v° o outro se afastar, sem  m ais, no gingar, em  arte de
m oleque capad·cio.

E talvez Lalino fosse pensando: ñ  Est§ a² um  que est§ rezando põra eu
levar sum io... Eu quisesse, ̈  fora, hoje m esm o a R itinha vinha com igo... E
se... A h, m as tem  os outros espanh·is, tam b®m ... D iabo! £, ent«o vam os ver
com o ® que a ab·bora alastra... e deixa o tiziu m udar as penas, põra depois
cantar...

O lhou se o pinho estava com  todas as cordas.

ñ  Vou visitar seu M arrinha...

N o cam inho, cruza com  o Jijo, que torce a cara, respondendo m al ao



cum prim ento.

ñ  O nde ® que vai indo, seu Jijo?

ñ  Vou no s²tio. Estou trabalhando põra seu R am iro m ais seu G arcia.

ñ  E põra seu Echeviro e seu Saturnino e seu Q ueiroga, e põrõa
espanholada toda, n«o ®? M as, ent«o, seu Jijo, voc° n«o tem  vergonha de
trabalhar põra esses gringos, põra uns estranjas, gente essa, gente ̈ -toa?!

ñ  Eu acho pouca-vergonha m aior ®...

ñ  O lha, seu Jijo, pois enquanto voc° estiver ajustado com  esse pessoal,
nem  m e fale, hein?!... N em  quero que m e d° bom -dia!... O lha: eu estou vindo
da capital: l§, quem  trabalha põra estrangeiro, principalm ente põra espanhol,
n«o vale m ais nada, fica por a² m ais desprezado do que crim inoso... £ isso
m esm o. E nem  espie põra m im , enquanto que estiver sendo escravo de
galego azedo!

O  Jijo quase corre. Se foi. Lalino, j§ que parou, contem pla os territ·rios ao
alcance do seu querer.

ñ  Bom , pousei no bom : estou vendo que j§ tem  m elancias m aduras...
R oa do Silva da Ponte... M elancia n«o tem  dono!... D epois eu vou no seu
M arrinha.

Tom a a trilha da beira do c·rrego. M as, que lindeza que ® isto aqui! N «o ®
que eu n«o m e lem brava m ais deste lugar?!

Som ente a raros espaos se distingue a frontaria verm elha do barranco.
O  m ais ® um a m istura de trepadeiras floridas: folhas largas, refilhos,
sarm entos, gavinhas, e, em  glorioso e confuso tranado, as taas am arelas
da erva-cabrita, os fones r·seos do carajuru, as cam p©nulas brancas do cip·-
de-batatas, a cuspideira com  cam painhas roxas de cinco badalos, e os funis
azulados da flor-de-s«o-jo«o.

Lalino dep»e o viol«o e vai apanhar um a m elancia. Tira o palet·, lava o
rosto. C om e. Faz travesseiro com  o palet· dobrado, e deita-se no capim , ̈
som bra do ing§-au, nam orando a ravina florejante. C orricaram , sob os
m angues-brancos; voou um a ave; m as n«o era hora de canto de
passarinhos. Foi Lalino quem  cantou:

 

òE u estou triste com o sapo na lagoa...ó

 



N «o, a cantiga ® outra, com  toada rida:

 

òE u estou triste, com o o sapo na §gua suja...ó

 

E, no entanto, assim  com o n«o se lem brava do lugar das trepadeiras, n«o
est§ pensando no sapo. N o sapo e no c§gado da est·ria do sapo e do c§gado,
que se esconderam , juntos, dentro da viola do urubu, para poderem  ir ̈  festa
no c®u. A  festa foi boa, m as, os dois n«o tendo tido tem po de entrar na viola,
para o regresso, sobraram  no c®u e foram  descobertos. E ent«o S«o Pedro
com unicou-lhes: òVou varrer voc°s dois l§ para baixo.ó Jogou prim eiro o
c§gado. E o concho c§gado, descendo sem  para-quedas e vendo que ia bater
m esm o em  cim a de um a pedra, se guardou em  si e gritou: òA rreda laje, que
eu te parto!ó M as a pedra, que era posta e pr·pria, n«o se arredou, e o c§gado
espatifou-se em  m uitos pedaos. R em endaram -no, com  esm ero, e da² ® que
ele hoje tem  a carapaa toda soldada de placas. M as, nessa folga, o sapo
estava se rindo. E, quando S«o Pedro perguntou por que, respondeu: òEstou
rindo, porque se o m eu com padre cascudo soubesse voar, com o eu sei, n«o
estava passando por tanto aperto...ó E ent«o, m ais zangado, S«o Pedro
pensou um  pouco, e disse:

ñ  ò£ assim ? Pois n·s vam os juntos l§ em -baixo, que eu quero pinchar
voc°, ou na §gua ou no fogo!ó E a² o sapo choram ingou: òN a §gua n«o,
Patr«o, que eu m e esqueci de aprender a nadar...ó ñ  òPois ent«o ® para a
§gua m esm o que voc° vai!...ó ñ  M as, quando o sapo caiu no poo, esticou
para os lados as quatro m «ozinhas, deu um a cam balhota, foi ver se o poo
tinha fundo, m andou m uitas bolhas c§ para cim a, e, quando teve tem po, veio
subindo de-fasto, se desvirou e apareceu, piscando olho, para gritar: òIsto
m esm o ® que sapo quer!...ó

E essa ® que era a variante verdadeira da est·ria, m as Lalino Sal«thiel
nem  m esm o sabia que era da grei dos sapos, e j§ estava cochilando, tam b®m .

D a² a pouco, acordou, com  um  tropel: ® o seu O scar, que anda consertando
tapum es e vem  vindo na ®gua rua.

ñ  O -qu°!? seu Laio!... Tu est§ de volta?!... N «o ® poss²vel!

ñ  òTerra com  sede, cria«o com  fom eó, seu O scar...

ñ  E chegou hoje?



ñ  A inda estou cheirando a trem ... V im  de prim eira...

ñ  ď -¹m e!

ñ  S· o que n«o volta ® dinheiro queim ado, seu O scar!

ñ  E agora?

ñ  Enquanto um  est§ vivendo, tem  o seu lugar.

ñ  E a sua vida?

ñ  M o²da e cozida...

ñ  J§ se viu?! Ent«o, agora, ainda vai atrapalhar m ais as coisas? D ecerto
vai querer tornar a tom ar a m ulher que voc° vendeu, ahn? N «o deve de fazer
isso. Piorou!

ñ  Q ue nada, seu O scar. Eu estou querendo ® sossego.

ñ  A -h«?... U °... Ent«o... M as, ent«o, tu n«o vai cobrar teu direito do
espanhol? Vai deixar a s§ R itinha com  o R am iro?... M alfeito! Isso ® ter
sangue de barata... Seja hom em ! D eixar assim  os outros desonrando a
gente?!...

ñ  A ra, ara, seu O scar! U ai! Pois o senhor n«o estava dizendo prim eiro
que era errata eu querer m e introm eter com  eles? Pois ent«o?!

ñ  O ra, seu Laio, n«o queira m e fazer de bobo, hom õessa!... Bem  que sabe
o-qu° que eu quero dizer... Eu m esm o gosto de gente aluada, quando s«o
assim  alegres e t°m  resposta põra tudo. Por isso ® que estou dando
conselho...

ñ  Eu sei, seu O scar... Lhe fico at® agradecido... M as, o senhor repare: se
eu for agora l§, derrubo cinza no m ingau! A  R itinha, um a hora destas, h§-de
estar m e esconjurando, querendo m e ver atr§s de m orro... E a espanholada,
prevenida, deve de estar arreliada e arm ada, m e esperando. Sou l§ besta, põra
p¹r m «o em  lagarta-cabeluda?! Eu n«o, que n«o vou cutucar caixa de
m angangaba...

ñ  £, isso l§ ® m esm o. M as, e ela?

ñ  Vou cham ar no pio.

ñ  E o espanhol?

ñ  Vai desencostar e cair.

ñ  M as, de que jeito, seu Laio?



ñ  Sei n«o.

ñ  E voc° fica a², de papo põra riba?

ñ  Esperando sem  pensar em  nada, põra ver se algum a ideia vem ...

ñ  H um -hum !

ñ  £ o que ®, seu O scar. V iver de graa ® m ais barato... £ o que d§ m ais...

ñ  E os outros, seu Laio? A  sociedade tem  sua regra...

ñ  Isso n«o ® m odinha que eu inventei.

ñ  T§ varrido!

ñ  Pode que seja, seu O scar. D ou §gua aos outros, e peo §gua, quando
estou com  sede... Este m undo ® que est§ m esm o t«o errado, que nem  paga a
pena a gente querer concertar... A gora, fosse eu tivesse feito o m undo, por
um  exem plo, seu O scar, ah! isso ® que havia de ser rente!... M agina s·: eu
agora estava com  vontade de cigarrar... Sem  aluir daqui, sem  nem  abrir os
olhos direito, eu esticava o brao, acendia o m eu cigarrinho l§ no sol... e
depois ainda virava o sol de tr§s põra diante, põra fazer de-noite e a gente
poder dorm ir... S· assim  ® que valia a pena!...

ñ  C ruz-credo! seu Laio. Tom a um  cigarro, e est§ aqui o isqueiro... Pode
fum ar, sem  im aginar tanta bobagem ... Essa pensa«o besta ® que bota
qualquer um  m aluco, ® que atrapalha a sua vida. Precisa de tom ar ju²zo,
fazer o que todo-o-m undo faz!... O lha: tu quer, m as quer m esm o, de verdade,
acertar um  prop·sito? Se em endar?

ñ  Pois ent«o, seu O scar! Q uero! Pois quero! Eu estou cam peando ® isso
m esm o...

ñ  Bom , prom eter eu n«o prom eto... N «o posso. M as vou falar com  o
velho. Vou ver se arranjo põra ele lhe dar um  servio.

ñ  Lhe honro a letra, seu O scar! N «o desm ereo...

ñ  Eu acho de encom enda, põra um  com o voc°, tom ar um a em preitada
com  essa pol²tica, que est§ brava...

ñ  Isto! seu O scar... O  senhor j§ pode dizer ao velho que eu agaranto a
parte m inha! A h, isto sim ! A gora ® que essa gente vai ver, seu O scar... V «o
ver que elei«ozinha diferente que vai ter... A rranja m esm o, seu O scar... J§
estou aflito... J§ estou vendo a gente ganhando no fim  da m «o!

ñ  N «o pega fogo, seu Laio. Vou indo...



ñ  Seu O scar...

ñ  Q ue ® m ais?

ñ  C om o vai passando o seu M arrinha?

ñ  Se m udou. Foi põra o D ivin·polis...

ñ  A ra! foi?

ñ  G anhou bom  dinheiro... D isse que quer p¹r um  teatro l§...

ñ  M e agrada! ď  hom em  inteligente!

 

 

A l®m  de chefe pol²tico do distrito, M ajor A nacleto era hom em  de
princ²pios austeros, intolerante e dif²cil de se deixar engam belar. Foi
categ·rico:

ñ  N «o m e fale m ais nisso, seu O scar. D efinitivam ente! A quilo ® um
grandiss²ssim o cachorro, desbriado, sem  m oral e sem  tem or de D eus...
Vendeu a fam ²lia, o desgraado! N «o quero saber de bisca dessa m arca... E,
depois, esses espanh·is s«o gente boa, j§ m e com praram  o carro grande, os
bezerros... N «o quero saber de em bondo!

Seu O scar falou m anso:

ñ  Est§ direito, pai... N «o precisa de ralhar... Eu s· pensei, porque o
m ulatinho ® um  corisco de esperto, inventador de tretas. Vai da², im aginei
que, põra poder com  as senvergonheiras do Benigno com  o pessoal dele, do
pior... M as, j§ que o senhor n«o quer, estou aqui estou o que n«o. A gora,
m udando de conversa: topei com  outro boi ervado, no pastinho do aude...

Esse òm udando de conversaó, com  o M ajor A nacleto, era tiro e queda:
pingava um  borr«o de indecis«o, e pronto. M as seu O scar, pouco h§bil, vinha
ultim am ente abusando m uito do ardil. Por isso o M ajor soube que o filho
estava sabendo e esperando a rea«o. E ele nunca dava nem  um  dedo a
torcer.

M as, a², Tio Laud¹nio ñ  sensato e careca, e irm «o do M ajor ñ  viu que
era a hora de em itir o seu palpite, quase sem pre o derradeiro.

Porque, Tio Laud¹nio, quando rapazinho, esteve no sem in§rio; depois,
soltou vinte anos na vida bo°m ia; e, agora, que deu outra vez para sisudo, a



s²ntese ® qualquer coisa de terr²vel. D evoto por h§bito e casto por preguia,
vive enfurnado, na beira do rio, pescando e jogando m arim bo, quando
encontra parceiros. Pouqu²ssim as vezes vem  ao arraial, e sem pre para fins
bem  explicados: no s§bado-da-aleluia, para ajudar a queim ar o judas; quando
tem  circo-de-cavalinhos, por causa da m oa ñ  nada de com prom etedor,
apenas gosta de ter o prazer de ir oferecer um as flores ̈  m oa, no m eio do
picadeiro, exigindo para isso grande encena«o, com  a charanga funcionando
e todos os artistas form ando roda; quando h§ m iss»es ou m issa-cantada,
m as s· se por m ais de um  padre; ou, ent«o, a cham ado do M ajor, em  quadra
de pol²tica assanhada, porque adora trabalhar com  a cabea. Fala sussurrado
e sorrindo, sem  pressa, nunca repete e nem  insiste, e isso n«o deixa de
im pressionar. A l®m  do m ais, e ® o que tem  im port©ncia, Tio Laud¹nio
òchorou na barriga da m «eó e, com o natural consequ°ncia, ® com padre das
coisas, enxerga no escuro, sabe de que lado vem  a chuva, e escuta o capim
crescer.

ñ  U m  m ulato desses pode valer ouros... A  gente esquenta a cabea dele,
depois solta em  cim a dos tais, e sopra... N «o sei se ® de D eus m esm o, m as
uns assim  t°m  qualquer um  apadrinham ento... £ um a raa de criaturas
diferentes, que os outros n«o podem  entender... G ente que pendura o
chap®u em  asa de corvo e guarda dinheiro em  boca de jia... A justa o
m ulatinho, m ano C leto, que esse-um  ® o Saci.

O  M ajor sabia render-se com  dignidade:

ñ  Bem , bem , j§ que todos est«o pedindo, que seja! M andem  recado põra
ele vir am anh«. M as ® por conta de voc°s... E nada de se m eter com  os
espanh·is! Isso eu n«o adm ito. A bsolutam ente!...

D eu passadas, para l§ e para c§, e:

ñ  Seu O scar!?

ñ  N hor, pai?

ñ  E avisa a ele para n«o vir falar com igo! Explica o-qu° que ele tem  de
fazer... Eu ® que n«o abro boca m inha para dar ordens a esse tralha,
entendeu?!

ñ  O  senhor ® quem  m anda, pai.

 

 



Entretanto, Eul§lio de Souza Sal«thiel parecia ter pouca pressa de
assum ir as suas novas fun»es. N «o veio no dia seguinte. E quando
apareceu na fazenda, s· quarta-feira de-tarde, foi na horinha m esm o em  que
o M ajor se referia ̈  sua pessoa, caoando do seu O scar e de Tio Laud¹nio,
dizendo que o protegido deles com eava m uito final, e outras coisas m ais,
conform em ente.

E, quando o m ulatinho subiu, l®pido, a escadinha da varanda, M ajor
A nacleto, esquecido da condi«o ditada em  hora severa, dispensou o
interm ®dio de seu O scar, e chofrou o rapaz:

ñ  Fora! Se n«o quer tom ar vergonha e preceito, pode ir sum indo dõaqui!
O  senhor est§ principiando bem , hein?! Est§ pensando que ® senador ou
bispo, para ter seu estado?

M as teve de parar, porque Lalino, respeitosam ente erecto, desfreou a
catarata:

ñ  Seu M ajor, faz favor m e desculpe! D em orei a vir, m as foi por causa que
n«o queria chegar aqui com  as m «os som enos... M as, agora, tenho m uita
coisa põra lhe avisar, que o senhor ainda n«o sabe... O lhe aqui: todo-o-m undo
no Papagaio vai trair o senhor, no dia da elei«o. Seu Benigno andou por l§
em brom ando o povo, convidando o A nanias põra ser com padre dele, e o
diabo!... N a Boa V ista, tam b®m , a coisa est§ ruim : quem  m anda m ais l§ ® o
C es§rio, e ele est§ de palavras dadas com  os òm arim bondosó. L§ na beira do
Par§, seu Benigno est§ atiando um a briga do seu A ntenor com  seu
M artinho, por causa das divisas das fazendas... Todos dois, m esm o sendo
prim os do senhor, com o s«o, o senhor vai deixar eu dizer que eles s«o uns
safados, que est«o virando casaca põra o lado de seu Benigno, porque ele ®
quem  entende m ais de dem andas aqui, e prom ete ajudar a um , põra depois ir
prom eter a m esm a coisa ao outro... Seu Benigno n«o tem  sossegado! E ® s·
espalhando por a² que seu M ajor j§ n«o ® com o de em -antes, que nem
aguenta m ais r®dea a cavalo, que n«o pode com  um a gata põlo rabo... Q ue at®
o G overno tirou os soldados daqui, porque n«o quer saber m ais da pol²tica do
senhor, e que s· vai m andar outro destacam ento porque ele, seu Benigno,
pediu, quando foi l§ no Belorizonte... Seu Benigno faz isso tudo sorrateiro. E,
olhe aqui, seu M ajor: ele n«o sai da casa do V ig§rio... C onfessa e com unga
todo dia, com  a fam ²lia toda... E anda falando tam b®m  que o senhor tem
pouca religi«o, que est§ virando m aom ... Est§ a², seu M ajor. Por deus-do-



c®u, com o isto tudo que eu lhe contei ® a verdade!...

ñ  Espera, espera a², seu Eul§lio... Espere ordens!

E o M ajor, estarrecido com  as novidades, e furioso, cham ou Tio Laud¹nio
ao quarto-da-sala, para um a confer°ncia. D urou o prazo de se capar um  gato.
Q uando voltaram , o M ajor ainda rosnava:

ñ  E o A ntenor! E o M artinho Boca-M ole!... E eu sem  saber de coisa
nenhum a!

ñ  N «o ® nada, m ano, isto ® o com eo da graa... D § dinheiro ao
m ulatinho, que a corda nele eu dou... C em  m il-r®is ® m uito, cinquenta ® o
que chega, põra principiar...

M as, na hora de sair, Lalino fez um  pedido: queria o Est°vam  ñ  o Estev«o
ñ , para servir-lhe de guarda. Podia algu®m  do Benigno querer fazer-lhe um a
trai«o... D epois, esse povo andava agora im plicando com  ele, por dem ais.
N «o queria provocar ningu®m ... Era s· para se garantir, se fosse preciso.

O  M ajor fechara a cara, m as, a um  aparte cochichado de Tio Laud¹nio,
acedeu:

ñ  Pode levar o hom em , m as olhe l§, hem ! N «o m e cace briga com  pessoa
nenhum a, e nem  passe por perto da casa dos espanh·is. Eles s«o m eus
am igos, est§ entendendo?!

E, com o agora estivesse de hum or m elhor, o M ajor ainda fez graa:

ñ  Vendeu a m ulher, n«o foi?!... N em  que tivesse vendido ao dem o a
alm a... £ s· n«o arranjar barulho, que eu n«o vou capear m alfeito de
ningu®m .

ñ  Isto m esm o, seu M ajor. C om  paz ® que se trabalha! A m anh«, vou dar
um  giro, de servio... Louvado seja N osso Senhor Jesus C risto, seu M ajor!

E, no outro dia, Lalino saiu com  Est°vam  ñ  o Estev«o ñ , um  dos m ais
respeit§veis capangas do M ajor A nacleto, sujeito t«o com penetrado dos seus
encargos, que jam ais ria.

E, quando algu®m  vinha querendo debic§-lo, Lalino ficava im pass²vel.
M as, com o bom  guarda-costas, o Estev«o se julgava ali na obriga«o de
escarrar para um  lado, com  ronco, e de dem onstrar im paci°ncia. E o outro tal
se desculpava:

ñ  Estava era brincando, seu Laio...



Porque, ainda m ais, o Estev«o era de M ontes C laros, e, pois, atirador de
lei, e estava sem pre concentrado, estudando m odos de aperfeioar um  golpe
seu: pontaria bem  no centro da barriga, para acertar no um bigo, varar cinco
vezes os intestinos, e seccionar a m edula, l§ atr§s.

E Lalino fazia um  gesto vago, e continuava com  o ar de quem  m edita
grandes coisas. E assim  o povo do arraial ficou sabendo que ele era o cabo
eleitoral de seu M ajor A nacleto, e que tinha de receber respeito.

E tudo o m ais, com  a graa de D eus, foi correndo bem .

 

 

C om  o relat·rio de Lalino, o M ajor com preendeu que n«o podia ficar
descansado. Tinha de virar andejo. M andou selar a m ula e bateu para a casa
do V ig§rio. M as, antes da sua pessoa, enviou um a leitoa. C onfessou-se, deu
dinheiro para os santos. O  padre era am igo seu e do G overno, m as, com  o
raio do Benigno chaleirando e intrigando, a gente n«o podia ter certeza.
Felizm ente, estava vago o lugar de inspetor escolar. O fereceu-o ao V ig§rio.

ñ  M as, M ajor, n«o m e fica bem , isso... M eu tem po est§ tom ado, pelos
deveres de p§roco...

ñ  £ um  favor aceitar, seu V ig§rio! Precisam os do senhor. N «o ® nada de
pol²tica. £ s· pelo respeito, para ficar um a coisa m ais s®ria. E ® para a religi«o.
C om igo ® assim , seu V ig§rio: a religi«o na frente! Sem  D eus, nada!...

O  padre teve de aceitar leitoa, visita, dinheiro, confiss«o e cargo; e ainda
falou:

ñ  Sabe, M ajor? Q uem  esteve aqui ontem  foi esse rapaz que agora est§
trabalhando para o senhor. Tam b®m  se confessou e com ungou, e ainda
trocou duas velas para o altar de N ossa Senhora da G l·ria... E rezou um  tero
inteiro, ajoelhado aos p®s da Santa. O  caso dele, com  a m ulher m ais o
espanhol, ® m uito atrapalhado, e por ora n«o se pode fazer coisa algum a...
M as, havendo um  jeito... C om o bom  cat·lico, o senhor n«o ignora: a gente
n«o deve poupar esforos visando ̈  reconcilia«o de esposos. A li§s, s· lhe
falo nisso porque ® do m eu dever. O  m oo n«o m e pediu nada, e isso prova
que ele tem  delicadeza de sentim entos. D epois, assim , com  tanta devo«o ̈
V irgem  Pur²ssim a, ningu®m  pode ser pessoa de todo m §...



ñ  C om  a V irgem  m e am paro, seu V ig§rio!

ñ  A m ®m , seu M ajor!

E M ajor A nacleto tocou pelas fazendas, em  glorioso p®riplo, com  Tio
Laud¹nio ̈  direita, seu O scar ̈  esquerda, e um  cam arada atr§s.

Passaram  em  frente da ch§cara dos espanh·is. Seu R am iro baixou ¨
estrada, convidando-os para um a chegada. M as isso era contra os princ²pios
do M ajor. Ent«o, seu R am iro, ali m esm o, fez suas queixas: que o senhor
Eul§lio, apadrinhado pelo Estev«o, viera por l§, a cavalo, som ente para o
provocar... N «o o saudara, a ele, R am iro, e dera um  òviva o Brasil!ó m esm o
diante da sua porta. E, com o a R itinha estivesse na beira do c·rrego, lavando
roupa, o granuja, o sem -vergonha, tivera o atrevim ento de jogar-lhe um
beijo... Ele, m ais os outros patr²cios, podiam  haver arm ado um a contenda,
pois se achavam  todos em  casa, na hora. M as, com o o m aldito perro agora
estava trabalhando para o senhor M ajor, n«o quiseram  peg§-lo com  as
cachiporras... A gora, todavia, tinha que pedir-lhe justia, ao distinguido
Senhor M ajor D om  A nacleto...

N isso, o M ajor, vendo que Tio Laud¹nio fazia esforos para n«o rir, ficou
sem  saber que prop·sito tom ar. M as o espanhol continuou:

ñ  E creia, senhor M ajor, n«o o quero m olestar, por®m  o canalha n«o lhe
m erece tantas altas confianas... Saiba o senhor, convenientem ente, que ele
se h§ feito m uito am igo do filho do senhor Benigno. Foram  juntos ̈  Boa
V ista, todos ac§ o h«o sabido... C om  viol»es, e aguardente, e levando tam b®m
o Estev«o, que vive, car§i! o creio, ̈  custa do senhor M ajor...

A ², foi o diabo. M ajor A nacleto ficou peru, de tanta raiva. Ent«o, o Lalino,
andando com  o filho do advers§rio, e indo os dois para a Boa V ista, um  dos
focos da oposi«o? Bem  feito, para a gente n«o ser idiota! E, pelo que disse e
pelo que n«o disse, seu O scar teve pena do seu protegido, seriam ente.

E, um a sem ana depois, quando, encerrada a excurs«o eleitoral,
regressaram  ̈  fazenda, a ap·strofe foi violent²ssim a. Lalino tinha chegado
justam ente na v®spera, e estava contando potocas aos cam aradas, na
varanda, o que foi um a vantagem , porque o M ajor gritou com  ele antes de ter
de briquitar para tirar as botas, o que geralm ente aum enta m uito a ira de um
crist«o.

ñ  Ent«o, seu caradura, seu cachorro! O  senhor anda agora de brao dado
com  o N ico do Benigno, de bem , para m e trair, hein?!... M al-agradecido,



m iser§vel!... Tu vendeu a m ulher, ® capaz de vender at® h·stias de D eus, seu
filho de um a!

ñ  Seu M ajor, escuta, pelo valor do relatar! Eu juntei com  o filho do seu
Benigno foi s· põra ficar sabendo de m ais coisas. Põra poder trabalhar m elhor
para o senhor... E m ais põra um a costura que eu n«o posso lhe contar agora,
por causa que ainda n«o tenho certeza se vai dar certo... M as, seu M ajor, o
senhor espere s· m ais uns dias, que, se a V irgem  m ais nos ajudar, o povo da
Boa V ista todo, com eando por seu C es§rio, vai virar m «e-benta para votar
em  n·s...

A ², Tio Laud¹nio fez um  sinal para o M ajor, que se acalm ou, por m etade.
A final, o diabo do seu Eul§lio podia estar com  a raz«o. M as o M ajor tinha
outros m otivos para querer desabafar:

ñ  Eu n«o lhe disse que n«o fosse im plicar com  os espanh·is? N «o falei?!
Q ue tinha o senhor de passar por l§, insultando?

ñ  ď  diabo! N «o ® que j§ foram  inventar candonga?!... N «o insultei
ningu®m , seu M ajor...

ñ  Tu ainda nega, m alcriado? O  R am iro m e fez queixa...

ñ  Seu M ajor, s· se aqueles estrangeiros acham  que a gente dar viva ao
Brasil ® m exer com  eles. M as eu nunca ouvi ningu®m  dizer isso... A  gente
na pol²tica tem  de ser patriota, uai! O  senhor tam b®m  n«o ®?!

ñ  D eixe de querer se fazer! M ais respeito!... O  senhor n«o pode negar
que foi se engraar com  a dona R itinha, que estava l§ quieta na fonte,
esfregando roupa...

ñ  O ra, seu M ajor, o senhor n«o acha que a gente vendo a m ulher que j§
foi da gente, assim  sem  se esperar, de repente, a gente at® se esquece de que
ela agora ® de outro? Foi sem  querer, seu M ajor. A gora, o senhor m e deixa
contar o que foi que eu fiz nestes dias...

ñ  Pois conta. Por que ® que ainda n«o contou?!

ñ  Prim eiro, fui no Papagaio, assustei l§ uns e outros, dando not²cia de
que vem  a² um  tenente com  dez praas... S· o senhor vendo, aquele povinho
ficou zaranza! A s m ulheres chorando, rezando, o diabo!... D epois sosseguei
todos, e eles prom eteram  ficar com  o senhor, direitinho, põra votar e tudo!...

ñ  H um ...

ñ  D epois, fui dar um a chegada l§ no M ucam bo, e, com  a ajuda de D eus,



acabei com  a quest«o que o seu Benigno tinha atiado...

Tio Laud¹nio se adianta, roxo de curiosidade profissional:

ñ  C om o ® que voc° fez, que ® que disse?

ñ  O ra, pois foi um a bobaginha, põra esparram ar aquilo! Prim eiro, fiz
m edo no seu A ntenor, dizendo que seu M ajor era capaz de cortar a §gua...
Pois a aguada da fazenda dele n«o vem  do R etiro do irm «o do seu M ajor?...
C om  seu M artinho, foi m ais custoso. M as inventei, por m uito segredo, que o
senhor dava raz«o a ele, m as que era m elhor esperar at® depois das
elei»es... A t®, logo vi que o seu Benigno n«o tinha arranjado bem  a m exida...
A  briga estava sendo por causa daqueles dois valos separando os pastos... O
senhor sabe, n«o ®? Tem  o valo velho, j§ quase entupido de todo, e o novo.
Levei seu M artinho l§, m ais seu A ntenor... Expliquei que, pela regra m acha
m oderna do Foro, o valo velho n«o era valo e nem  nada, que era grota de
enxurrada... E que o valo novo ® que era velho... E m ais um a por«o de
conversa entendida... Falei que agora tinha um a nova lei, que, em  caso de
dem andas dessas, tinha de vir um  batalh«o todo de gente do G overno, põra
rem edirem  tudo... E o pagam ento sa²a do bolso de quem  perdesse... Q uando
falei nos im postos, ent«o, V irgem ! S· vendo com o eles ficaram  com  m edo,
seu M ajor! Ent«o, resolveram  partir a raz«o no m eio. A judei os dois a
fazerem  as pazes...

ñ  Valeu. O  que voc° espalhou de boca, de boca o Benigno ajunta... Fazer
pol²tica n«o ® assim  t«o f§cil... M as, algum a coisa fica, no fundo do tacho...

ñ  Pois, n«o foi, seu Laud¹nio? Fao o m elhor que posso, n«o sou
ingrato. M as, com o eu ia contando... Bem , com o seu M artinho ® hom em
enjerizado e pirr¹nico, eu, na volta, fui na cerca que separa a roa dele do
pasto do pai do seu Benigno... D ei com  pedras e cortei com  fac«o, abri um
rom bo largo no aram e... e toquei tudo o que era cavalo e vaca, põra dentro da
roa. N ingu®m  n«o viu, e vai ser um  pagode! A ssim , n«o tem  perigo: quem  ®
pra ficar brigado agora ® o seu M artinho com  o pai do outro e, decerto, depois,
com  seu Benigno tam b®m ...

ñ  N «o tenho tanta esperana... ñ  opinou o M ajor, j§ conform e.

E Lalino concluiu, com  voz neutra, angelical:

ñ  Est§ vendo, seu M ajor, que eu andei m uito ocupado com  os neg·cios
do senhor, e n«o ia l§ ter tem po põra gastar com  espanhol nenhum ? G ente
que põra m im  at® n«o tem  valor, seu M ajor, pois eles nem  n«o votam !



Estrangeiros... Estrangeiro n«o tem  direito de votar em  elei«o...

 

 

C orreram  uns dias, m uito calm os, reinando a paz na fazenda, porque o
M ajor teve a sua enxaqueca, e depois o seu m al de pr·stata. J§ sem  dores,
m as ainda m eio perrengue, passava o tem po no c¹ncavo generoso da
cadeira-de-lona, com  pouco gosto para expans»es.

O  com ando pol²tico estava entregue agora quase com pletam ente a Tio
Laud¹nio, que transitava com  pouco alarde e se deitava na cam a quando
queria pensar m elhor. D e vez em  quando, apenas, vinha com entar qualquer
coisa, fazendo o M ajor enrugar m ais a testa e pronunciar um  m urm ¼rio de
interjei»es integ®rrim as. M as isso poucas vezes acontecia, por ¼ltim o. D a
curva da cadeira, ia o M ajor para em -frente da c¹m oda do quarto-de-dorm ir, e
l§ ficava, de-p®, arm ando paci°ncias de baralho ñ  conhecia m uitas
variedades m as s· cultivava um a, prova de alta sabedoria, pois um
divertim ento desses deve ser m esm o cl§ssico, o m ais poss²vel.

Enquanto isso, Lalino Sal«thiel pererecava ali por perto, sem pre no m eio
dos capangas, com pondo cantigas e recebendo aplausos, porque, com o toda
esp®cie de guerreiros, os hom ens do M ajor prezavam  ter as faanhas
rim adas e cantadas p¼blicas.

E, vai ent«o pois ent«o, Lalino teve um  m om ento de fraqueza, e pediu a
seu O scar que procurasse a R itinha e falasse, e dissesse, m as n«o dissesse
isso, e calasse aquilo, m as dando a entender que... m as sem  deixar que ela
pensasse que... e aquilõoutro, e tam b®m  etc., e pronto.

N a m anh« seguinte, seu O scar, prestativo e bom  am igo, foi. R abeou redor
¨ casa do espanhol, e fez um  acaso, atravessando na frente da m ulher,
quando ela sa²a para procurar ninhos de galinha-dõangola no bam burral.

M as M aria R ita tinha olhos, pernas e cabelos tentadores, e seu O scar se
atarantou. E, se chegou a se perturbar, ® claro que foi por ter tido inspira«o
nova, resolvendo, num  §tim o, alijar a causa do m ulatinho e entrar em
execu«o de pr·pria e leg²tim a ofensiva.

Em  s« consci°ncia, ningu®m  poderia conden§-lo por isso, m as M aria R ita
desconfiou do contr§rio ñ  do que antes fora para ser, m as que tinha deixado
agorinha m esm o de ser ñ  e foi interpelando:



ñ  J§ sei! Foi aquele bandido do Laio, que m andou o senhor aqui para m e
falar; n«o foi, seu O scar?

Seu O scar era jogador de truque e sabia que òa prim eira ® a que vai ̈
m issa!ó A ssim , achou que estava na hora de n«o perder a vaza, e disse:

ñ  Pois n«o foi n«o, s§ R itinha... A quele seu m arido ® um  ingrato! A
senhora nem  deve nem  de pensar nele m ais, porque ele n«o soube dar valor
ao que tem ... N «o guardou estim a ̈  prenda de ouro dele! £ um  vagabundo,
que vive fazendo serenata põra tudo quanto ® groteira e capioa por a²...

M aria R ita perdeu o aprum o:

ñ  Ent«o, ele nem  pensa m ais em  m im , n«o ®?... Faz m uito bem ... Porque
eu c§ tenho sentim ento! N em  vestido de santo, n«o quero ver!

ñ  Est§ m uito direito, s§ dona R itinha! A ssim  ® que deve ser. O lha, a
senhora m erece coisa m uito m elhor do que ele... e do que esse espanhol
tam b®m ... Eu juro que nunca vi m oa t«o bonitonazinha com o a senhora,
nem  com  um  jeito t«o bom  põra agradar ̈  gente...

M aria R ita sorria, gostando.

ñ  £ assim  m esm o, dona R itinha... Esses olhos gra¼dos... Essa
bocazinha sua... A  gente at® perde as ideias, dona R itinha...

C hegou m ais para perto.

ñ  N «o ri, n«o, dona R itinha! Tem  pena dos outros... A h! Se eu pedisse
um  beijinho ̈  senhora...

M as M aria R ita pulou para tr§s, verm elha furiosa:

ñ  O  senhor ® um  cachorro com o os outros todos, seu O scar! H om em
nenhum  n«o presta!... Se o senhor n«o sum ir daqui, ligeiro, eu cham o o
R am iro para lhe ensinar a respeitar m ulher dos outros!

Seu O scar, desorganizad²ssim o, quis safar-se. M as, a², foi ela quem  o
reteve, m eio brava m eio triste, agora em  l§grim as:

ñ  E, olhe aqui: o senhor est§ enganado com igo, seu O scar! O  senhor
n«o m e conhece! Eu procedi m al, m as n«o foi m inha culpa, sabe?! Eu gosto
® m esm o do Laio, s· dele! N «o presta, eu sei, m as que ® que eu hei de
fazer?!... Pode ir contar a ele, aquele ingrato, que n«o se im porta com igo...
Fiquei com  o espanhol, por um  castigo, m as o Laio ® que ® m eu m arido, e eu
hei de gostar dele, at® na horinha dõeu m orrer!



Seu O scar se foi, quase correndo, porque n«o suportava aquele choro
consentido e aqueles gritos de louca. E nem  soube que, por artes das linhas
travessas da boa escrita divina, se tinha sa²do ¨s m il m aravilhas da
em baixada que Lalino Sal«thiel lhe com etera.

C hegou em  casa com  um a raiva danada de Lalino, e, para se despicar, foi
decepcionando a s¹frega expectativa do m ulatinho:

ñ  Pode tirar o cavalo da chuva, seu Laio! Ela gosta m esm o do espanhol,
fiquei tendo a certeza... Vai caando jeito de cam pear outra costela, que
essa-um a voc° perdeu!

Lalino suspirou...:

ñ  £, m ulher ® isso m esm o, seu O scar... Tam b®m , gente que anda
ocupada com  pol²tica n«o tem  nada que ficar perdendo tem po com  dengos...
M as, m uito obrigado, seu O scar. O  senhor tem  sido m eu pai nisso tudo. Q uer
escutar agora o hino que estou fazendo põra o senhor?

M as seu O scar n«o queria escutar coisa nenhum a. D eixou Lalino na
varanda, e foi falar com  o velho, aproveitando a oportunidade de Tio Laud¹nio
no m om ento n«o estar l§.

M ajor A nacleto relia ñ  pela vig®sim a-terceira vez ñ  um  telegram a do
C om padre V ieira, Prefeito do M unic²pio, com  transcri»es de um  outro
telegram a, do Secret§rio do Interior, por sua vez inspirado nas anota»es que
o Presidente do Estado fizera num  anteprim eiro telegram a, de um  M inistro
conterr©neo. E a coisa viera vindo, do estilo dragocr§tico-m andol·gico-
coativo ao cabal²stico-estat²stico, da² para o m essi©nico-palim ps®stico-
parafr§stico, depois para o cozinhativo-com padresco-recordante, e assim , de
caarola a tigela, de funil a gargalo, o fino fluido inicial se fizera caldo gordo,
m ui substancial e eficaz; tudo isto entre par°nteses, para m ostrar um a das
raz»es por que a pol²tica ® ar f§cil de se respirar ñ  m as para os de casa, que
os de fora nele abafam , e desistem . M ajor A nacleto tom ava p·, cornicha em
punho.

Seu O scar foi de focinho:

ñ  A gora ® que estou vendo, m eu pai, que o senhor ® quem  tinha raz«o.
Soubesse...

ñ  Pois n«o foi? Se o C om padre V ieira n«o abrir os olhos, com  o pessoal
das Sete-Serras, n·s ficam os ® no m ato sem  cachorro... Eu j§ disse! Bem  que
eu tinha falado com  o C om padre, que isso de se querer fazer pol²tica por



bons m odos n«o vai!

ñ  Isso m esm o, pai. O  senhor sem pre acerta. £ com o no caso do
m ulatinho, desse Lalino... O lha, eu j§ estou at® arrependido de ter falado em
trazer o...

ñ  Seu M ajor! Seu M ajor! ñ  (Lalino invadira a sala, em purrando para a
frente um  curiboca m azelento e em poeirado, novidadeiro-espi«o chegado da
Boa V ista num  galope de arrebentar cavalo).

ñ  Q ue ®? Q ue houve? M ataram  m ais algum , l§ na C atraia?

E o M ajor se levantava, ñ  tirando ·culos e enfiando ·culos, telegram a,
cornicha e leno, na algibeira, ñ  aturdido com  o alarido, se escapando da
com postura.

ñ  N «o senhor, seu M ajor m eu padrinho... Louvado seja N osso Senhor
Jesus C risto... ñ  e o capiauzinho procurava a m «o do M ajor, para o beijo de
b°n«o. ñ  ...Foi na Boa V ista... Seu C es§rio virou põra n·s!

ñ  C om o foi isso, m enino? C onta com  ordem !

ñ  O  povo est§ todo agora do lado da gente... N «o querem  saber m ais do
seu Benigno... Tudo vota agora no senhor, seu M ajor m eu padrinho!

ñ  Eu j§ sabia... M as conta logo com o foi!

ñ  Foi porque o filho do seu Benigno, o N ico... que desonrou, com  perd«o
da palavra, seu M ajor m eu padrinho... que desonrou a filha m ais nova do seu
C es§rio... O s parentes est«o todos reunidos, falando que tem  de casar, sen«o
vai ter m orte... E m atam  m esm o, seu M ajor! Seu C es§rio vai vir aqui, põra
com binar paz com  o senhor, seu M ajor m eu padrinho...

Lalino, por detr§s, fazia sinais ao M ajor, que m andasse o m ensageiro se
retirar.

ñ  Est§ direito, Bingo. Vai agora l§ na cozinha, põra ganhar algum  de-
com er. D epois, voc° volta põra l§, e fica calado, escutando tudo direito.

M al o outro se sum ira, e Lalino Sal«thiel gesticulava e m odulava:

ñ  Eu n«o disse, seu M ajor?! N «o falei? N o pronto, agora, o senhor est§
vendo que deu certo... Pois foi põra isso que eu levei o N ico na Boa V ista,
ensinando o rapaz a cantar serenata e botar flor, e ajeitando o nam oro com  a
G ininha! Estive at® em  perigo de seu Benigno m andar darem  um  tiro em
m im , porque ele n«o queria que o filho andasse em  m inha m § com panhia...
A h, com  o am or ningu®m  pode!



ñ  Pois o senhor fez m uito m al. Pode dar e pode n«o dar certo... Se o rapaz
casa com  a m oa, tudo ainda fica pior...

ñ  Ele n«o casa, seu M ajor! Eu sabia que ele n«o casava, porque o seu
Benigno quer m andar o filho põra o sem in§rio... E eu aconselhei o N ico a
quietar no m undo... Ele est§ revelio, seu M ajor, seu O scar, est§ em  uns
ninhos!

ñ  £... Eu n«o gosto das coisas t«o atentadas... N «o sei se isto ® com o
D eus m anda... A  m oa, coitadinha, vai sofrer?! N ingu®m  tem  o direito de
fazer isso...

ñ  H §-de-o, que eu j§ deduzi tam b®m , seu M ajor, n«o arranjo m eio sem
m ais a m etade. D epois do que for, das elei»es, a gente rege o rapaz, se faz o
cas·rio... Tem  de casar, m as s· certo... Eu sei onde ® que o N ico est§
am oitado... A ² a raiva do seu Benigno vai ser cheia. E as festas!...

ñ  Est§ direito, seu Eul§lio. O  senhor tem  galard«o.

ñ  S· quero servir o senhor, seu M ajor! C om  chefe bom , a gente chega
longe!

ñ  Bem , pode ir... E guarde segredo da trapalhada que o senhor aprontou,
hem ?!

E, ficando s· com  seu O scar, M ajor A nacleto retom ou a conversa, justo
no ponto em  que fora interrom pida:

ñ  Bem  o senhor estava m e dizendo, agorinha m esm o, que ele ® levado de
ladino! Foi um  servi«o que o senhor m e fez, trazendo esse diabo para m im .
G ostei, seu O scar. O  senhor tem  jeito para escolher cam aradas, m eu filho.

ñ  ë s vezes a gente acerta... Era isso m esm o que eu vinha lhe falar, m eu
pai...

ñ  Est§ direito.... A gora o senhor v§ no arraial, m andar um  telegram a
m eu para o C om padre Prefeito. U m  v°, n«o v° estes tantos constantes
trabalhos que a pol²tica d§... Passa no Paiva, e na farm §cia...

Seu O scar saiu e o M ajor se assoou, voltou para a cadeira-de-lona. M as,
da² a pouco, chegava Tio Laud¹nio, trazendo um a grande not²cia: tinham
recebido aviso, no arraial, de que nessa m esm a tarde devia passar de
autom ·vel, vindo de O liveira, um  chefe pol²tico, deputado da oposi«o. Seu
Benigno tinha ido para a beira do rio, para vir junto. N «o sabiam  bem  o nom e.

ñ  Se chegarem  por aqui, nem  §gua para beber eu n«o dou, est§ ouvindo?



Inda estum o cachorro neles! ñ  rugiu o M ajor.

ñ  Q ual, passam  de largo... Q ue ® que eles haviam  de querer aqui?

ñ  Pau neles, isto sim , que era bom ! Por isto ® que eu n«o gosto de
estrada de autom ·vel! Serve s· para p¹r essa cam bada tranando afoita por
toda a parte... E o cachorro do Benigno vai ficar todo ancho. D ecerto h§-de
fazer discurso, louvar as l®rias... O lha, o Eul§lio podia ir no arraial, hem ? Para
arranjar um  jeito de atrapalhar, se tiver ajuntam ento.

ñ  N «o vale a pena, m ano C leto.

ñ  £, ent«o pode deixar... A  gente j§ est§ ganhando, longe! A h, esse seu
Eul§lio fez um ... J§ sabe?... O  O scar contou?

A ² o M ajor se levantou e foi at® ̈  janela. E, quando ele ia assim  ̈  janela,
n«o era sem pre para espiar a paisagem . A gora, por exem plo, era para apurar
algum a ideiazinha. Tio Laud¹nio sabia disso, e esperava que ele se voltasse
com  outra pergunta. E foi:

ñ  Escuta aqui, m ano Laud¹nio: ® verdade que espanhol n«o vota?

ñ  N «o. N «o podem . S«o estrangeiros... A  coisa agora est§ m uito s®ria.

ñ  A hn... Sim ... O lha: m anda levar m ais m adeira para o seu V ig§rio... Para
as obras da capelinha do R os§rio...

ñ  J§ m andei.

ñ  D iabo! Voc°s, tam b®m , n«o deixam  nada para eu pensar!...

E foi para a espreguiadeira, dorm ir.

Q uando acordou, horas depois, foi a sustos com  um a m atinada
m ontante: o m ulherio no m eio da casa; os capangas, l§ fora, em punhando os
cacetes, farejando barulho grosso; e m uita gente rodeando um a rapariga
bonita, em  pranto, com  grandes olhos pretos que pareciam  os de um a
veadinha acuada em  cam po aberto.

C om  a presena en®rgica do patriarca, am ainou-se o rebulio, e a m oa
veio cair-lhe aos p®s, exclam ando:

ñ  Tem  pena de m im , seu C oronel, seu M ajor!... N «o deixõeles m e
levarem ! Pelo am or de suas filhas, pelo am or de sua m ulher dona V italina...
N «o m e desam pare, seu M ajor...

ñ  Pois sim , m oa... M as, espera um  pouco... Sossega. D aqui ningu®m
tira a senhora por m al, sem  m inha ordem ... C onta prim eiro o que ® que



houve... A  senhora quem  ®?...

ñ  Sou a m ulher do Laio, seu M ajor... M e perdoe, seu M ajor... Eu sei que o
senhor tem  bom  cora«o... Sou um a infeliz, seu M ajor... £ o R am iro, o
espanhol, que m e desgraou... D esde que o Laio voltou, que ele anda com
ci¼m e, s· falando... Eu n«o gosto dele, seu M ajor, gosto ® do Laio!... Bom  ou
ruim , n«o tem  ju²zo nenhum , m as eu tenho am or a ele, seu M ajor... A gora o
espanhol deu para judiar com igo, s· por conta do ci¼m e... V iu o seu O scar
conversando com igo hoje, e disse que o seu O scar estava era levando
recado... Q uis m e bater, o cachorro! D isse que m e m ata, m ata o Laio, e
depois vai se suicidar, j§ que est§ m esm o treslouco... Ent«o eu fugi, para vir
pedir prote«o ao senhor, seu M ajor. Pela V irgem  Sant²ssim a, n«o m e largue
na m «o dele, seu M ajorzinho nosso!

ñ  C alm a, criatura! ñ  levanta, vai lavar esses olhos... Ď  V italina,
engam bela ela, d§ um  ch§ ̈  coitadinha... A final... afinal ela n«o tem  culpa de
nada... £ um a hist·ria feia, m as... N em  o Eul§lio n«o tem  culpa tam b®m ,
n«o... Foi s· falta de ju²zo dele, porque no fundo ele ® bom ... M as, que diabo!
O  espanhol ® boa pessoa... A rre! S· o m ano Laud¹nio m esm o ® quem  pode
m e aconselhar... Bem , fala com  as m eninas para tom arem  conta dela, para
ver se ela fica m ais consolada... E a senhora pode dorm ir hoje com  descanso,
m oa, n«o lhe vai acontecer coisa nenhum a, ora! ñ  Ď  Est°vam ! Q uõ®-de
seu Eul§lio?

ñ  Seu Laio saiu... Foi põra a beira do rio...

ñ  M ande avisar a ele, j§! Fala que a m ulher dele est§ aqui...

ñ  O  Juca passou inda agorinha no cam inh«o, e disse que o seu Laio
estava l§, num a cachaa airada, no botequim  velho que foi da em presa, com
outros com panheiros, fazendo sinagoga. D iz que chegou um  doutor no
autom ·vel e parou para tom ar §gua, m as ficaram  conversando e ouvindo as
parlas do seu Laio, achando m uita graa, gostando m uito...

ñ  R a-chõou-parta! diabo dos infernos! M aldito! R eferido!

Em  fel de fera, M ajor A nacleto sapateava e rilhava os dentes. O s hom ens
silenciaram , na varanda, pensando que j§ vinha ordem  para brigar. E as
m ulheres, arrastando M aria R ita, se sum iram  no corredor. S· Tio Laud¹nio,
que entrava de canio ao om bro, vindo do corguinho, foi quem  continuou
calm o, pois que coisa algum a poderia p¹-lo de outro jeito.

O  M ajor bram ia:



ñ  C achorr«o! Bandido!... M as, tu n«o est§ entendendo, m ano
Laud¹nio?! £ o diabo do hom em , do tal, o deputado da oposi«o!... Parou...
D ecerto! Tinha de gostar... Pois encontra o m ulatinho b°bedo, botando prosa,
contando o caso da Boa V ista, e tudo... N em  quero fazer ideia de com o ® que
vai ser isto por diante... C achorro! A gora vai dar tudo com  os burros nõ§gua,
s· por causa daquele cafajeste! M al-agradecido! E logo agora, que eu ia
proteger o capeta, fazer as pazes dele com  a m ulher, m andar os espanh·is
para longe... M as, vai ver! M e paga! Leva um a sova de relho, n«o escapa!

ñ  C alm a, m ano A nacleto... A  gente n«o deve de esperdiar choro em -
antes de ver o defunto m orrer...

ñ  Q ual! hist·ria... V italina! Ď  V italina!... N «o deixa as m eninas ficarem
m ais junto com  essa m ulher! N «o quero m au exem plo aqui dentro de casa!...
M ulher de dois hom ens!... Im oralidade! Indec°ncia!

A  m uito custo, Tio Laud¹nio conseguiu levar o M ajor para o quarto, e
encom endou um  ch§ de flor-de-laranjeira.

ñ  C alm a. Pode, no fim , n«o ser t«o ruim  assim .

E foi com er qualquer coisa, pois j§ estava com  atraso.

Principiou a escurecer. A  gente j§ ouvia os coaxos iniciais da saparia no
brejo. E os bate-paus acenderam  um  foguinho no p§tio e se dispuseram  em
roda. Tio Laud¹nio, j§ jantado, cham ou o M ajor para a varanda.

ñ  L§ vem  um  autom ·vel...

ñ  S«o eles, Laud¹nio... M anda vigiarem  e n«o olharem ! M anda n«o se
estar, fecharem  as janelas e as portas! A h, m ulatinho ñ  para c§, e arrastado
com  pancada grossa!...

ñ  Espera... O lha, j§ parou, por si.

Lalino parou prim eiro e ajudava os outros a descerem . Tr°s doutores. U m
gordo... um  m eio velho... um  de ·culos... Lalino guiava-os para a escada da
varanda.

ñ  S· eu indo ver quem  ®, m ano C leto.

ñ  M as, que ® que essa gente vem  fazer, aqui?... Eu quero saber de
oposi«o nenhum a, m ano Laud¹nio! Eu desfeiteio! Eu...

ñ  Q uieto, hom em , areja! Vam os saber, s·, prim eiro. Se entrarem , ®
porque s«o de paz... Vem  põra dentro. Eu vou ver.



M as, da² a um  m ijo, Tio Laud¹nio gritava pelo M ajor:

ñ  D epressa, m ano, que n«o ® oposi«o nenhum a, ® do G overno!
D epressa, hom em , ® Sua Excel°ncia o Senhor Secret§rio do Interior, que est§
de passagem , de volta para o Belorizonte.

O  M ajor correu, boca-aberta, borres, se aperfeioando, abotoando o palet·.
O s viajantes j§ estavam  na sala, com  Lalino ñ  pronto perto, justo ̈  vontade
e falante.

E nunca houve m aior m om ento de hospitalidade num a fazenda. O  M ajor
se perfazia, enfim , quase sem  poder bem  respirar:

ñ  A h, que honra, m as que m inha honra, senhor D outor Secret§rio do
Interior!... Entrar nesta cafua, que m enos m erece e m ais recebe... Esteja ̈
vontade! Se execute! A qui o senhor ® v·s... J§ jantaram ? ¹, diacho... U m
instantinho, senhor D outor, se abanquem ... A qui dentro, m ando eu ñ  com
suas licenas ñ : m ando o G overno se sentar... Põra um  repouso, o caf®, um
licor... O  m ano Laud¹nio vai relatar! A h, m as Suas Excel°ncias fizeram  boa
viagem ?...

M as, n«o: Suas Excel°ncias tinham  pressa de prosseguir. O  cafezinho,
sim , aceitavam . V iagem  m agn²fica, excurs«o proveitosa. U m  prazer, estarem
ali. E o titular sorria, sendo-se o am istoso de todos, apoiando a m «o, fam iliar,
no om bro do M ajor. A h, e explicava: tinha recebido o convite, para passar pela
fazenda, e n«o pudera recusar. O  senhor Eul§lio ñ  e aqui o D outor se
entusiasm ava ñ  abordara o autom ·vel, na passagem  do rio. O  que fora
m uito gentil da parte do M ajor, haver m andado o seu em iss§rio esper§-los t«o
adiante. E, falando nisso, que m agn²fico, o Senhor Eul§lio! D ivertira-os! O
M ajor sabia escolher os seus hom ens... Sim , em  tudo o M ajor estava de
parab®ns... E, quando fosse a Belorizonte, levasse o Eul§lio, que deveria
acabar de contar um as hist·rias, m uito p©ndegas, da sua estada no R io de
Janeiro, e cantar uns lundus...

Tom ado o caf®, alegria feita, cortesia floreada, pol²tica arrulhada, e o
m uito m ais ñ  o estilo, o sistem a, ñ  o tem po valera. D a², se despediam :
abrao cordial, abrao cordial...

E o D outor Secret§rio abraou tam b®m  Lalino, que abria a portinhola do
carro.

ñ  A deus, Senhor Eul§lio. C ontinue sem pre ao servio do Senhor M ajor
A nacleto, que ® ·tim o e digno chefe. E, quando ele vier ̈  capital, j§ prom eteu



traz°-lo tam b®m ...

Lalino pirueteava, com  risco de cair, conform e dava todos os vivas.

O  autom ·vel sum iu-se na noite.

E, no brejo, os sapos coaxavam  agora um a est·ria com plicad²ssim a, de
um  sapo velho, sapo-rei de todos os sapos, m orrendo e propondo o
testam ento ̈  saparia m aluca, enquanto que, com o todo sapo nobre, ficava
assentado, m ontando guarda ao pr·prio ventre.

ñ  òQ uando eu m orrer, quem  ® que fica com  os m eus filhos?ó...

ñ  òE u n«o... E u n«o! E u n«o!... E u n«o!ó...

(Pausa, para o sapo velho soltar as ¼ltim as bolhas, na §gua de em uls«o.)

ñ  òQ uando eu m orrer, quem  ® que fica com  a m inha m ulher?ó

ñ  ò£  eu! £  eu! £  eu! £  eu! £  eu!ó...

M ajor A nacleto cham a Lalino, e as m ulheres trazem  M aria R ita, para as
pazes. O  chef«o agora ® quem  se ri, porque a m ulherzinha chora de alegria e
Lalino perdeu o jeito. M as, alum iado por inspira«o repentina, o M ajor vem
para a varanda, convocando os bate-paus:

ñ  Est°vam ! C lodino! Zuza! R aym undo! O lhem : am anh« cedo voc°s v«o
l§ nos espanh·is, e m andem  aqueles tom arem  rum o! £ para sum irem , j§,
daqui!... Pago a eles o valor do s²tio. M ando levar o cobre. M as ® para irem  põra
longe!

E os bate-paus abandonam  o foguinho do p§tio, e, content²ssim os,
porque de h§ m uito tem po t°m  estado inativos, fazem  coro:

 

òPau! Pau! Pau!

Pau de jacarand§!...

D epois do cabra na unha,

quero ver quem  vem  tom ar!...ó

 

E os sapos agora se interpelam  e se respondem , com  altern©ncias
estranhas, m as em  unanim idade atordoante:

ñ  C hico? ñ  N h¹!? ñ  Voc° vai? ñ  Vou!

ñ  C hico? ñ  N h¹! ñ  C ° vai? ñ  Vou!...



N o alto, com  broto de brilhos e asterism os trem idos, o jogo de destinos
esteve com pleto. Ent«o, o M ajor voltou a aparecer na varanda, seguro e
satisfeito, com o quem  cresce e acontece, colaborando, sem  o saber, com  a
dire«o-escondida-de-todas-as-coisas-que-devem -depressa-acontecer. E
gritou:

ñ  O lha, Est°vam : se a espanholada m iar, m ete a lenha!

ñ  D e m is®ria, seu M ajor!

ñ  E, pronto: se algum  quiser resistir, berrem  fogo!

ñ  Feito, seu M ajor!

E, no brejo ñ  fri²ssim o e em  festa ñ  os sapos continuavam  a exultar.



 

 

 

 

 

òC anta, canta, canarinho, ai, ai, ai...

N «o cantes fora de hora, ai, ai, ai...

A  barra do dia a² vem , ai, ai, ai...

C oitado de quem  nam ora!...ó

 

(O  trecho m ais alegre, da cantiga m ais
alegre, de um  capiau beira-rio.)

Tapera de arraial. A li, na beira do rio Par§, deixaram  largado um  povoado
inteiro: casas, sobradinho, capela; tr°s vendinhas, o chal® e o cem it®rio; e a
rua, sozinha e com prida, que agora nem  m ais ® um a estrada, de tanto que o
m ato a entupiu.

A o redor, bons pastos, boa gente, terra boa para o arroz. E o lugar j§
esteve nos m apas, m uito antes da m al§ria chegar.

Ela veio de longe, do S«o Francisco. U m  dia, tom ou cam inho, entrou na
boca aberta do Par§, e pegou a subir. C ada ano avanava um  punhado de
l®guas, m ais perto, m ais perto, pertinho, fazendo m edo no povo, porque era
sez«o da brava ñ  da òtrem edeira que n«o desam ontavaó ñ  m atando m uita
gente.

ñ  Talvez que at® aqui ela n«o chegue... D eus h§-de...

M as chegou; nem  dilatou para vir. E foi um  ano de tristezas.

Em  abril, quando passaram  as chuvas, o rio ñ  que n«o tem  pressa e n«o
tem  m argens, porque cresce num  dia m as leva m ais de m °s para m inguar ñ
desengordou devagarinho, deixando poos redondos num  brejo de ciscos:
troncos, ram os, gravetos, coivara; cardum es de m andis apodrecendo;
tabaranas vestidas de ouro, encalhadas, curim at«s pastando barro na
invernada; jacar®s, de m udana, apressados; canoinhas ao seco, no cerrado;
e bois sarapintados, nadando com o b¼falos, com endo o m urur°-de-flor-roxa



flutuante, por entre as ilhas do m elosal. Ent«o, houve gente trem endo, com
os prim eiros acessos da sez«o.

ñ  Talvez que para o ano ela n«o volte, v§ sõem bora...

Ficou. Q uem  foi sõem bora foram  os m oradores: os prim eiros para o
cem it®rio, os outros por a² a fora, por este m undo de D eus. A s terras n«o
valiam  m ais nada. Era pegar a trouxa e ir deixando, depressa, os ranchos, os
s²tios, as fazendas por fim . Q uem  quisesse, que tom asse conta.

A ² a beldroega, em  carreirinha indiscreta ñ  ora-pro-nobis! ora-pro-nobis! ñ
apontou caules ruivos no baixo das cercas das hortas, e, talo a talo, avanou.
M as o cabea-de-boi e o capim -m ulam bo, j§ donos da rua, tangeram -na de
volta; e nem  p¹de recuar, a coitadinha rasteira, porque no quintal os jo§s
estavam  brigando com  o espinho-agulha e com  o gerv«o em  flor. E, atr§s da
m aria-preta e da vassourinha, vinham  urgentes, do cam po ñ  ¹i-§i! ñ  o
am or-de-negro, com  os tridentes das folhas, e fileiras com pletas, colunas
espertas, do rijo assa-peixe. O s passarinhos espalhavam  sem entes novas. A
gam eleira, fazedora de ru²nas, brotou com  o raizam e nas paredes
desbarrancadas. M orcegos das lapas se dom esticaram  na noite sem  fim  dos
quartos, com o artistas de trap®zio, pendentes dos caibros. E a², ent«o,
taperiza«o consum ada, quando o fedegoso em  touas e a bucha em  latadas
puderam  retom ar seu velh²ssim o col·quio, o povoado fechou-se em  seus
restos, que nem  o coscor«o cinzento de um a tribo de m arim bondos est®reis.

M as, ® s· andar tr°s quil¹m etros para cim a, brejo a-dentro, beira-rio, para
se achar algum  m orador.

O  m osquito f°m ea n«o ferroa de-dia; est§ dorm indo, com  a trom ba repleta
de m aldades; som ente as larvas, ̈  flor do charco, com em -se um as ̈ s outras,
brincando com  as d§fnias e com  as baratas-dõ§gua; as touceiras cheirosas do
capim -gordura espantam  para longe a urutu-coatiara; a jararaquinha-da-
barriga-verm elha ® m ansa, n«o m orde; e essas outras cobras claras, que
passam  de cabea alada, em  nado de cam peonato, agora, m esm o que
queiram , n«o poder«o m order. M as ® bom  n«o pisar forte naquelas esponjas
verdes, que costum a haver um a cisterna profunda, por baixo das folhas dos
aguap®s.

£ aqui, perto do vau da Sarapalha: tem  um a fazenda, denegrida e
desm antelada; um a cerca de pedra-seca, do tem po de escravos; um  rego
m urcho, um  m oinho parado; um  cedro alto, na frente da casa; e, l§ dentro,
um a negra, j§ velha, que capina e cozinha o feij«o. Tudo ® m ato, crescendo



sem  regra; m as, em  volta da enorm e m orada, p®s de m ilho levantam  espigas,
no chiqueiro, no curral e no eirado, com o se a roa se tivesse encolhido, para
ficar m ais ao alcance da m «o.

E tem  tam b®m  dois hom ens sentados, juntinhos, num  casco de cocho
em borcado, cabisbaixos, quentando-se ao sol.

O  rio, l§ adiante, v°-se agora a tr°s dim ens»es; porque o rolo de n®voa,
alagartado, vai, volta a volta, pela v§rzea, com o fum aa cansada que s· quer
descer e adorm ecer.

Prim o R ibeiro dorm iu m al e o outro n«o dorm e quase nunca. M as am bos
escutaram  o m osquito a noite inteira. E o anofelino ® o passarinho que canta
m ais bonito, na terra bonita onde m ora a m aleita.

£ de-tardinha, quando as m utucas convidam  as m uriocas de volta para
casa, e quando o carapan« rajado m ais o m oorongo cinzento se recolhem ,
que ele aparece, o pernilongo pam pa, de p®s de prata e asas de xadrez. Entra
pelas janelas, vindo dos cacos, das frinchas, das taiobeiras, das bananeiras,
de todas as §guas, de qualquer lugar.

ñ  O lha o m osquito-borrachudo nos m eus ouvidos, Prim o!...

ñ  £ a zoeira do quinino... Voc° est§ tom ando dem ais...

Vem  soturno e som brio. Enquanto as f°m eas sugam , todos os m achos
m ontam  guarda, psalm odiando trem ido, num a nota ¼nica, em  tom  de d·. E,
um a a um a, aquelas j§ fartas de sangue abrem  recitativo, esvoaantes, um a
oitava m ais baixo, em  m eiga voz de descante, na orgia crepuscular.

M as, se ele vem  na hora do sil°ncio, quando o quinino zum be na cabea
do febrento, ® para consolar. Sopra, aqui e acol§, um  gem ido ondulado e sem
pouso... Parece que se ausenta, m as est§ ali m esm o: a gente chega a sentir-
lhe os feixes de coxas e pernas, em  linhas quebradas, fazendo c·cegas,
longas, longas... A rrasta um  fio, fino e long²nquo, de gonzo, fanho e
ferrenho, que vem  do longe e vai dar no longe... Estica ainda m ais o fiapo
am arelo de surdina. D epois o enrola e desenrola, zonzo, ninando, ninando...
E, quando a febre tom a conta do corpo todo, ele parece, dentro da gente, um a
m ¼sica santa, de outro m undo.

M anh«zinha fria. Q uando os dois velhos ñ  que n«o s«o velhos ñ  falam ,
sai-lhes da boca um a baforada branca, com o se estivessem  pitando. M as eles
ainda n«o trem em : frio m esm o frio vai ser dõaqui a pouco.



H § m ais de duas horas que est«o ali assentados, em  sil°ncio, com o
sem pre. Porque, faz m uito tem po, entra ano e sai ano, ® toda m anh« assim .
A  preta vem  com  os gravetos e a lenha. O s dois se sentam  no cocho, Prim o
A rgem iro da banda do rio, Prim o R ibeiro do lado do m ato. A  preta acende o
foguinho. O  cachorro corre, m uitas vezes, at® l§ na tranqueira, depois se
chega tam b®m  c§ para perto. A  preta traz caf® e cachaa com  lim «o. Prim o
A rgem iro sopra os ti»es e ajunta as brasas. E, um  pouco antes ou um
pouco depois do sol, que tem  um  jeito de aparecer sem pre bonito e sem pre
diferente, Prim o R ibeiro diz:

ñ  Ei, Prim o, a² vem  ela...

ñ  D anada!...

ñ  O lhõele a²... o friozinho nas costas...

E quando Prim o R ibeiro bate com  as m «os nos bolsos, ® porque vai tom ar
um a pitada de p·. E quando Prim o A rgem iro estende a m «o, ® pedindo o
cornim boque. E quando qualquer dos dois apoia a m «o no cocho, ® porque
est§ sentindo falta-de-ar.

E a m aleita ® a òdanadaó; òcoitadinhoó ® o perdigueiro; òelesó, a gente do
povoado, que n«o m ais existe no povoado; e òos outrosó s«o os raros
viajantes que passam  l§ em -baixo, porque n«o quiseram  ou n«o puderam  dar
volta para pegar a ponte nova, e atalham  pelo vau.

Prim o A rgem iro olha o rio, vendo a cerra«o se desm anchar. D o colm ado
dos juncos, se estira o voo de um a gara, em  dire«o ̈  m ata. Tam b®m , Prim o
A rgem iro n«o pode olhar m uito: ficam -lhe m uitas garas pulando, diante dos
olhos, que doem  e choram , por si s·s, longo tem po.

ñ  Est§ custando, Prim o A rgem iro...

ñ  £ do rem ®dio... U m  dia ele ainda h§-de dar conta da danada!...

O  sol cresce, am adurece. M as eles est«o esperando ® a febre, m ais o
trem or. Prim o R ibeiro parece um  defunto ñ  sarro de am arelo na cara
chupada, olhos sujos, desbrilhados, e as m «os pendulando, com pondo o
equil²brio, sem pre a escorar dos lados a bam beza do corpo. M «os m oles, sem
firm eza, que deixam  cair tudo quanto ele queira pegar. Baba, baba, cospe,
cospe, vai fincando o queixo no peito; e trouxe c§ para fora a caixinha de
rem ®dio, a cornicha de p· e m ais o cobertor.

ñ  O  seu inchou m ais, Prim o A rgem iro?



ñ  O lha aqui com o ® que est§... E o seu, Prim o?

ñ  H oje est§ m ais alto.

ñ  Inda d·i m uito?

ñ  M elhorou.

£ da passarinha. N o v«o esquerdo, abaixo das costelas, os baos jam ais
cessam  de aum entar. E todos os dias eles verificam  qual foi o que passou ̈
frente.

U m  barulho. £ o cachorro m agro, que agita as orelhas dorm indo, e dorm e
alertado, com  o focinho c¼bico encostado no ch«o.

Prim o A rgem iro espera um  pouco. A ², ele se espanta. D e h§ m uitos anos,
dia tr§s dia, tem  a hora do perdigueiro dorm ir ali perto, e a horinha do
perdigueiro sacudir as orelhas, que ® o m om ento de Prim o R ibeiro dizer:

ñ  V ida m elhor do que a nossa...

Para Prim o A rgem iro, eternam ente, responder:

ñ  £ sim ...

E, agora, Prim o R ibeiro n«o falou. Por qu°? Ficou m udo, espiando as tr°s
galinhas, que ciscam  e catam  por ali. Por qu°?... Est§ desfiando a beirada do
cobertor, com  m uita nervosia de unhas. £ preciso perguntar-lhe algum a
coisa.

ñ  Ser§ que chove, Prim o?

ñ  C apaz.

ñ  Indõhoje? Ser§?

ñ  õM anh«.

ñ  C huva brava, de panca?

ñ  ë s vez...

ñ  D a banda de riba?

ñ  D e tr§s.

O  passopreto, chefe dos passopretos da m argem  esquerda, pincha num
galho de cedro e convoca os outros passopretos, que fazem  luto alegre no
vassoural rasteiro e com p»em  um  kraal nos ram os da capoeira-branca. V «o
assaltar a rocinha; m as, antes, piam  e contrapiam , am eaando um  hipot®tico
sem eador:



 

ñ  Finca, fin-ca, quõeu õranco! quõeu õranco!...

 

Sobem , de escantilh«o, para a copa da §rvore, com o um  borrifo de tinteiro.
G ritam , gritam . D a², para os p®s de m ilho, descaem  aos flocos, que nem  os
torr»es da ¼ltim a pazada de um  foguista. T«o sabidos, que as grim pas de
onde sa²ram  balanam , m as n«o h§ a m enor agita«o nos sabres, nem  nos
colm os e nem  nas espigas do m ilharal.

Podem  zom bar, podem  cham ar o resto dos m elros, podem  com er o m ilho
todo e o arrozal j§ selvagem . Porque, m ais da m etade de um a hora ® passada,
e nada dos dois hom ens se m exerem  de onde est«o.

M as Prim o R ibeiro nunca teve esses olhos est¼rdios e nem  esse ar de
fantasm a. E Prim o A rgem iro tem  de puxar qualquer conversa:

ñ  O lha, Prim o, se a gente um  dia puder sarar, eu ainda hei de plantar
um a roa, no lanante que trepa para o espig«o. D eve de ser bom  a gente
poder capinar l§ em  riba, de m anh« cedinho... Tem  um a noruega, l§ atr§s,
cheia de sam am baia e parasita roxa. Eu havia de fazer um a roa de tr°s
quartas, m as com  uns cinco cam aradas no eito, todo-o-m undo cantando e
puxando o cacum bu!...

ñ  Põra qu°, Prim o A rgem iro?... A  gente nem  tem  põra quem  deixar...

Sil°ncio. Passopretos. Sil°ncio. C iscado das galinhas. Passopretos.
Sil°ncio. Prim o R ibeiro:

ñ  Prim o A rgem iro!

E, com  im enso trabalho, ele gira no assento, conseguindo p¹r-se de-
banda, m eio assim .

Prim o A rgem iro pode m ais: transporta um a perna e se escancha no
cocho.

ñ  Q ue ®, Prim o R ibeiro?

ñ  Lhe pedir um a coisa... Voc° faz?

ñ  Vai dizendo, Prim o.

ñ  Pois ent«o, olha: quando for a m inha hora, voc° n«o deixe m e levarem
põra o arraial... Q uero ir m as ® põra o cem it®rio do povoado... Est§ desdeixado,
m as ainda ® ch«o de D eus... Voc° cham a o padre, bem  em -antes... E aquelas



coisinhas que est«o num a capanga bordada, enroladas em  papel-de-venda e
tudo passado com  cadaro, no fundo da canastra... se rato n«o roeu... voc°
enterra junto com igo... A gora eu n«o quero m exer l§... D epois tem  tem po...
Voc° prom ete?...

ñ  D eus m e livre e guarde, Prim o R ibeiro... O  senhor ainda vai durar m ais
do que eu.

ñ  Eu s· quero saber ® se voc° prom ete...

ñ  Pois ent«o, se tiver de ser desse jeito de que D eus n«o h§-de querer,
eu prom eto.

ñ  D eus lhe ajude, Prim o A rgem iro.

E Prim o R ibeiro desvira o corpo e curva ainda m ais a cara.

Q uem  sabe se ele n«o vai m orrer m esm o? Prim o A rgem iro tem  m edo do
sil°ncio.

ñ  Prim o R ibeiro, o senhor gosta dõaqui?...

ñ  Q ue pergunta? Tanto faz... £ bom , põra se acabar m ais ligeiro... O
doutor deu prazo de um  ano... Voc° lem bra?

ñ  Lem bro! D outor apessoado, engraado... V ivia atr§s dos m osquitos,
conhecia as raas l§ deles, de olhos fechados, s· pela toada da cantiga...
D isse que n«o era das frutas e nem  da §gua... Q ue era o m osquito que
punha um  bichinho am aldioado no sangue da gente... N ingu®m  n«o
acreditou... N em  no arraial. Eu estive l§, com  ele...

ñ  Prim o A rgem iro, o que adianta...

ñ  ...E ent«o ele ficou bravo, pois n«o foi? C om eu goiaba, com eu m elancia
da beira do rio, bebeu §gua do Par§, e n«o teve nada...

ñ  Prim o A rgem iro...

ñ  ...D epois dorm iu sem  cortinado, com  janela aberta... A panhou a
interm itente; m as o povo ficou acreditando...

ñ  Escuta! Prim o A rgem iro... Voc° est§ falando de-carreira, s· para n«o
m e deixar falar!

ñ  M as, ent«o, n«o fala em  m orte, Prim o R ibeiro!... Eu, por nada que n«o
queria ver o senhor se ir prim eiro do que eu...

ñ  Põra ver!... Esta carcaa bem  que est§ aguentando... M as, agora, j§
estou vendo o m eu descanso, que est§ chega-n«o-chega, na horinha de



chegar...

ñ  N «o fala isso, Prim o!... O lha aqui: n«o foi pena ele ter ido sõem bora? Eu
tinha f® em  que acabava com  a doena...

ñ  M elhor ter ido m esm o... Tudo tem  de chegar e de ir sõem bora outra
vez... A gora ® a m inha cova que est§ m e cham ando... A ² ® que eu quero ver!
N enhum as ruindades deste m undo n«o t°m  poder de segurar a gente põra
sem pre, Prim o A rgem iro...

ñ  Escuta, Prim o R ibeiro: se alem bra de quando o doutor deu a despedida
põra o povo do povoado? Foi de m anh« cedo, assim  com o agora... O  pessoal
estava todo sentado nas portas das casas, batendo queixo. Ele ajuntou a
gente... Estava m uito triste... Falou: ñ  òN «o adianta tom ar rem ®dio, porque
o m osquito torna a picar... Todos t°m  de se m udar daqui... M as andem
depressa, pelo am or de D eus!ó... ñ  Foi no tem po da elei«o de seu M ajor
V ilhena... Tiroteio com  tr°s m ortes...

ñ  Foi seis m eses em -antes-de ela ir sõem bora...

D e branco a m ais branco, olhando espantado para o outro, Prim o
A rgem iro se perturbou. A gora est§ verm elho, m uito.

D esde que ela se foi, n«o falaram  m ais no seu nom e. N em  um a vez. Era
com o se n«o tivesse existido. E, agora...

ñ  £ isso, Prim o A rgem iro... N «o adianta m ais sojigar a ideia... Esta noite
sonhei com  ela, bonita com o no dia do casam ento... E, de m adrugadinha,
inda bem  as garrixas ainda n«o tinham  pegado a cochichar na beirada das
telhas, tive not²cia de que eu ia m orrer... A gora m esm o, õgarrei a õm aginar:
n«o ® que a gente pelejou põra esquecer e n«o teve nenhum  jeito?... Ent«o
resolvi achar m elhor deixar a cabea solta... E a cabea solta pensa nela,
Prim o A rgem iro...

ñ  Tanto tem po, Prim o R ibeiro!...

ñ  M uito tem po...

ñ  O  senhor sofreu m uito! E ainda a m aldita da sez«o...

ñ  A  m aleita n«o ® nada. A t® ajudou a gente a n«o pensar...

Prim o A rgem iro cata pulgas invis²veis nas pernas das calas. A certa a
correia da cintura. C oa a roupa. N «o quer olhar para o outro. N «o pode.
A final, por perguntar, pergunta:

ñ  Por que ® que foi, que s· hoje ® que o senhor sonhou com  ela, Prim o



R ibeiro?

ñ  N «o sei, n«o... S· sei ® que se ela, por um  falar, desse de chegar aqui de
repente, at® a febre sum ia...

ñ  £... Se ela chegasse, at® a febre sum ia...

ñ  Tam b®m , n«o sei: eu hoje cansei de sofrer calado... Vem  um  dia em
que a gente fica frouxo e arreia... Tam b®m , eu s· estou falando ® com  voc°,
que ® põra m im  que nem  um  irm «o. Se duvidar, nem  um  filho n«o era capaz
de ser t«o com panheiro, t«o m eu am igo, nesses anos todos... E n«o quis m e
deixar sozinho, m esm o tendo, com o tem , aquelas suas terras t«o boas, l§ no
R io do Peixe. N «o precisava de ter ficado... O  sofrim ento era s· m eu.

ñ  Eu tam b®m  senti m uito, Prim o R ibeiro.

Prim o A rgem iro falou olhando para o coqueiro cintado, erguido l§ adiante
do cruzeiro, com  as palm as recurvas rem ando o vento.

ñ  Eu sei, Prim o. Voc° tem  bom  cora«o...

O  perdigueiro despertou e veio fazer festas, dando de rabo, esfregando-
lhes nas pernas os calom bos das costas, cheias de bernes, que ningu®m  tem
©nim o para catar. Bate a l²ngua, bate orelhas, e anda curta dist©ncia,
m oleando as patas, com  donaire de dam a.

ñ  Eu acho at® que ® bom  falar. Q uem  sabe... A ssim , ao m enos, n«o fica
roendo, doendo dentro da gente...

ñ  £ m esm o. Põra desacochar. Eu nem  sei com o o senhor n«o m orreu,
quando...

ñ  C horei no escondido. A gora n«o m e im porto de contar.

ñ  Ela foi um a ingrata, n«o foi, Prim o R ibeiro?... A  gente tom a am or at® ̈
cria«o, at® aos cachorros. E ela...

ñ  S· tr°s anos de casados!... Lem bra, Prim o A rgem iro?... Voc° veio
m orar com igo dois m eses depois, põra plantar ̈  m eia o arroz... Eu n«o tenho
raiva dela... N «o tenho n«o. A inda ficava m ais triste, se soubesse que ela
andava penando por a² ̈  toa. A gora, o tal, esse... M esm o doente e assim
acabado, eu ainda havia de...

ñ  Sossega, Prim o R ibeiro. Levanta os braos: o senhor est§ botando
sangue pelo nariz...

ñ  £ de ficar com  a cabea abaixada. J§, j§, passa.



ñ  £ n«o. £ da doena...

ñ  J§, j§, passa.

ñ  A i, Prim o R ibeiro, por que foi que o senhor n«o m e deixou ir atr§s
deles, quando eles fugiram ? Eu m atava o hom em  e trazia m inha prim a de
volta põra tr§s...

ñ  Põra qu°, Prim o A rgem iro? Q ue ® que adiantava?... Eu n«o podia ficar
com  ela m ais... N a hora, quando a M aria Preta m e deu o recado dela se
despedindo, m andando dizer que ia acom panhar o outro porque gostava era
dele e n«o gostava m ais de m im , eu fiquei m eio doido... M as n«o quis ir atr§s,
n«o... Tive vergonha dos outros... Todo-o-m undo j§ sabia... E, ela, eu tinha
obriga«o de m atar tam b®m , e sabia que a coragem  põra isso havia de faltar...
Tam b®m , nesse tem po, a gente j§ estava am aleitados, pois n«o estava?... Foi
bom  a sez«o ter vindo, Prim o A rgem iro, põra isto aqui virar um  erm o e a
gente poder ficar m ais sozinhos... A i, Prim o, m as eu n«o sei o que ® que eu
tenho hoje, que n«o acerto um  jeito de poder tirar a ideia dela... ď  m undo!...

A  som bra do cedro vem  se encostar no cocho. Prim o R ibeiro levantou os
om bros; com ea a trem er. C om  m uito atraso. M as ele tem  no bao duas
colm eias de bichinhos m aldosos, que n«o se m isturam , soltando enxam es
no sangue em  dias alternados. E assim  nunca precisa de passar um  dia sem
trem er.

ñ  O lha o frio a², Prim o A rgem iro... M e ajuda...

Enrola-se m ais no cobertor. O s dentes se golpeiam . D esencontrados,
danam -lhe todos os m ¼sculos do corpo.

ñ  Q uer o rem ®dio, Prim o?

ñ  N «o vou tom ar m ais... N «o adianta. Est§ custando m uito a chegar a
m orte... E eu quero ® m orrer.

ñ  Isso at® ® ofender a D eus... C ei«o! Ď  C ei«o!

A  negra n«o escuta. D eve de estar l§ na porta da cozinha, batendo roupa
ou tirando decoada da barrela, para fazer sab«o.

Prim o A rgem iro se agarrou com  as m «os nos joelhos. O s m axilares
estrondam ; s· param  de bater quando ele faz v¹m itos. E est§ cor de cera-do-
reino quando pega a derreter.

ñ  A i, Prim o A rgem iro, eu, num a hora dessas... s· queria era m e deitar
em  beira de um  fogueir«o!... Q ue frio... Q ue frio!... E o diabo do sol que n«o



quenta coisa nenhum a...

O  perdigueiro m orrinhento pula em  volta do cocho.

ñ  N «o deixa esse cachorro vir lam ber m inha cara, Prim o... Vou m e deitar
aqui...

ñ  Sai, Jil·!

Prim o R ibeiro se deixa cair no lajedo, todo encolhido e sacudido de trem or.
Prim o A rgem iro fica bem  quieto. N «o adianta fazer nada. E ele tem  m uita
coisa sua para im aginar. D epressa, enquanto Prim o R ibeiro entrega o corpo
ao acesso e parece ter partido para m uito longe dõali, n«o podendo adivinhar o
que a gente est§ pensando.

E Prim o A rgem iro sabe aproveitar, sabe correr ligeiro pelos bons
cam inhos da lem brana.

C om o era m esm o que ela era?!... M orena, os olhos m uito pretos... T«o
bonita!... O s cabelos m uito pretos... M as n«o paga a pena querer pensar onde
® que ela pode estar a um a hora destas... Q uando fugiu, que baque! Q ue
tristeza... N «o esperava aquilo, n«o esperava... Parecia com binar bem  com  o
m arido... Prim o R ibeiro naquele tem po era alegre... E ele sentira at® ci¼m es
de Prim o R ibeiro, ci¼m e bobo, porque Prim o R ibeiro era quem  tinha direito a
ela e ao seu am or...

Esquisita, sim  que ela era... D e riso alegrinho m as de olhar duro... Q ue
bonita!... O  boiadeiro tinha ficado tr°s dias na fazenda, com  desculpa de
esperar outra ponta de gado... N «o era a prim eira vez que ele se arranchava
ali. M as nunca ningu®m  tinha visto os dois conversando sozinhos... Ele,
Prim o A rgem iro, n«o tinha feito nenhum a m §-ideia...

ñ  Sai, Jil·!... Bota abaixo, diabo!... A ssim ! A ssim , cachorrinho bom ...

Bem  que havia de ser razo§vel ter podido ao m enos dizer ̈  prim a que ela
era o seu am or... Porque, assim , tinha fugido sem  saber, sem  desconfiar de
nada... M as ele nunca pensara em  fazer um  m alfeito daqueles, ainda m ais
m orando na casa do m arido, que era seu parente... Isso n«o! Q ueria s· viver
perto dela... Poder v°-la a todo instante...

E Prim o R ibeiro nunca tinha posto m aldade... Tam b®m , que ® que havia,
para ele poder m aldar?... N ada... S·, um a vez, debaixo das jaboticabeiras...
N esse dia, quase que perdera a fora de ser correto. V iu-a de vestido azul-do-
m ar... os braos cor de jenipapo... A s m «os deviam  de ser m acias... M as D eus



ajudou, tirando-lhe a coragem ... Tam b®m , se tivesse faltado com  o respeito ̈
m ulher do Prim o R ibeiro, teria sum ido no m undo, na m esm a da hora, com
rem orso...

A quilo tinha sido tr°s m eses antes de ela fugir. M as, antes, bem  em -
antes disso, teve um a vez que ela desconfiou. Foi logo que ele chegara ̈
fazenda, uns dias depois. Estava olhando, assim  esquecido, para os olhos...
olhos grandes escuros e m eio de-quina, com o os de um a suauapara... para a
boquinha verm elha, com o flor de suin«...

ñ  òVoc° parece que nunca viu a gente, Prim o!... Voc° precisa m as ® de
cam pear noiva e caar jeito de se casar...ó ñ  dissera ela, rindo.

Ele tinha ficado m eio palerm a, sem  ter nada para responder... Teria ela
adivinhado o seu querer-bem ?... N «o, falara aquilo por brincadeira, decerto.
M as, quem  sabe... M ulher ® m ulher... E que bom  que seria, se ela tivesse
ficado sabendo! A o m enos, agora, de vez em  quando se lem braria dele,
dizendo: òPrim o A rgem iro tam b®m  gostou de m im ...ó

A s palm as do coqueiro est«o agora paradas de todo. A s galinhas foram
pastar as folhas baixas do m el«o-de-s«o-caetano. N em  resto de brum as na
baixada. O  sol cam inhou m uito.

Prim o A rgem iro j§ se acostum ou com  o trincar de dentes e com  os
gem idos de Prim o R ibeiro. N «o pode dar-lhe ajuda nenhum a. O  que pode ®
pensar. E pensa m ais, quase cochilando, gem endo tam b®m , com  as ferroadas
no bao. Pensa ̈  toa, com o os tico-ticos, que debicam  na terra ciscada pelas
galinhas, e d«o carreirinhas t«o engraadas, que a gente nem  sabe se eles
est«o cruzando aos pulinhos ou se ® voo rasteiro s·.

...N «o adiantou ter sido t«o direito... Se ele, Prim o A rgem iro, tivesse tido
coragem ... Se tivesse sido m ais esperto... Talvez ela gostasse... Podia ter
querido fugir com  ele; o boiadeiro ainda n«o tinha aparecido... A gora, ela
havia de se lem brar, achando que era um  pam onha, um  hom em  sem
decis«o... E, no entanto, viera para a fazenda s· por causa dela... Prim o
R ibeiro n«o punha m al²cia em  coisa nenhum a... Sim , os dois tinham  sido
bem  tolos, s· o hom em  de fora era quem  sabia lidar com  m ulher!...

N «o! Fez bem . Era a m esm a coisa que crim e!... N em  ® bom  pensar
nisso... A m anh« ele vai ao capoeir«o, tirar m el de iruu para o Prim o
R ibeiro... D eus que livre a gente desses m aus pensam entos!... Prim o R ibeiro
vai ficar satisfeito: ele gosta de m el do m ato, com  farinha... Prim o R ibeiro vai



ter sua alegriazinha... ñ  Põra que ® que h§-de haver m ulher no m undo, m eu
D eus?!...

ñ  H ein?!...

Prim o A rgem iro estrem ece. Tinha pensado alto. E agora Prim o R ibeiro
est§ espiando para ele, m eio espantado, com  o branco dos olhos riscadinho
de verm elho, no lugar das m anchas am arelas de sem pre. H § m uito que jogou
para um  lado o cobertor e voltou a sentar-se no cocho. Passado o frio,
passada a trem ura, vem  a hora de Prim o R ibeiro variar. Prim o A rgem iro n«o
gosta. N «o se habitua ̈ quilo. Ele, nos seus acessos, n«o varia nunca: n«o
tem  licena: se delirar, pode revelar o seu segredo. Tem  de ter tento na
cabea e de subjugar a doideira, e sofre o dem ¹nio, por via disso. M as, m esm o
assim , ainda ® m elhor do que ter de ouvir as coisas que Prim o R ibeiro
desanda a falar entre o trem or e o suor. A t® a cara de Prim o R ibeiro faz
m edo, de t«o verm elha que est§. Parece que ele engordou, de repente.
Inchao. E est§ pegando fogo...

ñ  ď  calor«o, Prim o!... E que dor de cabea excom ungada!

ñ  £ um  instantinho e passa... £ s· ter paci°ncia...

ñ  £... passa... passa... passa... Passam  um as m ulheres vestidas de cor de
§gua, sem  olhos na cara, para n«o terem  de olhar a gente... S· ela ® que n«o
passa, Prim o A rgem iro!... E eu j§ estou cansado de procurar, no m eio das
outras... N «o vem !... Foi, rio abaixo, com  o outro... Foram  põrõos infernos!...

ñ  N «o foi, Prim o R ibeiro. N «o foram  pelo rio... Foi trem -de-ferro que
levou...

ñ  N «o foi no rio, eu sei... N o rio ningu®m  n«o anda... S· a m aleita ® quem
sobe e desce, olhando seus m osquitinhos e pondo neles a ben«o... M as, na
est·ria... C om o ® m esm o a est·ria, Prim o? C om o ®?...

ñ  O  senhor bem  que sabe, Prim o... Tem  paci°ncia, que n«o ® bom  variar...

ñ  M as, a est·ria, Prim o!... C om o ®?... C onta outra vez...

ñ  O  senhor j§ sabe as palavras todas de cabea... òFoi o m oo-bonito que
apareceu, vestido com  roupa de dia-de-dom ingo e com  a viola enfeitada de
fitas... E cham ou a m oa põra ir se fugir com  eleó...

ñ  Espera, Prim o, elas est«o passando... V «o um as atr§s das outras...
C ada qual m ais bonita... M as eu n«o quero, nenhum a!... Q uero s· ela...
Lu²sa...



ñ  Prim a Lu²sa...

ñ  Espera um  pouco, deixa ver se eu vejo... M e ajuda, Prim o! M e ajuda a
ver...

ñ  N «o ® nada, Prim o R ibeiro... D eixa disso!

ñ  N «o ® m esm o n«o...

ñ  Pois ent«o?!

ñ  C onta o resto da est·ria!...

ñ  ...òEnt«o, a m oa, que n«o sabia que o m oo-bonito era o capeta,
ajuntou suas roupinhas m elhores num a trouxa, e foi com  ele na canoa,
descendo o rio...ó

ñ  A  m oa que eu estou vendo agora ® um a s·, Prim o... O lha!... £ bonita,
m uito bonita. £ a sez«o. M as n«o quero... Bem  que o doutor, quando pegou a
febre e estava variando, disse... voc° lem bra?... disse que a m aleita era um a
m ulher de m uita lindeza, que m orava de-noite nesses brejos, e na hora da
gente trem er era quem  vinha... e ningu®m  n«o via que era ela quem  estava
m esm o beijando a gente... M as, acaba de contar a est·ria, Prim o...

ñ  £ t«o triste...

ñ  N «o faz m al, conta!

ñ  ...òEnt«o, quando os dois estavam  fugindo na canoa, o m oo-bonito,
que era o capeta, pegou na viola, tirou um a toada, e com eou a cantar:

ñ  òE u vou rodando

rio-abaixo, Sinh§...

E u vou rodando

rio-abaixo, Sinh§...ó

 

ñ  E a²?...

ñ  O  senhor est§ cansado de saber... òA ² a canoinha sum iu na volta do
rio... E ningu®m  n«o p¹de saber põra onde foi que eles foram , nem  se a m oa,
quando viu que o m oo-bonito era o diabo, se ela pegou a chorar... ou se
m orreu de m edo... ou fez o sinal-da-cruz... ou se abraou com  ele assim
m esm o, porque j§ tinha criado am or... E, c§ de riba, o povo escutou a voz dele,
l§ longe, m uito l§ longe...ó



ñ  C anta com o foi, Prim o...

ñ  £ a m esm a cantiga...

ñ  M as, canta!

 

òE u vou rodando

rio-abaixo, Sinh§...

E u vou rodando

rio-abaixo, Sinh§...ó

 

ñ  A i, Prim o A rgem iro, est§ passando... J§ estou m eio m elhor... Ser§ que
eu variei?... Falei m uita bobagem ?...

ñ  Falou, n«o, Prim o... D õaqui a pouco ® a m inha vez... N «o dilata põra
chegar...

Sim , dõaqui a pouco vai ser a sua hora. A qui a febre serve de rel·gio. Ele j§
est§ ficando m ais am olecido. Tam b®m  deve ser de ter pensado m uito. A ntes
o outro n«o tivesse querido falar em  nom e guardado... Foi dar outra fora ̈
saudade... E ele, que nem  tem  com  quem  desabafar, n«o tem  a quem  contar
o seu sofrim ento!... L§, onde est§ o cruzeiro, m orreu um  trabalhador de roa,
um  velho. Foi de repente, do cora«o... Ser§ que a gente ainda tem  de viver
m uito?...

ñ  Prim o A rgem iro!?...

ñ  Q ue ®, Prim o R ibeiro?

ñ  Estou com  um a sede... Estou m e queim ando por dentro... M e faz a
caridade de dar um  eco na preta...

ñ  A  negra n«o escuta... Eu vou buscar a §gua, Prim o R ibeiro.

ñ  D eus lhe pague, Prim o.

Prim o R ibeiro respira a custo. Est§ rem exendo com  os dedos e falando
sozinho outra vez.

L§ vem  o outro com  a caneca. D esce a escadinha, m uito devagar. £
m agro, m agr²ssim o. C hega tr¹pego, bam bo m eio curvante.

ñ  A i, Prim o A rgem iro, nem  sei o que seria de m im , se n«o fosse o seu
adjut·rio! N em  um  irm «o, nem  um  filho n«o podia ser t«o bom ... n«o podia



ser t«o caridoso põra m im !...

ñ  Bobagem , Prim o. A proveita e tom a o rem ®dio tam b®m , tudo junto, de
um a vez.

ñ  N «o quero, j§ falei! Q uero m as ® ajudar este corpo a se acabar...

... (ñ òN em  um  irm «o, nem  um  filho!ó...) ele est§ m as ® enganando o
com panheiro!... H § quantos anos que esconde aquilo... N «o! £ hoje!... N «o
est§ direito... Tem  de confessar...

ñ  Prim o R ibeiro... eu nunca tive coragem  põra lhe contar um a coisa...
Vou lhe contar um a coisa... O  senhor m e perdoa?!...

ñ  C hega aqui m ais põra perto e fala m ais alto, Prim o, que essa zoeira nos
ouvidos quase que n«o deixa a gente escutar...

ñ  N «o foi culpa m inha... Foi um  castigo de D eus, por causa de m eus
pecados... O  senhor m e perdoa, n«o perdoa?!...

ñ  Q ue foi isso, Prim o? Fala de um a vez!

ñ  Eu... eu tam b®m  gostei dela, Prim o... M as respeitei sem pre... respeitei
o senhor... sua casa... N ·s som os parentes... Espera, Prim o! N «o foi m inha
culpa, foi m §-sorte m inha...

Prim o R ibeiro arregalou os olhos. C alcou a m «o na m adeira do cocho. Faz
fora para se levantar.

ñ  N «o teve nada, Prim o!... Juro!... Por esta luz!... N em  ela nunca ficou
sabendo... Por alm a de m inha m «e!

A s pernas de Prim o R ibeiro se recusam  a aguentar-lhe o corpo. Prim o
A rgem iro se levantou tam b®m . Q uer ajudar o outro a se suster.

ñ  M e larga! M e larga e fala com o hom em !

ñ  J§ falei, Prim o. M e perdoa...

ñ  Voc° veio m orar aqui com  a gente, foi por causa dela, foi?...

ñ  Foi, Prim o. M as nunca...

ñ  E foi por isso que voc° n«o quis ir-sõem bora... depois?... Esperando para
ver se algum  dia ela voltava, foi?!...

ñ  N «o, Prim o... isso n«o!... N «o foi nada por causa... Eu tam b®m  sofri
m uito... N «o queria m ais nada no m undo... E foi por conta do senhor,
tam b®m ... Q uando ela deixou de estar aqui, eu fiquei querendo um  bem



enorm e ao senhor... a esta casa de fazenda... aos trens todos daqui... A t® ̈
m aleita!...

ñ  Fui picado de cobra... Fui picado de cobra... ď  m undo!

ñ  M as, sossega, Prim o R ibeiro... J§ lhe jurei que n«o faltei nunca ao
respeito a ela... N em  eu n«o era capaz de cair num  pecado desses...

ñ  Fui picado de cobra...

ñ  O  senhor est§ variando... Escuta! M e escuta, pelo am or de D eus...

ñ  N «o estou variando, n«o, m as em -antes estivesse!... Som e daqui,
hom em ! Vai põrõas suas terras... Vai põra bem  longe de m im !... M as vai logo de
um a vez!

ñ  Q uero m orrer nesta hora, se algum  dia eu pensei em  fazer a sua
desonra, Prim o!

ñ  A nda, por caridade!... Vai em bora!...

ñ  Pensa at® m ais logo, Prim o... Pensa at® hoje de-tarde...

ñ  Este caco de fazenda ainda bem  que ® m eu... £ m eu!... A nda! A nda!...
N «o quero ver voc° m ais...

ñ  M e d§ um  prazo, Prim o. A t® o senhor m elhorar...

ñ  Vai!

ñ  Estou pagando o que n«o fiz...

ñ  Vai!

ñ  O  senhor ainda pode precisar de m im , Prim o, que sou o ¼nico am igo
que o senhor tem ...

ñ  Ent«o, vai, Prim o!... Voc° n«o tem  pena de m im , que n«o tenho arm a
nenhum a aqui com igo, e, nem  que tivesse, n«o rejo m ais nem  fora põra lhe
m atar?!

E Prim o R ibeiro, branco, encaveirado, soprando, e levantando o queixo a
cada ofego, caiu sentado no casco de cocho outra vez.

ñ  Pois ent«o, adeus, Prim o! M e perdoa e n«o guarda ·dio de m im , que eu
lhe quero m uito bem ...

ñ  A junta suas coisas e vai...

ñ  N «o tenho nada... N «o careo m ais de nada... O  que ® m eu vai aqui
com igo... A deus!



Prim o A rgem iro re¼ne suas foras. E anda. Transp»e o curral, por entre
os p®s de m ilho. O s passopretos, ao verem  um  espantalho cam inhando,
debandam , bulhentos. O  perdigueiro de focinho grosso vem  correndo
tam b®m . Vem , m as diz que n«o vem : vira a cabea, olha para Prim o R ibeiro,
que l§ est§ sentado ainda, curvado para o ch«o. O  cachorro est§ desatinado.
Para. Vai, volta, olha, desolha... N «o entende. M as sabe que est§
acontecendo algum a coisa. Latindo, choram ingando, chorando, quase
uivando. Porque tem  ordem  de ser sem pre fiel, e n«o sabe m ais, n«o se
recorda m ais qual dos dois hom ens ser§ o seu dono verdadeiro.

Q uando o outro passou a tranqueira, Prim o R ibeiro levantou a cabea, e
espiou. Sua, sua: assim  corpo e roupa; e a testa que ® s· um  escorrer. Fecha
os olhos, parecendo que nem  pode m orrer direito.

M as Prim o A rgem iro anda sem  se voltar. A gora atravessa o m atinho.

ñ  I-v-v-v!... O  prim eiro calafrio... A  m aleita j§ chegou...

O  cachorro ainda pulou-lhe adiante, ganindo, pedindo... D epois, parou.
N «o quer ir m ais longe.

ñ  A deus, Jil·!...

Fica. N ingu®m  n«o m andou que ele fosse em bora... Ele pode ficar...

O utro grande arrepio. Q ue frio!... E, no entanto, as §rvores est«o agora
sem  som bra, e o sol, se ca²sse, se espetaria no estipe verde do coqueiro.

A  erva-m «e-boa derram a cachos floridos, no m eio das folhas em
cora»es. M uitas flores. A zuis... Foi num  vestido azul que ele a viu pela
segunda vez, no tero de S«o Sebasti«o... Tantos anos!... Q uando a ver§
ainda?!... N o C ®u, talvez... M as, m esm o no C ®u, ela ter§ que gostar do
boiadeiro da Iporanga. E ele, A rgem iro, ter§ de respeitar Prim o R ibeiro, que ®
o m arido em  nom e de D eus...

...M as, quando a viu, acom panhando o tero, j§ gostava dela, j§ lhe tinha
am or... D esde de-m anh«... na porta da casa, saindo para a m issa, ela com  a
m «e e as irm «s... J§ estava de casam ento tratado com  Prim o R ibeiro... Talvez
que ela n«o fosse a m oa m ais bonita do arraial... E n«o era m esm o. M as o
am or ® assim ...

N unca m ais? N unca m ais... A i, m eu D eus! por m im  era m uito m elhor
n«o ter c®u nenhum ...

...Por aquele tem po, A rgem iro dos A njos era um  m oo bem -aparecido, de



figura, e com  oitenta alqueires de terras de cultura, afora algum  dinheiro de
parte...

A i! que o frio cai entre os om bros, e vai pelas costas, e escorre das costas
para o corpo todo, com o fios de §gua fina. Zoa nos ouvidos confuso sussurro,
e para diante dos olhos v°m  coisinhas, querendo danar.

Ir, para onde?

...A  prim eira vez que A rgem iro dos A njos viu Luisinha, foi num a m anh«
de dia-de-festa-de-santo, quando o arraial se adornava com  arcos de bam bu e
bandeirolas, e o povo se espalhava contente, calado e no trinque, vestido
cada um  com  a sua roupa m elhor...

Ir para onde?... N «o im porta, para a frente ® que a gente vai!... M as,
depois. A gora ® sentar nas folhas secas, e aguentar. O  com eo do acesso ®
bom , ® gostoso: ® a ¼nica coisa boa que a vida ainda tem . Para, para trem er. E
para pensar. Tam b®m .

Estrem ecem , am arelas, as flores da aroeira. H § um  fr°m ito nos caules
rosados da erva-de-sapo. A  erva-de-anum  crispa as folhas, longas, com o
folhas de m angueira. Trepidam , sacudindo as suas estrelinhas alaranjadas,
os ram os da vassourinha. Tirita a m am ona, de folhas peludas, com o o
corselete de um  caununga, brilhando em  verde-azul. A  pitangueira se
abala, do jarrete ̈  grim pa. E o aoita-cavalos derruba frutinhas fendilhadas,
entrando em  convuls»es.

ñ  M as, m eu D eus, com o isto ® bonito! Q ue lugar bonito põrõa gente
deitar no ch«o e se acabar!...

£ o m ato, todo enfeitado, trem endo tam b®m  com  a sez«o.



 

 

 

 

 

E  grita a piranha cor de palha,

irritad²ssim a:

ñ  Tenho dentes de navalha, e

com  um  pulo de ida-e-volta

resolvo a quest«o!...

ñ  E xagero... ñ  diz a arraia ñ

eu durm o na areia,

de ferr«o a prum o,

e sem pre h§ um  descuidoso

que vem  se espetar.

ñ  Pois, am igas, ñ  m urm ura o gim noto,

m ole, carregando a bateria ñ

nem  quero pensar no assunto:

se eu soltar tr°s pensam entos

el®tricos,

bate-poo, poo em  volta,

at® voc°s duas

boiar«o m ortas...

 

(C onversa a dois m etros de profundidade.)

Tur²bio Todo, nascido ̈  beira do Borrachudo, era seleiro de profiss«o, tinha
pelos com pridos nas narinas, e chorava sem  fazer caretas; palavra por
palavra: papudo, vagabundo, vingativo e m au. M as, no com eo desta est·ria,
ele estava com  a raz«o.



A li§s, os capiaus afirm am  isto assim  perem pt·rio, m as bem  que no caso
havia lugar para atenuantes. Im poss²vel negar a exist°ncia do papo: m as
papo pequeno, discreto, bilobado e pouco m ·vel ñ  para cim a, para baixo, para
os lados ñ  e n«o o escandaloso òpapo de m ola, quando anda pede esm olaó...
A l®m  do m ais, ningu®m  nasce papudo nem  arranja papo por gosto: ele
resulta das tentativas que o grande percevejo do m ato faz para se tornar um
anim al dom ®stico nas cafuas de beira-rio, onde h§, tam b®m  c¼m plices,
cam aradas do barbeiro, cinco esp®cies, m ais ou m enos, de tatus. E, t«o
m odesto pap¼sculo, incapaz de tentar o bisturi de um  operador, n«o enfeava
o seu propriet§rio: Tur²bio Todo era at® sim p§tico: forado a usar colarinho e
gravata, ̈ s vezes parecia m esm o elegante.

N «o tinha, por®m , confiana nesses dotes, e da² ser bastante m isantropo,
e dali ter querido ser seleiro, para poder trabalhar em  casa e ser m enos visto.
O ra, com  a estrada-de-ferro, e, m ais tarde, o advento das duas estradas de
autom ·vel, rarearam  as encom endas de arreios e cangalhas, e Tur²bio Todo
caiu por fora na vadia«o.

A gora, quanto ¨s vibrissas e ao choro sem  visagens, podia ser que
indicassem  gosto punitivo e m aldade, m as com  regra, o quanto necess§rio,
n«o em  excesso.

E, ainda assim , saibam os todos, os capiaus gostam  m uito de rela»es de
efeito e causa, leviana e dogm aticam ente inferidas: M anuel Tim borna, por
exem plo, h§ tr°s ou quatro anos vive discutindo com  um  canoeiro do R io das
Velhas, que afirm a que o jacar®-do-papo-am arelo tem  o pescoo cor de
enxofre por ser m ais bravo do que os jacar®s outros, ao que contrap»e
Tim borna que ele s· ® m ais feroz porque tem  a base do queixo pintada de
lim «o m aduro e aafr«o. E ® at® um  trabalho enorm e, para a gente sensata,
poder dar raz«o aos dois, quando est«o juntos.

A ssim , pois: de qualquer m aneira, nesta hist·ria, pelo m enos no com eo
ñ  e o com eo ® tudo ñ  Tur²bio Todo estava com  a raz«o.

Tinha sido para ele um  dia de nhaca: sa²ra cedo para pescar, e faltara-lhe
¨ beira do c·rrego o fum o-de-rolo, tendo, em  coice e queda, de sofrer com  os
m osquitos; dera um a topada num  toco, danificando os artelhos do p® direito;
perdera o anzol grande, engastalhado na coivara; e, voltando para casa, vinha
desconsolado, trazendo apenas dois tim bur®s no cam b«o. C laro que tudo
isso, sobrevindo assim  em  s®rie, estava a exigir desgraa m aior, que n«o
faltou.



M as, por essa altura, Tur²bio Todo teria direito de queixar-se t«o-s· da sua
falta de saber-viver; porque avisara ̈  m ulher que n«o viria dorm ir em  casa,
tencionando chegar at® ao pesqueiro das Q uatorze-C ruzes e pernoitar em
casa do prim o Lucr®cio, no D °c§m «o. M udara de ideia, sem  contra-aviso ̈
esposa; bem  feito!: veio encontr§-la em  pleno (com  perd«o da palavra, m as ®
ver²dica a narrativa) em  pleno adult®rio, no m ais doce, dado e descuidoso, dos
id²lios fraudulentos.

Felizm ente que os culpados n«o o pressentiram . Tur²bio Todo costum ava
chegar com  um  m ²nim o de turbul°ncia; ouviu vozes e espiou por um a fisga
da porta; a luz da lam parina, l§ dentro, o ajudando, viu. M as n«o fez nada. E
n«o fez, porque o outro era o C assiano G om es, ex-anspeada do 1o pelot«o
da 2a com panhia do 5o Batalh«o de Infantaria da Fora P¼blica, onde as
gentes aprendiam  a m anejar, por m ¼sica, o ZB tchecoslovaco e at® as
m etralhadoras pesadas H otchkiss; e era, portanto, m uito hom em  para lhe
acertar um  balao na testa, m esm o estando assim  em  sum ar²ssim a
indum ent§ria e fosse a dist©ncia para duzentos m etros, com  o alvo m al
ilum inado e em  m ovim ento.

Tur²bio Todo n«o ignorava isso, nem  que o C assiano G om es era
insepar§vel da parabellum , nem  que ele, Tur²bio, estava, no m om ento,
apenas com  a honra ultrajada e um a faquinha de picar fum o e tirar bicho-de-
p®.

Todavia, com o o bom , o leg²tim o capiau, quanto m aior ® a raiva tanto
m elhor e com  m ais calm a raciocina, Tur²bio Todo dali se afastou m ais m acio
ainda do que tinha chegado, e foi cozinhar o seu ·dio branco em  panela de
§gua fria.

E fez bem , porque ent«o lhe aconteceu o que em  tais circunst©ncias
acontece ̈ s criaturas hum anas, a 19o de latitude S. e a 44o de longitude O .:
m eia d¼zia de passos e todo o m au hum or se deitava num  estado de al²vio,
m esm o de satisfa«o. R espirava fundo e sua cabea trabalhava com  gosto,
com pondo urdidos planos de vingana.

E pois, no outro dia, voltou para casa, foi gentil²ssim o com  a m ulher,
m andou p¹r ferraduras novas no cavalo, lim pou as arm as, proveu de coisas a
capanga, falou vagam ente num a caada de pacas, riu m uito, se m exeu
m uito, e foi dorm ir bem  m ais cedo do que de costum e. E isso foi na quarta-
feira. Q uinta-feira pela m anh«...

...A ltos s«o os m ontes da Transm antiqueira, belos os seus rios, calm os os



seus vales; e boa ® a sua gente... M as, hom ens s«o os hom ens; e a paci°ncia
serve para v«os andares, em  m eados de m aio ou no final de agosto.
G arruchas h§ que sozinhas disparam . E ® m uito f§cil arranjar-se um a cruz
para as sepulturas de beira de estrada, porque a bananeira-do-cam po tem  os
galhos horizontais, em  ©ngulos retos com  o tronco, sim ®tricos, se
continuando dos lados, e ® s· ir cortando, todos, com  exclus«o de dois. E...
qu°? O  tatu-peba n«o desenterra os m ortos? C laro que n«o. Q uem  esvazia
as covas ® o tatu-rabo-m ole. O  outro, para que iria ele precisar disso, se j§
vem  do fundo do ch«o, em  galerias sinuosas de bom  subterr©neo? C om e
tudo l§ m esm o, e vai arrastando ossadas para longe, enquanto prolonga seu
cam inho torto, de cuidoso sapador.

Bem , quinta-feira de-m anh«, Tur²bio Todo teve por term inados os
preparativos, e foi tocaiar a casa de C assiano G om es. V iu-o ̈  janela, dando
as costas para a rua. Tur²bio n«o era m au atirador; baleou o outro bem  na
nuca. E correu em  casa, onde o cavalo o esperava na estaca, arreado,
alm oado e descansad«o.

N em  por sonhos pensou em  exterm inar a esposa (D ona Silivana tinha
grandes olhos bonitos, de cabra tonta), porque era um  cavalheiro, incapaz da
covardia de m altratar um a senhora, e porque basta, de sobra, o sangue de
um a criatura, para lavar, enxaguar e enxugar a honra m ais exigente.

A gora tinha de cair no m undo e passar algum  tem po longe, e tudo estaria
m uito bem , consequente e certo, lim pam ente realizado, igualzinho a outros
casos locais.

M as... H ouve um  pequeno engano, um  contratem po de ¼ltim a hora, que
veio p¹r dois bons sujeitos, pacat²ssim os e pac²ficos, num  jogo dos dem ¹nios,
num a com prida com plica«o: Tur²bio Todo, iludido por um a grande parecena
e alvejando um  advers§rio por detr§s, elim inara n«o o C assiano G om es, m as
sim  o Levindo G om es, irm «o daquele, o qual n«o era m etralhador, nem  ex-
m ilitar e nem  nada, e que, por sinal, detestava m exida com  m ulher dos
outros. Tur²bio Todo soube do erro, ao subir no estribo. ñ  U i!... G alope bravo,
em  vez de andadura!... ñ  pensou. E enterrou as esporas e partiu, jogando o
cascalho para os lados e desm anchando poeira no ch«o.

C assiano G om es acom panhou o corpo do irm «o ao cem it®rio, derram ou o
prim eiro punhado de terra, e recebeu, com  m uita com postura, entristecido e
grato, as condol°ncias com petentes. D epois voltou em  casa, fechou m uito
bem  as janelas e portas ñ  felizm ente ele era solteiro ñ  e saiu, com  a capa



verde reiuna, a w inchester, a parabellum  e outros petrechos, para procurar o
Exaltino-de-tr§s-da-Igreja, que tinha anim ais de sela para vender.

C om prou a besta douradilha; m as, antes, exam inou bem , nos dentes, a
idade; deu um  repasse, criticou o andar e pediu um a diferena no preo.
Encerrado o neg·cio, com  os arreios e tudo, C assiano m andou que dessem
m ilho e sal ̈  m ula; escovaram -na, lavaram -na e ferraram -na de novo.

J§ ele pronto, quando estava am arrando a capa nas garupeiras, ainda
ouviu o que o Exaltino-de-tr§s-da-Igreja falou, baixinho, para o C lodino
Preto:

ñ  Est§ m orto. O  Tur²bio Todo est§ m orto e enterrado!... Esta foi a ¼ltim a
trapalhada que o papudo arranjou...

C assiano pensou, fum ou, im aginou, trotou, cism ou, e, j§ a duas l®guas
do arraial, na grande estrada do norte, os seus c§lculos acharam  conclus«o:
Tur²bio Todo tinha uns parentes na Piedade do Bagre, ou ali por m enos
longe... Para l§ batera, direitinho, ainda assustado por conta do m alfeito. N «o
podia ter tom ado outro rum o, e, de seguro, dando o m ais que pudesse, teria
vindo a galope. Q uando ele chegasse na Piedade ñ  para diante n«o havia
terras aonde um  crist«o pensasse ir, ñ  descansado, junto de gente sua,
tornaria a ter raiva e tratava de voltar nos passos.

E estava m uito certo disso tudo:

ñ  Ele vai com o veado acochado, m as volta com o canguu... N o m eio do
cam inho a gente topa, e quem  puder m ais ® que vai ter raz«o...

N «o precisava, portanto, de pressa, e podia ir na m archa estradeira, sem
estropiar a bestinha. E, nem  que s· para n«o deixar que se esgotassem  as
suas reservas de ·dio, punha ele a ideia em  assuntos am enos, e se relaxava
para caar o ja· nas capoeiras e, nos cam pos, a codorna e a pom ba torcaz.

C ontudo, sabendo que as not²cias sem pre chegam  prim eiro do que a
gente de bem , achava razo§vel dar ̈ s coisas um a dem «o: era s· cruzar com
um  troo de tropeiros tangendo a burrada, ou alcanar um  capinador que ia
para a roa, de enxada no om bro, e C assiano parava, procurando conversa e
falando no inim igo com  os piores insultos:

ñ  Voc° conhece o Tur²bio Todo, o seleiro, aquele m eio papudo?... Pois ®
um ... (A qui, supostas condi»es de bastardia e desairosas refer°ncias ¨
genitora.)



M as, bico trancado, quanto aos planos: nada de am eaas, inj¼rias s·.

E C assiano G om es tinha acertado, em  parte. Tur²bio Todo viera m esm o
para Piedade do Bagre, justo com o um  catingueiro ̈  frente do latido de dez
trelas e m ais a buzina do perreiro; e bastara-lhe um  dia de repouso, para
com preender que estava num  fundo-de-saco, pois que aquele lugarejo era a
boca do sert«o.

M as n«o voltou com o ona na ©nsia da m orte: baldeou do m atungo
ajum entado e estrom pado, para um  ruo-picao quatrolho e quatralvo, e fez
que vinha e n«o veio, e fez com o o rapos«o. O bliquou a rota para nor-
nordeste, dem andando as alturas do M orro do G uar§ ou do M orro da G ara, e
a² houve que foi onde C assiano tinha descalculado, m ancando a traa e
falseando a m «o.

ñ  Tem  tem po... ñ  disse. E continuou a batida, confiado t«o s· na
inspira«o do m om ento, porquanto o baralho fora rebaralhado e agora tinham
am bos outros naipes a jogar.

Por®m , posto que a situa«o se com plicara, o essencial era zanzar na
som bra, para apanhar o outro desprevenido, de surpresa; e, para isso,
am oitar-se, pois: ñ  N «o v°! Q uem  fica no claro ® enxergado m ais prim eiro, e
leva o tiro que quem  est§ no escuro ® quem  d§!...

Fugindo, Tur²bio Todo levava aparente desvantagem . M as C assiano fiava
m uito pouco nessa correria, porque a qualquer m om ento a caa podia voltar-
se, enraivada; e vem  disso que ̈ s vezes d§ lucro ser caa, e quem  disser o
contr§rio n«o est§ com  a raz«o.

E assim , pensando dessa louv§vel m aneira, ele passou a viajar de
prefer°ncia ¨ noite, cortando m ato a dentro, evitando a estrada-m estra,
fazendo grandes rodeios e dorm indo de dia, em  im poss²veis lugares. Era a
conta descuidar-se ou afoitar-se um  tiquinho, deixar de esticar voltas e de
pegar atalhos, dorm ir com  os dois olhos fechados ou fazer m uito anunciados
itiner§rio e pessoa, para, de hora para outra ñ  n«o h§ com o um  papudo para
se sair bem  de um a tocaia, todos dizem , ñ  C assiano G om es ser acordado do
sono por um a bala ou facada, e, isso m esm o, caso o outro houvesse por bem
deix§-lo despertar.

A gora, quando encontrava qualquer m andioqueiro ou qualquer um
andejo, tinha l®rias e em bustes para indagar, sem  dar a saber quem  era; sim ,
que passara o tem po de sem ear not²cias, e era abrir os ouvidos e saber do



papudo, que precisava de acuar para poder atirar.

E, desse jeito, visto que Tur²bio Todo talvez fosse ainda m ais ladino e
arisco, durante dois m eses as inform a»es foram  vasqueiras e vagas, e
nunca se soube bem  por onde ent«o eles andaram  ou por quais lugares foi
que deixaram  de andar.

M as, nesse depois, deu que um  dia C assiano, surgindo nas Tra²ras,
escutou conversa de que o outro estava na V ista A legre, aonde viera ter,
aquerenciado, com  saudades da m ulher. C assiano G om es tirou suas
dedu»es e tocou riba-rio, sem pre beirando o G uaicu², que s· vadeou no
lugar bonito ñ  com  frangos-dõ§gua chocando ovos no fundo dos quintais,
com  um a lagoa no centro do arraial ñ  cham ado Jequitib§; isso enquanto
Tur²bio Todo, um  pouco al®m  norte, fazia um a entrada triunfal em  Santo
A nt¹nio da C anoa, onde ainda ousou assistir, m uito ancho, ̈ s festas do
R os§rio, com  teatrinho e leil«o.

D anando de raiva, C assiano fez m eia-volta e destorceu cam inho,
varejando cerrad»es, batendo trilhos de gado, abrindo o aram ado das cercas
dos pastos, para cair, sem  aviso, no m eio dos povoados tranquilos dos
grot»es. M as eram  p®ssim os os volunt§rios do servio de inform es, e, perto
de Saco-dos-C ochos, eles cruzaram , passando a m enos de quil¹m etro um  do
outro, arm ados em  guerra e esganados por vingana.

E C assiano G om es, por ter apenas vinte e oito anos e, pois, ser
estrategista m ais fino, vinha pula-pula, ora em  recuos est¼rdios, ora em
bizarras dem oras de espera, sem pre bordando espirais em  torno do eixo da
estrada-m «e. M as Tur²bio Todo, sendo m ais velho, tinha por fora de ser
m elhor t§tico, e vinha vai-n«o-vai, em  m archa quebrada, com o um  voo de
borboleta, ou m elhor de falena, porque ele tam b®m  se fizera noct©m bulo; e
levava al®m  disso estupenda vantagem , traquejado no terreno, que lhe era
palm a das m «os.

E assim  continuaram , traando por todos os lados linhas apressadas,
num  raio de dez l®guas, na m esopot©m ia que vai do vale do R io das Velhas ñ
lento, vago, m ud§vel, saudoso, sem pre nascente, ora estreito, ora largo, de
§gua verm elha, com  bancos de areia, com  ilhas frondosas de m ato, rio quase
hum ano, ñ  at® ao Paraopeba ñ  am plo, harm ¹nico, im pass²vel, seivoso, sem
barrancas, sem  rebordos, com  praias lum inosas de m alacacheta e §guas
profundas que nunca d«o vau.

E nenhum  deles era capaz de m eter-se em  passagens de cavas, nem  de



arranchar duas noites seguidas no m esm o pouso, nem  de atravessar um a
baixada aberta ̈  vista dos m orros; e, se parassem  e pensassem  no com eo da
hist·ria, talvez cada um  desse m uito do seu dinheiro, a fim  de escapar dessa
engronga, m as coisa isso que n«o era cr²vel nem  poss²vel m ais.

Q uando C assiano dobrava a serra Sela do G inete, transm ontando para o
C uba, se encontrou com  um  vira-m undo pedidor-de-esm ola, com  pernas
enorm es de elefant²ase, carregando, por prom essa, a pesada im agem , j§
inidentific§vel, de um  santo; e o esdr¼xulo estradeiro forneceu-lhe um a
pista: o papudo tam b®m  descam bara, acom panhando o cam inho do sol.

Foi atr§s. M as, chegando ao S«o Sebasti«o, chorou de ·dio: topou com  um
ladr«o de cavalos, que subia com  a ¼ltim a tropilha, porque j§ tinha ganho
m uito dinheiro e voltava para sua terra para tornar a ser honesto, e que disse
que Tur²bio Todo andava longe, outra vez para l§ do R io das Velhas, no
M arosso ou no Baldim .

Ent«o C assiano trocou pela segunda vez de m ontada, com prando um
alaz«o de crineira negrusca, porque estava pisado, em  seis pontos do lom bo,
e com  fortes assaduras nos sovacos, o cavalo baio-calado que berganhara
pela m ula douradilha, a qual, por sua vez, havia aguado dos cascos dos p®s e
das m «os.

Tam b®m  Tur²bio Todo j§ usava a esse tem po a quarta ou quinta
cavalgadura, e a² foi que ele teve a aud§cia de passar no arraial, porque
estava com  saudades da m ulher, D ona Silivana ñ  aquela m esm a que tinha
belos olhos grandes, de cabra tonta ñ , com  quem  ficou um a noite, e a quem ,
na hora da despedida, confiou, sob segredo, o seu estratagem a ¼ltim o.

A  m ulher aconselhara:

ñ  Por que ® que voc° n«o vai para bem  longe, esperar que a raiva do
hom em  recolha?... (D ona Silivana tinha s§bios des²gnios na cabecinha...)

ñ  Q ue-o-qu°!... Voc° jura n«o contar põra ningu®m  um a coisa?...

ñ  Por esta luz!... Pois ser§ que voc° j§ n«o tem  m ais confiana nem  em
m im ?!

ñ  Pois, olha: eu, afora o papo, tenho m uita sa¼de, graas a D eus... M as,
o tal... C orrendo assim  por essas brenhas, quero ver! Ele barganha de cavalo,
troca, troca, que nem  cigano, m as n«o pode bater baldroca com  o cora«o, l§
dele, que n«o regula direito! £ s· esperar um  pouco e sacudir verm elho nas
ventas do touro... Eh, boi bravo!... Estou sem  cachorro, m as estou caando



de espera, e ® espera põra galheiro!...

E, com  essas, D ona Silivana com eou a sentir-se m al, com  um  frio em  si,
por dentro, porque o C assiano G om es n«o dera baixa da Pol²cia ̈  toa, e sim
exclu²do pela junta m ®dica; e, apesar do seu garboso aspecto, n«o lhe
prestava para m uito o cora«o.

Tur²bio Todo tirou as ferraduras da m ontaria, e com prou outras, que fez
que p¹s no cavalo, m as n«o p¹s ñ  toda essa m anobra para que o outro,
dando-se o caso, por m al inform ado, se desnorteasse de rastro ñ ; m ontou e
bateu para as Lages, onde um  fazendeiro lhe exibiu, j§ n®dio e refeito nas
m archas foradas, o baio-calado, segundo anim al usado por C assiano. A ²,
n«o resistiu: com prou, pagando sem  hesita«o preo e m eio; e tocou para as
Tabocas, ovante, se desm azelando de rir:

ñ  C avalinho bom , cavalinho de defunto... Estou recebendo ® herana em
adiantado, m as com  o m ais que ser§ de bom !...

E, virando-se para tr§s, insultou a vis«o invis²vel do inim igo:

ñ  òPega ̈  unha, jo«o-da-cunha!...ó

C assiano cedo conheceu a inten«o do seleiro, que D ona Silivana lhe
transm itiu, por quanta boca prestativa faz, na roa, as vezes das r§dio-
com unica»es.

N um a v§rzea bonita, entre M aquin® e R iacho Fundo, ponto fora de rota
de povinho a cavalo, um  vaqueiro que cam peava bois tresm alhados foi
m esm o o prim eiro que anunciou:

ñ  ...e o Tur²bio quer ® que o senhor m orra do cora«o, seu C assiano. N «o
vale a pena dar esse gosto a ele, n«o!

C assiano G om es fez carranca, e pensou; m as respondeu:

ñ  M am parra! Se ele quisesse isso, n«o era bobo de sair contando... Ele
est§ m as ® com  esperana que eu estaque, s· por m edo de doena...

E sorriu um  sorriso sem  graa, de ira congelada, descansando num  dos
estribos, corpo torto e r®dea bam ba, perquirindo a linha longe dos m orros, a
ver se ia chover.

M as, com o Tur²bio Todo falara a verdade, para o outro pensar que fosse
trapaa, assim  se deu que C assiano G om es tinha errado, m ais um a vez.

E continuou o longo duelo, e com  isso j§ durava cinco ou cinco m eses e
m eio a correria, m on·tona e sem  desfecho.



A t® que, pois, variaram  de lance, partindo, com  pouca dist©ncia ñ  Tur²bio
Todo ̈  frente ñ , outra vez do das Velhas, em  dire«o ao oeste. E isso talvez
sem  raz«o nenhum a, ou porque o seleiro julgasse pr·prio irritar m ais o outro,
ou fosse porque aquele, que tinha deixado a cachaa a bem  da ideia l¼cida,
voltara, por esse tem po, de novo a beber.

E quando Tur²bio Todo riscou um  arco, do A ru§ ao C edro, C assiano
G om es vinha precisam ente em  reta acelerada, e tocou-lhe, am anh« e
ontem , a trajet·ria, em  tangente atrasada e em  secante adiantada dem ais.
D epois, viajaram  quase de conserva, perfeitam ente paralelos, e am bos
sentindo que estava chegando a hora da m issa-cantada, e o fim  de tanta
cacetea«o.

A t® que, bruscam ente, as duas paralelas convergiram , no porto da balsa,
onde um  barqueiro transportava anim ais e pessoas a quatrocentos r®is por
cabea, e onde rolava, sujo e sem  som bras, m ugindo no descam pado, o
Paraopeba ñ  o rio am arelo de §gua chata.

C assiano, tendo colhido not²cias bem  pagas, e agora sabendo que vinha
nos cascos de Tur²bio, chegou de-tardinha ̈  borda do rio.

ñ  E se o cachorro do canalha tivesse atravessado?

Foi direito ao rancho, onde havia som ente, encostados, abarracados em
linha, duas d¼zias de couros de boi. Pistola em  punho, foi levantando um  por
um . D e repente, voltou-se, violento, pronto para atirar.

M as era s· um  m enino m agrelo, chupando um  toro de cana com prido,
com o um  bam bu.

ñ  Voc° viu passar por aqui um  hom em  branco, assim  m eio papudo, num
cavalo caf®-com -leite, preto das quatro m «os? Sabe se ele foi põra a outra
banda do rio?

ñ  N hor n«o. Esse-um  eu n«o vi n«o.

ñ  Q uõ®-de o barqueiro daqui, pois ent«o?

ñ  £ m eu pai, sim  senhor... Foi buscar rapadura na C oanxa... A m anh«
cedinho ele õt§õqui õtra vez...

ñ  Pois vai-tõem bora e fica espiando, de beirada... M as n«o conta a
ningu®m  que m e viu, hein!?... Se o tal hom em  aparecer, voc° vem  ligeiro m e
avisar, que eu te dou dinheiro, o que voc° quiser...

E C assiano desarreou o alaz«o e foi deix§-lo, m anietado com  peia larga,



atr§s da capoeira de assa-peixe, onde havia gram a da m i¼da e um as
touceiras de capim -chatinho. D epois se escondeu debaixo de um  dos couros,
porque Tur²bio Todo tinha que vir por ali, talvez para transpor o rio, e fora
um a grande sorte ter chegado prim eir«o.

Q uando escureceu de todo, ele saiu da toca, se esgueirando, de arm a
lesta. H avia toadas de grilos, houve risadas de corujas, e, dos fundos da
noite, m uito fresca, um  cachorro latiu.

E C assiano deu com  os olhos num a fogueira, a m enos de trezentos
m etros, a jusante. D eitou-se no ch«o, com o nos tem pos da vida de soldado
ñ  esperando que a silhueta do papudo se debuxasse ̈  luz das cham as, para
dar ao gatilho, ent«o. M as foi do outro lado, por detr§s dele, que pipoquearam
tiros, das m oitas de taquari; e o cicio das balas renteou-lhe a cabea.

ñ  O lha a in§cia! ñ  ralhou de si C assiano, apagando o cigarro, que o que
dera alvo tinha sido a brasinha verm elha. A ², por®m , da banda da estrada,
onde a copa do aoita-cavalos negrejava com o um a anta encolhida, fizeram
fogo tam b®m .

Ei, e C assiano rastejou, recuando, e, dando tr°s vezes o lano, transp¹s
as abertas entre a crici¼m a e a guaxim a, entre a guaxim a e o rancho, e entre
o rancho e o gordo coqueiro catol®. A cocorou-se, coberto pela palm eira, e
espiou, buscando um  sinal claro ou qualquer vulto m ovente.

M as, que era aquilo, ent«o? O  atirador de rio-acim a, dos taquaris, e o
outro, o da estrada, do aoita-cavalos, trocavam  agora disparos? C ada um , ali,
estaria brigando, de um a vez, contra dois?!

D e assim  a pouco, entretanto, cessou a fuzilada.

M as C assiano n«o cochilou nem  um  m om ento, durante a noite. M utuns
cantaram , certos, ̈ s horas em  que cantam  os galos. N o m ais, distante, o
m ato dorm ia, num  quiriri sem  alarm as. O  rio era um  longo tom , lam entoso.
C a²a, das estrelas, um  frio de se sentar em  costas de hom em . E crescia, com
as horas, o cheiro das folhagens m olhadas. D epois, com  os passarinhos,
chegou a m adrugada. A  barra do dia vinha quebrando. E um  sujeito, alto e
espada¼do, apareceu, em  p®, diante do bivaque. V inha arm ado de foice, e
roncou:

ñ  Q uõ®-de o seu com panheiro, o do papo?

ñ  Estou sozinho, com o o senhor v°...



ñ  N «o vejo!

E o grandalh«o se postara contra um  dos m oir»es do rancho, prevenindo-
se contra um a poss²vel agress«o pela retaguarda. R etraiu o brao com  a
foice, e insistiu:

ñ  Q uanto foi que o Elias R uivo pagou a voc°s dois, para voc°s acabarem
com igo? H §?!

ñ  N «o encosta, am igo, que essa dist©ncia ® boa!

C om  os olhos nos olhos do hom em , C assiano foi encolhendo a barriga; e
o corpo lhe oscilava um  nadinha, lev²ssim o, com o se estivesse suspenso de
um  fio, balanando ¨ bafagem  do vento. Ent«o, l§ de diante, p¹de vir o
barulhinho, o t°nue e constante rangido dos couros de boi.

E os dois n«o se desfitavam , um  e outro vigiando o relance do bote, para o
selvagem  corpo-a-corpo. M as, pronto, C assiano com preendeu o equ²voco. E
gritou:

ñ  D eixa de conversa errada, hom em ! O  senhor est§ sonhando? N «o
tenho parte nessa sua hist·ria, n«o conheo esse tal de Elias R uivo, nem
tenho nada com  o senhor!... Eu ando m esm o ® atr§s daquele papudo, por via
de um  neg·cio nosso, e o senhor est§ em palhando...

O  gigante, sem  desm anchar a atitude de pr®-assalto, trouxe um a
sobrancelha para perto da outra, para pensar, e parou de brandir a foice.

ñ  N «o sei... N «o sei... E se n«o for?...

A o que C assiano viu que tinha de convenc°-lo depressa, ou sen«o seria o
atracam ento bestial, dando ensejo a Tur²bio, que devia de estar rondando o
rancho, de chegar sem  suor, com o ¼ltim o convidado. Falou, pois, com
assom o:

ñ  Eu sou o m ilitar C assiano G om es, da V ista A legre, criatura!

ñ  H um -hum ! H «-h«!... ñ  fez o hom em , derreando a m and²bula e
abalando a cabea em  sim  que sim . E no seu entendim ento tudo devia ter-se
aclarado: ...ouvira not²cia daquela briga, pois n«o... A t® costum ava perguntar
sem pre aos viajantes que vinham  para o O este, se o òtruco, fecha!ó j§ tinha
havido... Q ue burreza! tom ara os dois por capangas do Elias R uivo, do S«o
Sebasti«o, inim igo seu... M as eles tinham  aparecido assim  com  tanta
visagem , com  tanto escondido... E o Elias R uivo vivia prosando que ia benzer
em  sangue a §gua do rio...



E, no h§-de que n«o h§, se chegou para C assiano, traindo nos olhos
curiosidade, com  sofreguid«o. Era o passador da balsa. A cocorou-se-lhe
diante, pachorro, depondo a foice e extraindo dos bolsos o tolete de fum o, os
petrechos de pitar. E C assiano teve de historiar tudo, desde o com eo,
enquanto o barqueiro aprovava com  a cabea e m ais perguntava, baforando
gloriosas fum aceiras.

M as C assiano tinha pressa de caar o assassino, que n«o devia de estar
longe. E o balseador, sabendo ter de guardar neutralidade, deixou-o rondar por
ali, inutilm ente, at® ̈  hora do alm oo. Tur²bio Todo n«o apareceu.

ñ  D ecerto ele teve m edo, por conta dos tiros... G astei m uito do m eu
chum bo...

ñ  £... D este jeito eu n«o arranjo nada, e fico m e acabando ̈  toa... £
m elhor eu voltar põra casa e deixar passar uns tem pos, at® que ele sossegue
e pegue a relaxar...

E C assiano G om es estava enganando a si pr·prio, pois na realidade se
sentia de repente cansado, porque um  hom em  ® um  hom em  e n«o ® de ferro,
e o seu v²cio card²aco com eara a dar sinal de si.

C hico Barqueiro o viu m ontar e alongar cam inho, num  chouto que o
alaz«o batia com  m oleza, de quadr¼pede estradeiro ca²do havia m uito na
desilus«o.

E C hico Barqueiro n«o tinha dado opini«o nenhum a, e foi pescar. M as,
m al acabara de poitar a canoa e jogava o anzol nõ§gua, no m eio do rio,
quando, da m argem , algu®m  gritou e gesticulou. N «o havia d¼vida ñ  era o
papudo chegando.

C hico Barqueiro colheu a linha, deu boas varejoadas, e proejou, vindo-
vindo, para a beira de c§.

Tur²bio Todo, m eiam ente ansioso, quis com ear com  explica»es, sobre os
tiros e tudo. M as o C hico, olhando-o com  m au m odo, acenou-lhe que
subisse para a balsa, e foi puxar c§ para dentro o cavalo baio, que resistia de
p®s juntos, querendo em pinar. D epois o balseiro desprendeu a corrente, deu
um  arranco de zinga, e a balsa ñ  um  ajoujo de quatro canoas de proas
chanfradas, sobreassoalhado e guarnecido de um  gradil sem  cancela ñ
balanceou e avanou.

Tur²bio Todo se acom odara, e ficou vigiando o outro com  o rabo-do-olho,
bem  desconfiad²ssim o. E nenhum  falou. O s feixes de §gua golpeavam  o



flanco da balsa, em  jacto m ole; a argola rangia, em  cim a, no aram e; e a
correnteza m arulhava, a m ontante.

O s dois hom ens e o cavalo estiveram  quietos. M as, justo no m eio do rio, o
barqueiro, carrancudo, com eou a encarar, a encarar. Tur²bio, de de-lado,
abaixava a vista. E ent«o o outro n«o se p¹de por m ais tem po:

ñ  O  senhor ® o sujeito m eio ordin§rio, sem  sust©ncia, e sem  car§ter! Se
fosse hom em , voltava...

ñ  Eu?... Sou de paz e sou pai-de-fam ²lia, m eu senhor!... O  senhor est§
enganado...

ñ  Eu sei... Vai fugindo, se escondendo... Fico at® com  nojo de ver tanta
falta de pouca vergonha em porcalhando a m inha balsa!

E cuspiu nõ§gua, escarrando com  estrondo.

Tur²bio Todo se encrespou torto, uniu os dentes; e olhos que coriscou
raiva. O  barqueiro, por®m , em punhava o varej«o. M esm o em  terra, seria sem
esm o ter de enfrent§-lo; m as, ali ñ  e n«o sabendo bem  nadar, ñ  ent«o, n«o,
n«o, vezes nenhum as! S· protestou:

ñ  Eu n«o ofendi o senhor, seu canoeiro! C ada um  sabe de si!... Ser§ que
at® o senhor agora est§ tom ando lado contra m im ?!

ñ  Bom , õt§ bom ... A h, D eus que m e livre. Se esteja... ñ  C hico Barqueiro
lento teve de responder.

E esticou para tr§s a cabea, para coar o gog·; ajeitou a gola da cam isa;
deu um a espiadela para o aram e; em purrou com  o p® um  rolo de corda; e
ficou depois soslaiando o outro, sem  saber m ais o que arrum ar. A t® que
passou um  pato-bravo, no voo viageiro: pescoo avanado, patas juntas,
deitando-se ora num a asa ora na outra; desviou-se do rum o da balsa, com
um a tim onada da cauda, desceu m ais, distanciou-se, tatalou tr°s vezes e
pousou nas tabuas da m argem  esquerda.

ñ  ď iõai! Este veio de longe... Est§ de passagem . O s que v°m  de perto,
param  quando chegam  na deixa do rio. M as, pato-do-m ato que ® de viagem ,
n«o para: atravessa por cim a do rio todo, e s· baixa e fecha na outra beirada...
Engraado! A ssim , que fazem  isso, achõquõ® põrõa-m or-de poder m ais
conhecer onde ® que est«o...

Sereno. M as Tur²bio Todo n«o lhe deu resposta. E o balseiro continuou:

ñ  Sei o jeito deles. C onheo esse gadinho de asa! Eles vivem  põra l§ e põra



c§, aciganados, nunca que param  de m udar... ë s vezes passam  os bandos,
arrum adinhos em  quina, parece que põra o vento n«o poder esparram ar... E
arribam  em  tem pos, a ver que est§ tudo de com bina«o...

Tur²bio fingia n«o ver o sorriso de boa-vontade que o outro lhe oferecia. A
correnteza crepitava, em  tentativas de onda, batendo o m adeiram e. O  rio
aberto cheirava a chuva nova. E a balsa cheirava a breu e ·leo bom .

ñ  Tem  os paturis... Tem  os patos de cara verm elha... Tem  o m arreco de
bico grande, e outro azulado, e um  com  enfeite de m uitas cores... Tem  o
m arrequinho rabudo, que assobia... Tem  os irer°s... tem  as garas. U m a
por«o!... M as n«o ® toda raa de bicho de pena que voa por cim a do rio, n«o
senhor: gavi«o, passa dos grandes, dos de penacho, aguiados, sem pre vindo
do sert«o... E nunca que voltam , parece que os outros m atam  esses, por a²...
Eu c§ nunca m ato p§ssaro nenhum . O  carapinh® costum a passar tam b®m ,
m as s· quando vem  voando atr§s de passarinho pequeno, querendo pegar...

...ë s vezes, d§ d·, quando chegam , no tem po da seca, uns patinhos
cansados, que devem  de ter vindo de longe dem ais... A ssim  que eles, por
erro, acham  que isto aqui ® o S«o Francisco, que tem  lagoas nas beiras...
Pensam  põra pousar nas canas de taquariub§... G ente v° que eles est«o n«o
aguentando de ir, m as que n«o ® capaz de terem  sossego: ficam  arando de
asas, parece que tem  algu®m  com  ordem , cham ando, chupando os pobres, de
de longe, sem  folgar... Põra m im , m uitos desses h«o de ir caindo m ortos, por
a²... N «o cr° que tudo ® o regrado esquisito, am igo?

ñ  A cho sim .

O  cavalo deu com  a pata no gradil. C hico Barqueiro insistiu:

ñ  A nim al vistoso, o seu. £ esquipador? Tem  bom  andar?

ñ  £... Tem ... ñ  resm ungou Tur²bio.

E ficou ainda m ais sisudo, braos cruzados, olhos quase fechados,
gozando da superioridade t«o facilm ente tom ada, t«o absoluta e pom posa,
que ele s· n«o levantava a cabea porque papudo n«o gosta de fazer isso;
m as se sentia com  a consci°ncia engordada, tranquila perfeitam ente.

A  terra veio avanando. Encostaram  no abicadouro. Tur²bio pagou.

ñ  V § com  D eus!... ñ  desejou-lhe ainda o balseador.

ñ  A m ®m !... ñ  respondeu Tur²bio, j§ de costas, m ontando. E torou.

C om  pouco, subia o cam inho para a vista do tabuleiro abre-horizonte,



onde corriam  as seriem as, aos gritos e aos bandos de pernas com pridas. M as,
da² por frente, Tur²bio Todo com eou a ver lugares que n«o conhecia.
C am pinas pardas, sem  m adeiras... Buriti-da-Estrada... Terra verm elha,
òcarne-de-vacaó... Pom p®u... Indai§s nanicas, quase sem  caules, abrindo as
verdes palm as... Papagaio... E ele tocava de avana-peito, sem pre no rum o e
sul.

Ent«o, nesses ares novos, coisas novas andaram -lhe pela cabea, e veio-
lhe tam b®m  um  grande desejo de repousar. Q ue bom , poder ficar livre de
tantas canseiras... òEs-te-den-tro e este fora!ó... Tur²bio Todo tinha pulado
fora da roda, e n«o m ais brincou.

Veio subindo. Subiu at® onde as cercas de aram e farpado cediam  lugar a
tapum es de pau-a-pique ñ  m agras estacas negras fazendo-se um as ¨s
outras m uitas m esuras. Subiu m ais. A gora avistava m uram entos de pedras
pretas, trabalho dos negros cativos. A s pequenas fazendas n«o tinham  m ais
varandas, som ente escadinhas de pedras, com  lajes em pilhadas form ando o
patam ar. E o povo com ia feij«o preto, em  vez de feij«o m ulatinho. E era gente
boa, m as ainda m ais desconfiada do que a sua. E, ent«o, ele viu que tinha
entornado outra cabaa de l®guas, e que havia espichado m ais m undo para
tr§s.

D e sorte que estava no com eo da zona a que cham am  de O este de
M inas.

E deu com  um  rio, verde e guardado, um  rio que a gente encontra sem pre
assim  de repente, rio vivo, correndo por entre os m atos, com o um  bicho.

ñ  Q ue rio ® este, t«o bonito, m oo?

ñ  £ o Par§... Pois ent«o?!... M as, vam õ passar põra o outro lado, que aqui
t§ braba a m aleita!...

ñ  A h, isso n«o! Passar, n«o passo, que j§ atravessei dois e m ais n«o
quero, porque quem  passa tr°s rios grandes esquece o seu bem -querer...
M as, qual ® o com ®rcio m ais forte daqui por perto?

ñ  £ SantõA na-do-S«o-Jo«o-A cim a...

ñ  Vou l§, põra ver se m ando um a cartinha põrõa m ulher!

D epois, um a turm a de sujeitos alegres o interpelou. Iam  para o sul, para
as lavouras de caf®. Baianos s«o-pauleiros. E um  deles:

ñ  Eh, m ano ve®lho! Ba©m o pro S«o Paulo, tchente!... G anh§ m unto



denhe°ro... Tchente! L§ tchove denh°ro no tch«o!...

Sentiu saudades da m ulher. M as, era s· por uns tem pos. M andava busc§-
la, depois. Foi tam b®m .

 

* * *

 

C assiano G om es, regressando ao arraial, proferiu:

ñ  N eg·cio de vingana n«o paga a pena. N «o quero saber m ais! £ m elhor
entregar põra D eus...

M as, ao tem po em  que ele falava, m ansinho, sua m «o, por descuido, ̈
toinha, ̈  toinha, alisava o cabo da lapiana, e por isso ningu®m  n«o acreditou.

E, enquanto pois, C assiano continuava se encontrando com  a m ulher
fatal da hist·ria, aquela m esm a que tinha os olhos cada vez m aiores, m ais
pretos e m ais de cabra tonta. E D ona Silivana lhe m ostrara a carta enviada de
SantõA na-do-S«o-Jo«o-A cim a, e, depois, um a outra, tam b®m  em  papel
quadriculado, capeando um a folhinha de m alva com  o cora«o e a flecha
desenhados, cheia de saudades e vinda do G uaxup®.

ñ  Foi põra o S«o Paulo.

ñ  A h, foi... Bobagem ! N «o carecia de ter ido... G astei m inha raiva... Se ele
voltasse, eu nem  n«o fazia nada... Se voc° escrever a ele, pode botar...

M as D ona Silivana, com  um  olhar m uito l©nguido, concluiu:

ñ  D eixõele põra l§... A ssim  n«o ® m elhor?...

Era, m esm o, e as m ulheres t°m  sem pre raz«o.

N «o ® ̈  toa, por®m , que um  cavalheiro, exclu²do das arm as por causa de
m §s v§lvulas e m aus orif²cios card²acos, se extenua em  raids t«o penosos, na
trilha da guerra sem  perd«o. C assiano sentiu que, agora, ao m enor esforo,
nele m ontava a canseira. E, do m eio-dia para a tarde, n«o podia m ais ficar
calado, porque os tornozelos com eavam  a inchar.

Foi ao botic§rio, e pediu franqueza.

ñ  Franqueza m esm o, m esm o, seu C assiano? O  senhor... Bem , se isso
incha de tarde e n«o incha nos olhos, m as s· nas pernas, ® m au sinal...

ñ  Põra m orrer logo?



ñ  A ssim  sem  ser ligeiro... L§ põra o S«o-Jo«o do ano que vem ... M as, j§
indo em piorando um  pouco, a² por volta do N atal...

ñ  Bom , est§ direito. Sa¼de ® de D eus, seu R aym undo...

ñ  Põra n·s todos, seu C assiano, se D eus quiser ajudar!...

E C assiano G om es pensou: vendo tudo o que tenho, apuro o dinheiro,
vou no Pared«o-do-U rucuia, dar a despedida põra a m inha m «e... D epois,
ent«o, afundo por a² abaixo, e pego o Tur²bio l§ no S«o Paulo, ou onde for que
ele estiver. E despediu-se de todo o m undo, sabendo que nunca m ais iria
voltar.

 

* * *

 

M as, no cam inho, foi piorando, e teve de fazer alto no M osquito ñ
povoado perdido num  cafund· de entrem orro, longe de toda a parte ñ , onde
tr°s d¼zias de casebres enchiam  a grota am §vel, que cheirava a gr«o-de-galo,
m urici e gabiroba, com  vacas lam bendo as paredes das casas, com
casuarinas para fazerem  m ¼sica com  o vento, e grandes jatob§s diante das
portas, dando som bra. U m  lugar, em  sum a, onde a gente n«o tinha vontade
de parar, s· de m edo de ter de ficar para sem pre vivendo ali.

Pois foi l§ que C assiano G om es teve o seu desarranjo, com  a
insufici°ncia m itral em  franca descom pensa«o. D esceram -no do cavalo e
deram -lhe hospitalidade. E ele foi para um  jirau, com  a barriga de hidr·pico e
a respira«o dif²cil de um  cachorro veadeiro que volta da caa.

M elhorou. E rangia os dentes ao pensar em  Tur²bio Todo. M as, graas a
D eus, tinha dinheiro. Indagou se por ali n«o haveria um  hom em  valente,
capaz de encarregar-se de um  caso assim , assim ... D ava at® um  conto de
r®is...

N «o havia. C assiano escolhera m al o lugar onde se derrear: no M osquito
era tudo gente m i¼da, am arelenta ou am aleitada, esm olam bada, escabreada,
que n«o conhecia o trem -de-ferro, m ui pacata e sem  a«o. N «o se
alem bravam  de crim es sangrentos, n«o tinham  m ortes nas costas: ñ  O
senhor desculpe, m as, n«o v° que aqui ningu®m  n«o quer se desgraar...

ñ  E n«o ter§ algu®m  para levar recado para vir c§ algum  valent«o de a²
por perto?...



ñ  A qui por estas bandas m ais chegadas, tam b®m , desse jeito, põra esse
servio, n«o tem  ningu®m ...

ñ  Ent«o eu vou-m õem bora! J§ e j§!...

M as n«o p¹de dar m ais de tr°s passos: cam baleou e teve de sentar-se ̈
porta da cafua; e foi ali sentado que passou a passar todo o tem po, dia p·s
dia, com  o peito encostado nos joelhos e, por via dos h§bitos, com  a
w inchester transversalm ente no colo e a parabellum  ao alcance da m «o.

A  paisagem  era triste, e as cigarras trist²ssim as, ̈  tarde. Passavam  uns
porcos com  as cabeas m etidas em  forquilhas, para n«o poderem  varejar as
cercas das roas. Passavam  galinhas, cloqueando, puxando ninhadas para
debaixo do m arm elinho. E alm as-de-gato, voando para os ram os escarlates do
m ulungu.

E os groteiros tam b®m  passavam  ñ  m ulheres de saia arregaada, de pote
¨ cabea, vindas da cacim ba; m eninos ventrudos, brincando de tanger
pedradas nos bichos ou de com er terra; e capiaus, com  a enxada ou com  a
foice, m as m uito contentes de si e fagueiros, num  passinho requebrado,
arrastando alpercatas, ou gingando, faz que ajoelha m as n«o ajoelha, ou
ainda na andadura anserina, ñ  assim  torto, p®-de-pato, tropeante.

E passou um  irm «o do Tim pim , dando pancada no Tim pim . D ada a
despropor«o f²sica, isso era um a grande covardia, e C assiano cham ou:

ñ  ď  si¹! C hega aqui!...

O  irm «o do Tim pim  veio chegando, pensando que era com  ele, m as
C assiano o escaram uou:

ñ  Sai põra l§, diabo! Tu ® valente dem ais. Tu ® ferrabr§s... Sai daqui, que o
baralho ainda n«o bateu na tua porta... Q uando eu fizer cul®-cul®, voc° pode
acudir.

Ent«o o Tim pim  p¹de vir, m uito ressabiado e bob·.

C assiano perguntou:

ñ  C § m ais põra perto, m enino... C om o ® m esm o a sua graa?

ñ  O  senhor vai se rir de m im ... M as, se m e cham ar por m eu nom e
direito, de A nt¹nio, ningu®m  n«o fica sabendo quem  ®... Tim pim  ® apelido
que eu n«o gosto... A ntes m esm o m e cham ando de V inte-e-U m .

C assiano com eou a rir, m as teve de parar, porque tossiu e botou sangue.



ñ  V inte-e-U m ! Q ue graa!... M as, que ® que ® isso, de um a pessoa se
cham ar V inte-e-U m ?

ñ  £ outro apelido que eles m e cham am . £ põrõa-m ·r-de que nem  que a
m inha m «e teve vinte e um  filhos, e eu fui o derradeiro... E por via disso eles
botaram  esse nom e em  m im .

ñ  E quem  ® aquele m anguar«o? A quele grandalh«o que estava te dando
arrancos?

ñ  £ m eu irm «o Iz®, sim  senhor.

ñ  Por que ® que ele estava te batendo?

ñ  Por causa que ele queria tom ar de m im  estas m andioquinhas
ensoadas... E eu n«o dou, porque estou levando põra m inha m ulher, que teve
criana, antõontem , e n«o tem  nada l§ em  casa põra ela com er!...

ñ  O h seu V inte-e-U m ! Pois ent«o voc° ® casado?... E ® o prim eiro filho?

ñ  N hor n«o, com  esse ® tr°is... O  prim eiro m orreu de ano, e o outro, que
era m ulher, nasceu m orto de nascena.

ñ  E por que ® que voc°, que tem  essa testa cabeluda de hom em  bravo, e
essas sobrancelhas fechadas, juntando um a com  a outra por cim a do nariz,
por que ® que voc° ficou quieto e n«o bateu nele tam b®m ?...

ñ  N «o v° que a m inha m «e sem pre falava põra eu n«o levantar a m «o põra
irm «o m eu m ais velho... E, com o eles todos s«o de m ais idade, por isso todos
gostam  de dar em  m im .

C assiano inspecionava o m atuto, olhando-o de alto para baixo e de baixo
para o alto outra vez.

ñ  O h ferro!... E, m e diz um a coisa: voc° ® sem pre assim  durinho feito
pedra? N unca m urgueia o corpo nem  abaixa os om bros põra diante?

ñ  N hor n«o... A chõque n«o... Sei n«o...

ñ  Pois ent«o, tom a este dinheiro, põra com prar um as galinhas põrõa sua
patroa, e am anh« volta aqui...

M as, no outro dia, o Tim pim  fez um a surpresa a C assiano: trouxe o beb°,
para òtom ar ben«oó, todo enrolado em  excesso de baetas e com  a boquinha
entupida por um a boneca de pano m olhada em  m el de abelha, servindo de
chupeta. O  Tim pim , m uito ganjento, exibia o seu rebento, e, quando algu®m
lhe gabava t«o form osa prole, ele pedia, ansioso, que acrescentassem : ñ



Benza-o D eus! ñ  para evitar quebranto.

E o m enino, que era engraadinho e esperto, abriu os olhos para
C assiano, que, ante tanta fragilidade, se enterneceu:

ñ  Ser§ que nem  m inha m «e eu n«o vejo, em -antes de eu m orrer?!... ñ
gaguejou, soluando.

Pediu que o levassem  para a cam a; m as j§ era outro hom em , porque
chorar s®rio faz bem .

E, no jirau, m eio sentado, m eio deitado, recostando-se num a pilha ñ  de
m olam bos, travesseiros e at® um  selim  velho ñ  que m ulheres caridosas lhe
arranjavam , arfando com  esforo e tom ando posi»es para poder sorver
algum  ar, se esqueceu das arm as de fogo e esperou a hora de m orrer. A
calm a e a tristeza do povoado eram  im ut§veis, com  cantigas de rolas fogo-
apagou e de gaturam os, e os m ugidos soturnos dos bois. E a placidez do
am biente lhe ia adoando a alm a, enquanto que a cara ficava cada vez m ais
inchada, em  volta dos l§bios laivos azulados, e a doena lhe esgarava o
cora«o.

Pegou a pedir ̈ s velhas que viessem  rezar ̈  beira da enxerga. Q ueria que
os m eninos, m i¼dos m eninos, brincassem  ali perto; e dava-lhes dinheiro. E
ficava calado, recontando os caibros, negros de picum «, e espiando a m exida
das aranhas, que jogavam  fios-a-prum o para subir e descer. E, pela prim eira
vez nesses m eses, se lem brou do irm «o assassinado, realizando ser por
causa da m orte do m esm o que ele andara em  busca de Tur²bio Todo. E
tam b®m  pensou no C ®u, coisa que nunca tivera tem po de fazer at® ent«o.

E, pois, foi, um  dia, quando ele estava pior e tinha m andado abrir a janela
para que entrasse um  sol fiscal, m uito ardente, entrou-lhe tam b®m  pelo
quarto, de olhos verm elhos e nariz a escorrer, choram ingante, o Tim pim .

ñ  Q ue foi que houve, V inte-e-U m ?

Era o filho, o nen®m , que estava doente, m uito m al, m esm o, e, por
m ²ngua de recursos, quase a m orrer. E o Tim pim  abriu o bu®; m as as
l§grim as corriam  e ele n«o am olgava o busto.

C assiano perguntou:

ñ  M e diz um a coisa, V inte-e-U m : nas A b·boras tem  doutor?

ñ  Tem  sim , m as em -antes n«o tivesse, m eu D eus!... C om o ® que eu,
que n«o sou dono de nada desta vida, hei de poder pagar seu doutor-m ®dico a



trinta m il r®is a l®gua, põra ele querer vir at® c§?!... J§ m andei buscar receita-
de-inform a«o, e, o resto do cobrinho que o senhor m e deu, eu gastei tudo
nas m eizinhas de botica...

ñ  Pois est§ aqui o dinheiro. Traz o doutor. C om pra os rem ®dios e tudo. Se
precisar, ainda tem  m ais.

Tim pim  esbugalhava os olhos, achando dif²cil acreditar. D e repente,
chorou m ais forte e se ajoelhou aos p®s do benfeitor, querendo pegar-lhe da
m «o para beijar e proferindo agradecim entos e b°n«o, por entre um a
m ontoeira de soluos.

ñ  N «o ® nada... Bobagem !... ñ  se esquivou C assiano. ñ  Eu estou
querendo o m ®dico ® põra ele poder m e olhar tam b®m ... E aproveita põra trazer
o padre junto, que eu ainda quero m e confessar...

M as o Tim pim  teim ava agora em  beijar-lhe os p®s, e, sem pre se carpindo,
exclam ou:

ñ  D eus h§ de lhe dar o pago, seu C assiano G om es! Eu sim  que n«o
posso, por causa que n«o tenho pr®stim o nenhum ... O  m enino ® porque foi
batizado na horinha em  que nasceu, sen«o o senhor tinha de ser o
padrinho!... M as, assim , m esm o, se o senhor deixar, eu fico sendo seu
com padre e o senhor fica sendo o m eu com padre m ais-de-todos, que eu de
tantas caridades nunca hei de m e esquecer!...

Ent«o, C assiano, por sua vez m uito bem  com ovido, porque ® m elhor a
gente ser bondoso do que ser m alvado, puxou-o para si, num  abrao, dizendo:

ñ  M aior paga do que essa n«o tem , m eu com padre V inte-e-U m ...

E C assiano G om es n«o p¹de esconder o consolo que isso tudo lhe trazia.

Veio o m ®dico; veio o padre: C assiano confessou-se, com ungou, recebeu
os santos-·leos, rezou, rezou.

M andava o dinheiro para a m «e? N «o. M andou vir o Tim pim , para nele
rever a boa a«o. C onversaram . D epois o m oribundo disse:

ñ  Esse dinheiro fica todo para voc°, m eu com padre V inte-e-U m ...

A ², tom ou um a cara feliz, falou na m «e, apertou nos dedos a m edalhinha
de N ossa Senhora das D ores, m orreu e foi para o C ®u.

 

* * *



 

Tur²bio Todo soube da boa not²cia, por um a carta da m ulher, que, agora
carinhosa, o invocava para o lar. Ele tinha ganho j§ bons cobres, e a carta
acabou de o convencer: com prou m ala, com prou presentes, p¹s um  leno
verde no pescoo, para disfarar o papo; calou botas verm elhas, de lustre; e
veio.

Saltou do trem  tam b®m  com  um a piteira, um  rel·gio de pulseira, boas
roupas e um a nova concep«o do universo. M as tinha de fazer ainda um  dia
a cavalo e estava com  pressa, porque D ona Silivana tinha os olhos bonitos,
sem pre grandes olhos, de cabra tonta. Por isso, ele nem  teve tem po de
negociar um  anim al: arranjou um  cavalo em prestado; alm oou sem  fom e, e
deu ̈  andadura.

Venceu a prim eira l®gua. A  alegria da liberdade larga nem  o deixava sentir
as b§tegas que de vez em  quando desciam , porque estava um  dia incerto, de
casam ento de raposa ou de vi¼va, com  um a chuvinha di§fana, obl²qua e
apressada, correndo aqui e ali para disputar com  o sol.

D e repente, ouviu o tropel de um  galope destem perado, que vinha atr§s.
C hegou o cavalo para a beira da estrada, parando ̈  frente de um a sucupira, e
espiou e esperou. Era um  cavalinho ou ®gua, m agro, pam pa e apequirado, de
tornozelos escandalosam ente espessos e cabeludos, com  um  cam arada
m eio-quilo de gente em  cim a.

O  cavaleiro freou quase encostado em  Tur²bio, tal que, a um  resf¹lego da
pileca, um  floco de escum a branca voou-lhe no brao.

ñ  Seu cavalo est§ com  garrotilho, m oo?

E Tur²bio Todo apontou com  o chicote as ventas do anim al, que pulsavam ,
lam buzadas de um a clara de ovo batida.

ñ  N hor n«o... Folgou m uito sem  ser am ontado... Por via disso ® que est§
cansando ̈  toa.

O  capiau, com  um  sorrisinho cheio de cacos de dentes, ficou olhando
para Tur²bio, que tam b®m  o exam inava, com  um a vontade doida de rir.

Porque o outro, ¨ guisa de capote, trazia um  saco de aniagem , cujas
costuras laterais desfizera, enfiada a cabea por um  buraco no fundo; e a
bizarra roupagem  ca²a-lhe ̈  frente e ̈ s costas, com o a casula de um  padre a
dizer m issa. Estava descalo, m as com  enorm es esporas nos calcanhares, e,



para bater, trazia um  galho de uvatinga na m «o.

O  cavalinho pam pa ñ  era m esm o um  cavalo ñ  com  o rabo am arrado e a
crina cortada rente, funga-funga, m agrelo, se afinava pela m esm a peti«o-
de-m is®ria: o freio era de barbicacho; a sela um  lom bilho quase cangalha,
faltando-lhe um  estribo; e n«o tinha rabicho e nem  peitoral.

O  caguinxo tirou a faca e o fum o, o que, na conven«o das estradas
sertanejas, indica o desejo de puxar conversa. M as Tur²bio Todo levava
urg°ncia:

ñ  Se vai por este lado, vam os...

ñ  N hor sim ...

E em parelharam  os anim ais.

O  capiauzinho deixou a r®dea cair para a t§bua-do-pescoo do pam pinha,
que pelejava para acom panhar a andadura do outro cavalo; e foi picando o
fum o, m inuciosam ente, ajuntando-o na concha da m «o.

Tur²bio n«o lhe tirava os olhos de cim a, achando-lhe um a graa im ensa,
na cara, no todo, na cavalgadura, na grenha piolh²fera e no balandrau. M as
sim patizava com  o tipo. E ofereceu-lhe o m ao de cigarros.

O  rapaz fez m en«o de pegar, m as encolheu a m «o, brusco.

ñ  M uito agradecido... Eu pito ® destes nossos, dos de palha... A  gente
est§ acostum ado com  grossaria s·...

Q ue im pag§vel! ñ  pensou Tur²bio Todo.

O  outro bateu a binga e tirou um a fum aa com prida, com  o que pareceu
criar coragem :

ñ  A inda que m al pergunte, o senhor ser§ m esm o o seu Tur²bio Todo,
seleiro l§ na V ista-A legre, que est§ chegando das estranjas?...

ñ  Sou, sim . V im  do S«o Paulo... C om o ® que voc° est§ sabendo? C heguei
hoje...

ñ  M e contaram , l§ no com ®rcio...

Tur²bio riu. C ada vez gostava m ais do caipirinha.

ñ  Por que ® que uns com o voc° n«o v«o tam b®m  trabalhar l§? Podiam
ganhar dinheiro, aprender a viver. Isto, por aqui, n«o ® vida, ® um a m is®ria-
m agra de fazer d·!... Se voc° quiser ir, eu explico tudo direito, te ajudo com
dinheiro, at®.



ñ  Q ual!... A  gente nasceu aqui, vai ficando por aqui m esm o...

E, atrapalhado, com o quem  quisesse m udar de assunto, o capiau
m ostrou:

ñ  V igia s·!

N os galhos m ais altos do landi, um  saguim , m al penteado e careteiro,
fazia gatim anhas, chiando e dando pinotes. O s cavaleiros estacaram . Tur²bio
Todo tirou o rev·lver e apontou. M as o m acaquinho se escondia por detr§s do
pau, avanando, de vez em  quando, s· a carinha, para espiar. E Tur²bio se
enterneceu, e tornou a p¹r a arm a na cintura.

Enquanto isso, o m ico espiralava tronco abaixo e pulava para o vinh§tico,
e do vinh§tico, para o sete-casacas, e do sete-casacas para o jequitib§;
desceu na corda quinada do cip·-cruz, subiu pelo rastilho de flores solares do
unha-de-gato, galgou as alturas de um  angelim ; sum iu-se nas grim pas; e,
dali, vaiou.

ñ  D eixa o coitado! Para que judiar dessas cria«ozinhas do m ato?... Eles
tam b®m  precisam  de viver... L§ no S«o Paulo, um  dia...

ñ  O  senhor, por quanto foi que com prou esse seu cavalo?

Tur²bio Todo voltou-se, surpreendido, inquieto, porque o cam arada, t«o
hum ilde e m ofino, o interrom pera pela segunda vez.

ñ  £ anim al s· em prestado... vam os para diante. Isto aqui ® a R estinga?...

ñ  N hor n«o, ® o Q uilom bo.

A qui e ali, um a cafua de capim , ¨ borda da estrada, no m eio das
bananeiras.

ñ  Vam os m ais depressa, m oo, que eu estou aflito para chegar!...

D eram  no vau de um  c·rrego. U m  velho, de saco nas costas, vinha de l§,
passando a pinguela; quis cum prim entar e quase caiu, custando-lhe
reajustar o equil²brio. N a lam a lisa da m argem , borboletas am arelas
pousavam , im ·veis, com o p®talas num  ch«o de festa.

O s cavalos, m etidos at® m eia canela na correnteza, dobravam  o pescoo
em  ©ngulo obtuso, para beber. C ardum es de piabinhas, chofrando corridas ou
oscilando no m esm o lugar com  palpita»es de aletas, rabeavam  na
transpar°ncia da §gua, que os anim ais sorviam  num  chorro copioso.

O  ar era fresco. D o m orro, vinha um  cheiro bom  de m usgo, de barba-de-



pau, de verdura velha. E a sela estava t«o m acia e t«o em balador o m arulho,
que Tur²bio estirou um a perna no estribo e ficou olhando, com  afeto, para
um  cavalinho-de-judeu, que pairava faiscante e acabou pousando no l§tego
do cabresto.

O  caguinxo tam b®m  ficara quieto, m esm ando, vendo, a cada m ovim ento
dos cavalos, a lam a subir na §gua e turvar-lhe a face. E foram  os pr·prios
anim ais que, m atada a sede, retom aram  a m archa.

ñ  Eu estou bem  alegre!... Vou ver m inha m ulher, que h§ m uito tem po eu
n«o vejo... A cho que am anh« de-tardinha eu estou chegando l§, no s²tio da
m «e dela. Se ela quiser ir com igo, n·s voltam os para o S«o Paulo... Q uero
descansar um  pouco e gozar a vida... ñ  disse Tur²bio Todo, com  um  suspiro
de satisfa«o.

ñ  Q ual, seu Tur²bio Todo... C om  perd«o da palavra, m as este m undo ® um
m onte de estrum e! N «o vale a pena a gente ficar alegre... N «o vale a pena,
n«o.

ñ  O ra, deixe de curtir m al sem  paga... Q ue ® isso!?...

ñ  A  gente vive sofrendo... Todo o m undo ® s· padecer... N «o vale a
pena!... E depois a gente tem  de m orrer m esm o um  dia...

ñ  Sabe? Voc° precisa ® de tratar da sa¼de, para n«o ficar com  essas
ideias... ñ  Tur²bio aconselhou.

C alou-se o outro. M uito abatido, l¼gubre, dava o ar de quem  estivesse
carregando o peso do m undo.

Subiram  um  m orro, desceram  o m orro; e o cam inho entrou num  m ato
fechado, onde tudo era sil°ncio e som bra. U m  dos cavalos bufou e m astigou
os ferros do freio. D as ram adas, que aoitavam  os rostos dos cavaleiros, ca²a
chuva guardada. E, de repente, Tur²bio Todo estrem eceu, ao ouvir, firm e e
crescida, outra voz, que ainda n«o tinha escutado ao capiau:

ñ  Seu Tur²bio! Se apeie e reza, que agora eu vou lhe m atar!

ñ  Q ue ®? Q ue ®?... Tu est§ louco?!...

M as o caguinxo estava s®rio e p§lido, e sua m «o direita segurava um a
garrucha velha, de dois canos, paralelos, sinistros.

ñ  Se apeie depressa, seu Tur²bio!...

E o hom enzinho dizia isso assim  m ole, m as sem  deixar de estar
terrivelm ente atento.



Ent«o Tur²bio Todo, encarando-o, fez figura e fez voz.

ñ  D eixa de unha, cachorro, que eu te retalho na taca!...

ñ  N «o grita, seu Tur²bio, que n«o adianta... Peo perd«o a D eus e ao
senhor, m as n«o tem  outro jeito, porque eu prom eti ao m eu com padre
C assiano, l§ no M osquito, na horinha m esm a dõele fechar os olhos...

A o ouvir o nom e do inim igo, Tur²bio Todo teve um  m aior sobressalto. A
m «o da garrucha do capiauzinho trem ia. Tur²bio tam b®m  pegou todo a
trem er.

ñ  A h, quanto ® que ele te pagou? Eu posso dar o dobro, te dou tudo o que
eu tiver!...

ñ  N «o tem  jeito, n«o tem  jeito, seu Tur²bio... A baixo de D eus, foi ele
quem  salvou a vida do m eu m enino... E eu prom eti, quando ele j§ estava de
vela na m «o... £ um a tristeza! M as jeito n«o tem ... Tem  rem ®dio nenhum ...

A t¹nito, Tur²bio arregalava os olhos, e sentia o m edonho que ® a falta de
tem po para a gente poder pensar.

ñ  Escuta... Eu tam b®m  tenho fam ²lia... Tenho...

ñ  Se apeie, seu Tur²bio...

ñ  Pelo am or da V irgem  Sant²ssim a! Pelo am or do teu filho! N «o faz isso!
D eus castiga!... N «o m e m ata...

ñ  Pois ent«o reza, seu Tur²bio, que eu n«o quero a sua perdi«o!

A ² Tur²bio Todo teve um  grande arranco de horror, e estendeu os braos.

ñ  Espera! Espera! N «o atira ainda n«o...

E levantou a m «o ̈  testa, se benzendo, com  voz gritada, em  que o choro
j§ com eava a trem er:

ñ  Em  nom e do Padre, do Filho e do Esp²rito Santo, am ®m !... Padre
nosso...

M as, n«o! A ssim  com o um  carneiro, n«o! C urvou de banda e puxou o
rev·lver, e foi um  golpe de r®deas e outro de esporas, fazendo o cavalo se
em pinar.

M as a garrucha n«o negou fogo. Tur²bio Todo pendeu e se afundou da
sela, com  um a bala na cara esquerda e outra na testa. O  cavalo correu; o p®
do defunto se soltou do estribo. O  corpo prancheou, pronou, e ficou
estatelado.



Ent«o, o caguinxo Tim pim  V inte-e-U m  fez tam b®m  o em -nom e-do-padre,
e abriu os joelhos, esporeando. E o cavalinho pam pa se m eteu, de galope, por
um  trilho entre os itapicurus e os canudos-de-pito, fugindo do estrad«o.



 

 

 

 

 

òT ira a barca da barreira,

deixa M aria passar:

M aria ® feiticeira,

ela passa sem  m olhar.ó

 

(C antiga de treinar papagaios.)

Q uando vim , nessa viagem , ficar uns tem pos na fazenda do m eu tio
Em ²lio, n«o era a prim eira vez. J§ sabia que das m oitas de beira de estrada
trafegam  para a roupa da gente um as bolas de centenas de carrapatinhos, de
dispers«o r§pida, picadas m ilm alditas e dif²cil cata«o; que a fruta m al
m adura da cagaiteira, com ida com  sol quente, tonteia com o cachaa; que
n«o valia a pena pedir e nem  querer tom ar beijos ̈ s prim as; que um a cilha
bem  apertada poupa dissabor na cam inhada; que parar ¨ som bra da
aroeirinha ® ficar com  o corpo em pipocado de coceira verm elha; que, quando
um  cavalo com ea a parecer m ais com prido, ® que o arreio est§ saindo para
tr§s, com  o respectivo cavaleiro; e, assim , longe outras coisas. M as m uitas
m ais outras eu ainda tinha que aprender.

Por a², logo ao descer do trem , no arraial, vi que m e esquecera de prever e
incluir o encontro com  Santana. E tinha a obriga«o de haver previsto, j§ que
Santana ñ  que era tam b®m  inspetor escolar, itinerante, com  um a lista de
dez ou doze m unic²pios a percorrer ñ  era o m eu sem pre-encontr§vel, o m eu
òat®-as-pedras-se-encontram ó ñ  esp®cie esta de pessoa que todos em  sua
vida t°m .

ñ  Vai para a fazenda? Vou aos Tucanos. Vam os juntos, ent«o.

Santana jam ais se espanta. D ez anos de separa«o ter-lhe-iam  parecido a
m esm a coisa que dez dias. N «o tem  grandes expans»es nem  abraos. Tem
apenas duas bossas frontais poderosas, olhos bons, queixo forte, e riso bom



em  boca m §. E, no m ais, para ele a vida ® viva, e com  ele am asiada.

ñ  M as Santana, deixa ao m enos ver se vejo algum  cam arada com  a
condu«o...

ñ  D eve ser aquele... Vou arranjar cavalo para m im . Tem os boas quatro
horas de cam inho com um ... U m  m atch em  tr°s partidas!

C om  Santana, a gente tem  sem pre de reagir; contra a sua personalidade
de alta voltagem  e sua lac¹nica tirania. J§ m e preparo. M as sei que, daqui a
pouco, ele estar§ reaparecendo, cavalgando um  equino ou um  m uar
qualquer, arrebatado ao prim eiro conhecido que encontrar. E sei tam b®m  que,
entrem entes, ter§ m ais funda a entrebossa: problem a em  tr°s lances, em
elabora«o.

Porque o seu fraco, e tam b®m  o seu forte, ® o ònobre jogoó de xadrez. Em
tal grau, que ele sem pre traz consigo, na m ala de viagem : um  tabuleiro
grande; um a cole«o de peas grandes; outros trinta e dois trebelhos de
m enor form ato; m ais outro jogo, de reserva, dos de bordo, com  os escaques
perfurados para se atarraxarem  os pinos das figuras; blocos-diagram as, para
com posi«o de problem as; n¼m eros de òLõ£ chiquieró e de òLa Strat®gieó;
recortes de jornais, com  partidas dos grandes m estres; e algum a roupa,
tam b®m .

M as o cam arada constitu²a m esm o a com iss«o de recebim ento, e o cavalo
ñ  baio ruano calado de preto ñ  era o para m im .

ñ  Padrim  Em ²lio m andou dizer que ele vinha m as n«o veio, e que ® põra o
senhor ir...

Tam b®m  j§ voltava Santana, m ontado num  burro casm urro. E eu quis
com andar, por m inha vez:

ñ  òVam os! Partam os! J§ C irce, a vener§vel, m e advertiu!...ó

M as Santana, que ® criatura do C araa, retrucou:

ñ  òV inde, am igos, perguntai ao estrangeiro se sabe ou se aprendeu,
algum  dia, qualquer jogo...ó

Esporeou o burro, e acrescentou:

ñ  Voc° joga com  as brancas. Tom a...

E Santana estende-m e a carteirinha, porque h§ tam b®m  a carteirinha, o
xadrezinho de bolso, que eu m e esquecia de m encionar; t«o perm anente na
algibeira do m eu am igo com o os ·culos de um  m ²ope na cara de um  m ²ope.



A penas, m uito m enos necess§ria: quem  quisesse, de m aldade, escam ote§-
la, logrado ficaria; porque Santana, em  encontrando parceiro, joga ̈  cega: tem
ainda um  tabuleiro e outras peas, na cabea, talvez no recheio dos dois
m urundus da testa ñ  duas testas paralelas, com o a viseira de um a sa¼va.

A  ladeira para a R ua de C im a ainda ® a m esm a. O  guia entra pelo beco do
Saraiva.

Im brico C 3BR  e passo a Santana a carteira. Santana faz P4D  e devolve-
m e a carteira. Enfio um  pe«o no escaninho 4BD  e estendo a carteira. R ecebo
outra vez a carteira, com  n«o m e lem bro m ais que resposta. M ovo P3C D  e
estico brao e carteira. M ais idas e vindas da dita. E, pronto. A cabaram -se os
lances autom §ticos da abertura. A gora Santana tem  que pensar antes de
cada jogada, e eu gozo folga para apreciar a paisagem  um  pouco.

A  casa do Juca C intra ainda tem  a m esm a pintura, de barra azul.
Estam os saindo da R ua de C im a, por onde as vacas de seu A ntonico Borges
transitam . L§ vem  o zebu, branco-e-cinza, de orelhas m oles, tom badas,
batendo a barbela pregueada e balanando a corcova a cada m ovim ento.
Possante, quase um  elefante. N o m eu tem po de m enino, j§ era assim : de
noite, na rua m uito escura, a gente queria evitar os cabritos, que dorm iam  ̈
direita, e tropeava ̈  esquerda, num a vaca sonolenta. U m a vez, o zebu ñ
deve ter sido o pai deste ñ  deu um a carreira em  D ona M aria A lexandrina,
que voltava da reza. D ona M aria A lexandrina caiu num a valeta, e... Santana
entra em  cena:

ñ  Pronto. Voc° podia jogar m ais depressa. A  partida est§
desinteressante.

ñ  N «o acho.

ñ  Era m elhor continuarm os aquela òR uy L·pezó que n«o acabam os, da
¼ltim a vez...

Fico rindo. N «o do poder que tem  Santana de conservar as partidas de
m em ·ria, nem  da sua capacidade de ignorar os grandes escoam entos de
tem po, com  o que, algum  dia, hei de v°-lo tirar do bolso a carteirinha, esta
m esm ²ssim a carteirinha, e propor-m e a continua«o daquela partida ñ
subvariante K  da variante belga do sistem a Sossegovitch-Sapatogoroff do
contra-ataque sem i-frontal iugoslavo do pe«o do Bispo da D am a ñ
interrom pida, dez anos antes, precisam ente no lance dezenove.

N «o. O utro ® o pai do m eu riso: Santana, ledor de H om ero e seguidor de



A lh·khin, tam b®m , com o um  e outro, cochilou. M oveu um a jogada frouxa, e
agora n«o tem  o que escolher. O u com prom ete a posi«o do seu rei, ou perde
um a pea, porque um  bispo e um  cavalo poder«o ser atacados, em  forquilha,
por um  pe«o branco. R eferve a confus«o, nos paos de Ċtaca.

Santana averm elhou-se todo; e ent«o eu vejo que ele viu que eu tinha
visto; e a² ele se zanga, por detr§s das palavras:

ñ  N «o gosto de partidas fechadas. Avancei P4BR , para levar o jogo a
situa»es violentas, com  possibilidade de algum a com bina«o. Se tivesse...

ñ  N «o adianta falar, porque...

ñ  ...se tivesse m antido o desenvolvim ento posicional puro...

ñ  ...porque, com o diz o capiau conterr©neo, òa m inha parte de hist·rico
eu prefiro em  dinheiro!ó...

Santana jam ais retrocede do que afirm a: ® òpī ce touch®e, pī ce jou®eó. Para
m e obrigar a ouvir, atravessa o seu burrinho ¨ frente do m eu cavalo,
barrando o T. M as reajo:

ñ  O lha que beleza, ali!

N a serra, verde-m alaquita, arquip®lagos de reses, m uito alvas, pastando,
entre outras ilhas, verm elhas, do capim  barba-de-bode. E, nos pontos m ais
²nvios da encosta, tufos do catinga-de-bode florido, em  largas m anchas
azuis.

D o lado esquerdo, n«o havia tapum e: era m esm o o m ato m au, reenchido
e im prensado, num a escarpa de folhagens e troncos. ë  direita, por®m , a
cerca de aram e, m eio quil¹m etro de pasto plano, depois o m orro. E, do alto do
m orro at® ̈  base do m orro, e da base do m orro at® ̈  beira da estrada, boi e
m ais boi. A t® encostados na cerca, indiferentes ̈  nossa presena, havia.
A lguns, de p®, estavam  virados para c§, rum inando. N ·s pass§vam os bem
por debaixo do bafo. E o espesso cheiro bovino, m orno, o bom  boium  ñ  leite-
som bra-capim -couro ñ  m elhor que o arom a de selva da outra m argem , era
um  am or.

M as j§ Santana rearrum ara as peas e sum ia no bolso a carteirinha.

ñ  A diem os esta partida. Vam os conversar.

C oncordei, a bem  da harm onia contem plativa.

E Santana fala: partidas fechadas... xadrez e m em ·ria... psicologia
infantil... cidade e roa... escola ativa... devo«o e nutri«o... a m entalidade do



capiau... E quer dar xeque, sendo eu o rei:

ñ  Veja este que vai aqui ̈  nossa frente: ® um  cam arada analfabeto, m as,
no seu cam po e para o seu gasto, pensa esperto. Experim ente-o.

G ostei da ideia, e olhei ao redor, buscando um  tem a. L§ adiante, havia
um a assem bleia, caudejante e rum inativa, de bois e vacas. Sobre eles, com
eleg©ncia decadente e com plicada pintura de roupagens, passeavam  os
caracar§s. Interpelei o guia:

ñ  C hega aqui, Jos®. A queles gavi»es ali nos bois s«o caracar§s, n«o s«o?

ñ  S«o sim  senhor, seu doutor.

ñ  U m a beleza, voc° n«o acha? Q ue ® que voc° acha de m ais bonito
neles?

Jos® M alvino sorriu sem  graa, pensando que eu estivesse querendo
faz°-lo de bobo. M as disse:

ñ  Se o senhor doutor est§ achando algum a boniteza nesses p§ssaros, eu
c§ ® que n«o vou dizer que eles s«o feios... M as, põra m im , seu doutor n«o
leve a m al, põra m im , coisa que n«o presta n«o pode ter nenhum a beleza...

ñ  Ent«o, Jos®, voc° n«o adm ira coisa algum a neles? N em  as pernas
caludas? N em  o topete preto? N em  a nucazinha pedr°s? N em  as penas do
rabo, m al m isturadas, claras e escuras, com o o penacho de um a peteca?!... E
eles n«o s«o ¼teis? N «o servem  para com er os carrapatos?

ñ  £, põra isso l§ ele presta, sim  senhor... M as o senhor n«o v° que ele
bica tam b®m  o um bigo de bezerro novo, e m ata o coitadinho... A queles ali,
sim , fazem  a lim peza direito...

E Jos® M alvino m ostra os anus, transitantes, saltitantes, atarefados,
pintando de preto os costados de outros bois.

Santana sorri. V ingo-m e:

ñ  Jos®, voc° ® um  com panheiro de prim eira, porque n«o tem  a m ania de
jogar xadrez...

ñ  Bondade sua, seu doutor... S· que eu nem  n«o sei que buzo ® esse...

ñ  Voc° n«o reparou naquele trem , naquela coisinha, que, na sa²da do
arraial, eu bulia nela e passava para o senhor Santana?

ñ  A n-han!.... R eparei, sim  senhor... N «o era o livrinho verm elho, aquela
cartilha de seu Santana ensinar seu doutor a aprender a ler?



Santana ri, e eu tenho que rir junto.

M as, sem  que eu o tivesse percebido, n·s e a estrada j§ nos afastam os
das pastagens. A gora ® um  cam inho m ais apertado, ch«o pedrento, talhando
o cerrad«o. E a aragem  traz o arom a evocativo do pau-santo, o cheiro
aucarado das gabirobas, e o odor enjoativo dos m uricis.

Santana se encaram ujou: est§ ausente deste m undo, no departam ento
astral dos problem istas. E este deve ser um  dos m otivos da segurana com
que ele enfrenta qualquer roda ou am biente: haja algum  sen«o, sejam  os
outros hostis ou est¼pidos, ou est¼pidos e hostis a um  tem po, e Santana se
encosta em  qualquer parte, poste ou §rvore, e problem iza, problem iza sem
parar.

C avalgam os. Subim os. Subir m ais. A gora, um  lanante cont²nuo, serra
avante em  lom bo longo, escalando o espig«o. E, pronto, o m undo ficou ainda
m ais claro: a subida tinha term inado, e est§vam os em  not§veis altitudes.

Estalava em  redor de n·s um a brisa fria, sem  dire«o e m uito barulhenta,
m as que era um a del²cia deixar vir aos pulm »es. E a vista se dilatara: l®guas e
l®guas batidas, de todos os lados: colinas redondas, circinadas, contornadas
por fitas de cam inhos e serpentinas de trilhas de gado; convales tufados de
m ato m usgoso; cotil®dones de outeiros verde-crisoberilo; casas de arraiais,
igrejinhas branquejando; desbarrancados verm elhos; restingas de c·rregos;
p²ncaros azuis, m arcando no horizonte um a rosa-dos-ventos; e m ais
pedreiras, tabuleiros, canh»es, canhadas, trem em b®s e itam b®s, ch«s e
rech«s.

A li, at® um a criana, s· de olhar ficava sabendo que a Terra ® redonda. E
eu, que gosto de entusiasm ar-m e, proclam ei:

ñ  M inas G erais... M inas principia de dentro para fora e do c®u para o
ch«o...

Santana ouviu, e corrigiu:

ñ  Por que voc° n«o diz: o Brasil?

E era m esm o. C oncordei.

Em  voo torto, abrindo sol e jogando sol para os lados, passou um  gavi«o-
pinh®. Em  dois m inutos, com  poucos golpes de asas, sobrecruzou a crista da
cordilheira, m udando de bacia: viera de rapinar no cam po das §guas que
buscam  o ocidente, e agora se afundava nas m atas m arginais dos arroios



que rojam  para leste. Estava tosando ar alto, m as n·s olh§vam os o voo com o
quem  se inclina para espiar um  peixe num  aqu§rio.

D epois, o urubu. Pairou, orbitando giros am plos. M uito tem po. M esm o
para os seus olhos de alcance, era dif²cil localizar o alim ento. Fechou, pouco
a pouco, os c²rculos. D escaiu, de repente, para um  saco em  m eia-lua, entre
duas v®rtebras da serra. A dernou. E soobrou no socav«o.

E m uitos outros urubus, vindos de todas as dire»es, convergiam  para
aquele buraco. D e vez em  quando, algum a coisa devia ir m al, l§ por baixo,
porque eles subiam  do cafund·, revoluteando, que nem , em  tarde de
queim ada, restos de folhas num  redem oinho de vento. D eslocavam -se,
alternando de planos, avanando uns e crescendo, enquanto outros fugiam
fundo, em  gr«os m in¼sculos. A t® que, de novo, desfaziam  os pontos de
dom in·, e, a um  tem po, se abatiam  para o brech«o.

ñ  C arnia de algum  bicho do m ato... raposa... ñ  com entou Jos® M alvino.

N «o gostei do prosa²sm o. D ei r®dea ao cavalo, e proferi:

ñ  M elhor um  p§ssaro voando do que dois na m «o!... Eis a vers«o do
prov®rbio, para uso dos fortes, dos capazes de ideal...

ñ  £ a vers«o dos ot§rios, tam b®m .

M as, a², com e§vam os a descer. M au cam inho, gretado, a pedir cuidado.
Fom os e falam os, sobre a paci°ncia das m ontadas, m uito tem po. D epois, rota
plana, um a hora a fora. E grandes cam pos, m on·tonos, se ondulavam , sob o
c®u.

Topam os com  um  corguinho am §vel ñ  um  ribeiro filiform e, de corrida
cantada, entre m arulho e arrulho, e §gua m uito branca. V inha da som bra e
atravessava a estrada. Sorria.

O  cam arada sustou o cavalo. Param os.

ñ  Se seu doutor m ais seu Santana acharem  que ® a hora, a gente pode
com er aqui m esm o, que ® o lugar m elhor...

Jos® M alvino tinha trazido boa m atalotagem . Santana se m unira de p«o e
latas de sardinha. A peam os, para ajantarar. O  riacho cantou, cantou.
Q uando m ontam os de novo, entardecia. A pressam os a m archa.

D e repente, o Jos® M alvino, estacando o anim al, curvou-se para exam inar
qualquer coisa no ch«o.

ñ  Q ue ® que voc° est§ olhando, Jos®?



ñ  £ o rastro, seu doutor... Estou vendo o sinal de passagem  de um  boi
arribado. A  estrada-m estra corta aqui perto, a² m ais adiante. D eve de ter
passado um a boiada. O  boi fuj«o espirrou, e os vaqueiros decerto n«o deram
f®... V igia: aqui ele entrou no cerrado... Veio de carreira... O lha s·: ali ele
trotou m ais devagar...

ñ  M as, com o ® que voc° pode saber isso tudo, Jos®? ñ  indagou Santana,
surpreso.

ñ  O lha ali: o senhor n«o est§ vendo o lugarzinho da pata do bicho? Pois ®
rastro de boi de arribada. Falta a m arca da ponta. Boi viajado gasta a quina do
casco... Eles v°m  de m uito longe, v°m  pisando pedra, pau, ch«o duro e tudo...
Ficam  com  a frente da unha ro²da... £ diferente do pisado das reses
descansadas que tem  por aqui...

N «o consigo dissociar algum a coisa nas pegadas. E continuam os,
seguindo o sol, quase em  tram onto ñ  um  sol de recorte n²tido, n«o
ofuscante. R efrescou. E a estrada subia e descia, m as, com o as descidas
eram  m uito m enores, n·s sub²am os sem pre. A  tarde tinha recuado. U m
resto de cirros, no alto, em  alvas trab®culas rarefeitas; um  em pilhado de
faixas, tangerina e rosa, no poente; no m ais, o c®u era lisa cam p©nula de
blau.

D e brusco, no tope do outeiro que ²am os galgando, surgiu um  cavaleiro,
ca²do do sol. Ficou parado, um  m om ento, sopesando a vara longa. E era bem
um  S«o Jorge, enrolado em  claridade am arela e coroado de um  resplendor
carm esim .

D epois, frechou para n·s. Trancou o trote, rente a Jos® M alvino. O  cavalo
soprou, e aproveitou a pausa para arquejar. Era um  baio de crina aparada, e o
seu suor cheirava a brisa m arinha. O  cavaleiro sacudia os om bros, sem  poder
acabar de rir. C um prim entou e indagou.

ñ  N «o viram  um  boi m agro, passeando por a²?

Jos® M alvino inform ou:

ñ  O  rastro dele est§ quentinho. A ² adiante, no lugar adonde o senhor ver,
desta banda de c§, bem  na beira da estrada, um  angico solteiro, em  antes de
um  p® de araticum  em parelhado com  dois barbatim «os abraados, pois foi a²
m esm o que ele em bocou no m ato... M as, ainda que m al pergunte, de onde ®
que est«o vindo com  essa boiada, am igo?

ñ  D e um  m °s quase de viagem ... D a nascena do R oncador...



O  vaqueiro riu outra vez, olhando para tr§s, para o cim o da colina.

ñ  Seu cavalinho, am igo, ® assim  m eio sam banga, m as tem  jeito de ser
correto... M as, com o ® que o senhor, que devia de estar enjerizado com  esse
servio ruim  de arribada, est§ assim  t«o safirento, rindo tanto sem  a gente
saber de qu°?

ñ  £ por causa dos com panheiros, que v°m  a² atr§s... D evem  de estar
danados, porque eu aticei m arim bondo neles... Bem , vou indo. D eus lhe
pague, am igo!

E afundou com  o cavalo m orro abaixo.

Ent«o, Jos® M alvino explicou:

ñ  Brincadeira boba de vaqueiro. Eles v«o indo direitinho, conversando...
D e longe, um  enxerga um a casa de m arim bondo, num  galho... Se ele tiver
cavalo bom , corredor, bate com  a vara ou com  o chicote na caixa de
m arim bondo, e esgalopeia: a m arim bondada sai toda, assanhada, desesperada
de raiva, e ajunta nos outros, e nos cavalos, ferroando... O s cavalos pegam  a
pular, e o pessoal xinga nom e feio... ë s vezes at® cai algum  no ch«o... O
m elhor de todos ® o m arim bondo-enxu, que ® um a vespa danada, que vem
longe, voa at® quase m eia l®gua, escaram uando povo... £ um  pagode!

C hegando ao alto do m orrete, avistam os dois outros cavaleiros, que
desciam  a contra-encosta.

C § em baixo, cruzam os. Est«o furiosos; s«o cam peiros do Saco-do-
Sum idouro: n«o tinham  nada com  a boiada forasteira, nem  conheciam  o
vaqueiro, que passara por eles e pedira adjut·rio para desentocar o boi
arribado; m al haviam  cavalgado juntos m eio quarto de l®gua, e fora a pea
dos m arim bondos...

ñ  Q ue v«o fazer, agora? ñ  perguntei, receoso de um  conflito no m eio do
cerrad«o.

ñ  Vam os ajudar o diabo do vaqueiro, uai!

ñ  M as voc°s n«o est«o com  raiva dele?

ñ  Q ue nada... ë  hora em  que a gente puder, tira a forra! Q uero ver se
arrum o um  jeito de tafulhar esta pedrinha pontuda por debaixo do suador da
sela do desgram ado... O  cavalinho ® niquento... A garanto que o anim al vai
tacar um  jo«o no ch«o!...

E galoparam .



Prosseguim os.

M as, havia um a cruz, e Jos® M alvino contou:

ñ  A qui foi que enterraram  o bexiguento... Isto j§ faz m uito, n«o ® do
m eu tem po...

O  varioloso tinha ca²do com  febre, m uito m al, quando passava por aqui. Ia
para um a qualquer parte, vindo depressa para casa, de volta do sert«o.
Levaram -no para um a cafua, l§ em  baixo, num  rabo-de-grota. S· um a
m ulher velha, que j§ tivera a doena e pois estava im unizada, era quem
cuidava dele. E o hom em  sofria e delirava, e tinha m edo, tinha horror de ficar
sozinho. Pedia, chorando, que queria ver gente, outras pessoas, m uita gente
junta, ainda que fossem  estranhos. E ent«o, quando a febre am ainou, na
m elhora pr®-ag¹nica, ele conheceu que ia m orrer, e im plorou que o
enterrassem  bem  ̈  beira da estrada, onde o povo passasse, onde houvesse
sem pre gente a passar...

ñ  Lugar assom brado! ñ  conclui Jos® M alvino.

£ a quarta ou quinta vez que ele indica lugares m alassom brados. J§ sei:
todo pau-dõ·leo; todas as cruzes; todos os pontos onde os levadores de
defunto, por qualquer causa, fizeram  est©ncia, depondo o esquife no ch«o;
todas as encruzilhadas ñ  m as som ente ̈  m eia-noite; todos os cam inhos: na
quaresm a ñ  com  os lobisom ens e as m ulas-sem -cabea, e o cram ondongue,
que ® um  carro-de-bois que roda ̈  disparada, sem  precisar de boi nenhum
para puxar.

ñ  A qui, vam os descer, de um a vez. Estam os chegando, seu doutor.

Santana em erge dos seus c§lculos:

ñ  Bem , aqui nos separam os. A ntes das dez, estou nos Tucanos...

ñ  Loucura, viajar de noite, sozinho, por essas serras... Venha com igo.
Voc° janta e dorm e na fazenda, e...

ñ  N «o posso. Fica para outra vez. Sobrou um  resto da m atula... O  burro ®
bom ...

ñ  Teim osia!

ñ  N «o posso, m esm o. Falta-m e encontrar um  m eio de im pedir o òfuroó
pelo xeque de cavalo, sem  m odificar a posi«o do rei branco... H § um  pe«o
m al colocado, e n«o quero aum entar o n¼m ero de peas brancas... Isso
tiraria toda a beleza do problem a... Se...



ñ  E quando voc° aparece? Por estes dias?

ñ  Im poss²vel. Tenho um a enfiada de escolas por visitar, e devo tom ar o
trem  m uito longe daqui. A t® outra vez!...

E Santana toca, na m esm a andadura, sem  se voltar. M as tornarei a v°-lo,
sei. E ® graas aos encontros inesperados dos velhos am igos que eu fico
reconhecendo que o m undo ® pequeno e, com o sala-de-espera, ·tim o,
fac²lim o de se aturar...

U m a descida, ²ngrem e e pedrosa. Funda. M as, l§ em  cim a, ainda est§
claro, porque l§ em  cim a ® o arax§.

D escem os ainda. Vadeam os um  regato raso. D e som bra em  som bra, a
estrada anoitece, entrando debaixo do m ato, porque as §rvores tecem  teto.
O s anim ais querem  andar m ais ligeiro. E ® a derradeira descida, pois a casa
da fazenda fica num  um bigo de taa.

ñ  Por que n«o fazem  as casas em  lugar alto, Jos® M alvino?

ñ  Sim  senhor, seu doutor, bem  bom  que era. M as dava um  trabalh«o põra
se carrear §gua l§ põra riba... N esses altos, a gente pode cam pear, que aguada
n«o se acha nenhum a, n«o senhor.

U m a porteira. M ais porteiras. O s currais. Vultos de vacas, debandando. A
varanda grande. Luzes. C hegam os. A pear.

 

* * *

 

J§ estou aqui h§ dois dias. J§ revi tudo: pastos, algod«o, pastos, m ilho,
pastos, cana, pastos, pastos. E, dos chiqueiros ¨s turbinas, do pom ar ao
engenho, tudo encontro transform ado e m elhorado. M as o m ais
transform ado e m elhorado ® m esm o o m eu grande e bondoso tio Em ²lio do
N ascim ento, que assina òdo N ascim entoó porque nasceu em  dia de N atal.

D e seis anos atr§s, lem brava-m e do tio, e p®ssim a figura fazia ele na
m inha recorda«o: m ole para tudo, desajeitado, com o um  coruj«o ca²do de
oco do pau em  dia claro, ou um  tatu-peba passeando em  terreiro de cim ento.

A  venda do bezerro, por exem plo, transa«o §rdua e langorosa, que eu
tivera o infort¼nio de testem unhar. H avia um  novilho em  ponto de ser
am ansado para carro, e m eu tio Em ²lio, que queria vender o novilho, e ainda
outro fazendeiro, tio de qualquer outra pessoa, que desejava e precisava de



com prar o novilho duas vezes aludido. E, pois, a coisa com eou de m anh«. O
tal outro fazendeiro am igo chegou e disse que òia passando, de cam inho para
o arraial, e n«o quis deixar de fazer um a visitinha, para perguntar pela sa¼de
de todosó... Sentaram -se os dois, no banco da varanda.

Tio Em ²lio sabia que o hom em  tinha vindo expresso para entabular
neg·cio. E, com o o novilho era m esm o bonito, ele saiu um  pouco, òpara
encom endar um  cafezinho l§ dentroó... e ordenou que cam peassem  o boieco
e o trouxessem , discretam ente, junto com  outros, para o curral. Em  seguida,
voltou a atender o òvisitanteó. E, m ui m olem ente, tal com o s·i fazer a
natureza, levou o assunto para os touros, e dos touros para as vacas, e das
vacas aos bezerros, e dos bezerros aos garraios. A ², òpor falar em  novilhosó,
se lem brou de que estava com  falta dos ditos: tinha alguns, m as precisava de
reform ar as juntas dos carros... E at® sentia pena, porque os poucos que
possu²a eram  m uito bem  enraados, prim eira cruza de zebu gyr, cada qual
m elhor para reprodutor... M entira pura, porquanto ele tinha m as era um
excesso de bezerros curraleiros, t«o vagabundos qu«o abundantes.

A ², o outro contram entiu, dizendo que, felizm ente, na ocasi«o, n«o tinha
falta de bezerros.

Eu sa², andei, virei, m exi, e, quando voltei, duas horas depois, as
negocia»es estavam  quase que no m esm o p® em  que eu as deixara.

D epois do alm oo, idem . Pouco antes do jantar, ainda. Iam  e vinham , na
conversa m ole, com  intervalos de sil°ncio tabaqueado e divers»es
estrat®gicas por tem as m ui outros. D e vez em  quando, Tio Em ²lio se
lem brava de perguntar por m ais um  parente long²nquo do seu am igo, e o seu
am igo perguntava por um  c®lebre cavalo de Tio Em ²lio, falecido fazia tr°s
anos. E am bos corriam  do assunto e voltavam  ao assunto, e era bem  com o
na est·ria da ona e do veado, que, alternadam ente e com  m uita confiana
em  D eus, constru²ram  um a casa, ignorando-se m utuam ente a colabora«o.

E o hom em  foi em bora. E m eu tio visitou o hom em , dali a dois dias. E o
hom em  voltou ̈  fazenda do m eu tio. E, no fim  do m °s, o vitelo foi vendido e
com prado, sendo que, por pouco m ais, teria chegado a velho boi.

M as, agora, h§-de-o! Q uem  te viu e quem  te v°... A gora Tio Em ²lio ®
outro: rejuvenescido, transfigurado, de andar e olhar bem  postos e bem
sustentados, se bem  que sem pre calm «o, fechad«o. Logo depois do prim eiro
abrao, fiquei sabendo porqu°: Tio Em ²lio est§, em  cheio, de corpo, alm a e o
resto, em brenhado na pol²tica.



Pol²tica sutil²ssim a, pois ele faz oposi«o ̈  Presid°ncia da C ©m ara no seu
M unic²pio (no 1), ao m esm o tem po que apoia, devotam ente, o Presidente do
Estado. A l®m  disso, est§ aliado ao Presidente da C ©m ara do M unic²pio
vizinho a leste (no 2), cuja oposi«o trabalha coligada com  a chefia oficial do
m unic²pio no 1. Portanto, se ® que bem  o entendi, tem os aqui duas
enredadas correntes c²vicas, que tam b®m  disputam  a am izade do
situacionism o do grande m unic²pio ao norte (no 3). D essa trapizonga, em
estabil²ssim o equil²brio, resultar«o v§rios deputados estaduais e outros
federais, e, com o as elei»es est«o pr·xim as, tudo vai m uito intenso e m uito
alegre, a m aravilhas m il.

A gora, o que m ais depressa aprendi foram  os nom es dos diversos
partidos. A qui, tem os: Jo«o-de-B arro ñ  que faz a casa ñ  e Periquito ñ  que se
apodera da casa, no caso em  apreo o G overno m unicipal. N o m unic²pio no 2,
hostilizam -se: B ra¼nas ñ  porque o respectivo chefe ® um  negociante de pele
assaz pigm entada ñ  e Sucupiras ñ  por m era antinom ia vegetal. N outro lugar,
zum bem : M arim bondos versus B esouros. E, no m unic²pio no 3, h§ Soca-Fogo,
Trem e-Terra e R om pe-R acha ñ  intitula»es terror²feras, com  que cada um
pretende intim idar os dois outros.

M as, aqui neste nosso feudo, grande ® o prest²gio do m eu grande Tio
Em ²lio. Seu agrupam ento dom ina a zona das fazendas de gado, e m anda na
m etade da vila. S· o arraial ® que ainda est§ indeciso, porque obedece ao
m ®dico, um  doutor m oo e solteiro, pessoa portanto sem  nenhum a urg°ncia,
que tarda a se definir.

Tio Em ²lio n«o cessa de receber gente. Expede portadores, e, at® fora
dõhoras na noite, costum am  chegar em iss§rios. O  n¼m ero de cam aradas e
agregados aum entou: na fazenda, atualm ente, n«o se recusa trabalho, nem
dinheiro, nem  nada, a ningu®m .

H § concili§bulos, longas conversas com  sujeitos da vila, passeando na
varanda. E da² eu esperar not§veis coisas para o depois.

Santana costum a dizer: ñ  R aspe-se um  pouco qualquer m ineiro: por
baixo, encontrar-se-§ o pol²tico...

Para m im , n«o ® bem  isso. Tanto m ais que ningu®m  raspou Tio Em ²lio.
M as, acontece que ele sem pre gostou de caar e de pescar. E, de tanto ver a
paca apontar da espum arada do poo, bigoduda e ensaboada com o um  chin°s
em  cadeira de barbeiro... E de se em ocionar com  a ascens«o espl°ndida da
perdiz, levantada pelo perdigueiro, indo ar acim a, quase num a reta,



estridulante e volum osa, para se encastelar... E de descair o anzol iscado, e
ficar caladinho, esperando o arranco irado da tra²ra ou os pux»es pesados do
bagre... Bem , afinal, pode ser que seja Santana quem  tenha raz«o.

Tio Em ²lio tem  duas filhas. A  m ais velha, H elena, est§ casada e n«o m ora
aqui. A  outra, M aria Irm a, n«o deixa de ser bastante bonita. Em  outros
tem pos, fom os nam orados. D esta vez m e recebeu com  ar de desconfiana.
M as ® alarm antem ente sim p§tica. Principalm ente graciosa. A  pr·pria pessoa
da graa. G racios²ssim a. O  perfil ® assim  m eio rom ano: cam afeu em
cornalina... D epois, cintura fina, abrang²vel; corpo triangular de princesinha
eg²pcia... M as a sua m aior beleza est§ nos olhos: olhos grandes, pret²ssim os,
de fenda am pla e um  tanto obl²qua, electrom agn®ticos, rasgados
quasem ente at® ̈ s t°m poras, um  infinitesim alzinho irregulares; lindos! T«o
lindos, que s· podem  ser os tais olhos ć sia-na-A m ®rica de um a
pernam bucana ñ  pelo m enos de um a filha de pernam bucanos, quando nada
de m eia ascend°ncia chegada do R ecife...

N «o entendi, e indaguei do Tio Em ²lio. N «o, todos os av·s de M aria Irm a
s«o rigorosos m ineiros, de ontem  e de anteontem , da M onarquia, das
Sesm arias.

Por igual, n«o m e explico o fato de a m inha deliciosa prim inha, sendo
assim  t«o òt«oó, continuar solteira... Bem , preciso de levar em  conta que ela
passou alguns anos no internato, de onde veio h§ apenas ano e m eio,
quando a m inha santa Tia Eul§lia teve chegado o seu dia de m orrer. M esm o
assim , sou capaz de jurar que M aria Irm a j§ recusou m ais de um
pretendente. E quase chego a sentir pena por esses entes infelizes.

 

* * *

 

Tio Em ²lio pediu-m e que redigisse um  telegram a ao Secret§rio do Interior,
solicitando a substitui«o do com andante do destacam ento policial da vila,
que, por sinal, j§ foi cam biado duas vezes, nestes seis m eses derradeiros.
Porque, l§ na C apital, sabem  m ontar ̈  cossaca, em  dois ginetes, e as duas
fac»es s«o atendidas rotativa e relativam ente. Enquanto isso, o tem po
passa, o pau vai e vem , e folgam  os filhos da sabedoria. M as, ̈ s vezes, m eu
tio bate com  o rebenque na bota, e fala em  òcom press«o e subornoó; depois,
suspira e com enta a degeneresc°ncia dos usos e a sua necess§ria



regenera«o.

M al m eu tio saiu, e M aria Irm a aparecia. Veio vindo, com  o ondular de
pom bo e o deslizar de bailarina, porque o dorso alto dos seus pezinhos ® um a
das dez m il belezas de M aria Irm a.

Tolam ente, fui em punhando a conversa. E o pior foi que m inha prim a m e
deixou discorrer, m uito tem po, e eu procurava abaixar o n²vel do discurso,
porque punha pouco preo no poder da sua com preens«o. N o fim , m ui
m aldosa, com  duas ou tr°s respostas, deixou-m e at¹nito. Tive ²m petos de
gritar: ñ  Prim inha, o falado at® aqui n«o vale! Vam os riscar a conversa e
principiar tudo de novo!...

M as, parece que eu deixei transparecer entusiasm o excessivo, porque
M aria Irm a, prestigiando o encanto radioativo dos olhos, com  um a inclina«o
lateral da cabecinha, alteou a voz, para dizer que est§ quase noiva.

ñ  Est§ m esm o? £ sim ? D e quem ?

ñ  N «o. N «o sei. E depois? ñ  e M aria Irm a riu, com  rim as claras.

ñ  £ ou n«o ®, M aria Irm a? N «o m ude de assunto...

ñ  E depois? E depois? E depois?...

D epois, parece que eu fiquei um  pouco decepcionado, at® ̈  hora do jantar.
E reparei que os olhos de M aria Irm a s«o negros de verdade, tais, que, para
dem arcar-lhes a pupila da ²ris, s· o deus dos m uulm anos, que v° um a
form iga preta pernejar no m §rm ore preto, ou o gavi«o indai®, que, ao lusco-
fusco e em  voo beira nuvens, localiza um  anu pousado im ·vel em  ch«o de
queim ada.

Estar§ ela m esm o com prom etida?

A inda bem ... A inda bem . N «o vim  aqui para a roa para am ar ningu®m .

 

* * *

 

M inha prim a costurava no seu quarto. Tio Em ²lio fora ̈  vila. Eu n«o quis
ir. Tam b®m , n«o tem os cerim ¹nias. C hoveu, com  sossego, m olem ente; m as,
de tarde, deu um a estiada firm e, de m ostrar um  m undo lindo. Bento Porf²rio
m e convidou para pescar. Fui.

O  c·rrego, saindo da ipueira, ® um  rego fino e reto, dilatado aqui e ali em



poos escuros, quase redondos, com  o m ato cl§ssico a orlar-lhe as m argens:
de c§ de longe, do alto, do ponto onde cavam os ch«o procurando m inhocas
para isca, v²am os as §guas e as frondes, justinho com o um  ram al de grim pa
de jaboticabeira, com  frutas m aduras enfiadas em  s®rie com prida.

O s poos grandes s«o apenas tr°s: o de cim a serve de piscina para os
cam aradas; no do m eio, de §gua lim osa, m ora um  jacar® erm it«o, de vida
profunda, que deve ser verde e talvez nem  exista; o ¼ltim o, aonde vam os, ® o
po«o.

A li, h§ um a gam eleira, digna de druidas e bardos, e, na coisa §gua,
passante, correm  girinos, que com em  larvas de m osquitos, piabas taludas,
que devem  com er os girinos, tim bur®s ruivos, que com em  m uitas piabinhas,
e tra²ras e dourados, que brigam  para poder com er tudo quanto ® filhote de
tim bur®. Boa som bra e bom  pesqueiro. D escem os para l§, colhendo goiabas
bichadas, pisando o capim  com  cautela ñ  para evitar o bote de algum  òbicho
m au sem  pernasó ñ  e erguendo as varas, com  jeito, para livrar os anz·is da
ram aria baixa.

Bento Porf²rio ® um  pescador diferente: conversa o tem po todo, sem
receio de assustar os peixes. Tagarela de canio em  punho, e talvez tenha
para isso poderosas raz»es. E tem  m esm o. Est§ am ando. U m a paix«o da
brava, isto ®: da com um . M as coisa m uito s®ria, porque ® um a m ulher
casada, e Bento Porf²rio tam b®m  ® casado, com  outra, j§ se v°.

A  §gua vem  ao po«o por um  t¼nel de verdura. H § um  tronco velho,
servindo de banco. M as Bento Porf²rio prefere sentar-se na raiz grossa da
gam eleira.

ñ  Pode falar nela, Bento.

ñ  Põra qu°?... Essas artes a gente guarda... òQ uem  fala m uito, d§ bom -
dia a cavaloó!...

Sabia: se o interpelo, susta logo as confid°ncias. M as, da² a m inutos ñ
m udei de assunto ñ  ele vai falando, falando, sem pre as m esm as coisas. E
eu j§ estou cansado de saber que ela ® boazinha, botininha, m oreninha,
engraadinha, toda assim -assim , bisuim ...

Bento Porf²rio exam ina a chum bada, isca o anzol«o de dourado, liberta a
linha e d§ de vara, aoitando a §gua com  viol°ncia, òpõra cham ar a diabada
desses peixes!ó... Fao o m esm o, com  o anzol pequeno, e Bento fica com  um
m eio-riso, m e espiando de esconso. J§ sei: aqui eu n«o pesco ® sobra



nenhum a; as piabas n«o vir«o, porque, neste rec¹ncavo escuro, sem
correnteza, deve m orar, num a loca, debaixo do tronco podre, um a tra²ra feroz.
C om o bom  capiau, Bento Porf²rio acha que ainda ® cedo para m e avisar.
G uarda o pulo-de-gato. M as n«o m e im porto. A s linhas se estiram , levadas.
Passam  §guas. Passa o tem po.

A  hist·ria de Bento Porf²rio ® triste, e ele p»e toda a culpa no òm aldito
v²cioó de pescar. N o Pau Preto, nunca que acontece nada; m as, um  dia, o
A gripino, bom  parente, convidou:

ñ  Vam os ao arraial, para as m iss»es, que ® para voc° ficar conhecendo a
m inha filha, a de-Lourdes... Estou querendo ter vontade de arranjar o
casam ento de voc°s dois...

E Bento Porf²rio tratou que ia, m as roeu a corda, porque um a turm a
grande estava de sa²da para um a pescaria no Tou-no-Tom bo, com  m ulher-da-
vida, com eria, sanfona at®. C om panheirada certa. N «o resistiu: se
am adrinhou com  eles, e ficaram  um a sem ana por l§... O  A gripino, rabicundo,
foi sozinho para o arraial. ď  tristeza!

O h, tristeza! D a gam eleira ou do ingazeiro, desce um  canto, de repente,
triste, triste, que faz d·. £ um  sabi§. Tem  quatro notas, sem pre no m esm o,
porque s· ao fim  da p§gina ® que ele dobra o pio. Q uatro notas, em  m enor, a
segunda e a ¼ltim a m olhadas. R om ©ntico.

Bento Porf²rio se inquieta:

ñ  Eu n«o gosto desse passarinho!... N «o gosto de viol«o... D e nada que
p»e saudades na gente.

In¼til nos defenderm os, Bento! A  tristeza j§ veio, j§ caiu aqui perto de
n·s. Eu estou pensando... Talvez, num  lugar que n«o conheo, aonde nunca
irei, m ore algu®m  que est§ ̈  m inha espera... E que jam ais verei, jam ais...

Bento ficou s®rio. A t® m ais sim p§tico. E suspirou:

ñ  Estou m e alem brando da m inha m «e... M orreu longe daqui. A i, m inha
m «ezinha, dando de com er ̈ s galinhas, na porta da cafua de beira da estrada,
l§ no A por§!...

ñ  E o resto da hist·ria, Bento?

ñ  Pois o resto ® que ® o m ais triste, o pior...

Q uando Bento Porf²rio veio a conhecer a prim a de-Lourdes, ela j§ estava
casada com  o A lexandre. Foi s· ver e ficar gostando. E ela tam b®m ...



ñ  A i, que m undo triste ® este, que a gente est§ m esm o nele s· põra m or
de errar!... E, quando a gente quer concertar, ainda erra m ais... M aldito v²cio
de gostar de pescaria!

O  òconcertoó do Bento foi casar, por sua vez, com  a Bilica, s· por pirraa e
falta do que fazer. M as a Bilica agora para nada conta. Tento adm oest§-lo:

ñ  M as, voc°, casado com o ®, pai de fam ²lia, n«o tem  vergonha de andar
com  outra m ulher?

ñ  U °! Pois ent«o burro m aniatado n«o pasta?!

 

* * *

 

N a hora do jantar, M aria Irm a foi m uito am §vel. D epois do doce ñ
com pota de m angabas de-vez, em  verde calda crassa ñ  fitou-m e com  um
olhar novo, quase prom etedor. Fiquei s®rio. Tom ei m eu caf® e vim  fum ar na
varanda. H avia um  recadeiro, de roupa am arela, com  tr°s cartas no bolso,
disposto a esperar o regresso do m eu tio. Puxei conversa. E falam os, ñ  sobre
porcos, e preos, e toucinhos, e form igas, form igueiros, form icidas, ñ  at® o
escuro entrar e engrossar. S· ent«o, fui dizer boa-noite a M aria Irm a.
Esquivo e seco. E, inesperadam ente, ela m e m irou, agora com  um  sorriso
s®rio, dizendo:

ñ  Voc° faz tudo com o devia fazer... S·, ̈ s vezes, isso m e d§ raiva... M as
eu gosto que voc° seja m esm o assim ...

Fechei-m e no quarto. Pela janela aberta entrava um  cheiro de m ato
m isantropo. D ebrucei-m e. N oite sem  lua, concha sem  p®rola. S· silhuetas de
§rvores. E um  vagalum e lanterneiro, que riscou um  psiu de luz.

Por que ser§ que M aria Irm a m udou de m aneira?... N «o sei e nem  quero
saber. U m a m ulher bonita, m esm o sendo prim a, ® um a am eaa. Tertuliano
Tropeiro aconselha:

ñ  Seu doutor, a gente n«o deve ficar adiante de boi, nem  atr§s de burro,
nem  perto de m ulher! N unca que d§ certo...

Vou dorm ir.

Em  noite de roa, tudo ® canto e recanto. E h§ sem pre um  cachorro
latindo longe, no fundo do m undo.



 

* * *

 

H orr²vel! H orr²vel o que hoje aconteceu. E quem  convidou fui eu! Bento
Porf²rio bem  que n«o queria ir. Eu era quem  estava com  saudade dos
estranhos sussurros do poo.

Porque todos os c·rregos aqui s«o m isteriosos ñ  som em -se solo a
dentro, de repente, em  fendas de calc§rio, viajando, ora l®guas, nos leitos
subterr©neos, e apontando, m uito adiante, num  arroto ou num a cascata de
rasg«o. M as o m ais enigm §tico de todos ® este ribeir«o, que ̈ s vezes sobe de
n²vel, sem  chuvas, sem  m otivo anunciado, para m inguar, de pronto, m enos
de um a hora depois. H §, cont²nuo, aqui ou acol§, um  gluglu, um  chup«o
l²quido, §gua rolando nõ§gua; l§ em baixo, nas pedras, a corredeira se apressa
ou am aina; m as o som  nunca ® o m esm o de dois instantes atr§s.

O s m angues da outra m argem  jogam  folhas verm elhas na corrente.
D escem  com o canoinhas. Param  um  m om ento ali naquele rem anso, perto
das frutinhas pretas da tarum «. O lhos de M aria Irm a... Bobagem , eu vou
gostar m ais de olhos castanhos, de olhos verdes... Suecas, h¼ngaras,
dinam arquesas... polonesas de olhos pardos...

O  ribeir«o m udou de tom . Voc° ouviu, Bento? R onca. Est§ se enchendo
outra vez, sem  turvar a §gua... D e repente, o sabi§! Veio m olhar o pio no
poo, que ® um  bom  ressoador. E quer passar a sua tristeza para a gente.

M as, agora, j§ sabem os nos defender. Podem os desm erec°-lo, quebrar-lhe
a pot°ncia de acum ulador de m §goas e espalhador de saudades. E, sem
nenhum a com bina«o:

Eu disse:

ñ  G °nero turdus... U m  flavipes ou rufiventris...

E Bento berrou:

ñ  ď  bicho enjoado! Vai cham ar chuva noutra parte!... A  m odo e coisa
que est§ botando ovo e veio com er m inhoca de beira de c·rgo... C ruz!

E cantou, alto, para abafar os lam entos do outro:

 

òO uvi um  sabi§ cantando



na beira do ribeir«o...

ď  p§ssaro que canta triste!

N «o m e traz consola«o...ó

 

Ent«o o sabi§ calou o bico e foi-se em bora, porque a cantiga do Bento
ainda era m ais m elancolizante.

A gora ® o c·rrego que parece triste. Trocou outra vez de toada... D eve ter
um a lavadeira lavando roupa e chorando, l§ longe, l§ longe, l§ para tr§s dos
m orros frios, onde h§ outras roas, outra gente, outro sabi§...

A final, quem  ® que ® burro?! Q ue foi que n·s viem os fazer aqui?... O s
cigarros se acabaram . Vam os voltar para casa, Bento Porf²rio?

ñ  J§, j§... £ s· o tem pinho dõeu pegar aquele dourado danante, que
prancheou ali agorinha m esm o... Q ueixo esperto! Tabar«o! J§ com eu tr°s
iscas... M as hoje ® o dia dele! C ada qual tem  o seu dia... E peixe ® bicho besta,
que m orre pela boca...

Bento Porf²rio volta a falar na am ante: o m arido, o A lexandre, n«o sabe
que est§ sendo enganado... M as aquilo n«o ® pouca-vergonha, n«o: ® am or
s®rio... A  de-Lourdes n«o tolera o m arido, n«o dorm e com  ele, n«o beija, nem
nada... Est«o com binando fugir juntos... Braos m orenos... (M aria Irm a!)...
leno verm elho na cabea... m etade... agaranto... anto... «o... eu... ®...

N «o escuto m ais. Estou nam orando aquela praiazinha na som bra. Tr°s
palm os de areia m olhada... U m  m undo!... Q ue ® aquilo? U m a concha de
m olusco. U m a valva lisa, quase vegetal. C arbon²fero... Siluriano... Trilobitas...
Poesia... M as este ® um  bicho vivo, um a it«. N o c·rrego tem  m uitos iguais...

Bento Porf²rio suspira fundo. C ontinua falando alto:

ñ  ...estava de branco... na vinda põra c§ bateu a m «o, saudando... O
A lexandre ® um  bobo... ... a gente vai ser feliz... ...de-Lourdes... ...põra longe...
...nem  n«o h§...

N «o h§... N «o h§... N «o ouo m ais o Bento. H § qualquer coisa estranha
aqui... H § m ais algu®m  aqui! A lgu®m  est§ escutando! N «o tenho coragem
para voltar o rosto.

Fui testem unha. Pode l§ a gente ser m esm o testem unha? N «o sei com o
foi: um  grito de raiva, um a pancada, o tõbum  nõ§gua de um a queda pesada,
com o um  pulo de anta.



A lexandre, o m arido, de calas arregaadas. S· as calas arregaadas, os
p®s enorm es, descalos na lam a... U m  ram o verde-m a«, a se agitar, em
rendilha... D a², a foice, na m «o do A lexandre... O  A lexandre, prim eiro de cara
fechada, depois com  um  ar de palerm a... A  foice, com  sangue, ficou no ch«o.
A  §gua ensanguentada... O  A lexandre vai indo em bora. J§ gastou a raiva. O
m orto n«o se v°. Est§ no fundo.

A gora m e acalm o. N «o m e fizeram  nada. S· estou ® com  a roupa
m olhada, do espirr«o da §gua. Tam b®m , aqui n«o ® de uso dar-se voz de
pris«o... E n«o posso pedir ao assassino que m e ajude a tirar o Bento do poo.
C orro para casa. N o cam inho, recupero parte da com postura.

Tio Em ²lio acabava de chegar da vila, e, sentado no banco do alpendre,
labutava para descalar as botas.

Fui falando, esbaforido, insofrido. M as m eu tio, cortando o jacto das
m inhas inform a»es, disse:

ñ  Espera um  pouco.

Trabucou m ais dois m inutos. A final, conseguiu desfazer-se das botas e
calou os chinelos. Perguntou:

ñ  Voc° tem  certeza de que o Bento j§ est§ m orto?

ñ  M ort²ssim o. M orreu em  flagrante...

ñ  A h!...

E levantou-se calm am ente, e calm am ente pegou a andar na varanda, no
vaiv®m  de sem pre, pensando, pensando. N em  m e via. Sentei-m e no banco,
com  raiva de tanta fleum a e querendo ver o que ele iria resolver. Por fim ,
parou e rosnou.

ñ  C om o ® que o X andr«o C abaa, t«o sem  ideia, foi descobrir a hist·ria l§
deles? Boi sonso, m arrada certa!

C ham ou o N orberto, o capataz, e m andou que fosse ver o corpo. E que
corresse algu®m  ao arraial, para cham ar o subdelegado.

O  capataz saiu, convocando os cam aradas. M eu tio se chegou para o
parapeito, e tirou o fum o m ais o canivete.

N «o m e contive:

ñ  M as, Tio Em ²lio, o senhor que ® t«o justiceiro e correto, e que gostava
tanto do Bento Porf²rio, vai deixar isto assim ? N «o vai m andar, depressa,



gente atr§s do A lexandre, para ver se o prendem ?

Tio Em ²lio, alisando a sua palha, e com  o sorriso que um  s§bio teria para
um a criana, olhou-m e, e disse:

ñ  Para os m ortos... sepultura! Para os vivos... escapula!...

H um ilhei m eus pend»es. C alei-m e. M eu tio esfregava nas palm as das
m «os o fum o picado. Enrolou o cigarro. D e s¼bito, bateu na testa e pulou:

ñ  N «o ® que eu n«o sei onde ® que eu estava m esm o com  a cabea?! ď
G erv§sio, corre aqui!... J§ perdi um  voto, e, se o desgraado fugir para longe,
s«o dois que eu perco...

Tirou dinheiro do bolso e entregou ao m ulato.

ñ  A junta, depressa, uns hom ens, para cam pearem  o C abaa. Espera a²...
Ele para o lado da vila n«o ia, com  m edo dos soldados... Para o M arim bo,
tam b®m  n«o, pois ® onde que m oram  todos os parentes dele, e ele sabe que a
gente havia de querer ir procurar l§... O  C alam bau era o m elhor lugar para
um  se esconder, m as o X andr«o C abaa ® burro, n«o acertava de ter pensado
nisso, n«o. Para os lados do Piau?... N «o, acho que tam b®m  n«o ia, porque no
Piau vive o irm «o do Bento... N em  para as Porteirinhas... N em  para os
Tucanos... Ele foi m as ® para o Bagre, com  ten«o de, de l§, esquipar para o
sert«o! Voc°s cacem  de ir atr§s dele, passando pelo atalho das M oreiras. £
segurar e trazer. M as voltem  por dentro, pelo cam inho do m ato, que ® para
ningu®m  ver e nem  ficar sabendo... Levem  o C abaa para a tapera do R etiro.
Expliquem  bem  a ele, que ele vai ficar l§ garantido, escondido das
autoridades, at® a gente arrum ar as coisas, os jurados e tal... O  C abaa ®
m uito jum ento e ignorante, e ® capaz de n«o querer acreditar; se fizer
barulho, voc°s sojiguem , nem  que seja peado e no tronco...

E tio Em ²lio se sentou na cadeira-de-pano. A cendeu o cigarro. Tirou um a
fum aa e espiou para ela. D e repente, se m obilizou em  p®, com  grande susto
para m im , e gritou pelo G erv§sio, que j§ ia longe. Falou s·:

ñ  V «o no C alam bau! Foi para l§ que o C abaa foi.

E sentou-se outra vez, ora descansado, m urm urando:

ñ  £ isso... C apivara, a prim eira vez que bate um  trilho, passa com  jeito.
D epois, vai-se acostum ando com  o cam inho, e pega a relaxar... Foi assim  que
o Bento m orreu. A gora a gente tem  ® de ver os jurados, para o j¼ri do leso do
X andr«o C abaa...



Sa² para os fundos da casa. M aria Irm a estava dando §gua ̈ s latas de
plantas: jurujuba, dinheiro-em -penca e beicinho-de-sinh§. N arrei-lhe a
trag®dia. M inha prim a levantou os superc²lios, e seus olhos form osos se
arredondaram , descobrindo o branco por cim a da ²ris; e foi apenas com  isso
que revelou algum  espanto.

ñ  C oitadinha da Bilica... e da m ulher do A lexandre... ñ  disse. ñ  Por
causa da falta de vergonha de um , e da doideira do outro, quem  vai sofrer
agora s«o as duas pobrezinhas...

Pororoca! Ser§ que ningu®m  aqui pensa com o eu?!...

Q uero ir dorm ir, sem  jantar, sem  conversa de sede e siso.

 

* * *

 

Voltou a chover. O  dia inteiro. C aiu um  raio, na porteira do curral grande.
R ega m i¼da, aborrecida. S· ¨s vezes, sem  aviso, se despenca um  m ao
dõ§gua m al am arrada, ou zoa um a chuva rajada, flechando o ch«o em  feixe
diagonal. D epois, estia devagar: j§ se escutam  as goteiras. A o p® da m inha
janela, a enxurrada desce para o bueiro, num a ef°m era cascata suja, com
inconveni°ncias de cochicho e bochecho. E, quase que o dia inteiro, um
sapo, sentado no barro, se perguntava com o foi feito o m undo.

Passei todo o tem po no quarto, lendo, pensando. Im aginei m esm o um
rom ance, do qual Bento Porf²rio, bem  vivo, seria o her·i.

M as, agora, estou com  rem orso, porque n«o acom panhei o enterro;
m al²cia dum  m om ento, o Bento indo por essas estradas, est¼pidas de lam a.
C hovia, na verdade, por®m , a chuva n«o im pediu M aria Irm a de sair, para
visitar e confortar a vi¼va e a outra. M eu tio tam b®m  se m ostrou assaz
generoso para com  as duas. M inha gente ® boa.

H ouve o arco-da-velha no c®u, num  abrir de sol, m ostrando as cores, com
um  pilar no m ato e o outro no m onte.

M as, cataplasm a! J§ com ea a chover outra vez.

 

* * *

 



C hove. C huva. M oles m assas. Tudo m acio e escorregoso. C om  o que
proferiu G otam a Buddha, o pastor dos insones, sob outras bananeiras e
m angueiras outras, long²nquas:

 

òA prende do rolar dos rios,

dos regatos m onteses, da queda das cascatas:

tagarelante, ondeia o seu caudal ñ

s· o oceano ® sil°ncio.ó

 

M as, do m udo fundo, despontam  form as, se alongam . A nfitrites
dorm idas, na concha da m inha m «o, e anadi¹m enas a florirem  da espum a.

Eu tinha cochilado na rede, depois de um  alm oo gostoso e pesado,
enquanto Tio Em ²lio, na espreguiadeira, lia sua pilha de jornais de um a
sem ana. A  varanda era um a praia de ilha, ao m ar da chuva. M eu esp²rito
fum aceou, por ares de m inha s· posse ñ  e fui, por inglas de Inglaterras, e
m arcas de D inam arcas, e landas de H olanda e Irlanda. Subi ¨ vis«o de
deusas, lentas apsaras de sabor de p®talas, lindas todas: D §ria, da C irc§ssia;
R agna e A ase; e G ¼drun, a de olhos cor dos fiordes; e V ²vian, violeta; e £rika,
s²lfide loira; e Varv§ra, a de belos feros olhos verdes; e a princesa V ladislava,
c²snea e junoniana; e a princesinha Bereng§ria, que vinha, sutil, ao m eu
encontro, no alternar esvoaante dos tornozelos preciosos...

Q uem  veio foi M aria Irm a, num  vestido azul-m arinho, um  tanto corada e
risonha.

ñ  Sonhei. Sonhei dem ais, prim a... Q ue ® do tio?

ñ  Foi dorm ir na cam a, que ® lugar m ais quente.

ñ  E voc°?...

ñ  Q ueria perguntar um a coisa...

ñ  Pergunte, M aria Irm a.

ñ  N «o. N «o sou curiosa.

ñ  Ent«o, eu sei o que ®...

ñ  Ent«o?

ñ  £ a respeito... Bem , ® sobre... Voc° quer saber se eu deixei algum  am or,



a esperar por m im ?

ñ  Se deixou, ou n«o, n«o m e interessa...

ñ  Ent«o, por que voc° quis perguntar, prim a?

ñ  E por que foi que voc° adivinhou a pergunta, prim o?

 

* * *

 

M anh« m aravilha. M uito cedo ainda, depois de gritos de galos e berros de
bezerros, ouvi algu®m  cantar. Fui para a varanda, onde adensavam  o ar os
perfum es m ais pr·xim os, de vegetais e couros vivos. Sob a roseira, de rosas
carnudas e am arelas, encontrei M aria Irm a. Perguntei se era ela a dona de
t«o lindo tim bre. R espondeu-m e:

ñ  Q ue ideia! Se nem  para falar direito eu n«o tenho voz...

ñ  D iga, M aria Irm a, voc° pensou em  m im ?

ñ  N «o tenho feito outra coisa.

ñ  Ent«o...

ñ  Vam os tom ar leite novo?

ñ  Vam os!

..............................................................

ñ  E agora?

ñ  Vam os tom ar caf® quente?

ñ  Vam os e venham os...

..............................................................

ñ  M as, M aria Irm a...

ñ  Vam os ver se a chuva estragou a horta?

H avia um a cachoeira no rego, com  a bica de bam bu para o tubo de
borracha. Experim entei regar: um a del²cia! C om  um  dedo, interceptava o
jacto, esparzindo-o na trouxa verde m eio aberta dos repolhos, nas fl§cidas
couves oleosas, nos tufos arrepiados dos carurus, nos quebradios
tom ateiros, nos cachos da couve-flor, granulosos, e nas folhas clor²neas,
verde-aquarela, das alfaces, que davam  um  ru²do gostoso de borrifo.



M aria Irm a, ao m eu lado, p¹s-m e a m «o no brao. D o cabelo preto,
ondulado, soltou-se um a m adeixa, que lhe rolou para o rosto.

Eu apertava com  fora o tubo da m angueira, e o jorro, num a trajet·ria
triunfal e libertada, ia golpear os recessos das plantinhas distantes. D e
repente, notei que estava com  um  pensam ento m au: por que n«o nam oraria
a m inha prim a? Q ue ador§veis n«o seriam  os seus beijos... E as m «os?!... Ter
entre as m inhas aquelas m «os m orenas, um  pouquinho longas, talvez em
desacordo com  a delicadeza do conjunto, m as que m e atra²am
perdidam ente... A cariciar os seus braos bronzeados... Por que n«o?...

S¼bito, notei que M aria Irm a se ruborizava. E arrebatou-m e a borracha,
com  rudeza quase:

ñ  N «o faz isso, que voc° est§ tirando a terra toda de redor dos p®s de
couve!

E, com  um  m eio sorriso, querendo atenuar a repentina aspereza:

ñ  A l®m  disso, tem  chovido, e ainda n«o ® preciso regar a horta hoje...

E, afinal, com  um  sorriso todo:

ñ  ...e, depois, faz m al m olhar as plantas com  sol quente. Vam os ver as
galinhas?

ñ  Pois vam os ver as galinhas, M aria Irm a.

E acom panhei-a, nam orando-lhe os tornozelos e o donairoso andar de
digit²grado.

Pelo rego desciam  bolas de l« sulfurina: eram  os patinhos novos, que
decerto tinham  m atado o tem po, dentro dos ovos, estudando a teoria da
nata«o. E, no p§tio, um  turbilh«o de asas e de bicos revoluteava e se
em baralhava, rodeando a preta, que jogava os ¼ltim os punhados de m ilho, r-
r-rolando e estalando com  a l²ngua:

ñ  Prrr-tic-tic-tic!...

U m  gordo galo pedr°s, parecendo pintado de fresco com  desenhos de
labirinto de alm anaque, sultaneava, dirigindo prefer°ncias a um a galinha
ainda m ais carij· e m ais gorda, vestida de fichas de im press«o digital. E veio
de l§, cium ento e briguento, outro galo, esse branco, com  chanfraduras e
pontas na crista ca²da de lado. Barulho. E ent«o a galinha choca, com
cloqueios e passos graves, cham ou os pintinhos para longe dali.

E havia suras, transilv©nias, nanicas, topetudas, caludas; e guin®s



convexas, aperuadas; e peruas acucadas; e um  peru bronze-e-brasa, de
brincos, car¼nculas, bon® e guardanapo, todo param entado de fram boesas; e
patos, esparram ados, m arrecos m ascotes e pom bas de casa.

M as, de supet«o, um a esp®cie de frango esquisito, m eio carij·, m eio
m arrom , pulou no ch«o do terreiro e correu atr§s da garnis® branquinha,
que, espaventada, fugiu. O  galo pedr°s investiu, de porrete. Em pavesado e
batendo o m onco, o peru grugulejou. A  galinha choca saltou ̈  frente das
suas treze fam iliazinhas. E, a², por causa do bico adunco, da extrem a
eleg©ncia e do exagero das garras, notei que o tal frango era m esm o um
gavi«o. N «o fugiu: deitou-se de costas, apoiado na cauda dobrada, e estendeu
as patas, em  guarda, grasnando am eaas com  m uitos erres. Para assust§-lo,
o galo separou as penas do pescoo das do corpo, fazendo um a garbosa gola;
avanou e saltou, com o um  com batente m alaio, e lascou duas cacetadas, de
sanco e espor«o. A ² o gavi«o fez m ais barulho, com  o que o galo retrocedeu. E
o gavi«o aproveitou a folga para voar para a cerca, enquanto o peru
grugulejava outra vez, com  v§rios engasgos.

ñ  N unca pensei que um  gavi«o pudesse ser t«o covarde e idiota... ñ  eu
disse.

M aria Irm a riu.

ñ  M as este n«o ® gavi«o do cam po! £ m anso. £ dos m eninos do
N orberto... Vem  aqui no galinheiro, s· porque gosta de confus«o e algazarra.
N em  com e pinto, corre de qualquer galinha...

ñ  C laro! G avi«o civilizado...

ñ  U õlal§... Perdeu duas penas...

O  sorriso de M aria Irm a era quase ir¹nico. N «o m e zanguei, m as tam b®m
n«o gostei.

 

* * *

 

O ntem , esteve aqui na fazenda um  rapaz da vila. Bem  vestido, sim p§tico.
M as, logo que eu soube que ele viera quase som ente para ver M aria Irm a,
tive-lhe ·dio. E tive tam b®m  o im pulso de observar ao m eu tio que os
costum es da nossa terra est«o progredindo dem asiado depressa, e que
quadravam  m elhor ̈  casa as austeridades de antanho.



O  rapaz trouxe livros para m inha prim a. Penso m esm o que ele os traz
frequentem ente, porque ouvi M aria Irm a falar-lhe em  restituir outros.
Livros em  franc°s... N unca pensei que m inha prim a os lesse. Tam b®m , ela
hoje est§ toda diferente, m ais bonita; por ocasi«o da m inha chegada n«o se
enfeitou assim ! Entre M aria Irm a e esse m oo h§ qualquer coisa. Exaspero-
m e. D etesto-os!

A inda bem  que um  cam arada veio dizer que estava passando, ao largo,
um a grande boiada, vinda do poente. Pedi um  cavalo e fui para a estrada, e
m ui m e serviu galopar ao sol, m etade do dia, porque coisa m ais bonita do que
um a boiada n«o existe, a n«o ser o pio do patativo-borrageiro, que ® a tristeza
punctiform e, ou a Lapa do M aquin®, onde a beleza reside.

C heguei de volta em  casa ̈  noitinha. O  outro, graas a D eus, j§ se fora.
M aria Irm a foi m uito boazinha para m im . Incom odou-se por eu n«o querer
jantar. O fereceu-m e com pota de toranjas, e isso m e pareceu peitam ento.
C om  um  esforo heroico, recusei: o doce tinha sido feito para o m eu rival.

M aria Irm a estranha os m eus m odos. Pergunta se estou doente. Ent«o,
bruscam ente, a interpelo:

ñ  Por que voc° nunca m e disse que gostava de ler, M aria Irm a?!

ñ  Pois voc° nunca m e perguntou...

ñ  Esse rapaz ® que ® o seu noivo?

ñ  N «o, n«o ® este... E, tam b®m , noiva eu n«o sou, voc° bem  sabe!

ñ  N «o fique zangada com igo, prim a...

ñ  N «o estou... M as voc° n«o deve m e olhar assim ... Parece que quer m e
fotografar...

R ecuo. O  que eu queria era s· apert§-la nos m eus braos.

ñ  M as, quem  ® ent«o aquele rapaz, M aria Irm a?

ñ  O  R am iro? £ o noivo de A rm anda, am iga m inha...

ñ  E quem  ® A rm anda, M aria Irm a? £ bonita? Filha de fazendeiro? M ora
aqui por perto?

ñ  £ m uito bonita, foi educada com  parentes no R io, j§ esteve na Europa,
® filha de fazendeira ñ  porque o pai j§ m orreu ñ , m ora no C edro... e voc° ®
que nem  um  padre, para especular!

ñ  E que vem  fazer aqui o noivo, se tem  um a noiva assim ?



ñ  Vem  visitar-nos, quando tem  de passar por aqui... H § algum  m al na
nossa am izade?

ñ  E a outra sabe? C onsente?

ñ  Ela quer o que quer, e tem  confiana em  R am iro, e em  m im , que sou
sua am iga...

ñ  N «o sou bem  dessa teoria... Q uando ® o casam ento?

ñ  A rm anda ainda n«o quis m arcar a data...

ñ  Ela dom ina o teu am igo, pelo que vejo...

ñ  N «o diga isso, prim o, ® absurdo!

ñ  M aria Irm a, sabe de um a coisa? Voc° gosta do R am iro e o R am iro
gosta ® de voc°. A penas...

ñ  H § outra coisa tam b®m , que voc° n«o sabe...

ñ  Q ue ®, prim a?

ñ  £ que voc° ® um  im becil, prim o!

 

* * *

 

C hegou hoje cedo a m §quina-de-escrever, encom enda de Tio Em ²lio, que
a desencaixotou, pressuroso, prom ovendo-nos a seus secret§rios ñ  M aria
Irm a e eu. £ verdade que, a m im , de com eo, ele nada pediu. C reio at® que
haja sorrido com  m al²cia, ao ver a boa-vontade com  que m e ofereci para
ajudar.

M as, assim , pude passar o dia inteiro ao lado da m inha prim a. E juntos
confeccionam os quase duas dezenas de cartas, na grande m aioria
destinadas a insignes analfabetos.

N o correr das horas, rascunhando òPrezado am igo e distinto
correligion§rioó e òam o. obro. ato. ador.ó, bem  que eu projetei m ais de um a
investida, m as a coragem  m e faltou. M aria Irm a agora n«o m e fixava: espiava
s· para baixo, para o outro lado ou para a frente, se bem  que eu ̈ s vezes lhe
surpreendesse ligeiros olhares de vi®s.

ë  tarde, por fim , pus-m e em  brios, e m e declarei, com  veem °ncia e
transtorno.



M aria Irm a escutou-m e, s®ria. A  boquinha era quase linear; os olhos
tinham  fundo, fogo, luz e m ist®rio; e tonteava-m e ainda m ais o negrum e
encapelado dos cabelos. Q uando eu ia repetir o m eu am or pela terceira vez,
ela, com  voz t°nue com o cascata de orvalho, de folha em  flor e flor em  folha,
respondeu-m e:

ñ  Em  todos os outros que m e disseram  isso, eu acreditei... S· em  voc° ®
que eu n«o posso, n«o consigo acreditar...

Protestei, perdendo o resto do aprum o, com  larga gesticula«o e atropelo
de argum entos. M aria Irm a sorriu:

ñ  G osto de ouvir voc° assim ... Fica perfeitam ente infantil...

Eu fora ̈ s cordas. M as ainda reagi:

ñ  Q uem  sabe voc° m e tom a por um  bicho-pap«o, M ariairm azinha?

E ela, em pertigando a cabecinha, quase num  desafio:

ñ  Isso m esm o! Voc° disse bem .

M as, nisso, o juiz entrou no ring, isto ®, surgiu m eu tio,
entusiasm ad²ssim o:

ñ  Vam os escrever ̈  D onõA na do Janj«o, da Panela-C heia! C arta grande,
palavreado escolhido. E outra para o bobo do m arido... M as n«o bota nada de
que ele ® bobo, a², n«o, hein!?...

ñ  C arta sim ples, Tio Em ²lio? S· para cum prim entar?

ñ  N «o. £ avisando que eu troquei duas im agens para a capelinha do
R etiro. Santa A na e S«o Jo«o... E, com o foi em  honra deles dois, que s«o
m eus am igos, fao quest«o de que eles sejam  os padrinhos!... P»e, na carta,
que eu considero m uita honra. Vou fazer festa: m ¼sica, m issa cantada, o
diabo!

M aria Irm a, sem  pestanejar, m e explica: D onõA na do Janj«o e Janj«o da
D onõA na s«o respectivam ente esposo e esposa, e, pois, copropriet§rios da
fazenda da Panela-C heia. Janj«o da D onõA na ® um  paspalh«o, e n«o conta.
M as D onõA na do Janj«o ® um a m ulher-hom em , que m anda e desm anda,
am ansa cavalos, fum a cachim bo, anda arm ada de garrucha, e chefia
eleitorado bem  copioso, no m unic²pio no 3.

ñ  M as, m eu tio, essa graciosa hom enagem  vai render-lhe pouco
servio... O s eleitores de D onõA na do Janj«o sendo de outro m unic²pio...



ñ  O ra, que ideia, m eu sobrinho! Ent«o voc° pensa que ® s· por interesse
que a gente agrada as pessoas de quem  a gente gosta?... E m esm o que
fosse... M esm o que fosse, tem  m uita gente, da banda de c§ das divisas, que
m orre para obedecer ̈  m inha com adre D onõA na...

ñ  C om adre?

ñ  U °! Pois n«o vai ser?... Ela m ais o m arido, que ® m uito boa pessoa, n«o
v«o batizar as im agens que eu m andei vir para a capelinha? Pode escrever,
pode p¹r na carta: òM inha ilustr²ssim a e prezada com adre...ó e na outra:
òquerido e estim ado com padre C oronel Janj«oó. Ele n«o ® coronel nenhum ,
m as n«o faz m al... M uito distinta, a com adre D onõA na... £ capaz de querer
fazer com  a gente um  trato por fora: ela m anda o pessoal dela por aqui votar
com igo, e eu fao o m esm o com  o povinho que tenho por l§, no Piau...

ñ  Falo nisso, na carta, tio?

ñ  N ada. Por enquanto, nada... M as, capricha, m esm o... Pergunta com o ®
que vai o Juquinha... Juquinha ® o ai-jesus dela, ® um  m enino que a m inha
com adre D onõA na est§ criando.

 

* * *

 

D orm i m al, acordei de saudades, corri para junto de M aria Irm a. A ntes
n«o o tivesse feito: quanto m ais eu pelejava para assentar o id²lio, m ais
m inha prim a se m ostrava incom ov²vel, im pass²vel, sentim entalm ente
distante.

N «o im porta, no com eo ® assim  m esm o ñ  pensei. D evo m ostrar-m e
ca²do, enam orado. C eder terreno, para depois recuper§-lo. £ boa t§tica... U m
ògam bito do pe«o da D am aó, com o Santana diria... Por onde andar§ Santana?

ñ  Voc° n«o teve saudades de m im , M aria Irm a?

ñ  Q ue pergunta! N ·s estam os na m esm a casa, estivem os separados s·
nas horas de sono...

ñ  Pois, para m im , j§ ® dem ais, M aria Irm a... Preciso da tua presena...

ñ  M e diz outra coisa: voc° ® am bicioso?

ñ  Eu?

ñ  Pois n«o ®? N «o ® am bicioso?



ñ  N «o sei. U m a coisa, sim , eu am biciono...

ñ  U m  autom ·vel?

ñ  M aria Irm a!

ñ  Q ue cor de autom ·vel voc° prefere? Talvez o papai com pre um ...

N «o ouvi o resto. Tudo saiu pior do que o pior que eu esperava! M aria
Irm a despreza a m inha subm iss«o. Tenho de jogar um  ògam bito do pe«o da
D am a, recusado...ó

 

* * *

 

N o pastinho. D ebaixo de um  itapicuru, eu fum ava, pensava, e apreciava a
tropilha de cavalos, que retouavam  no gram ado vasto. A  cerca im pedia que
eles m e vissem . E alguns estavam  m uito perto.

N o m eio da rasa relva verde-§gua, um a poldra: deitada sobre a sua
som bra. A rranjou um  jeito de ajuntar bem  as patas, e os olhos e a cabea s«o
tristes e velhos, na el§stica infantilidade do corpo. M as, h§ um a longa
sugest«o de m aciez, nos pelos felpos do pescoo.

O  regato, acol§, azul claro, entre as m argens de esm eralda, at® parece
abaulado. Para ele trota um a ®gua brilhantina ñ  lisa e quente ñ  que ao
m over-se pega a desdobrar toalhas de carne, s· m ¼sculos. M as o poldrinho
rec®m -nascido, ainda t«o pernalta, vem  pulando, atr§s, aflito para m am ar. A o
sum ir o focinho sob o ventre e as coxas da m «e, todo o seu corpo ® um
alongar-se, de gula. A  ®gua espera. N unca ningu®m  soube dar com  dignidade
m aior.

A ², com  o em bornal e o cabresto, chegou o toquinho de gente preta de
oito anos, que ® o M oleque N icanor.

ñ  Q ue ® que voc° veio fazer?

ñ  V im  pegar o V ira-Saia, sim  senhor, que patr«o seu Em ²lio m andou...

ñ  E voc° sabe?

ñ  Pego, at® sem  precisar de m ilho nem  cabresto! O  senhor quer ver?

ñ  Se fizer, ganha dois m il-r®is.

M oleque N icanor arregalou os olhos, e eu pensei que ia ouvir as pancadas



do seu cora«o. D eixou com igo a capanga e o sedenho; foi acol§, cortou um
cip·, e ajuntou pedrinhas no chap®u de palha.

ñ  £ prata m esm o que o senhor falou, ou ® duzentorr®is?

ñ  Prata. O lha aqui...

A  cem  m etros de n·s, os cavalos pastavam  calm am ente.

ñ  U h, C oringa! Ei! Ei!...

Fazendo declara»es de am or, com  vozinha blandiciosa, M oleque N icanor
vai andando devagarinho, em  ziguezagues, n«o diretam ente para os anim ais,
m as para um  ponto im agin§rio, vinte m etros ̈  esquerda do bando. A gora
assovia e sacode o chap®u com  as pedras. C oringa relincha. V ira-Saia
levanta a cabea. M oleque N icanor para. Espera um  pouco. C ontinua. O s
cavalos se afastam , m ais m etros para oeste. M oleque N icanor alcanou o
ponto visado, m as a dist©ncia inicial de pouco dim inuiu.

M oleque N icanor recom ea a m anobra. A ², de repente, nitrindo, os
anim ais desem bestam  a correr pela cam pina, de crinas abertas, em  galope
circular.

M oleque N icanor n«o se precipita. Parece ter previsto este alarm a. D eita-
se no capim , e, bem  no centro da circunfer°ncia, espera que os equinos se
cansem  e desistam  de correr. Ent«o, ele recom ea. A ssoviando, andando,
parando, falando, agitando as pedrinhas no chap®u. A o fim  de um  quarto de
hora, n«o sei bem  o que ele fez, al®m  de ter feito o pelo-sinal; m as a tropilha
se fracionou. O s outros foram  para longe, em  dois grupos, para a borda da
m ata. V ira-Saia ficou sozinho.

O  negrinho se enderea a ele, m as agora com  requintes de
suaviloqu°ncia. J§ est«o a m enos de vinte passos um  do outro. E decerto que
V ira-Saia est§ pensando que as pedrinhas do chap®u s«o m esm o m ilho
debulhado, porque ele n«o sabe se quer correr ou se prefere esperar.

ñ  Eh, m eu irm «ozinho! Eta beleza de cavalinho, s· põra m oa bonita
m ontar!... H ²u! H ²u!... Vem  c§, m eu irm «ozinho, chega põrõaqui... H ²u! H ²u!...

A  voz do M oleque N icanor ® um a com prida car²cia. A s pedrinhas
chocalham . O  cip· est§ bem  escondido, debaixo do brao. Parou.

ñ  M eu irm «ozinho cavalinho... H ²u! H ²u!... Irm «ozinho... H ²u!...

A  dist©ncia agora ® m ²nim a. V ira-Saia avanou, um  quase nada. M oleque
N icanor j§ estava im ·vel. V ira-Saia vem  m ais para perto... M ais... Pronto!



C om  viva rapidez e sim ulada displic°ncia, M oleque N icanor jogou o cip· no
pescoo do anim al. V ira-Saia estrem eceu, m as queda quieto, porque pensa
que j§ est§ m esm o prisioneiro. E, d·cil, aceita que M oleque N icanor lhe bata
a m «o num  punhado de crina, e lhe passe o cip· na boca, abotoando-o em
barbicacho e deitando um a volta furtada ao redor do focinho. Pula no lom bo
nu do cavalo, dando-lhe com  os calcanhares nas costelas. E grita:

ñ  Ei! A nda, ®gua m agra! Piguancha!... Irm «ozinho que nada! J§ se viu
cavalo nenhum  ser irm «o de gente?!...

Tenho de pagar os dois m il-r®is. E m esm o m ais outros dois, porque
M oleque N icanor arranjou a est·ria de um  chicote que ele teria perdido no
m eio do capim , e de um  dinheiro que prom eteu ̈ s alm as do Purgat·rio, a
troco de que elas lhe ensinassem  onde era que o chicote estava.

ñ  E voc° ® capaz de fazer isso com  qualquer cavalo?

ñ  D os daqui, qualquer um , afora o C ara¼na, por causa que ele ® inteiro e
vira fera, ̈  toa, ̈  toa: investe e am oita a gente a dente... M as, se o senhor
quiser m im  dar outros dois m il-r®is, eu vou ver se cao jeito de cam pear ele
põra o senhor ver...

R ecuso a proposta. E M oleque N icanor, sem pre m ontado em  pelo, m e
tom a a b°n«o e toca, a m eio galope, sem  nem  ao m enos fazer quest«o de
substituir o cip· pelo cabresto.

E, nisto, fiquei sabendo, de repente, que tinha elaborado um  plano. Tenho
necessidade urgente de valorizar-m e. A h, M aria Irm a!

Seo Juca Soares, da fazenda das Tranqueiras, a duas l®guas daqui, sem pre
gostou de m im . òPeriquitoó fan§tico, portanto inim igo pol²tico de Tio Em ²lio.
M as tem  a A lda, que est§ m uito bonita, dizem , e que, em  outros tem pos, tal
qual M aria Irm a, foi m inha nam orada de brinquedo. Pois vou passear l§. H oje
m esm o. Vou passar o dia. Ser§ que m eu tio pode ficar zangado?

N ada, n«o se zangou; ao contr§rio:

ñ  Eu acho at® que n«o h§ m al nenhum  em  voc° ir... Vai, vai! Voc° vai j§?
Ent«o, vam os juntos at® no atalho da ponte, porque eu tenho de ir ver o
Salvino, que vai ser do j¼ri do X andr«o C abaa...

N «o esperava que fosse essa a rea«o do m eu tio. Ficou quase
entusiasm ado com  o m eu projeto.

Sim ulando excesso de interesse pelo passeio, vim  ver M aria Irm a, que



ficou im perturb§vel. Pergunto:

ñ  £ verdade que a A ldinha do Juca est§ um a m oa encantadora?

ñ  £. Est§ m uito engraadinha... Sem pre foi...

Sil°ncio. Sorriso ing°nuo de M aria Irm a. A ssoo o nariz.

ñ  Ent«o, para voc°, tanto faz que eu m e interesse ou n«o por outra...
N «o ®?

ñ  N ingu®m  m anda em  cora«o...

ñ  M e diz um a coisa, M aria Irm a, voc° gosta um  pouquinho de m im ?

ñ  Por que n«o? G osto de todos os m eus parentes... E voc° nunca m e fez
m al nenhum ...

ñ  M aria Irm a!

ñ  O lha, os cavalos j§ est«o arreados... L§ vem  papai. E voc° n«o deve se
atrasar... Vai gostar da A lda... S· que voc° gostaria m ais de A rm anda...

ñ  A  noiva do teu R am iro?

ñ  Voc° ® rid²culo.

ñ  Ele gosta de voc°. Voc° pensa que eu sou tolo?

ñ  Eu, e s· eu, sei quem  gosta ou n«o de m im !

ñ  Tam b®m  pode ser que ele goste de voc°s duas... C om o ® ela? £ alta?

ñ  N «o. D a m inha altura. M ais cheia de corpo... £ bonita...

ñ  M onta a cavalo?

ñ  E guia autom ·vel, m uito bem ... £ sa²da...

ñ  Perd«o, M aria Irm a?

ñ  £ m uito desem baraada... Independente... M oderna...

ñ  D eixem os esta conversa tola, M aria Irm a...

ñ  D eixem os. A t® logo. Bom  passeio!

M ordi os beios e n«o gem i. Santana teria apenas classificado: partida
em patada, por xeque perp®tuo...

Vou passar o dia em  casa do Juca Soares. E, conform e seja, am anh« l§
volto, e m ais todos os dias, e ainda m ais dias, se preciso for! E onde ® que
anda esse M oleque N icanor, m estre em  tretas, para ganhar, ̈  toa, ̈  toa, m ais
dois m il-r®is?!



C avalgam os lado a lado, e Tio Em ²lio insiste no tem a: que as coisas v«o
m al. N «o tem  confiana nos eleitores do S«o Tom ®, nem  nos do M arim bo...
N o C alam bau tudo ainda est§ pior... M ostra-se t«o desfavorecido, que s· falta
garantir a derrota do seu partido òJo«o-de-Barroó...

D iz isso e repete, cinco, seis vezes, enquanto eu vou rem oendo com igo
os m eus insignes pesares de am or. Passada a ponte, separam o-nos.

Juca Soares recebeu-m e m uito bem . A  A lda ® bonita. M as, tem  olhos
verdes... £ clara dem ais, m eio loura... N «o se parece nada com  M aria Irm a...
N «o ® M aria Irm a!

Juca Soares tam b®m  s· fala da pol²tica: que tudo est§ correndo m uito
bem  para os òPeriquitosó. A  vit·ria ® certa... O  G overno dar§ apoio forte, vai
m andar m ais praas para o destacam ento... E eu fico convencido da verdade
de tudo isso.

Pouco dem orei, conquanto m uitos fossem  os agrados. Em  casa, Tio
Em ²lio j§ m e esperava, ansioso, via-se. C ontei-lhe a conversa com  o
advers§rio. Pergunta:

ñ  Q ue foi que voc° disse a ele?

ñ  N «o m e lem bro... A h, sim : acho que disse que o senhor estava um
pouco desanim ado, que talvez aceitasse um  acordo... Fiz m al?

Tio Em ²lio avana, de exultante:

ñ  Fez m uito bem , isto m esm o ® que sapo queria! Eles agora v«o pensar
que ® verdade, e v«o am olecer um  pouco... Estou desanim ado, qual nada!...
M as voc° costurou certo. E agora ® que tudo est§ m esm o bom , pois se o Juca
Futrica contou prosa ® porque as coisas para ele est«o ruins... Voc° m e
rendeu um  servi«o, m eu sobrinho.

O h, c®us! A t® a m inha inocente ida ao Juca Soares foi explorada em  favor
das m anobras pol²ticas do m eu tio... C orro por M aria Irm a, que, frente ao
espelho grande, acertava o com prim ento de um  vestido gren§, estendendo-
lhe as m angas em  asas de ave e prendendo a gola com  o m ento. Sorriu,
estendeu-m e a m «o, dobrou com  cuidado o vestido.

ñ  Q ue tal, a A ldinha? ñ  perguntou.

ñ  Q ue tal voc° e eu, M aria Irm a?

ñ  U m  pouco tolos... U m  pouco prim os.

ñ  Falo a s®rio, M aria Irm a!



ñ  Por que n«o avisou?

ñ  Por favor, um  arm ist²cio... Q uero parlam entar...

ñ  G uarda a bandeirinha branca. Vou servir caf® a voc°...

ñ  S· depois.

ñ  Ent«o, senta e fum a...

ñ  Escuta, M aria Irm a: eu gosto de voc°... Eu te am o!

ñ  Voc° pensa que gosta...

ñ  A credita que seja verdade. Por um  m om ento, s·...

ñ  Fiz de conta. E depois?

ñ  Ent«o...

ñ  Solta a m inha m «o!... Voc° j§ devia de m e conhecer bem , para saber
que eu n«o gosto disso.

ñ  U m a palavra, apenas, M aria Irm a... Posso esperar?

ñ  N «o.

ñ  D iga, M aria Irm a, por favor!

ñ  N «o.

ñ  Pelo m enos, fica sabendo que eu adoro voc°, que...

ñ  N «o sei...

ñ  Ent«o, devo ir-m e em bora?

ñ  Sim ... Vai...

ñ  Vou, M aria Irm a!

ñ  Espera... Para onde voc° vai?

ñ  Prim eiro para as Tr°s Barras, am anh« m esm o. D e l§, ¨ V ila, e ¨s
Tabocas, onde tom arei o trem ...

ñ  Espera... N «o v§ ainda... Fica m ais uns dias...

ñ  Por qu°, M aria Irm a? Para qu°?

ñ  £ que... £ que eu convidei A rm anda para vir passar uns dias aqui,
depois da elei«o...

ñ  Voc° ® m §, M aria Irm a.

ñ  N «o sou. Fica... Voc° vai gostar...



ñ  Q ue ast¼cia voc° tem  na cabecinha, prim a?

ñ  Bem , ® m elhor que voc° v§. Voc° era capaz de pensar que ® por m inha
causa que eu estou pedindo...

ñ  A deus, M aria Irm a... Irm a M aria...

ñ  Tenho um  retrato de A rm anda... Voc° quer ver?

ñ  M ostra ao R am iro!

ñ  Teim oso!

ñ  A deus, M aria Irm a!

ñ  A deus, trapalh«o!

 

* * *

 

E agora? A gora, vou-m e em bora para as Tr°s Barras, onde m ora o m eu tio
Ludovico, que n«o tem  filha bonita nenhum a e n«o cuida de pol²tica. Vou,
am anh« m esm o!

 

* * *

 

A  Tio Em ²lio, a² que as elei»es estavam  beirando por pouco, custou
concordar com  a m inha partida; falou em  ingratid«o, e am uou. M aria Irm a foi
cl§ssica: n«o disse pau e nem  pedra. E eu, confesso, quase chorei, no
cam inho. M as estava em  cim a de um  burro pardo, e, desse m odo, chorar
seria falta de pudor.

N as Tr°s Barras, o m undo era outro: m uitos vaqueiros cantores; m uitas
violas; m uitos passeios; m uito sofri por causa de M aria Irm a...

Pensava: ser§ que agora, com  a m inha aus°ncia, M aria Irm a n«o estaria
com eando a gostar de m im ? E penava com  isso, que o am or, ao contr§rio de
acontecer com o a §gua em  dois vasos estanques, deva gangorrar com o pesos
em  conchas de balana. E desesperava, ao sentir que eu acum ulara com igo
tanto am or que estava in¼til, sem  ter onde pousar.

M ais sofri, todavia, porque lua havia, um a lua onde cabiam  todos os
devaneios e em  que podia beber qualquer im agina«o. D a varanda, eu espiava



um  pedao, dado ao luar, de ar claro; as §rvores ficavam  t«o quietas, que
aquele cam po parecia correr, com o um  vau de riacho raso, de transpar°ncia
m ovente. A s vacas, ̈ quela hora, m ugiam  im enso, apartadas dos bezerros.
O s dias m e cansavam  m uito, m as eu n«o conseguia dorm ir. Pelas frinchas
da janela, entrava o m ato em  ins¹nia, com  vozes que eu n«o entendia. E, ̈ s
vezes, tarde da noite, ouvia, do curral, bruscos estr®pitos ñ  bufos, pisoteios,
e um  trafegar a esm o ñ excurs»es do gado sonam b¼lico.

E eu pensava, sem pre em  M aria Irm a.

M as o ¼nico acontecim ento m esm o acabrunhante foi produzido por um
papagaio, geral e caduco, j§ revertido ao sil°ncio, que cochilava em  seu
poleiro, m as que, um  dia, lem brando-se de outrora, entortou a cabea, m e
olhou com  um  olho, e, esganiado, cantou:

 

òC ad° M ariquinha?

Foi passi§...

E ntrou no bal«o

virou fogo do §!...ó

 

ñ  G ag§ idiota! D eixa de cantar bobagens!

ñ  Fogo... Fogo!... P rrrr... Fogo!... Fogo do §!...

M as, a², a negrinha C arm elinda chegou e explicou:

ñ  £ por causa que essa-um a ® a cantiga que a gente ensina põra todos os
papagaios... E ® a derradeira que eles esquecem , quando j§ est«o velhinhos...

R i e deixei o purrutaco dorm ir. M elhorei.

E a² foi que tive not²cia de que as elei»es tinham  corrido, com
estrondoso triunfo do partido òJo«o-de-Barroó. E assim  chegou tam b®m  o dia
em  que apareceu nas Tr°s Barras um  cam arada do Tio Em ²lio, trazendo duas
cartas para m im .

A bri o prim eiro envelope, com  excessiva pressa: continha um  recado, ̈
m §quina, do m eu tio, celebrando a vit·ria e insistindo para que eu voltasse.
A quela folha de papel tinha passado pelas m «os, pelos dedos m orenos de
M aria Irm a!

M as, havia tam b®m  o outro envelope, e eu abri, com  preguia, o outro



envelope. C ®us! Santana, outra vez!... Som ente isto:

 

òC ar²ssim o, ñ

analisando a posi«o em  que interrom pem os aquela Z uckertort-R ®ti, na
viagem  a cavalo, verifiquei que o jogo n«o estava perdido para m im . A o
contr§rio!

Junto o diagram a, porque n«o confio m uito na sua m em ·ria, desculpe. M as,
veja o avano do cavalo preto a 5C , e, em  seguida, B 3D , e o outro bispo batendo
a grande diagonal, e... veja, oh ajuizado m oo Tel°m aco, na quarta jogada, o
trem endo ataque frontal dos pe»es negros, contra o roque branco. Indefend²vel!
X eque-m ate!

C ontinuem os, por correspond°ncia. E screva para Par§-de-M inas.

Seu,

Tboubob/̧

 

Pulei do banco, e gritei de alegria. O s novilhos, que enchiam  o curral
esperando a m arca«o, pareceram -m e um  ex®rcito, aguardando ordens
m inhas para arrem eterem  em  fileiras. O  dia ficou, de repente, o m ais bonito
e bendito. G ritei m esm o:

ñ  Saltem  um  c§lice da branquinha potabil²ssim a de Janu§ria que est§
com  um  naco de um burana m acerando no fundo da garrafa!... E cavalo
arreado, j§, j§, para eu voltar para o Saco-do-Sum idouro... D esistir, nem  de ser
idiota n«o conv®m ! V iva Santana, com  os seus pe»es! V iva o xeque-do-
pastor! V iva qualquer coisa!... Volto! Vou l§.

E n«o adiantou a insist°ncia do tio Ludovico:

ñ  A m anh« cedo voc° vai... Espera ao m enos a ferra dos garrotes, que ®
coisa bonita, de que voc° vai gostar...

E nem  os s§bios conselhos do V iriato, vaqueiro cam pe«o da òderruba do
boi pela sedaó e m ateiro m eu confidente em  assuntos de am or:

ñ  O  senhor n«o deve de ir, porque torna a ficar gostando... Isso de
querer-bem  da gente ® que nem  avenca-peluda, que m urcha e, depois de
tem po, tendo §gua outra vez, fica verde... E que nem  galho grosso de
tim ba¼ba, que est§ seco, e, a gente fincando põra fazer cerca, brota logo e p»e



raiz!...

ñ  N ada disso, V iriato! Eu tenho opini«o. N «o cedo!... M as quero que ela
saiba que eu n«o gosto dela m ais... ñ  expliquei, j§ afivelando as esporas.

E V iriato, curvando-se para m e ajudar, abanou a cabea e declam ou:

ñ  Flor de angico-verdadeiro, dura seis m eses no p®...

 

* * *

 

M as n«o era curta a viagem  das Tr°s Barras ao Saco-do-Sum idouro, tanto
que houve tem po para pensar e sentir. A m plos cam pos navegantes; depois, o
m ato m ontano, onde pia o zabel°. Por a², tive cansao e vergonha de tudo o
que antes eu dissera e fizera, e foram  not§veis os m eus pensam entos. O  pio
do zabel° ® escandido e gem ido. A  estrada do am or, a gente j§ est§ m esm o
nela, desde que n«o pergunte por dire«o nem  destino. E a casa do am or ñ
em  cuja porta n«o se cham a e n«o se espera ñ  fica um  pouco m ais adiante.

ñ  £co! £co! ñ  gritavam  os tucanos verdes.

ñ  Ď co! Ď co! ñ  ralhavam  os tucano-aus.

 

* * *

 

C heguei num a tarde assaz bonita e quente, porque era fim  de janeiro
com  veranico.

M eu tio estava na varanda, deitado na rede, com  um  m onte de cartas e
telegram as ao alcance da m «o. A chei-o um  pouco abatido. M ais m agro.

N o alto da parede, os m arim bondos tinham  crescido novos cortios
oblongos. E as rosas am arelas floriam .

Tio Em ²lio m e reteve abraado, falando-m e ao ouvido, com  voz grossa e
ronronante:

ñ  Ent«o, hein! Q ue arraso! A gora n«o h§ m ais periquito para tom ar casa
que jo«o-de-barro fez!...

E, desprendendo-m e, por fim :

ñ  O lha o que o Presidente do Estado m e m andou: que telegram a! N «o



pode haver m ais periquito. £ a-li! Tretou, relou, tijolo nas costas!...

M as, justam ente agora, que se afastara um  pouco, era que Tio Em ²lio
abaixava a voz:

ñ  O  pior foi que eu tive um  preju²zo grande... G astei para m ais de uns
oitenta contos... U m  estrago!... Estou pensando em  fazer um  acordo na
pol²tica, em  desde que eu fique sendo o chefe...

E, num a onda brusca de carinho, Tio Em ²lio abraou-m e outra vez.

ñ  O nde est§ M aria Irm a? ñ  perguntei.

Estava no jardim , e tinha m esm o de estar no jardim .

M as n«o estava s·.

R uborizou-se. O fegou. E apresentou-m e ̈  outra.

ñ  M eu prim o... A rm anda...

A rm anda tinha um a express«o severa, e foi m uito in·spito o seu olhar.
Q uase um a zanga.

ñ  C om  cada um  de voc°s j§ falei m uito do outro... ñ  acrescentou M aria
Irm a.

H esitei. A rm anda recuara um  passo, e fingiu olhar o jasm ineiro.
M urm urei:

ñ  Ent«o, M aria Irm a, surpreendi voc° com  a m inha volta...

ñ  Fico alegre...

ñ  D e verdade?

ñ  N «o com ea outra vez. Voc° n«o com preende...

A lgu®m  riu. Era A rm anda, a de m aravilhosa boca e olhos espl°ndidos.

ñ  Vou ver, papai cham ou... M e esperem ... ñ  explicou M aria Irm a, abrindo
voo.

ñ  Prefiro cam inhar. Q uer? ñ  perguntou-m e A rm anda.

Q uis. A ndam os. C alados. C rescia em  m im  um a coisa definitiva, assim
com  a im press«o de j§ conhec°-la, desde m uito, m uito tem po. N ossas m «os
se encontraram , de repente, e eu senti que ela tam b®m  estrem eceu.

ñ  Voc° est§ querendo tom ar-m e o pelo?!

ñ  Q ue ® isso, A rm anda?



ñ  N ada. Vam os!

U m a lavadeira cantava, l§ na beira do rego:

 

òD e m adrugada,

quando a lua se escondia...

o sol raiava

na janela de M aria...ó

 

V inha um  odor duro, das flores carm inadas. O s aloendros, em  fila, nos
separavam  do m undo. Pensam entos m e agitavam . Q ueria...

ñ  Voc° gosta de M aria Irm a?

ñ  N «o...

ñ  D e quem ?

ñ  D e voc°... Sem pre gostei. Sem pre! A ntes de saber que voc° existia...

ñ  £ engraado...

ñ  £ verdade.

ñ  N «o... N «o ® isso...

A rm anda jogou fora o bot«o de bogari, e entrecruzou os dedos. E disse:

ñ  £ com  voc° que eu vou casar.

ñ  C om igo!?...

ñ  Ent«o, por que voc° n«o m e beija? Porque aqui na roa n«o ® uso?

 

* * *

 

E foi assim  que fiquei noivo de A rm anda, com  quem  m e casei, no m °s de
m aio, ainda antes do m atrim ¹nio da m inha prim a M aria Irm a com  o m oo
R am iro G ouveia, dos G ouveias da fazenda da Breja¼ba, no Todo-Fim -£-Bom .



 

 

 

 

 

òE u vi um  hom em  l§ na grim pa do coqueiro, ai-ai,

n«o era hom em , era um  coco bem  m aduro, oi-oi.

N «o era coco, era a creca de um  m acaco, ai-ai,

n«o era a creca, era o m acaco todo inteiro, oi-oi.ó

 

(C antiga de espantar m ales.)

N aquele tem po eu m orava no C alango-Frito e n«o acreditava em
feiticeiros.

E o contra-senso m ais avultava, porque, j§ ent«o ñ  e exclu²da quanta
coisa-e-sousa de n·s todos l§, e outras cism as corriqueiras tais: sal
derram ado; padre viajando com  a gente no trem ; n«o falar em  raio: quando
m uito, e se o tem po est§ bom , òfa²scaó; nem  dizer lepra; s· o òm aló; passo de
entrada com  o p® esquerdo; ave do pescoo pelado; risada renga de suindara;
cachorro, bode e galo, pretos; e, no principal, m ulher feiosa, encontro sobre
todos fat²dico; ñ  porque, j§ ent«o, com o ia dizendo, eu poderia confessar,
num  recenseio aproxim ado: doze tabus de n«o-uso pr·prio; oito regrinhas
ortodoxas preventivas; vinte p®ssim os press§gios; dezesseis casos de batida
obrigat·ria na m adeira; dez outros exigindo a figa digital napolitana, m as da
leg²tim a, ocultando bem  a cabea do polegar; e cinco ou seis indica»es de
ritual m ais com plicado; total: setenta e dois ñ  noves fora, nada.

A l®m  do falado, trazia com igo um a f·rm ula gr§fica: treze consoantes
alternadas com  treze pontos, traslado feito em  m eia-noite de sexta-feira da
Paix«o, que garantia invulnerabilidade a picadas de of²dios: m esm o de um a
cascavel em  jejum , pisada na ladeira da antecauda, ou de um a jararaca-
papuda, a correr m ato em  caa urgente. D ou de s®rio que n«o m andara
confeccionar com  o papelucho o escapul§rio em  baeta verm elha, porque isso
seria hum ilhante; usava-o dobrado, na carteira. Sem  ele, por®m , n«o m e
aventuraria jam ais sob os cip·s ou entre as m oitas. E s· hoje ® que realizo



que eu era assim  o pior-de-todos, m esm o do que o Saturnino Pingapinga,
capiau que ñ  a hist·ria ® antiga ñ  errou de porta, dorm iu com  um a m ulher
que n«o era a sua, e se curou de um  m al-de-engasgo, trazendo a receita
m ®dica no bolso, s· porque n«o tinha dinheiro para a m andar aviar.

M as, feiticeiros, n«o. E m e ria dessa gente toda do m au m ilagre: de N h§
Tolentina, que estava ficando rica de vender no arraial past®is de carne
m exida com  ossos de m «o de anjinho; dos vint®ns enterrados juntam ente
com  m echas de cabelo, em  frente das casas; do sapo com  um a h·stia
consagrada na boca, e a boca costurada para ele n«o cuspir fora a part²cula, e
depois batizado em  pia de igreja, e, m ais, polvilhado de terra de cem it®rio, e,
ainda, pancada nele sapo at® m eio-m orrer, para ser escondido finalm ente no
telhado de um  sujeito; e do Jo«o M angol¹ velho-de-guerra, volunt§rio do
m ato nos tem pos do Paraguai, rem anescente do òano da fum aaó, liturgista
ilegal e orix§-pai de todos os m etaps²quicos por-perto, da serra e da grota, e
m estre em  artes de despacho, atraso, telequinese, vidro m o²do, vudu²sm o,
am arram ento e desam arra«o.

Bem ... Bem  que S§ N h§ R ita Preta cozinheira n«o cansava de m e dizer:

ñ  Se o senhor n«o aceita, ® rei no seu; m as, abusar, n«o deve-de!

E eu abusava, todos os dom ingos, porque, para ir dom ingar no m ato das
Tr°s ć guas, o m elhor atalho renteava o terreirinho de frente da cafua do
M angol¹, de quem  eu zom bava j§ por pr§tica. C om  isso eu m e crescia, m ais
m andando, e o preto at® que se ria, acho que achando m esm o graa em  m im .

Para escarm ento, o m elhor caso-exem plo de S§ N h§ R ita Preta m inha
criada era este: ò...e a lavadeira ent«o veio entrando, para ajuntar a roupa
suja. D e repente, deu um  grito horrorendo e caiu sentada no ch«o, garrada
com  as duas m «os no p® (l§ dela!)... A  gente acudiu, m as n«o viu nada: n«o
era topada, nem  estrepe, nem  sapecado de tatarana, nem  ferroada de
m arim bondo, nem  bicho-de-p® apostem ado, nem  m ijac«o, nem  coisa de se
ver... N «o tinha cissura nenhum a, m as a m ulher n«o parava de gritar, e...
quõ® de rem ®dio?! N em  angu quente, nem  fom enta«o, nem  b§lsam o, nem
em plastro de folha de fum o com  azeite-doce, nem  arnica, nem  alcanfor!...
A ², ela se alem brou de desfeita que tinha feito para a C es§ria velha, e
m andou um  portador ¨s pressas, para pedir perd«o. Pois foi o tem po do
em baixador chegar l§, para a dor sarar, assim  de voo... Porque a C es§ria
tornou a tirar fora a agulha do p® do calunga de cera, que tinha feito, aos
pouquinhos, em  sete voltas de m eia-noite: òEstou fazendo fulana!... Estou



fazendo fulana!...ó, e depois, com  a agulha: òEstou espetando fulana!...
Estou espetando fulana!é ó

U m a barbaridade! A t® os m eninos faziam  feitio, no C alango-Frito. O
m estre dava m uito coque, e batia de r®gua, tam b®m ; D eolindinho, de dez
anos, inventou a revolta ñ  e ele era m esm o um  g°nio, porque o sistem a foi
original, pea por pea som ente seu: òC ada um  fecha os olhos e apanha um a
folha no bam burral!ó Pronto. òA gora, cada um  verte §gua dentro da lata com
as folhas!ó Feito. òA gora, algum  vai esconder a coisa debaixo da cam a de Seu
Professor!...ó

E foi a lata ir para debaixo da cam a, e o professor para cim a da cam a, e da
lata, e das folhas, e do resto, m uito doente. Q uase m orreu: s· n«o o
conseguiu porque, n«o tendo os garotos sabido escolher um  ve²culo inodoro,
o bizarro com posto, ao fim  de dia e m eio, denunciou-se por si.

Bem , ainda na data do que vai vir, e j§ eu de chap®u posto, S§ N h§ R ita
Preta m inha cozinheira, enquanto m e costurava um  rasgado na m anga do
palet· (òC oso a roupa e n«o coso o corpo, coso um  m olam bo que est§
roto...ó), recom endou-m e que n«o enjerizasse o M angol¹.

Bobagens! N o c®u e na terra a m anh« era espaosa: alto azul, gl§ceo,
em borcado; s· na barra sul do horizonte estacionavam  c¼m ulos, esfiapando
sorvete de coco; e a leste subia o sol, crescido, oferecido ñ  um  m assa-m el
am arelo, com  favos brilhantes no m eio a m exer.

E eu levava boa m atalotagem , na capanga, e tam b®m  o bin·culo. Som ente
o tram bolho da espingarda pesava e em palhava. M as cum pria com  a lista,
porque eu n«o podia deixar o povo saber que eu entrava no m ato, e l§ passava
o dia inteiro, s· para ver um a m udinha de cam bu² a m edrar da terra de-
dentro de um  buraco no tronco de um  cam boat«; para assistir ̈  carga frontal
das form igas-cabaas contra a pelugem  farpada e eletrificada de um a
tatarana lana-cham as; para nam orar o nam oro dos guaxes, pousados nos
ram os com pridos da aroeira; para saber ao certo se o m eu xar§ jo«o-de-barro
fecharia m esm o a sua olaria, guardando o descanso dom ingueiro; para
apostar sozinho, no concurso de salto-̈ -vara entre os gafanhotos verdes e
os gafanh»es cinzentos; para estudar o treino de concentra«o do jaburu
acrom eg§lico; e para rir-m e, ¨ gl·ria das aranhas-dõ§gua, que v«o corre-
correndo, pernilongando sobre a casca de §gua do poo, pensando que aquilo
® m esm o ch«o para se andar em  cim a.

C achorro n«o ® m eu s·cio. E nem ! C om  o program a, s· iria servir para



estorvar, puxando-m e para o cam inho de sua roa. Porque todos eles s«o
m esm eiros desp·ticos: um  cot· paqueiro pensa que no m undo s· existem
pacas, quando m uito tam b®m  tatus, cotias, capivaras, lontras; o veadeiro n«o
sabe de coisa que n«o os esguios suaus das caatingas; e o perdigueiro
desdenha o m undo im plum e, e m esm o tudo o que n«o for galin§ceo, f® do
seu faro e gosto. U m a vez, no com eo, trouxe com igo um  desses ativistas
orelhudos, de nariz destam anho. N «o dei nem  tiro, e ele estranhava, subindo
para m im  longos olhares de censura. D esprezou-m e, sei; e eu m e vexei e
quase cedi. N unca m ais!

M as, com o eu contava ainda h§ pouco, eram  sete horas, e eu ia indo pela
estrada, com  espingarda, m atula, m anh« bonita e tudo. T«o gostosos a
claridade e o ar ñ  m orno c§ fora, fresco nas narinas e feliz l§ dentro ñ  que
eu ia do m ais esquecido, tropica-e-cai levanta-e-sai, e levei um  choque,
quando gritaram , bem  por detrasinho de m im :

ñ  õG uenta o relance, Iz®!...

Estrem eci e m e voltei, porque, nesta est·ria, eu tam b®m  m e cham arei
Jos®. M as n«o era com igo. Era com  outro Z®, Z®-Prequet®, que, trinta m etros
adiante, se equilibrava em  cim a dos saltos arqueados de um  pangar®
neurast°nico.

Justo no m om ento, o cavalicoque cobreou com  o lom bo, e, com  um  jeito
de rins e depois um  desjeito, deu com  o m eu hom ¹nim o no ch«o.

M as isso n«o tinha m aior im port©ncia, porque, m ais poucos passos, e eu
adotava um  trilho afluente, m uito batido e de ch«o lim po, m as estreito,
porque vinha num erosa gente ̈  consulta, m as sem pre um  s· ou dois de
cada vez. A  casa do M angol¹ ficava logo depois. H avia um  relaxam ento no
aram ado da cerca, bem  ao lado da tranqueira de varas, porque o povo preferia
se abaixar e passar entre os fios; e a tranqueira deixara de ter m aior
serventia, e os bons-dias trepavam -lhe os paus, neles se enroscando e
deflagrando em  cam p©nulas variegadas, branco e p¼rpura.

A  cafua ñ  taipa e colm o, picum « e pau-a-pique ñ  estava l§, bem  na
linha de queda da m aca¼ba. Linha te·rica, virtual, m as, um  dia... Porque a
som bra do coqueiro, m esm o sem  ser na hora das som bras ficarem
com pridas, divide ao m eio o sap® do teto; e a §rvore cresce um  m etro por ano;
e os feiticeiros sem pre acabam  m al; e um  dia o pau cai, que n«o sem pre...

H ora de m issa, n«o havia pessoa esperando audi°ncia, e Jo«o M angol¹,



que estava ̈  porta, com o de sem pre sorriu para m im . Preto; pixaim  alto,
branco am arelado; banguela; horrendo.

ñ  Ď  M angol¹!

ñ  SenhõusõC risto, Sinh¹!

ñ  Pensei que voc° era um a cabi¼na de queim ada...

ñ  Isso ® graa de Sinh¹...

ñ  ...C om  um  balaio de ram a de m oc·, por cim a!...

ñ  Ixe!

ñ  Voc° deve conhecer os m andam entos do negro... N «o sabe? òPrim eiro:
todo negro ® cachaceiro...ó

ñ  ď i, ¹i!...

ñ  òSegundo: todo negro ® vagabundo.ó

ñ  V irgem !

ñ  òTerceiro: todo negro ® feiticeiro...ó

A ², espetado em  sua dor-de-dentes, ele passou do riso bobo ̈  carranca de
·dio, resm ungou, se encolheu para dentro, com o um  caram ujo ̈  cocl®ia, e
ainda bateu com  a porta.

ñ  Ď  M angol¹!: òN egro na festa, pau na testa!...ó

E fui, passando perto do chiqueiro ñ  m ais um a m anga, de t«o vasto, com
seis capad»es super-acolchoados, cegos de gordura, espapaados, grunhindo,
com odistas e educados m alissim am ente. C om er, com er, com em  de tudo: at®
cobra ñ  pois nem  presa de surucucu-tapete n«o ® capaz de transfixar-lhes
os toucinhos. M as, ̈  m eia-noite, n«o conv®m  a gente entrar aqui, porque
todo porco nessa hora vira fera, e at® fica querendo sair para estraalhar o
dono ou outro qualquer cidad«o.

N o final do feijoal, a variante se bifurca; tom o o carreador da direita. D os
dois lados, abrem -se os gravat§s, com o aranhas de espinhentas patorras;
m as traam  arcos m elodiosos e se enfeitam  de flores c®u-azul.

Escuto o bater de alpercatas. £ o A ur²sio M anquitola.

ñ  Voc° vem  vindo do M angol¹, hein A ur²sio?

ñ  Tesconjuro!... õTou vindo m as ® da m issa. N «o gosto de urubu... Se
gostasse, pegava de anzol, e andava com  um a penca debaixo do sovaco!...



A ur²sio ® um  m am eluco brancarano, cam bota, anoso, asm §tico com o um
fole velho, e com  supersenso de cor e casta.

ñ  M as voc° tem  m edo dele...

ñ  H §-de-o!... A gora, abusar e arrastar m ala, n«o fao. N «o fao, porque
n«o paga a pena... D e prim eiro, quando eu era m oo, isso sim !... J§ fui gente!,
gente. Para ganhar aposta, j§ fui, de noite, foras dõhora, em  cem it®rio...
A contecer, nunca m e aconteceu nada; m as essas coisas s«o assim  para
rapaz. Q uando a gente ® novo, gosta de fazer bonito, gosta de se com parecer.
H oje, n«o: estou percurando ® sossego... O  senhor ® servido em  com er um a
laranja-da-china?

E A ur²sio M anquitola, que est§ com  a capanga cheia delas, tira um a,
corta a tam pa, passando a fruta no gum e da foice, aplica um a pranchada no
fundo da sobredita, òpara am olecer e dar o caldoó, e chupa, sem  cascar.

ñ  Boa coisa ® um a foice, hein, A ur²sio? Serve para tudo... A gora, para
tirar bicho-de-p®, serve n«o. O u ser§ que serve?...

ñ  N «o caoa! Boa m esm o!... Eu c§ n«o largo a m inha. A rm a de fogo viaja
a m «o da gente longe, m as cada garrucha tem  seu nom e com  sua m oda...
Faca j§ ® m ais m elhor, porque toda faca se cham a catarina. M as, foice?!: ®
arm a de sust©ncia ñ  s· faz conta de som ar! Para foice n«o tem  nem  reza,
m oo...

ñ  N em  as òsete ave-m arias retornadasó? N em  òS«o M arcosó?

E com ecei a recitar a ora«o sesga, m ilagrosa e proibida: ñ  òEm  nom e de
S«o M arcos e de S«o M anos, e do A njo-M au, seu e m eu com panheiro...ó

ñ  U i! ñ  A ur²sio M anquitola pulou para a beira da estrada, bem  para
longe de m im , se persignando, e gritou:

ñ  P§ra, creio-em -deus-padre! Isso ® reza brava, e o senhor n«o sabe com
o que ® que est§ bulindo!... £ m elhor esquecer as palavras... N «o benze
p·lvora com  ti«o de fogo! N «o brinca de fazer c·cega debaixo de saia de
m ulher s®ria!...

ñ  Bem , A ur²sio... N «o sabia que era assim  t«o grave. M e ensinaram  e eu
guardei, porque achei engraado...

ñ  Engraado?! £ ® um  perigo!... Para fazer bom  efeito, tem  que ser
rezada ̈  m eia-noite, com  um  prato-fundo cheio de cachaa e um a faca nova
em  folha, que a gente espeta em  t§bua de m esa...



ñ  N a passagem  em  que se invoca o nom e do caboclo G onzazabim
Ċndico?

ñ  N «o fala, seu m oo!... S· por a gente saber de cor, ela j§ d§ m uita
desordem . O  senhor, que ® hom em  estinctado, de alta categoria e alta f®, n«o
acredita em  m «o sem  dedos, m as... D iz-se que um  hom em ... Bom , o senhor
conheceu o G estal da G aita, n«o conheceu? Figa fao que ele sabia a tal e
rezava quando queria... U m  dia, m eu com padre Siliv®rio, das A raras, teve de
pernoitar com  ele, no V iriato... Puseram  os dois juntos, no quarto-da-sala...
C om padre Siliv®rio m e contou: galo canta, passa hora, e nem  que ele n«o
podia segurar um  sono m ais explicado, por causa que o parceiro se m exia
dorm indo e falava enrolado, que m eu com padre nem  pela ram a n«o entendeu
coisa nenhum a.

ñ  Eu sei, A ur²sio:

 

òD a m eia-noite põrõo dia,

m eu chap®u virou bacia...ó

 

ñ  O  senhor v§ escutando: o que houve foi que o m eu com padre Siliv®rio,
que j§ estava m eio arisco, dorm indo com  um  olho s· e outro n«o, viu o cabra
vir para ele, de faca rom pente, rosnando conversa em  l²ngua estranja... Foi o
tem po de m eu com padre Siliv®rio destorcer da caxerenguengue e pular fora
do jirau: ainda viu o outro subindo parede arriba, de p® em -p®! A ², o hom em
acordou, quando bateu com  a cabea nos caibros, parece-que, e despencou
de l§, estrondando... Fez um  galo na creca, por prova, m as negou e negou
que tinha subido em  parede, perguntando ao m eu com padre se ele n«o era
que n«o sofria de pesadelo... A ra! ara! Para ver gente sonhar nesse
esquerdo, ah eu fora de l§!...

ñ  M edonho, A ur²sio!

ñ  Pois n«o foi?!... E o Ti«o Tranj«o? A quele m eio leso, groteiro do C ala-a-
Boca, que vem  vender peixe-de-rio no arraial, em  v®spera de sem ana-santa...
Est§ lem brado? Ele andou m orando de-am igado com  um a m ulherzinha do
Tim b·, criatura feia e sem  graa em  si com o nenhum a... Pois n«o ® que
achou gente ainda m ais boba do que o Ti«o, para querer gostar dela na
im oralidade?! O  C ypriano, aquele carapina velho velhoso... O s dois
com earam  a desonrar o coi·, e por am or de ficar sozinhos no bem -bom



inventaram  um  em bondo ñ  eu acho que foram  eles ñ  que tinha sido o Ti«o
quem  tinha ofendido o Filipe Turco, que tinha levado um as porretadas no
escuro sem  saber da m «o de quem ... O  pobre do Ti«o n«o sabia nem  da falta
de pouca-vergonha da m ulher, nem  de paulada em  turco, nem  de coisa
nenhum a desta vida: s· sabe at® hoje ® pescar, e nem  isso ele n«o ® capaz de
fazer direito por si sozinho: ® hom em  s· de cercar pari no trecho estreito do
rio, arm ar jiqui na sa²da de poo, e soltar catueira de oito anz·is na lagoa,
para biscate de pegar os peixes m ais tolos de todos...

ñ  D ou dado!

ñ  £ m esm o. E a² foi que o G estal da G aita, que ® sem  preceito e
ferrabr§s, m as tem  bom  cora«o, vendo que o coitado do Ti«o estava m esm o
filho sem  pai, ficou com  d· e quis ensinar a reza, para ajuda de ele ter
algum a valena nos apertos. Pois foi um  custo. O  Ti«o trocava as palavras,
errava, atrapalhava a brasa; nom e entrava por aqui e sa²a por aqui; tossia e
n«o repetia.

...Ent«o, prim eiro, o G estal da G aita, que nesse dia estava de veneta de
ter paci°ncia, disse assim :

ñ  òJ§ sei com o ® que a gente p»e escola para papagaio velho: bebe este
copo de cachaa, todo!... Pronto. Vam os de-banda...ó ñ  E foi cantando a li«o
a eito, com eada do com eo. M as m elhor n«o foi, com  a burrice do Ti«o.

...A ² o G estal da G aita assoou o nariz e xingou a m «e de algu®m : ñ  òPois
ent«o, eu, s· por fazer um a caridade, estou pelejando para te escorar em
cim a dos dois p®s, e tu ou tem  cera nos ouvidos ou essa cabea ® de
galinha?!... A o desta viagem , ou tu guarda o m ilho no paiol ou eu te soletro
um a coa m estra, com  sola de anta; e a² tu aprende ou fala por que ® que n«o
aprende!ó

...E foi m esm o: por fim  o G estal da G aita deu ar ao chicote, com  m «o
dona, e o pobre do Ti«o Tranj«o corria no contrapasso, seguro pela fralda da
cam isa, gritando m esa com  teresa e querendo at® enfiar a cabea em  cano
de cala dos passantes... E foi o que prestou para clarear a ideia l§ dele, paz
que ele a² decorou tudo, num  §tim o, tintim  por tintim !...

...E deu na conta: na hora em  que o soldado chegou, Ti«o Tranj«o, que
sem pre tinha tido um  m edo m agro dos praas, foi perguntando, de p® atr§s e
fazendo ventania com  o porrete:

ñ  òC om  ordem  de quem ?!ó...



ñ  òC om  ordem  de autoridade de seu Sebasti«o do A driano, subdelegado
de pol²cia l§ no arraial e aqui tam b®m !ó

ñ  òJ§ sei, j§ sei! Volta põra tr§s! Volta põra tr§s, que eu vou sozinho, e ®
am anh« que eu vou. Falando m anso, eu entendo; m as, por m al, voc°s n«o
m e levam , e com  soldado apertado ® que eu n«o ando m esm o n«o!...ó

C oisa que ele tinha quebrado o chap®u-de-palha na testa, e cuspiu para
um a banda, porque estava m esm o dando para m aludo, com  as farrom bas
todas, m ascarado de valent«o. M as o soldado logo viu que o assunto m elhor
era encabrestar e puxar o bobo pela ponta da bobice m esm a. E falou assim :

ñ  òSeu Ti«o Tranj«o, o senhor tem  sua raz«o particular, toda, porque ®
hom em  de brio; m as eu tam b®m  tenho a m inha, porque estou cum prindo
dever de lei. M as, onde est§ o hom em , n«o m orre hom em !... E gente valente
com o n·s dois devem os de ser am igos!... O  m ais certo ® a gente ir pedir
opini«o ao seu A ntonino, que ® seu patr«o e seu padrinho, e o que ele
aconselhar n·s vam os fazer.ó

...Ti«o Tranj«o ficou batendo com  o p® na poeira, at® que encheu e
respondeu:

ñ  òPois se o senhor acha m esm o que eu sou par põra outro, vam os l§. O
que Padrinho A ntonino disser, õta dissido!ó

...A ² seu A ntonino falou na f® do falado, pelo direito, e m andou o Ti«o se
entregar preso... ñ  A ur²sio interrom pe a hist·ria, para colher e m astigar
um a folha cheir« da erva-cidreira, que sobe em  tufos na beira da estrada. (ñ
Para desinfetar! ñ  diz.) D epois continua:

ñ  D iz-se que, l§ na cadeia do arraial, os soldados fizeram  graa... D iz-se
qu°, n«o! m e arrependo: eles fazem  m esm o, eu sei, porque tam b®m  j§ estive
l§, sem  ter culpa de crim e nenhum , bem  entendido; e eles, na hora em  que
eu cheguei, foram  m e perguntando: ñ  òVoc° m atou? A h, n«o m atou n«o?
Q ue pena!... Se tivesse m atado, ia ficar m orando aqui com  a gente!...ó

...Bom , eles trancaram  o Ti«o. D e certo que eles bateram  tam b®m  no
Ti«o. M as, e depois? seu m oo?!...

...Ele deve de ter rezado a reza ̈  m eia-noite, da fei«o que o diabo pede, o
senhor n«o acha? Pois, do contr§rio, m e conte: quem  foi que deu fuga ao
preso, das grades, e carregou o cujo de volta para casa ñ  quatro l®guas ñ ,
que, de-m adrugadinha, estava ele chegando l§, e depois na casa do outro, e
entrando guerreiro e fazendo o pau desdar, na m ulher, no carapina, nos



trastes, nas panelas, em  tudo quanto h§...?! Entrou at® em baixo de cam a,
para quebrar a vasilha!... E: olhe aqui: quando ele tinha chegado, caou um a
alavanca para abrir a porta, com  cautela de econom ia, por n«o estragar... Pois,
no fim  da festa, acabou desm anchando a casa quase toda, no que era de
recheio...

...Foi precis«o de um as dez pessoas, para sujeitar o Ti«o, e se a gente n«o
tonteasse o pobre... Bem , seu m oo, se o senhor vai torar dessa banda de l§,
n·s tem os de se desapartar, que o m eu rum o ® este aqui. Bom , at® outro dia.
D eus adiante, paz na guia!...

E o A ur²sio M anquitola, se entranhando no m ata-pasto e na m aria-preta,
som e.

O  m eu cam inho desce, contornando as m oitas de assa-peixe e do unha-
de-boi ñ  espl°ndido, com  flores de im ensas p®talas brancas, e folhas
hirsutas, refulgindo. N o ch«o, o jo§-bravo defende, com  excesso de espinhos,
seus reles am arelos frutos. E, de vez em  quando, h§ um a sum auveira na
puberdade, arvoreta de esteio fino e cobertura convexa, pintalgada de flores
rubras, com o um  para-sol de praia.

Entro na capoeira baixa... Saio do capoeir«o alto. E acol§, em  paliadas
com pactas, form ando arruam entos, arborescem  os bam bus.

O s bam bus! Belos, com o um  m ar suspenso, ondulado e parado. Lindos
at® nas folhas lanceoladas, nas espiguetas peludas, nas oblongas glum as...
M uito po®ticos e m uito asi§ticos, rum orejantes aos voos do vento.

Bem  perto que est§ o bosquete, e eu m e entorto de curiosidade; m as vai
ser a ¼ltim a etapa: apenas na hora de ir-m e em bora ® que passarei para ver
os m eus bam bus. M eus? N ossos... Porque eles s«o a base de um a sub-
est·ria, ainda incom pleta.

Foi quase logo que eu cheguei no C alango-Frito, foi logo que eu m e
cheguei aos bam bus. O s grandes colm os jaldes, envernizados, lis²ssim os,
pediam  aut·grafo; e algu®m  j§ gravara, a canivete ou ponta de faca, letras
enorm es, enchendo um  entren·:

 

òTeus olho t«o singular

D essas traninhas t«o preta

Q ero m orer eim  teus brao



A i ferm osa m arieta.ó

 

E eu, que vinha vivendo o visto m as vivando estrelas, e tinha um  l§pis na
algibeira, escrevi tam b®m , logo abaixo:

 

Sargon

A ssarhaddon

A ssurbanipal

Teglattphalasar, Salm anassar

N abonid, N abopalassar, N abucodonosor

B elsazar

Sanekherib.

 

E era para m im  um  poem a esse rol de reis leoninos, agora despojados da
vontade sanhuda e s· representados na poesia. N «o pelos cilindros de ouro e
pedras, postos sobre as reais com as riadas, nem  pelas alargadas barbas,
entrem eadas de fios de ouro. S·, s· por causa dos nom es.

Sim , que, ̈  parte o sentido prisco, valia o ileso gum e do voc§bulo pouco
visto e m enos ainda ouvido, raram ente usado, m elhor fora se jam ais usado.
Porque, diante de um  gravat§, selva m oldada em  jarro j¹nico, dizer-se apenas
drim irim  ou am orm euzinho ® justo; e, ao descobrir, no m eio da m ata, um
angelim  que atira para cim a cinquenta m etros de tronco e fronde, quem  n«o
ter§ ²m peto de criar um  vocativo absurdo e brad§-lo ñ  Ď  colossalidade! ñ  na
dire«o da altura?

E n«o ® sem  assim  que as palavras t°m  canto e plum agem . E que o
capiauzinho analfabeto M atutino Solferino R oberto da Silva existe, e, quando
chega na bit§cula, im p»e: ñ  òM e d§ dez õt»es de biscoito de talx·ts!ó ñ
porque deseja m ercadoria fina e pensa que òcaixoteó pelo jeit«o plebeu deve
ser term o deturpado. E que a g²ria pede sem pre roupa nova e escova. E que o
m eu parceiro Josu® C ornetas conseguiu am pliar um  tanto os lim ites
m entais de um  sujeito s· bidim ensional, por m eio de ensinar-lhes estes
nom es: intim ism o, paralaxe, palim psesto, sinclinal, palingenesia,
prosopopese, am nem os²nia, sublim inal. E que a popula«o do C alango-Frito



n«o se edifica com  os serm »es do novel p§roco Padre G eraldo (òA ra, todo o
m undo entende...ó) e clam a saudades das lengas arengas do defunto Padre
Jer¹nim o, òque tinham  m uito m ais latim ó... E que a frase òSub lege libertas!ó,
proferida em  com ²cio de cidade grande, p¹de abafar um  m otim  potente,
im inente. E que o m enino Francisquinho levou susto e chorou, um  dia, com
m edo da toada òpatranhaó ñ  que ele repetira, alto, quinze ou doze vezes, por
brincadeira boba, e, pois, se desusara por esse uso e voltara a ser selvagem . E
que o com ando òA bre-te S®sam o etc.ó fazia com  que se escancarasse a porta
da gruta-cofre... E que, com o ia contando, escrevi no bam bu.

A t® a², tudo em  paz. D eu de ser, por®m , que, no dom ingo seguinte,
quando retornei ao bam bual, vi que o outro (Q uem  ser§? ñ  pensei), vi que o
outro poeta antes de m im  l§ voltara. C ataplasm a! E garatujara ele, sob o m eu
poem a dos velhos reis de alabastro:

 

L²ngua de turco rabatacho dos infernos.

 

M as tam b®m  aceitara o floral desafio, j§ usando certeza e l§pis, com igo
igual, dessa feita:

 

N a viola do urubu

o sapo chegou no c®u.

Q uando pego na viola

o c®u fica sendo m eu.

 

O  trovador se esm erara. O u seria outro, um  terceiro? Pouco vale: para
m im , fica sendo um  s·: òQ uem  ser§ó. E òQ uem -Ser§ó ficou sendo o m eu
m elhor am igo, aqui no C alango-Frito. M as, n«o tive d¼vida; o m ato era um
m enino dador de brinquedos; e fiz:

 

Tem po de festa no c®u,

D eus pintou o surucu§:

com  tinta azul e verm elha,



verde, cinzenta e lil§.

Porta de c®u n«o se fecha:

surucu§ fugiu pra c§.

 

E m ais, por haver lugar:

 

Tem  o teu e tem  o m eu

tem  canhota e tem  direita,

tem  a terra e tem  o c®u ñ

escolha deve ser feita!

 

Eu m esm o n«o gostei. M as a m inha poesia viajara m uito e agora estava
bem  depois do nascim ento de N osso Senhor Jesus C risto. Isso m e
perturbou; escrevi:

 

O u a perfei«o, ou a p©ndega!

 

E esperei. N o dom ingo im ediato, encontrei no bam bu cont²guo, que no
prim eiro n«o m ais havia intern·dio ¼til, a m at®ria-prim a destes versos:

 

C hegando na encruzilhada

eu tive de resolver:

para a esquerda fui, contigo.

C ora«o soube escolher!

 

O  tem a se esgotara, com  derrota m inha e o triunfo de òQ uem -Ser§ó. M e
vinguei, lapisando outra qualquer quadra, com eo de outro assunto. E nesse
cam inho estam os.

N «o m ais avisto os bam bus. A gora apanho outra vez a estrada-m estra,
que, enquanto isto tudo, contornou o saco-de-serra, esbanjando ch«o num a
volta quilom etrosa, som ente para aproveitar a ponte grande e para passar no



p® da porta da casa da fazenda do Seu C oronel M odestino Siqueira. A qui ela ®
largo e longo socalco, talhado em  tabatinga. E, do lado da encosta e do lado do
vale, tem os a m ata: m arm elinho, canela, jacarand§, jequitib§-rosa; a
barriguda, arm ada de espinhos, de copa redonda; a m am ica-de-porca ñ
tam b®m  de coluna bojuda, com  outros espinhos; o sangue-de-andrade, que ®
òpau dereitoó; o esqueleto de um  deixa-falar, sem  um a folha, guardada
apenas a grade resseca; e os jacar®s novos, absurdos, de folhinhas finas, em
espiguilha, que nem  folhas de sensitiva, enquanto a casca se eria em
tarjas, cristas, list®is e caneluras, com o a crusta do dorso de um  caim «o.

E, nas ram as, rindo, cheirosos epidendros, com  longos labelos
m archetados de cores, com  p®talas desconform es, franzidas, todas inim igas,
encrespadas, torturadas, que lem bram  bichos do m ar r·seo-m aculados, e
roxos, e am barinos ñ  ou m §scaras careteantes, esticando l²nguas de
am etista.

M as, as im ba¼bas! A s queridas im ba¼bas jovens, que s«o toda um a
paisagem !... D epuradas, esguias, fem ininas, sem pre suportando o cip·-
braadeira, que lhes galga o corpo com  espirais constrictas. D e perto, na
tectura s·bria ñ  s· tr°s ou quatro esgalhos ñ  as folhas s«o estrelas verdes,
m «os verdes espalm adas; m ais longe, levantam -se das grotas, com o
cham in®s alvacentas; longe-longe, por®m , pelo m orro, est«o m oas cor de
m adrugada, encantadas, presas, no labirinto do m ato.

Pelas frinchas, entre fest»es e franas, descortino, l§ em  baixo, as §guas
das Tr°s-ć guas. Tr°s? M uitas m ais! A  lagoa grande, oval, tira do seu polo
rom bo dois c·rregos, enquanto entrem ete o fino da cauda na floresta. M as,
ao redor, h§ o brejo, im ensa esponja onde tudo se confunde: trab®culas de
canais, pontilhado de poos, e um a finl©ndia de lagoazinhas sem  tam pa.

E as superf²cies cintilam , com  raros jogos de espelho, com  raios de sol,
espirrando asterism os. E, nas ilhas, pen²nsulas, istm os e cabos,
m ulticrescem  taboqueiras, tabuas, taquaris, taquaras, taquari¼bas,
taquaratingas e taquaraus. O utras im ba¼bas, m ui tupis. E o buritizal:
renques, aleias, arruados de buritis, que avanam  pelo atoleiro, frondosos,
flexuosos, abanando flabelos, espontando espiques; de todas as alturas e de
todas as idades, fam ²lias inteiras, m uito unidas: buritis velhuscos, de palm as
contorcionadas, buritis-senhoras, e, tocando ventarolas, buritis-m eninos.

A gora, outro trilho, e deso, pisando a hum ilde guaxim a. D uas §rvores
adiantadas, sentinelas: um  cangalheiro, de copa trapezoidal, retaca; e um a



cajazeira que oscila os br¹nquios verdes no alto das forquilhas superpostas.
Transponho um  tracto de p©ntano. C onheo tr°s sendas dedalinas, que
atravessam  o trem edal, ora em  linguetas no ch«o m ole, ora em  largas praas
aterradas. Escolhi a trilha B.

Porque n«o ® a esm o que se vem  fazer um a visita: aqui, onde cada lugar
tem  indica«o e nom e, conform e o tem po que faz e o estado de alm a do
crente.

H oje, vam os, prim eiro, ̈ s R endas da Yara, para escutar de pr·xim o os
sete rum ores do riacho, que desliza em  ebuli«o. Perto, no fresco da relva, na
som bra da selva, no ¼m ido dos m inadouros que cantam , dorm em  as avencas
de folhagem  m inuciosa: a avenca-dourada, recurvando em  torno ao espique
as folhas-centopeias; e o avenc«o-peludo, que jam ais se m olha, m esm o sob
os respingos. M uitos m usgos clor²neos. A  delicadeza das sam am baias. E os
velhos sam am baiuus.

A qui, conv®m : m editar sobre as belezas da castidade, reconhecer a
precariedade dos gozos da m at®ria, e ler a hist·ria dos C avaleiros da M esa
R edonda e da m §gica espada Excalibur. M as n«o posso dem orar. A  frialdade
do recanto ® de gripar um  crist«o facilm ente, e tam b®m  paira no ar fin²ssim a
poeira de lapida«o de esm eraldas, que deve ser asm atizante.

A gora vam os retroceder, para as tr°s clareiras, com  suas respectivas
§rvores tutelares; porque, em  cada aberta do m ato, h§ um a dona destacada, e
creio m esm o que ® por falta de sua licena que os outros paus ali n«o ousam
m edrar.

Prim eiro, o òVenusbergó ñ  onde im pera a perpendicularidade excessiva
de um  jequitib§-verm elho, em penujado de liquens e rolio de fuste, que vai
liso at® vinte m etros de altitude, para ent«o reunir, em  raqueta m elhor que
em  guarda-chuva, os seus quadrangulares ram os. Tudo aqui m anda pecar e
peca ñ  desde a cigana-do-m ato e a m ucuna, cip·s libidinosos, de flores
poliandras, at® os cogum elos cinzentos, de aspira»es m ui terrenas, e a
er·tica catuaba, cujas folhas, por m ais am arrotadas que sejam , sem pre
voltam , bruscas, a se retesar. Vou indo, vou indo, porque tenho pressa, m as
ainda hei de m andar levantar aqui um a estatueta e um  altar a Pan.

U m  claro m ais vasto, presidido pelo m onum ento perfum oso da colher-de-
vaqueiro, fara¹nica, que m ant®m  ̈  dist©ncia cinco cam bar§s ruivos, m agros
escravos, obc¹nicos, e outro cam bar§, m aior, que tam b®m  vem  afinando de
cim a para baixo. Puro Egito. Passo adiante.



A gora, sim ! C hegam os ao sancto-dos-sanctos das Tr°s-ć guas. A  suin«,
grossa, com  poucos espinhos, m arca o m eio da clareira. M uito m el, m uita
boju², jati, uruu, e toda raa de abelhas e vespas, esvoaando; e form igas,
m uitas form igas m arinhando tronco acim a. A  som bra ® farta. E h§ os ram os,
que trepam  por outros ram os. E as flores rubras, em  cachos extrem os ñ
verm elh²ssim as, ofuscantes, queim ando os olhos, escaldantes de
verm elhas, cor de guelras de tra²ra, de sangue de ave, de boca e b©ton.

Todos aqui s«o bons ou m aus, m as t«o est§veis e n«o-hum anos, t«o
repousantes! M esm o o cip·-quebrador, que aperta e faz estalarem  os galhos
de um a §rvore an¹nim a; m esm o o im b°-de-folha-rota, que vai pelas altas
ram adas, rastilhando de copa em  copa, por l®guas, levando suas folhas
perfuradas, picotadas, e sem pre desprendendo ra²zes que irrom pem  de junto
¨s folhas e descem  com o fios de aranha para segurar outros troncos ou
afundar no ch«o. M as a grande eritrina, al®m  de bela, calm a e n«o-hum ana,
® boa, m ui bondosa ñ  com  ninhos e cores, a¼cares e flores, e cantos e
am ores ñ  e ® um a deusa, portanto.

ñ  U f! A qui, posso descansar.

Tiro o palet· e m e recosto na coraleira. Estou entre o com eo do m ato e
um  brao da lagoa, onde, al®m  do retrato invertido de todas as plantas
tom ando um  banho verde no fundo, j§ h§ m uita m ovim enta«o. A  face da
lagoa em  que bate o sol, toda esfarinhenta, com  um a dana de p®talas
dõ§gua, v°-se que vem  avanando para a outra, a da som bra. E a lagoa parece
dobrada em  duas, e o diedro ® perfeito.

ñ  C hu§...

£ a am erissagem  de um  pato bravo, que deve ter vindo de longe: tatalou e
caiu, com  onda espirrada e fragor de entrudo. O  m arrequinho de gravata ®
m uito m ais gentil: coincha no alto, escolhe o ponto, e aquatiza m eigam ente.
A gora singra, r§pido, puxando um  enfivelam ento de c²rculos e um  tri©ngulo.
Bordejando, desvia-se para n«o abalroar as cairinas pesadas, que v«o
ondulando, de peito, e fazendo chapeleta grossa e esteira de espum a, com o a
m areta de um  peixe. O  m arrequinho pousa t«o pr·prio, aninhado e rodado,
que a lagoa ® que parece um a palm a de m «o, lisa e m aternal, a conduzi-lo. O
rabo ® lem e ·tim o: s· com  um  jeito lateral, e o bichinho trunca a rota. Para.
Baloua. Sacode a cabea nõ§gua. Espicha um  pezinho, para alim par o
pescoo. E vai juntar-se aos outros m arrecos, que chegaram  prim eiro e
derivam  ̈  bolina, ao gosto do vaiv®m  da §gua, redondos, tersos, com  um a



pata preta sob a asa e a cabea aninhada nas plum as, bico para tr§s cada
qual.

J§ os irer°s descem  prim eiro na m argem , e ficam  algum  tem po no m eio
dos canios. D evem  ter ovos l§. O s do frango-dõ§gua eu sei onde est«o,
m uito bem  ocultos entre as tabuas.

A s narcejas, h§ tem po que vieram , e se foram . O s paturis ainda est«o por
chegar. Vou esper§-los. Tam b®m  pode ser que aparea algum a gara ou um
jaburu, cegonh«o seu com padre, ou que volte a vir aquele p§ssaro verde-m ar
com  pintas brancas, do qual ningu®m  sabe o nom e por aqui.

A gora, outra desconhecida, verde-escura esta, parecendo um a grande
andorinha. Vem  sem pre. Tem  voo largo, m as ® m § nadadora. E incontent§vel:
tom a seu banho de lagoa, vai l§ adiante no brejo, e ainda tenta ligeira im ers«o
no riacho.

E aquele? A h, ® o jo«o-grande. N «o o tinha visto. T«o quieto... M as, de
vezinha ñ  i-tchungs! ñ  tchungou um a piabinha. E daqui a pouco ele vai
pegar a descer e a subir o bico, um a por«o de vezes, veloz com o a agulha de
um a m §quina de costura, liquidando o cardum e inteiro de piabas.

C orre o tem po.

A  lagoa est§ toda florida e nevada de penugens usadas que os patos p»em
fora. E l§ est§ o jo«o-grande, contem plativo, ao m odo em  que eu aqui estou,
sob a m inha corticeira de flores de crista de galo e coral. S· que eu acendo
outro cigarro, por causa dos m il m osquitos, que s«o corja de dem ¹nios
m irins.

D o m ais do povinho m i¼do, por enquanto, apenas o eterno cortejo das
sa¼vas, que v«o sob as folhas secas, levando bandeiras de pedacinhos de
folhas verdes, e j§ resolveram  todos os problem as do tr©nsito. Ligeira,
escoteira, zanza tam b®m , de vez em  quando, um a dessas form igas pretas
caadoras am arim bondadas, que d«o ferroadas de doer tr°s gritos. M as aqui
est§ outra, pior do que a preta corredora: esta form iga-ona rajada, que vem
subindo pela m inha polaina. Est§ com  fom e. Q uer das provis»es. D eso-a e
ponho-lhe diante um  grum o de geleia e alguns gr«os de farinha. N «o quis.
Fugiu. Q uem  vai com er do m eu farnel ® todo o cl« das quem -quem , esses
trenzinhos serelepes, que t°m  ali perto a boca do seu form igueiro. U m a por
um a, se atrevem ; largam  os gl·bulos de terra, trocam  sinais de antenas,
circulam  adoidadas e voltam  para a cratera verm elha. Vou espalhar no ch«o



m ais com ida, pois elas s«o sem pre sim p§ticas: ora um  m enino que brinca,
ora um a velhinha a rezar.

C om o ser§ o deus das form igas? Suponho-o terr²vel. Terr²vel com o os que
o louvam ... E isto ® tam b®m  com  o louva-a-deus, que, acol§, erecto, faz
vergar a folha do junquilho. Ele est§ sem pre rezando, rezando de m «os
postas, com  punhais cruzados. M as, no dom ingo passado, este m esm o, ou
um  qualquer louva-a-deus outro, com eu o com panheiro em  oito m inutos
justos, m edidos no rel·gio ñ  deixou de lado apenas as rijas pernas-de-pau
serrilhadas da v²tim a, e o seu respectivo colete... Foi-se.

E assim  tam b®m  o tem po foi indo ñ  nada de novo no rabo da lagoa, e aqui
em  terra firm e m uito m enos ñ  e chegou um  m om ento sonolento, em  que
m e encostei para dorm ir.

Fiquei m eio deitado, de lado. Passou ainda um a borboleta de p§ginas
ilustradas, oscilando no voo puladinho e entrecortado das borboletas; m as se
sum iu, logo, na orla das tarum «s prosternantes. Ent«o, eu s· podia ver o
ch«o, os tufos de gram a e o sem -sol dos galhos. M as a brisa arageava,
m ovendo m esm o aqui em  baixo as carapinhas dos capins e as m «os de
som bra. E o m ulungu rei derribava flores suas na relva, com o se atiram
fichas ao feltro num a m esa de jogo.

Paz.

E, pois, foi a² que a coisa se deu, e foi de repente: com o um a pancada
preta, vertiginosa, m as batendo de grau em  grau ñ  um  ponto, um  gr«o, um
besouro, um  anu, um  urubu, um  golpe de noite... E escureceu tudo.

N em  houve a qualquer coisa que de regra se conserva sob as p§lpebras,
quando um a pessoa fecha os olhos: poento obum bram ento r·seo, de dia;
t°nue tecido alaranjado, passando em  fundo preto, de noite, ̈  luz. M esm o no
escuro de um  foco que se apaga, rem anescem  seus vest²gios, um a vaga via-
l§ctea a escorrer; m as, no m eu caso, nada havia. Era a treva, pesando e
com prim indo, absoluta. C om o se eu estivesse preso no com pacto de um a
m ontanha, ou se m uralha de fuligem  prolongasse o m eu corpo. Pior do que
um a c©m ara-escura. A inda pior do que o ¼ltim o sal«o de um a gruta, com  os
archotes m ortos.

D evo ter perdido m ais de um  m inuto, estuporado. Soergui-m e. Tonteei.
A palpei o ch«o. Passei os dedos pelos olhos; repuxei a pele ñ  para cim a, para
baixo, nas com issuras ñ  e nada! Ent«o, pensei em  um  eclipse totalit§rio, em



cataclism os, no fim  do m undo.

C ontinuava, por®m , a debulha de trilos dos p§ssaros: o patativo, cantando
cl§ssico na borda da m ata; m ais longe, as pom bas cinzentas, guaiando
soluos; e, aqui ao lado, um  araari, que n«o m usica: ensaia e reensaia
discursos ir¹nicos, que vai taquigrafando com  esm ero, de ponta de bico na
casca da §rvore, o pica-pau-chanch«. E esse eu estava adivinhando: rubro-
verde, vertical, topetudo, grim pando pelo tronco da im ba¼ba, escorando-se na
ponta do rabo tam b®m . Taquigrafa, sim , m as, para tem po n«o perder, vai
com endo outrossim  as form iguinhas tarus, que saem  dos entren·s da
im ba¼ba, aturdidas pelo ratapl«.

E, pois, se todos continuavam  trabalhando, bichinho nenhum  tivera o
seu susto. Portanto... Estaria eu... C ego?!... A ssim  de s¼bito, sem  dor, sem
causa, sem  pr®vios sinais?...

Bem , at® h§ pouco, estava um a pedra solta ali. Tacteio. Ei-la. Bato com  a
m «o, ¨ procura do tronco da m inha coraleira. Sim : a ponta da lagoa fica
m esm o ̈  m inha frente.

Tangi a pedra, e logo senti que pusera no ato not§vel excesso de fora
m uscular. O  proj®til bateu m usical na §gua, e deve ter ca²do bem  no m eio da
flotilha de m arrecos, que grasnaram : ñ  Q uaquaracuac! O  casal de patos nada
disse, pois a voz das ipecas ® s· um  sopro. M as espadanaram , ruflaram  e
voaram  em bora.

Ent«o, eu com preendi que a trag®dia era neg·cio m eu particular, e que,
no m eio de tantos olhos, s· os m eus tinham  cegado; e, pois, s· para m im  as
coisas estavam  pretas. H orror!...

N «o ® sonho, n«o ®; pesadelo n«o pode ser. M as, quem  diz que n«o seja
coisa passageira, e que daqui a instante eu n«o irei tornar a enxergar?
Louvado seja D eus, m ais a m inha boa Santa Luzia, que cuida dos olhos da
gente!... òSanta Luzia passou por aqui, com  o seu cavalinho com endo
capim !...ó Santa Luzia passou por... N «o, n«o passa coisa nenhum a. Estou
m esm o ® envolvido e acuado pela m § treva, por um  escur«o de transm undo,
e sem  atinar com  o que fazer. M aldita hora! M ais m om ento, e vou chorar, m e
arrepelando, gritando e rolando no ch«o.

M as, calm a... calm a... U m  m inuto s·, por esforo. Esperar um  pouco, sem
nervoso, que para tudo h§ solu«o. E, com  duas engatinhadas, busco
m aneira de encostar-m e ̈  §rvore: cobrir bem  a retaguarda, prim eira coisa a



organizar.

Tiro o rel·gio. S· o tique-taque, claro. Experim ento um  cigarro ñ  n«o
presta, n«o tem  gosto, porque n«o posso ver a fum aa. Espera, h§ algum a
coisa... Passos? N «o. Vozes? N em . A lgum a coisa ®; sinto. M as, longe, longe...
O  cora«o est§-m e batendo forte. C ham ado de am eaa, vaga na form a, m as
s®ria: perigo prem ente. C apto-o. Sinto-o direto, pessoal. Vem  do m ato? Vem
do sul. Todo o sul ® o perigo. A brao-m e com  a suin«. O  cora«o ribom ba.
Q uero correr.

N «o adianta. Longe, no sul. Q ue ser§? òQ uem  ser§?ó... £ m eu am igo, o
poeta. O s bam bus. O s reis, os velhos reis ass²rio-caldaicos, belos barbaas
com o reis de baralho, que gostavam  de vazar os olhos de m ilhares de
vencidos cativos? S«o m eros m ansos fantasm as, agora; s«o m eus. M as,
ent«o, qual ser§ a realidade, perigosa, no sul? N «o, n«o ® perigosa. £ am iga.
O utro cham ado. U m a ordem . En®rgica e aliada, profunda, aconselhando
resist°ncia:

ñ  õG uenta o relance, Iz®!

R espiro. D ilato-m e. E grito:

ñ  E aguento m esm o!...

Eco n«o houve, porque a m inha clareira tem  boa ac¼stica. M as o tom
com bativo da m inha voz derram ou em  m im  nova coragem . E,
im ediatam ente, abri a tom ar ar fundo, m ovendo as costelas todas, sem  pedir
licena a ningu®m . Vam os ver!

Vam os ver o faz-n«o-faz. Estou aqui num  lugar aonde ningu®m  m ais
costum a vir. Se tento regressar tacteando e tropeando, posso cair f§cil no
brejo e atolar-m e at® dois ou cinco palm os para cim a do couro-cabeludo;
posso pisar perto de um a jararacuu m atadora; posso entranhar-m e dem ais
pelo esconso, e ficar perdido de todo. O nas de-verdade n«o h§ por aqui; m as
um  m aracaj§ fam into, ou um a m aracaj§ m «e, notando-m e assim  m al-
seguro, n«o dar«o dois prazos para m e extinguir. M au! S· agora ® que vejo o
ruim  de se estar no m ato sem  cachorro.

D e bom  aviso ® puxar a espingarda m ais para perto de m im . Bem . E se eu
der uns tiros? In¼til. Q uem  ouvir pensar§ que estou atirando aos nham bus,
claro. Pois n«o vim  caar?... A gora, se eu n«o voltar a casa ̈  hora norm al,
haver§ alarm e, vir§ gente ̈  m inha procura, acabar«o por encontrar-m e. £
isto. D evo esperar, quieto.
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