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oL § em cima daquela serra,
passa boi, passa boiada,
passagente ruim e boa,

passaaminhanamorada.6
(Quadra de desafio.)

oFor awalk and back againg, said
thefox. OWill you comewith me:
13l takeyou on my bac. For a

walk and back again.6

(Grey Fox, est- ria para meninos.)
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Com o objetivo de trazer a p¥blico uma bem cuidada edi- «o das obras de
Joo Guimar«es Rosa, procuramos estabelecer um di§logo com antigas
edi- »es desse autor, cuja originalidade do texto levou seus editores, algumas
e j§ registradas vezes, a erros involunt§rios, sem que, infelizmente,
contemos ainda com a bem-humorada acolhida desses erros pelo pr- prio
autor, como afirmam alguns de seus crZicos e amigos, entre eles Paulo
R-nai.

Assim, a presente edi- «o de Sagarana baseou-se no texto da 10a edi- «o,
publicada em junho de 1968, sendo feitas apenas, porque posteriores ao
falecimento do escritor, as altera-»es de grafia decorrentes das reformas
ortogrgficas de 1971 e 1990. Num primeiro momento, foram abolidos o trema
nos hiatos 8tonos, o acento circunflexo diferencial nas letras ee o da s3aba
tinica de palavras hom-grafas e o acento grave com que se assinalava a
s?aba subt! nica em voc8bulos derivados com o sufixo -mente e -zinho. Agora
a mudan-a foi um pouco maior: retiramos os demais tremas, os acentos
agudos dos ditongos abertos @e - i de palavras parox2onas, o circunflexo dos
hiatos °e e 1o, al@n de alguns acentos diferenciais remanescentes,
ressalvando-se sempre os neologismos criados pelo autor. Em rela-«o ao
emprego dos hifens, optamos por n«o fazer qualquer altera-«o para n«o
correr o risco de interferir no uso t«o peculiar que Guimar«es Rosa fazia
dessa marca gr&fica. Ademais, uma altera-«0 como essa, a nosso ver,
interferiria na prosa entrecortada e pedregosa do autor, construXa
exatamente a partir do uso dessa e de outras marcas, tais como 0 uso
abusivo dos grupos consonantais e de ap- strofos.

Quanto a outras grafias em desacordo com o formul8rio ortogr§fico
vigente, manteve-se, nesta edi- «o, aguela que o autor deixou registrada na
edi- «<o-base. Utilizamos ainda outras edi-»es tanto para corrigir varia- »es
indevidas como para insistir em outras. Essas grafias em desuso podem
parecer simplesmente uma quest«o de atualiza- «o ortogr&fica, mas, se essa
atualiza- «o j§ era exigida pela norma quando da publica- «o dos livros e de
suas Vv8rias edi- »es durante a vida do autor, partimos do princ?io de que elas
s«o intencionais e devem, portanto, ser mantidas. Para justificar essa



decis«o, lembramos aos leitores que as antigas edi- »es da obra de Guimar«es
Rosa apresentavam uma nota alertando justamente para a grafia
personalssima do autor e que algumas hist-rias registram a sua teimosia
em acentuar determinadas palavras. AI@n disso, mais de uma vez em sua
correspond’ncia, ele observou que os detalhes aparentemente sem
import@ncia s«o fundamentais para o efeito que se quer obter das palavras.

Esses acentos e grafias 6sem import@nciad, em desacordo com a norma
ortogr§fica vigente (0a I2ngua e eu somos um casal de amantes que juntos
procriam apaixonadamente, mas a quem at® hoje foi negada a b°n-«o
eclesi8stica e cient#icad), comp»em um I®ico liter§rio cuja varia-«o
fon@ica ®t«orica e irregular quanto a da linguagem viva com que o homem
se define diariamente. E ousamos ainda dizer que, ao lado das, pelo menos,
13 I2nguas que o autor conhecia e utilizava em seu processo de voltar ~
origem da I’ngua, devemos colocar, em igualdade de recursos e contribui- »es
po&icas, aquela em cujos oOerrosé vemos menos um desconhecimento e
mais uma possibilidade de express«o, e por isso tamb®n oter§ de ser agreste
ou inculto o neologista, e ainda melhor se analfabeto foro.

Com esse crit@®io, a certeza de que algumas dvidas n«o puderam ser
resolvidas, e uma boa dose de bom senso, esperamos estar agora
apresentando o resultado de um trabalho respons8vel e consistente, ~ altura
do nome deste autor, por cuja presen-a em nossa casa nos sentimos
imensamente orgulhosos.
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Para muitos escritores fracos, o regionalismo ®uma esp&ie de t8bua de
salva- «o, pois t°m a ilus«o i e com eles parte do pYblico i de que o
armazenamento de costumes, tradi- »es e supersti- »es locais, 0 ac¥mulo de
palavras, modismos e constru- »es dialetais, a abund@ncia da documenta- «o
folcl-rica e linguZtica suprem as falhas da capacidade criadora. Pelo
contr8rio, para os autores que trazem uma mensagem humana e o talento
necess8rio para exprimi-la, o regionalismo envolve antes um obst8culo e
uma limita- «o do que um recurso. A riqueza I&ica, em particular, longe de
constituir um atrativo i a n«o ser para os estudiosos da Inhguafi , tornaa
obra menos acessdel © maioria dos leitores. Quanto ao material folcl- rico,
este significa uma perp&ua amea- a de desviar a narra- «o, tolher o enredo,
quebrar o ritmo. Dir-se-ia que o escritor regionalista precisa de menos valor
que os outros para se fazer tolerar, por®@n de maior originalidade para
alcan-ar o °xito e aadmira- «o.

Em Sagarana, J. Guimar«es Rosa afronta todos esses empecilhos.
Apresenta-se como o autor regionalista de uma obra cujo conte¥do
universal e humano prende o leitor desde o primeiro momento, mais ainda
que a novidade do tom ou o sabor do estilo. O leitor vindo de fora, por mais
integrado que se sinta no ambiente brasileiro, n«o pode estar
suficientemente familiarizado com o rico cabedal lingu3stico e etnogr&fico do
pa% para analisar o aspecto regionalista dessa obra; deve aproximar-se dela
de um outro lado para penetrar-lhe aimport@ncia liter8ria.

A arte de contar, no antigo sentido da palavra, que evoca as poderosas
narrativas do s®ulo passado e, mais longe ainda, as caudalosas torrentes da
@pica antiga, est§ se tornando rara. Apesar ou em raz«o do n¥mero enorme
de narrativas breves que se publicam, encontram-se com frequ°ncia cada
vez menor novelas e contos que nos comuniquem um fr°mito ou nos
arranquem um grito de admira- «o. Os desesperados esfor-os de renova- «o



que caracterizam o g°nero de algum tempo para c§ geram f- rmulas mais de
uma vez surpreendentes e in®&litas, mas dificilmente despertam emo- »es
profundas.

As nove pe-as que formam o volume Sagarana continuam a grande
tradi- «o da arte de narrar. O g°nero peculiar do autor ® ali§s, a novela, e n«o
o conto. A maioria das narrativas reunidas no livro s«o novelas, menos por
sua extens«o relativamente grande do que pela exist’°ncia, em cada uma
delas, de v8rios epis- dios fi ou Osubist- riasd, na express«o do escritor fi ,
ali8s sempre bem concatenados e que se sucedem em ascens«o gradativa. O
g°nero, em suas m«os, alcan-a flexibilidade not8vel, modifica-se conforme o
assunto, adapta-se “s exig°ncias do enredo. Pois esta maleabilidade G
justamente uma das caracter3sticas da novela moderna.

00 burrinho pedr®so6, por exemplo, ®de todas as narrativas aquela cujas
partes, de in¥io, parecem mais desconjuntadas. Cont@n uma s®ie de
historietas e anedotas que n«o fazem avan-ar a a- «o central. Mas ®esta a
esp®ie de narra-«o exigida pelo assunto, a viagem de uma boiada que
prossegue por etapas, para, recome-a, se desvia. Todos os epis-dios,
finalmente, concorrem para criar uma atmosfera ¥nica, caracterizada pela
predomin@ncia da vida animal, em volta da qual evolve todo aquele pequeno
mundo ntmade do Major Saulo e seus boiadeiros. Aqui a forma parece ter
nascido e crescido com o assunto. A constru- «o da novela obedece toda ela a
uma arte consciente que se disfar-a sob um ar de naturalidade, mas se
revela n«o somente no aumento progressivo da tens«o, sen«o tamb@m nos
peri- dicos desaparecimentos e voltas do burrinho pedr°s. Note-se que de
todas as possveis atitudes para com o seu protagonista animal o autor adota
a mais plaus?vel: a da observa-«o feita por fora, com uma mistura de
realismo e ironia que humaniza a personagem sem recorrer a artifxios
antropom- rficos.

Patenteia-se nesta novela um dos processos caractersticos da t&nica
de Guimar«es Rosa, decorrente, ali§s, de sua concep-«o do mundo e do
destino: intensificar a tens«o, aproximando o leitor de um desfecho trggico
previsto. De repente, verifica-se algum acontecimento brusco i mas
sempre veross?mil i que traz desenlace diferente do esperado; diferente,
mas n«o menos pat&ico. Espera-se em 00 burrinho pedr°sé um assass?io,
que todos os indxios fazem prever... e sobrev@ um desastre de propor- »es
maiores, que resolve a tens«o por um cataclismo imprevisto. Combinam-se,



assim, os efeitos da surpresa e da unidade.

Aplica- «<o ainda mais perfeita deste processo observa-se em A hora e vez
de Augusto Matragad, a novela talvez mais densa de humanidade de todo o
volume. A vida retrada do valent«o arrependido que, depois de ter sido
deixado como morto pelos capangas do adversgrio, levou anos a restaurar a
saYde do corpo e a amansar 0 espito sedento de vingan-a inspira ao leitor
uma inquieta- «o crescente. Treme-se por esta alma perdida e reencontrada,
que por fim s- escapar§ * tenta-«o da desforra por outro ato louco de
valentia que o redime, mas ao mesmo tempo o aniquila.

Aparentada a essas duas novelas ®a intitulada 6Duelod. A2 a s@&ie de
emboscadas em que dois advers8rios procuram acabar um com outro parece
primeiro terminar pela morte crist« de um deles, colhido e consumido por
insidiosa doen-a. Mas o moribundo conseguiu transmitir o seu - dio como
heran-a a um seu protegido, e, pela m«o deste, depois de morto, matar§ o
rival sobrevivente.

Talvez nem seja justo falar em t®nica, pois nos dois ¥dtimos casos, pelo
menos, o desenlace, por mais inesperado que seja, decorre necessariamente
dos caracteres. O contista recria com extraordin§ria plasticidade caracteres
prim&rios como Augusto Matraga ou, no oDuelo6, Cassiano Gomes,
concentrados em torno de um ¥nico sentimento, que se transforma em sua
raz«o de ser no objetivo de toda a sua exist°ncia.

Apesar de uma ironia fina que oscila num ritmo t«o pessoal entre o
humor e o cinismo, 0 autor mant®n-se imparcial para com as suas
criaturas. Tem-se a impress«o, “s vezes, de que adota a respeito delas os
sentimentos do ambiente e as admira ou despreza de acordo com esses
sentimentos, partilhando das simpatias e antipatias dos comparsas. Na
realidade, trata-se apenas de mais um meio para criar atmosfera. O escritor
conserva-se algo distante das personagens, e, quando se apressa em adotar
algum julgamento ct modo sobre elas, n«o sabemos com certeza se n«o o faz
para se divertir © custa do leitor. Veja-se o trecho em que conta a morte
edificante de Cassiano Gomes. Depois de deixar tudo o que tem a um pobre
caboclo de quem se tornara o benfeitor, este 6tomou uma cara feliz, falou na
me«e, apertou nos dedos a medalhinha de Nossa Senhora das Dores, morreu
e foi para o c®d. Sm, mas ao seu protegido, al@n dos cobres, deixou tamb®m
aobriga- «o de umavindita.

Nas novelas de atmosfera tr§gica de Guimar«es Rosa respira-se um



fundo des@nimo, talvez por ser a conclus«o t«o fatal, t«o sem recurso. Esse
acabamento absurdo e, ao mesmo tempo, irrespondivelmente explicado, dos
destinos individuais, faz entrever abismos t«o abruptos como aquele que se
abre debaixo da Ponte de S«o Lu? Rei, no romance de Thornton Wilder.

Estas mesmas novelas possuem credibilidade logo ~ primeira vista, mais
um sinal por que se reconhece a obra de fic- «o de real valor. Credibilidade na
fic- «0 n«o envolve a exatid«o e a verossimilhan-a de todos os pormenores;
apenas uma certa sugest«o que leva o leitor a n«o preocupar-se em verificar-
lhes a consist®°ncia, compenetrado por essa verdade condensada que s- por
acaso a vida alcan- a. Pirandello ter-se-ia felicitado de um achado como este,
em que o autor soube formular com bastante pitoresco uma das regras
essenciais da arte: 0E assim se passaram pelo menos seis ou seis anos e
meio, direitinho deste jeito, sem tirar e nem ptr, sem mentira nenhuma,
porque esta aqui ®uma est- ria inventada, e n«o ®um caso acontecido, n«a
senhor.6

Uma quarta novela, A volta do marido pr-digod, representa g°nero
inteiramente diverso. Aqui as fases sucessivas do enredo fragmentado
servem para dar um duplo retrato, extremamente vivo e divertido, de um
malandro atraente, representado simultaneamente como tipo e como
indivdduo. Talvez seja este o conto em que o autor melhor realiza a tarefa de
caracterizar a0 mesmo tempo o ambiente e as personagens pelo halo de
simpatiairresist¥el e imerecida que rodeia estas Yitimas.

A supersti-«o, um dos mais importantes elementos de quantos
concorrem para a constru-«o do universo do contista, fornece a duas
narrativas o assunto central. 0Corpo fechadod, hist-ria de um feiti-o, €
admir8vel de unidade e composi-«o. Pouco nos importa, para a verdade
ntima do conto, se ®o feiti-0 que opera, ou a f®que nele depositam os
protagonistas; o essencial ®a presen-a permanente da magia em que vaima
e feiticeiro acreditam da mesma forma. Talvez seja esta a raz«o de o leitor
sentir-se menos convencido pelo conto 6S«o Marcosd, em que o contista,
apresentando-se em primeira pessoa como objeto de um ato de feiti- aria, nos
for-aaperguntarmos an-s mesmos se ele, autor, acredita na magia ou n«o,
dYvida que soube artisticamente eludir nos outros contos.

OMinha gented confirma a impress«o de que o talento narrativo de
Guimar«es Rosa ®essencialmente impessoal: ao lado de retratos excelentes,
como o do enxadrista viajante, e da pintura maliciosamente viva de uma



elei- «o nointerior, a hist- ria de amor contada em primeira pessoa parece um
tanto convencional (com uma leve reminisc°ncia, talvez, de Caboda ou de
Prima Bdinha, de Ribeiro Couto).

O0Sarapalhad representa, a meu ver, em todo o volume, a ¥nica vit- ria do
regional sobre o humano: a descri- «o de uma regi«o destru?da pelas febres
avulta sobre o conflito passional das duas personagens, que valem mais
como componentes da paisagem que como verdadeiros atores.

oConversa de boisd, finalmente, representa ainda outro tipo, o do conto
inteiramente estilizado, com bichos que falam e raciocinam, quase numa
atmosfera mZica de balada escocesa. Se as grandes novelas do volume n«o
nos tivessem exal-ado as exig°ncias, entregar-nos-2amos sem reservas ao
encanto desta forte narrativa. Elas, por@n, nos habituaram a uma mistura
t«o feliz de vis«o realista e de express«o algo estudada, que nos custa admitir
uma modifica- «o da dosagem a favor do elemento artificial.

Voca- «0 ®pica de excepcional fllego, o autor dar-nos-§ decerto algum
romance em que seu dote de criar e movimentar personagens e vidas se
manifeste ainda mais ~ vontade. Por enquanto, aguarda-se com natural
curiosidade a publica- «o de seu volume de versos, premiado j§ em 1936 pela
Academia Brasileira de Letras, e que ficou escondido ainda mais tempo que
Sagarana. Que formas revestir§ o lirismo num poeta t«o visceramente
narrador?

Chegando ao fim destas breves considera- »es, percebemos o que elas
t°m de ilus-rio. O exame unilateral de um livro t«o rico de conte¥dos e
significa-»es como este h§ de deixar uma impress«o falsa. £ sobretudo
quase impossdel falar desta obra abstraindo-se o aspecto da express«o
verbal, que nela ®de excepcional import€ncia. O autor n«o apenas conhece
todas as riquezas do vocabul§rio, n«o apenas coleciona palavras, mas se
delicia com elas numa alegria quase sensual, fundindo num conjunto de
saber in@lito arca’smos, express»es regionais, termos de g&ia e linguagem
liter§ria. O que nos vale ® que Sagarana j§ deu ensejo a an§lises agudas,
extensivas a todos os seus aspectos; por outro lado, ®desses livros em que
cada leitor faz necessariamente novas descobertas.

Paulo R- nail
1946



1 Paulo R-nai (1907-1992) foi tradutor, autor, revisor, cr&ico, professor
de franc®s e latim em diversos col®jios e liceus.
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Prezado Jo«o Cond®

Exigiu voc® que eu escrevesse, manu propria, Nos espa- os brancos deste
seu exemplar de Sagarana, uma explica- «o, uma confiss«o, uma conversa, a
mais extensa, possdzel i o imposto Joo Cond®para esxritores, enfim. Ora,
nem o assunto ®simples, nem sei eu bem o que contar. Mirrado p®de couve,
seja, o livro fica sendo, no ch«o do seu autor, uma 8rvore velha, capaz de
transvi§-lo e de o fazer andar errado, se tenta alcan- ar-lhe os fios extremos,
no labirinto das ra?zes. Gra- as a Deus, tudo ®mist@&io.

Algo, por@n, tem de ser dito. Ao autor o que ®do autor, mas a Jo«o Cond@
0 que ®de Jo«o Cond®

Assim, pois, em 1937 i um dia, outro dia, outrodia... i quando chegou a
hora de o Sagarana ter de ser escrito, pensei muito. Num barquinho, que viria
descendo o rio e passaria ao alcance das minhas m«os, eu ia poder colocar o
que quisesse. Principalmente, nele poderia embarcar, inteira, no momento, a
minha conogp-«o-do-mundo.

Tinha de pensar, igualmente, na palavra darted, em tudo o que ela para
mim representava, como corpo e como alma; como um daqueles variados
caminhos que levam do temporal ao eterno, principalmente.

J§ pressentira que o livro, n«o podendo ser de poemas, teria de ser de
novelas. Efi sendomeu fi uma s@ie de Hist: rias adultas da Carochinha,
portanto.

Rezei, de verdade, para que pudesse esquecer-me, por completo, de que
algum dia j§ tivessem existido septos, limita- »es, tabiques, preconceitos, a
respeito de normas, modas, tend’ncias, escolas liter§rias, doutrinas,
conceitos, atualidades e tradi- »es i no tempo e no espa- 0. Isso, porque: na
panela do pobre, tudo ®tempero. E, conforme aquele s8hio salm«o grego de
Andr®Maurois: um rio sem margens ®o ideal do peixe.

A2 experimentei 0 meu estilo, como ®que estaria. Me agradou. De certo

que eu amava a I2ngua. Apenas, N«0 a amo COMo a m«e Severa, mas como a
bela amante e companheira. O que eu gostaria de poder fazer (n«o o que fiz,



Jo«o Cond®) seria aplicar, no caso, a minha interpreta- «<o de uns versos de
Paul £luard: ...0o peixe avan- a n§gua, como um dedo numa luvaé... Um ideal:
precis«o, micromilim@&rica.

E riqueza, oh! riqueza... Pelo menos, impiedoso, horror ao lugar-comum;
que as chapas s«o0 peda-os de carne corrompida, s«o pecados contra o
EspZito Santo, s«o taperas no territ- rio do idioma.

Mas, ainda haveria mais, se possael (sonhar ®f&cil, Joxo Cond® realizar
®que s«o elas...): al@n dos estados I%quidos e s- lidos, por que n«o tentar
trabalhar al2hgua tamb®n em estado gasoso?!

équela altura, por@n, eu tinha de escolher o terreno onde localizar as
minhas hist-rias. Podia ser Barbacena, Belo Horizonte, o Rio, a China, o
arquip®ago de Neo-Barat§ria, 0 espa- 0 astral, ou, mesmo, o peda- o de Minas
Gerais que era mais meu. E foi o que preferi. Porque tinha muitas saudades
de I8. Porque conhecia um pouco melhor a terra, a gente, bichos, 8rvores.
Porque o povo do interior i sem conven-»es, oposes6 fi d§ melhores
personagens de par8bolas: 1§ se veem bem as rea- »es humanas e a a- «o do
destino: 1§ se v° bem um rio cair na cachoeira ou contornar a montanha, e
as grandes §rvores estalarem sob o raio, e cada talo do capim humano
rebrotar com a chuvaou se estorricar com a seca.

Bem, resumindo: ficou resolvido que o livro se passaria no interior de
Minas Gerais. E compor-se-ia de 12 novelas. Aqui, caro Cond® findava a
fase de premedita- «0. Restava agir.

Ent«o, passei horas de dias, fechado no quarto, cantando cantigas
sertanejas, dialogando com vagueiros de velha lembran-a, orevendo6
paisagens da minha terra, e aboiando para um gado imenso. Quando a
m8quina esteve pronta, parti. Lembro-me de que foi num domingo, de
manh«.

O livro foi escrito fi quase todo na cama, a I8pis, em cadernos de 100
folhas i em sete meses; sete meses de exalta- «o, de deslumbramento.
(Depois, repousou durante sete anos; e, em 1945, foi oretrabalhadod, em
cinco meses, cinco meses de reflex«o e de lucidez).

L§ por novembro, contratei com uma datil- grafa a passagem a limpo. E, a
31 de dezembro de 1937, entreguei o original, s 5 e meia da tarde, na Livraria
Jos®Olympio. O tZulo escolhido era 0Sez«o6; mas, para melhor resguardar o
anonimato, pespeguei no cartap§cio, ~ ¥itima hora, este r-tulo simples:



0oContosd (t2ulo provis rio, a ser substitutdo) por Viator. Porque eu ia ter de
come- ar longas viagens, logo ap- s.

Como j§disse, as hist: rias eram doze:

1) i P cvssjoi p gfesit fi Pe-a n«o profana, mas sugerida por um
acontecimento real, passado em minhaterra, h§ muitos anos: o afogamento
de um grupo de vaqueiros, num c- rrego cheio.

I1) i B wpmub ep nbsjep gseejhp i A menos opensadad das novelas do
Sagarana, a ¥nica que foi pensada velozmente, na ponta do I8pis. Tamb@&n,
quase n«o foi manipulada, em 1945.

1) A Evinpfi Aqui, tudo aconteceu ao contr8rio do que ficou dito para
a anterior: a hist-ria foi meditada e ovividad, durante um m°s, para ser
escrita em uma semana, aproximadamente. Contudo, tamb®n quase n«o
sofreu retoques em 1945.

IV) i Thsbgbni b i Desta, da hist- ria desta hist- ria, pouco me lembro.
No livro, ser§ ela, talvez, a de que menos gosto.

V) A Rvftudft ef gbnynjb A Hist-ria fraca, sincera demais, meio
autobiogr§fica, malrealizada. Foi expelida do livro e definitivamente
destru?da.

V1) i (Vnb i jtugsjb ef bnps i Um belo tema, que n«o consegui
desenvolver razoavelmente. Teve 0o mesmo destino da novela anterior).

VII) i Njoi b hfouf i Por causa de uma gripe, talvez, foi escrita
molemente, com uma pachorra e um descansado de espZito, que o autor n«o
poderia ter, ao escrever as demais.

VIII) i Dpow stbef cpjt i Aqui, houve fentmeno interessante, o ¥nico



caso, neste livro, de mediunismo puro. Eu planejara escrever um conto de
carro-de-bois com o carro, os bois, o guia e o carreiro. Penosamente, urdi o
enredo, e, um s8bado, fui dormir, contente, disposto a ptr em caderno, no
domingo, a hist-ria (n. 1). Mas, no domingo caiu-me do ou no cr€nio,
prontinha, esp&ie de Minerva, outra hist-ria (n. 2) i tamb®&n com carro,
bois, carreiro e guia fi totalmente diferente da da v®pera. N«o hesitei:
escrevi-a, logo, e me esqueci da outra, da anterior. Em 1945, sofreu grandes
retoques, mas nada recebeu da vers«o pr®hist-rica, que fora
definitivamente sacrificada.

IX) A Cjdi p nbv i Deixou de figurar no Sagarana, porque n«o tem
parentesco profundo com as nove hist-rias deste, com as quais se
amadrinhara, apenas, por pertencer © mesma ®oca e © mesma zona. Seu
sentido ®outro. Ficou guardada para outro livro de novelas, j§ concebido, e
que, daqui aalguns anos, talvez seja escrito.

X) fi Dpsqp gfdi bep i Talvez seja a minha predileta. Manuel Fult foi o
personagem que mais conviveu oHumanamente6 comigo, e cheguei a
desconfiar de que ele pudesse ter uma qualquer esp&ie de exist®°ncia.
Assim, viveu ele paramim mais umas 3 ou 4 hist- rias, que n«o aproveitei no
papel, porque n«o tinham valor de par§bolas, n«o 6transcendiamé.

XI) i TAp Nbsdpt i Demorada para escrever, pois exigia grandes
esfor- os de mem- ria, para areconstitui- «o de paisagens j§ muito afundadas.
Foi a pe-amais trabalhada do livro.

XI)A Bipsbf w{ ef Bvhvtup Nbusbhb i Hist-ria mais s®ia, de certo
modo shtese e chave de todas as outras, n«o falarei sobre o seu conte¥do.
Quanto” forma, representa para mim vit- ria 2ntima, pois, desde o come- o do
livro, 0 seu estilo era o que eu procurava descobrir.

Por ora, Cond® aqui est§ o que eu pude relembrar, acerca do Sagarana. Se
Voc® quiser, eu poderei contar, mais tarde fi , num exemplar da 2a edi- «o fi
algumas passagens hist- ricas, ocorridas entre o dia 31 de dezembro de 1937



eadataem queolivrofoi entregue * Editora Universal. Serve?

Com o cordial abra- o do

HvanesgFT SpTe

(Transcrita do livro Rdembramentos: Jo«o Guimar«es Rosa, meu pai, de
Vilma Guimar«es Rosa. 4a edi- «o revista e ampliada. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 2014. p. 486-490.)



OE, a0 meu macho rosado,
carregado dealgod«o,
pregunte: pda dondeia®

P&arodar no mutir«o.6

(Velha cantiga, solene, daro-a.)

OO

Era um burrinho pedr°s, mi¥do e resignado, vindo de Passa-Tempo,

Concei- «o0 do Serro, ou n«o sei onde no sert«o. Chamava-se Sete-de-Ouros,
e j§ fora t«o bom, como outro n«o existiu e nem pode haver igual.

Agora, por®n, estava idoso, muito idoso. Tanto, que nem seria preciso
abaixar-lhe a maxila teimosa, para espiar os cantos dos dentes. Era decr®@pito
mesmo ~ dist@ncia: no algod«o bruto do pelo i sementinhas escuras em
rama rala e encardida; nos olhos remelentos, cor de bismuto, com p§lpebras
rosadas, quase sempre oclusas, em constante semi-sono; e na linha,
fatigada e respeit§vel i uma horizontal perfeita, do come-o da testa " raiz
da cauda em p°ndulo amplo, para c§, paral§, tangendo as moscas.

Na mocidade, muitas coisas lhe haviam acontecido. Fora comprado, dado,
trocado e revendido, vezes, por bons e maus pre- os. Em cima dele morrera
um tropeiro do Indai§, baleado pelas costas. Trouxera, um dia, do pasto fi
coisa muito rara para essa ra-a de cobras i uma jararacu-u, pendurada do
focinho, como linda tromba negra com diagonais amarelas, da qual n«o
morreu porque a lua era boa e o benzedor acudiu pronto. Vinha-lhe de
padrinho jogador de truque a ¥dtimaintitula- «o, de baralho, de manilha; mas,
vida a fora, por amos e anos, outras tivera, sempre involuntariamente:
Brinquinho, primeiro, ao ser brinquedo de meninos; Rolete, em seguida, pois
fora gordo, na adolesc®ncia; mais tarde, Chico-Chato, porque o s&imo dono,
que tinha essa alcunha, se esquecera, ao negoci§-lo, de ensinar ao novo
comprador o nome do animal, e, na regi«o, em tais casos, assim sucedia; e,



ainda, Capricho, visto que o novo propriet§rio pensava que Chico-Chato n«o
fosse apelido decente.

A marca-de-ferro i um cora- «o no quarto esquerdo dianteiro fi estava
meio apagada: lembran-a dos ciganos, que o tinham raptado e disfar-ado,
ovantes, para a primeira baldroca de estrada. Mas oroubo s- rendera cadeia e
pancadas aos pendegos dos ciganos, enquanto Sete-de-Ouros voltara para a
Fazenda da Tampa, onde tudo era enorme e despropositado: tr°s mil
alqueires de terra, toda em pastos; e o dono, o Major Saulo, de hotas e
esporas, corpulento, quase um obeso, de olhos verdes, misterioso, que s-
com o olhar mandava um boi bravo se ir de castigo, e que ria, sempre ria fi
riso grosso, quando irado; riso fino, quando alegre; e riso mudo, de normal.

Mas nada disso vale fala, porque a est-ria de um burrinho, como a
hist- ria de um homem grande, ®bem dada no resumo de um s- dia de sua
vida. E a exist®ncia de Sete-de-Ouros cresceu todaem algumas horas i seis
da manh« * meia-noite i nos meados do m°s de janeiro de um ano de
grandes chuvas, no vale do Rio das Velhas, no centro de Minas Gerais.

O burrinho permanecia na coberta, teso, sonolento e perpendicular ao
cocho, apesar de estar o cocho de-todo vazio. Apenas, quando ele cabeceava,
soprava no ar um resto de poeira de farelo. Ent«o, dilatava ainda mais as
crateras das ventas, e projetava o bei- o de cima, como um focinho de anta, e
depois o de baixo, muito fl§cido, com finas falripas, deixadas, na pele
barbeada de fresco. E, como os dois cavos sobre as - rbitas eram bem um par
de - culos puxado para a testa, Sete-de-Ouros parecia ainda mais velho. Velho
e s8hio: n«o mostrava sequer sinais de bicheiras; que ele preferia evitar
inYteis riscos e o dano de pastar na orilha dos cap»es, onde vegeta o
cafezinho, com outras ervas venenosas, e onde fazem voo, zumbidoras e
mui comadres, a mosca do berne, a lucdia verde, a varejeira rajada, e mais
aquela que usa barriga azul.

De que fosse bem tratado, discordar n«o havia, pois lhe faltavam
carrapichos ou carrapatos, na crina fi reta, curta e levantada, como uma
escova de dentes. Agora, para sempre aposentado, sim, que ele n«o estava,
n«o. Tanto, que uma trinca de pisaduras Ihe enfeitava o lombo, e que Jo«o
Manico teve ordem expressa de mont§-lo, naquela manh«. Mas, disto ¥4timo,
o burrinho n«o recebera ainda aviso nenhum.

Para ser um dia de chuva, s- faltava mesmo que ca?sse §gua. Manh«
noiteira, sem sol, com uma umidade de melar por dentro as roupas da gente.



A serra neblinava, a-ucarada, e I§ pelas cabeceiras o tempo ainda devia de
estar pior.

Sete-de-Ouros, uma das patas meio flectida, riscava o ch«o com o rebordo
do casco desferrado, que lhe rematava o pezinho de Borralheira. E abria os
olhos, de vez em quando, para os currais, de todos os tamanhos, em frente
ao casar«o dafazenda. Dois ou tr°s deles mexiam, de tanto boi.

Alta, sobre a cordilheira de cacundas sinuosas, oscilava a mastrea- «o de
chifres. E comprimiam-se os flancos dos mesti- os de todas as meias-ra- as
plebeias dos campos-gerais, do Urucuia, dos tombadores do Rio Verde, das
reservas baianas, das pradarias de GoiS§s, das estepes do Jequitinhonha, dos
pastos soltos do sert«o sem fim. S s e seus de pelagem, com as cores mais
achadas e imposs#veis: pretos, fuscos, retintos, gateados, baios, vermelhos,
rosilhos, barrosos, alaranjados; castanhos tirando a rubros, pitangas com
longes pretos; betados, listados, versicolores; turinos, marchetados com
polin@sias bizarras; tartarugas variegados; ara-8s estranhos, com estrias
conc’ntricas no pelame fi curvas e zebruras pardo-sujas em fundo
verdacento, como cortes de §gata acebolada, grandes n- s de madeira lavrada,
ou faces talhadas em granitoimpuro.

Como correntes de oceano, movem-se cord»es constantes, rodando
remoinhos: sempre um vai-vem, os focinhos babosos apontando, e as
caudas, que n«o cessam de espanejar com as vassourinhas. Somam-se.
Buscam-se. O crioulo barbeludo, anguloso, rumina, est§tico, sobre os maus
aprumos, e gosta de espiar o c®, al@n, com os olhos de teor morno,
salientes. O espYrio gyr balan-a a bossa, cresce a cabe-orra, vestindo os
lados da cara com as orelhas, e berrarouco, chamando a vaca malabar, jogada
para o outro extremo do cercado, ou o guzerate seu primo, que acode ~
mesma nostalgia heredit8ria de bois sagrados, trazidos dos pascigos hindus
do Corom@ndel ou do Travancor. Mudo chamado leva o garrote mo- 0 aimpelir
toda uma fileira, at®conseguir aproximar-se de outro, que ele antes nunca
viu, mas junto do qual, e somente, poder§ sentir-se bem. E quando o caracu-
pelixado solta seus mugidos de nariz fechado, come-ando por um eme e
prolongando-se em rangidos de porteira velha, respondem-lhe o lamento
frouxo do p@duro e o berro em buzina, bem sustido e claro, do curraleiro
barbat «o.

De vez em quando, rebenta um tumulto maior.
O pantaneiro mascarado, de embornal branco e quatr- lhos, nasceu, h§



tr°s anos, na campina sem cercas. N«o tem marca de ferro, n«o perdeu a
virilidade, e faz menos de seis meses que enxergou gente pela primeira vez.
Por isso, pensa que tem direito a mais espa-0. Anda “ roda e ataca,
espetando o touro sertanejo, que encurva o arcabou- o de bisonte, franjando
um leque de dobras no cacha-o, e resolve mudar de vizinhan-a. Devagar,
teimoso, for-a o caminho, como sabem fazer boamente os bois: p»e todo o
peso do corpo nafrente e nas pontas das hastes, e abre bem o compasso das
patas dianteiras, enterradas at® aos garr»es no ch«o mole, sustentando a
conquista de cada cent?metro. O boieco china se espanta, e trepa na garupa
do franqueiro, que foge, tentando mergulhar na massa. Um de cernelha
corcovada, boi sanga sapiranga, se irrita com os grampos que lhe arpoam a
barriga, e golpeia com a anca, aos recu»es. A vaca bruxa contra-esharra e
passa avante o choque, calcando o focinho no touti- o do mocho. Empinam-
se 0s cangotes, retesam-se os fios dos lombos em sela, espremem-se os
quartos musculosos, mocot-s derrapam na lama, dan-am no ar os
perigalhos, o barro espirra, engavetam-se 0s magotes, se escoram,
escouceiam. Acol§, nas cercas, i dando de encontro ”s r&guas de landi, 's
vigas de guarant« e aos esteios de aroeirafi carnes quadradas estrondam. E
pululam, entrechocados, emaranhados, os cornos fi longos, curtos, rombos,
achatados, pontudos como estiletes, arqueados, pendentes, pandos, com
umaduas tr°s curvaturas, formando @gulos de todos os graus com os eixos
das frontes, mesmo retorcidos para tr§s que nem chavelhos, mesmo
espetados para diante como presas de elefante, mas, no mais, erguidos: em
meia-lua, em esgalhos de cacto, em barras de cruz, em bra- os de @cora, em
crossas de candelabro, em forquilhas de pau morto, em pu«s de caranguejo,
em ornatos de satan8s, em liras sem cordas i tudo estralejando que nem
um fim de queimada, quando h§ moitas de taboca fina fazendo ilhas no
capinzal.

Agora, se alertam, porque pressentem o corisco. Esperam que a trovoada
bata pil«o, na grota longe, e ent«o se sobrechegam e se agitam, recome- ando
os espiralados deslocamentos.

Enfarado de assistir a tais viol°ncias, Sete-de-Ouros fecha os olhos.
Rosna engasgado. Entorna o frontispio. E, cabisbaixo, volta a cochilar. Todo
calma, ren¥ncia e for-a n«o usada. O hS§lito largo. As orelhas peludas,
fendidas por diante, como duas mal enroladas folhas secas. A modorra, que o
leva a reservat-rios profundos. As castanhas incompletas das pernas. As
imponentes ganachas. E o estreme alheamento de animal emancipado, de



h%rido infecundo, sem sexo e sem amor.

Mas para ele n«o havia poss¥el sossego. O cavalo preto de Benevides fi
soreiro fogoso, de pesco- o recurvo em caudade galofi desatou-se do moir«o
e vem desalojar o burrico da sua coxia. Est§ arreado; a jereba urucuiana,
bicorcovada, f§-lo parecer uma sorte de camelo raso; os estribos de madeira
batem-lhe os flancos; e arrasta entre as m«os a ponta do cabresto. Mas,
ainda assim, n«o pode admitir, t«o perto, a exist°ncia de um m2ero mu.
Ent«o, sem ao menos verificar o que h§, o matungo de Z®Grande espanca o
tabique da coberta, o amarilho de Slvino saracoteia empinado, quase partindo
o |8tego, e o poldro pampa, de finca-p® relincha escandalosamente.

Mas Sete-de-Ouros detesta conflitos. N«o espera que o garanh«o
murzelo volva a garupa para despejar-lhe duplo coice mergulhante, com
vigorosa simetria. Que tamb@&n, do outro lado, se assoma o poldro pampa,
espalhando a crina e arreganhando os bei-0s, doido para morder. Sete-de-
Ouros se faz pequeno. Escoa-se entre as duas feras. Desliza. E pega o passo
pelo pStio, a meio trote e em linhareta, possivelmente pensando: fi Quanto
exageroque h§!...

Passarente aos bois-de-carro i pesados eunucos de argolas nos chifres,
que remastigam, subalternos, como se cada um trouxesse ainda ao pesco- o
acanga, e que mesmo disjungidos se mant°m paralelos, dois a dois. Corta ao
meio o grupo de vacas leiteiras, j§ ordenhadas, tranquilas, com as crias ao p&
E desvia-se apenas da A-ucena. Mas, tamb®n, qualquer pessoa faria o
mesmo, os vaqueiros fariam o mesmo, o Major Saulo faria 0 mesmo, pois a
A-ucena deu " luz, h§ dois dias, um bezerrinho muito galante, e ® bem
capaz de uma brutalidade sem aviso pr&io e de cabe-a torta, pegando com
uma guampa entre as costelas e a outra por volta do umbigo, com o que,
contado ainda o impacto da marrada, crvel ®que o homem mais virtuoso do
mundo possa ser atirado a seis metros de dist@ncia, e a toda a velocidade,
com al- as de intestino penduradas e muito sangue de pulm«o  vista.

E Sete-de-Ouros, que sabia do ponto onde se estar mais sem tumulto,
veio encostar o corpo nos pilares da varanda. Deu de cabe-a, para lamber,
veloz, o peito, onde a cauda n«o alcan- ava. Depois, esticou o sobrebei-o em
toco de tromba e trouxe-o ao r@ da poeira, soprando o ch«o.

Mas tinha cometido um erro. O primeiro engano seu nesse dia. O
equavoco que decide do destino e ajeita caminho ” grandeza dos homens e
dos burros. Porque: oquem ®visto ®lembradod, e o Major Saulo estava ali:



A Ara, veja, louvado tu seja! H1-ht... Meu compadre Sete-de-Ouros est§
velho... Mas ainda pode aguentar uma viagem, vez em quando... Arreia este
burro tamb@m, Francolim!

i Sm, senhor, seu Major. Mas, o senhor est§ falando s®&io, ou ® por
brincar?

i Medisseram que isto ®s®@io. Fecha a cara, Francolim!

Com arisada do Major, Sete-de-Ouros velou os olhos, desgostoso, mesmo
sem saber que eram donas de duras as circunst@ncias. Francolim viera
contar que n«o havia montadas que chegassem: abrira-se um rombo na
cerca do fundo do pasto-do-a- ude, por onde quase toda a cavalhada varara
durante a noite; a esta hora, j§ teriam vadeado o c-rrego e descambado a
serra, e andariam longe, certo no Brejal, lambendo a terra sempre ¥mida do
barreiro, junto com os bichos do campo e com os bichos do mato.

O Major dera de taca no parapeito, muitas vezes, alumiando raiva nos
olhos verdes e enchendo o barrig«o de riso. Depois, voltou as costas ao
camarada, e, fazendo festas ” cachorrinha Sua-Cara, que pulara para cima
do banco, come-ou a falar vagaroso e alto, mas sem destampat- rio, meio
rindo e meio bravo, que era o pior:

fi Tenho vaqueiros, que s«o bons violeiros... Tenho cavalos ladinos, para
furarem tapumes. Hl-h!.. Devagar eu uso, depressa eu pago... Todo-o-
mundo aqui vale o feij«o que come... H!-h? ... E hoje, com um tempo destes e
agente atrasada...

Afinal, mandou Sua-Cara descer do banco, e se desvirou, de repente,
encarando Francolim:

fi Quantos animais ficaram, mulato mestre meu secret8rio?

fi Primeiro que todos, o card«o do senhor, seu Major. Silvino, Benevides e
Leofredo, t°m os cavalos |§ deles... Z®Grande tamb®m, eu tamb@&n... Tem o
baio de seu Tonico... Tem o alaz«o... E 0 Rio-Grande. Eu at®j§ estou achando
que eles chegam, seu Major.

E Francolim baixava os olhos, sisudo, com muita disciplina de fisionomia.

fi Francolim, voc® hoje est§ analfabeto. Pensa mais, Francolim!

fi Tem tamb@m... S se for o cavalo de silh«o de s§ dona Cota, mais o
poldro pampa... £, mas esse n«o serve: o poldro j§ est§ com carret®s nas
munhecas, mas ainda n«o acabou de ser bem repassado.



=1

O poldro vai, Francolim.

=1

Ent«o, d«o. Assim, est«o todos.

=1

Contanos dedos, Francolim. T°m de ir dez, foran- s dois.

fi Faltaum cavalo, seu Major!

A Francolim, voc® acertou depressa demais...

E o Major Saulo foi at®™ porta, para espiar o rel-gio da parede da sala.
Maria Cam@lia chegou com a cafeteira e uma caneca. i 0Quente mesmo?
paravelho?6 fi oDe pelar, seu Major! 6 Sempre com a m«o esquerda alisando
a barriga, 0 Major Saulo chupava um gole, suspirava, ria e chuchurreava
outro. E a preta e Francolim, certos, a um tempo, sorriam, riam e ficavam
s®ios outravez. fi 0D§ o resto para o Francolim, mas sem soprar, Maria! 6 E
0 Major, j§ de cigarro na boca, se debru-ava no parapeito, pensando alto:

fi ...Boi para encher dois trens, e mais as vacas que v«o ficar no arraial...
Para a gente sair, ainda ®cedo... Mas, melhor que chovesse agora, no modo
de dar uma estiada com folga...

E nessahorafoi que Sete-de-Ouros se veio apropinquando, brando.

fi Arreiaeste burrotamb®n, Francolim!

i Sm senhor, seu Major. S que o burrinho est§ pisado, e quase que n«o
enxerga mais...

i Que manuel-n«o-enxerga, Francolim! i e o Major Saulo parou,
pensando, com um dedo, en@gico, rodante dentro do nariz; mas, sem mais,
se iluminou: i o s- quatro I&uas: o Jo«o Manico, que ®o mais leviano,
pode ir nele. H§-h§... Agora, Francolim, v§-s@mbora, que eu j§ estou com
muita pregui-a de voc®.

Mas a preta Maria Cam®ia se foi, ligeira, levando o decreto do Major Saulo
de novidade para a cozinha, onde arranchavam ou labutavam tr°s meninas,
quatro mo-as e duas velhas, afora gatos e cachorros que sa?am e entravam;
elogo se pts aceso o mundo: i O Jo«o Manico vai tocar boiada no burrinho!
Imaginas-, meu-deus-do-c®u, que gra-al...

Por@m, c§ fora, a vaqueirama come-ava 0 corre-corre, pega-pega, arreia-
arreia, aos gritos benditos de confus«o. i 6Vamos, gente, pessoal, quem vai
nafrente bebe a §gua limpa! 6 Voz pomposa, Raymund«o, o branco de cabelo
de negro: i 0Snoca, larga o que tem dono, que esse coxonilho ®o meu!é
Com Snoca, das Taquaras, que j§ teve pai rico: i O0Desinvoca, Leofredo,



fasta 0 seu macho para I18!6 Da? Leofredo, magrelo, de cara bexiguenta, que
se prepara, cantando: i 0Eu vou dar a despedida, como deu o bem-te-vi...6 E
Tote, homem sisudo, irm«o de Slvino por parte de m«e, puxando o alaz«o,
que n«o ®mau: i Ara, s-, Basti«o, com esse arreio de ca-ambas ®que eu
n«o vou, tocando sino de igreja...6 J§ Slvino, cara m§, cuspindo nas m«os
para dar um n- no rabo do seu caf®com-leite de crinas alvas, grande
esparramador de lama. E mais Sebasti«o, o capataz, pulando em cima do Rio-
Grandefi cavalo de casa, com umaandadura macia de autom- vel, t«o ligeira
que ultrapassa o picado dos outros animais e chega a ser quase um meio-
galope. E 0 bom Z®Grande, mexendo com a boca sem falar, para acabar de
enrolar o la-0 no ar-«o deitado do bastos paulista, e co-ando um afago na
t8bua-do-pesco-o do compacto Cata-Brasa, caval«o herdado, bastardo,
pesado de diante como um muar e de cabe-a volumosa, mas doutor para
conhecer no campo as nega-as da r°s brava e para se esbarrar para a
derrubada, de seda ou de vara. E Benevides, j§ montado i no Cabi¥na
mante¥do, animal fino, de frente al- ada e pesco- o leve, que dispensa rabicho
mas reclama o peitoral, e ®um de estima- «o, nutrido a lavagens de cozinha e
rapadura, o qual n«o para um instante a cabe- a, porque ®0o mais bonito de
todos, com direito de ser serrador, e est§ stfrego por correr; i Benevides,
baiano importante, que tem os dentes limados em ponta, e ®0 ¥nico a usar
roupa de couro de tr°s pe-as, al@n do chapel«o, que todos t°m. Mas Snoca,
novamente, se assentando meio de-banda, por deboche de si mesmo, em
cima do Amor-Perfeito, palafr@n tordilho de Dona Maricota, que estranha o
serigote, de tanto afeito ao silh«o: i 0Cavalo manso de mo-as- se encosta
em tamborete..6 i 0d, gente, * gente!6 i ODesassa a tua mandioca!6 E
Juca Bananeira, que d§ uma palmada na anca do Belmonte fi cavalo do
menino da casa, desbocado, viciado e inventador de modas fi e sobe, com
excel°ncia, perguntando:

fi Eh, e 0 Bad¥? Qud®do Bad¥!...
A Francolim, Francolim! i chama o Major Saulo, caminhando sul-norte
enorte-sul, navaranda, conversando com acachorrinha.

fi N«o est§ aqui, n«o, seu Major... i anuncia de |§ Benevides, que, com
simples press«o de pernas nas abas da sela papuda, faz o corcel preto revirar
nos cambitos; e logo ajuda a chamar:

A Oo:, Francolim!

As vacas fogem para os fundos do eirado, com os bezerrinhos aos



pinotes. Caracoleiam os cavalos, com os cavaleiros, em giros de picadeiro. E
Sua-Caracorreu para latir, brava, no topo da escada.

A Bady; - Bad¥/d
fi J8vem ele ali, Juca, foi se despedir danamorada...

Enfim surge Francolim, vindo da varanda do lado, mastigando qualquer
coisa.

fi Fui ver setudo vai ficar em ordem, I§ por dentro, seu Major.

fi Olha para mim, Francolim: 6jo§ com flor formosa n«o garante terra
boa!6... Arrancha aqui, perto das minhas vistas.

E o Major Saulo aponta com ataca, nadire- «o dos currais cheios:

A Boiada e tanto! Nem bem dois meses no meloso, vinte dias no jaragu§,
e est§ a? esta primeira leva, berrando bomba de gra¥da. Nunca vi uma
cabeceira-do-gado t«o escolhida assim.

fi Isto, seu Major. E s- gordura honesta de bois. A gente aqui n«o faz
roubo.

fi Eque®que eu tenho com os santos-- leos?

i Sm senhor, seu Major... Estou dizendo ®que n«o ®vantagem, no seu
Ernesto, eles terem embarcado a cabeceira antes de n-s, na outra semana,
porque eu agora estou sabendo que eles I§ s«o mestres de dar sal com
enxofre ao gado, para engordar depressa, gordura de mentira, de incha- «o!

fi Cala a boca, Francolim. Est«o todos assanhados, n«o cabendo no
curral...

Quatrocentas e muitas reses, lota- «o de dois trens-de-bois. Na v@pera, o
Major Saulo saZra pela invernada, com os campeiros, ele escolhendo, eles
apartando. O peso era calculado a olho. O pre-o fora discutido e combinado,
em telegramas. E j§ chegara o aviso do agente: os especiais estavam
esperando, na esta- «o do arraial.

A V§lavar suacara, Francolim.
fi Lavar cachorro aestahora, seu Major?

i N«o. Lavar sua cara mesma, de voc®. H§-h§... Tempo de trabalho
entrou, Sebasti«o...

Sebasti«o subira a escada e se chegara. Com polainas amarelas e p&
descal- os. Concordou. la dizer qualquer coisa, mas fechou a boca a tempo,



porque o Major Saulo continuava olhando para a aglomera- «o de bois.

Nos pastos de engorda, ainda havia milhares deles, e at®junho duraria o
°xodo dos rebanhos de corte. E, como acontecia 0 mesmo em todas as
fazendas de ali pr-ximo, e, com ligeiras variantes, nas muitas outras
constela-»es de fazendas, escantilhadas em torno das esta-»ezinhas
daquele trecho, eraa mobiliza- «o anual da fauna mugidora e guampuda, com
trens e mais trens correndo, vag»es repletos, atochados, consignados a $tio
e Santa Cruz. Depois, nos meados da seca, 0s pastos se esvaziavam, e 0s
boiadeiros tinham de espalhar-se em dire- «o aos longhquos centros de cria,
para comprar e arrebanhar gado magro. Pelas queimadas, j§ estariam de
volta. Repouso. Primeiro sal. Primeiro pasto. Ra- «o de sal todos os meses, na
luanova. E, pronto, recome-ar.

A Vai cair chuvinha fina, mas as enchentes ainda v«o ser bravas. Este
ano acaba em seis!... Pode ajuntar o povo, Sebasti«o. Chama Z® Grande.
Mas, que ®aquilo, Francolim?

Quando BadVs chegou, com muito atraso, das montadas s- restava o
poldro pampa. J§ arreado, livre das tamancas nos ramilhos, mant@n-se
quieto, a grosso ver, mas lan-ando de si estreme- »es e sobressaltos, como
um grande corpo el@rico.

A HS§-h§..

A Slvino est§ com - dio do BadVa..

E BadYsest§ acabando de saber que tem de montar o poldro. N«o reclama.
Fica ressabiado, observando.

fi ..por causa que Slvino tamb®n gosta da mo-a, mas a mo-a n«o
gostou dele mais...

fi Esquece os casos, Francolim!... Ver se o Badzentende de doma: I§ vai
montar...

BadYsvem ao animal. Verifica se a cilha est§ bem apertada. Ajeita, por um
s«o caminho de ideias, 0 seu pr- prio corre«o da cintura. Pula de-escanchano
arreio, e o poldro fi hop@l§' fi esconde o rabo e funga e desanda, num
estardalha- o de peixe fera pego no anzol. Se empinou, d§ um de-ancas, se
empina; saiu de lado, ajuntando as munhecas, sopra e bufa, se abre e fecha,
bate crina, parece que vai disparar.

O Major Saulo assiste, impassael. S no verde dos seus olhos ®que pula



omenino do riso. Mas Francolim n«o se cont@m:

fi  Slvino assoviou no ouvido do bicho... Eu reparei, seu Major! Se o
senhor mandar, eu vou 8, pr autoridade nessa gente...

fi Caiu, queeu vi!

Era um super-salto magistral, com todas as patas no ar e a cabe-a se
encostando na cauda, por debaixo do resto. Mas BadYan«o caiu: perdendo os
estribos, aperta os joelhos na cabe-a da jereba, i-a o poldro nas r@eas e
acalcanhanele as rosetas, gritando: i Desce a serra, pedidor!

A HS§-h§... Grudou as pernas no santanttnio, firme! Est§ a2 Francolim,
voc® ainda acreditano que v°?

i 9m senhor, seu Major... Sou prevenido. Mas, tem outra coisa que eu
care-0 de dar parte ao senhor... Faz um passo para 1§, Z® Grande, que eu
preciso de um particular urgente aqui com o patr«o.

i Que ®que ® Francolim Fonseca?

fi Francolim Ferreira, seu Major... O que ® ®que eu sei, no certo, mas
mesmo no certo, que Slvino vai matar o Bad4 hoje.

i NaminhaFazendaningu®@n mata outro. D8 risada, Francolim!

i 9m senhor, mas o caso n«o ®de brinquedo, seu Major... Slvino quer
beber o sangue do Bad¥s.. Se 0 senhor fornece ordem, eu dou logo voz de
pris«o no Sivino, no arraial, depois do embarque...

A Escuta, Francolim: dn«o ®nas pintas da vaca que se mede o leite e a
espumag!... Vamos embora, de umavez.

E o Major Saulo desce a escada da varanda, com a corte de Francolim e ZG€
Grande, e vem devagar, a passos pesados, para o esteio das argolas.

i Puxa o card«o, Francolim. D Jo«o Manico, Manic«o meu compadre,
que ®que voc® est§ esperando, para enjambar essa outra az°molal i e o
Major sobe no card«o, que, mesmo t«o grande, quase se abate e encosta a
barrigano ch«o.

J§ encabrestado, Sete-de-Ouros n«o est§ disposto a entregar-se: 0Vai, mas
custad!, quando outros o irritam, ®a divisa de um burricogue anci«o. Com
rapidez, suas orelhas passam ~ postura vertical, enquanto acompanha o
homem, com um olho de esguelha, afito de n«o errar o coice.

Jo«o Manico anda-lhe ” roda, aos resmungos. P»e-lhe o baixeiro. Depois,



pelo certo, antes de arrear, bate na cabe-a do burrinho, como Deus manda.
Sete-de-Ouros se esquiva ™ cl§ssica: estira o queixo e se aca- apa, derreando
o traseiro e fazendo o arreio cair no ch«o. Ent«o o vaqueiro se convence de
que precisa de mostrar melhores modos:

fi Eh, burrinho, acerta comigo, meu negro.

Assim, Sete-de-Ouros concorda. Jo«o Manico passa-lhe a m«o espalmada
no pesco-o, e ele gosta e recebe bem a manta de pita. J8 n«o reage,
conformado. D§ apenas o repux«o habitual da barriga, contraindo
bruscamente a pele, do cilhadouro s ilhargas e das ilhargas ao cilhadouro.
Encrespa e desencrespa tamb®&m o couro do pesco- 0. E acelera as pancadas
da cauda, no vai-e-vem bulhento de um espanador. Ao aceitar o freio,
arreganha demais os bei- os num tremendo sorriso de dentes amarelos. Mas
logo regressa ao eterno cochilo, at®que Jo«o Manico tenta montar.

fi Aravival Est8 nahora, Joxo Manico meu compadre. Voc® e o burrinho
v«0 bem, porque s«o os dois mais velhos e mais valentes daqui... Conv@m
mais voc® ir indo atr§s, ~ toa. Deixa para ajudar na hora do embarque... E o
Sete-de-Ouros ®velho, mas ®um burro bom, de g°nio... Voc® n«o sabe que
um burro vale mais do que um cavalo, Manico?...

fi Compadre se* Major, para se viajar o diainteiro, em marcha de estrada,
estou mesmo com o senhor. Mas, para tocar boiada, eh, Deus me livre que
eu queroum burrinho assim!...

A Mais coragem, Manico, sem gemer... 0Suspiro de vaca n«o arranca
estacal6... Mas, que ®que voc® est§ olhando tanto, Francolim?

£, acol§, no outro extremo do eirado, Juca Bananeira, que brinca de mexer
tran-as nacrineira de Belmonte, e conversa com Badvz fi 0Voc® faz mal, de
andar assim desarmado de arma! Slvino ® on- a-tigre. Todo-o-mundo sabe
que ele est§ esperando hora...6 A2 BadY, atravessando na frente do arreio a
longa vara de ferr«o, e mostrando o poldro, agora quietado, exausto de pular,
s- diz: i 0Comigo n«otem quem tem! Eu tamb®&n, quando vejo aquele, fico
logo amigo da minha faca. Mas Slvino ® medroso, mole, est§ sempre em
Vv@spera de coisanenhumal6fi A2fiando! Quem tem inimigo n«o dorme!...6
E Juca Bananeira vai para a eloqu°ncia, porque confia tanto na moleza de
Slvino quanto um tem-farinha-a2 acredita na imobilidade de uma cobra-cip- ,
ou uma cobra-cip- cr®° na lonjura alta de uma acau«. Mas BadYs guina o
poldro, vindo c§ para perto do canto onde Jo«o Manico conversa ainda com o
Major.



Sete-de-Ouros espetou as orelhas para a frente. £ calmo e comodista,
mas de maneira alguma honesto. Quando Jo«o Manico monta, ele n«o pula,
por pregui- a. Mas tem o requinte de escoucear o estribo direito, primeiro com
apata de diante, depois com a de tr§s, cruzando fogos.

i N«o falei, compadre se! Major?!... Bicho medonho! Burro n«o amansa
nuncade-todo, s- se acostumal...

Mas o Major Saulo largava, sem responder, rindo j§ longe, rumo aos
vaqueiros: |§ junto * cerca, com os cavalos formados em fileira, como um
esquadr«o de lanceiros.

A 0Olhas-, vai trovejar...6 E Leofredo mostrava o gado: todos inquietos,
olhos ansiosos, orelhas erectas, batendo os par°nteses das galhas altas. fi
ON«o ®trovoada n«o. S0 eles que est«o adivinhando que a gente est§ na
horinha de sair...6 Mas, nem bem Snoca terminava, e j§ morro abaixo, ch«o
adentro, trambulhavam, emendados, tr°s trons de trov»es. A2 a multid«o se
revolveu, instant@nea, e uma onda de corpos cresceu, pesada, quebrou-se
num dos lados do curral e refluiu para a banda oposta. Em pEnico,
procuravam a sa’da.

fi Vi-i! V«o dar o que fazer! Vigia ali: tem muito crioulo cara- o, ca-ando
gente para arremeter... Ei, Z®Grande?...

Z® Grande passa a correia do berante a tiracolo, e continua calado,
observando. Para a saben-a do gado, ele ® o melhor vaqueiro da Tampa,
homem ledor de todos os sestros e nequZias do bicho boi. S pelo assim do
marru8s bulir ou estacionar, mede ele o seu grau de m§ fYzia, calcula a
pot°ncia de arremesso, e adivinha para que lado ser§ o mais dos ataques, e
qual a pata de apoio, o giro dos grampos, e o tempo de volta para a segunda
ofensiva.

i Ixe, ixel Muito boi pesado. Sxo os de Fortaleza. S curraleiro
alevantado, na- «o de boi arisco...

A Olha agquela aratanha ara-§, que s h§-de-as! Est§ empurrando os
outros, para poder ficar no largo sozinha; n«o deixa nenhum se encostar. £
paracurro, vaca roda-saia...

A Parece com aque pegou voc® mais o Josias, Tote?

fi Mas eu j§ disse... J§jurei que n«o foi culpa minha, e n«o foi mesmo. A

vaca fuma-a estava com a cria no meio do curral, fungando forte e
investindo at®no vento... Josias falou comigo: 0Vamos dar uma topada, para



ver se ela tem mesmo coragem conversada.6 Eu disse: 6Vamos, mas com
sossego.0 S a2 ® que aconteceu que n-s esquecemos de combinar, em
antes, quem era que esperava e quem era que tirava... Ficamos: eu da banda
de c§, ele ali. Adpois, primeiro que a gente pulasse a cerca para dentro, j§ a
diaba da vaquinha estava de I8, herege, tomando conta do que a gente queria
querer fazer!...

A N«o erahorade facilitar...

i Mas foi. Mal a gente tinha botado os p& no ch«o, e ela riscou de ar,
sem nega-a, frechada, desmanchando o poder da gente espiar... N- s todos
dois entesamos de lado, para tirar, e ningu®@n n«o escorou. Foi a conta. Ela
deu otapa, n«o achou firmeza, e ramou as varas para fora... Escolheu quem,
e guampou o Josias na barriga... Mas virou logo para a minha banda, e veio
me visitar, me catando com os chifres e me jogando baba na cara. Eu corri.
N«otinhamesmo de correr?!...

fi Com vara boa, de pau-d@rco, na m«o de bom vaqueiro?

i Mas, minha vara, ela tinha mandado longe. N«o falei?... Josias foi o
mais desfeliz, porque foi jogado para tudo quanto era lado, com a monstra
sapateando em cima dele e chifrando... Mas ela s- n«o me pegou tamb@&n,
porque, com o fezu®, at®o bezerrinho levou susto e atravessou na frente,
entre n-s dois, espinoteando, com a caudinha na cacunda. Quando eu ia
pular a cerca, ela ainda me alcan-ou, na sola dum p® juntou com a for-ado
pulo que eu ia dando, e eu ca? por riba do monte de achas de aroeira que
estava I§... Culpa eu tive?... M§-sorte do companheiro. Era o dia dele, o meu
n«oeral...

A Ei, vamos mudar de contar coisas tristes, que seu Major n«o gosta...

Major Saulo cavalga para c§, acabando de fazer a volta completa dos
currais, com Z®Grande e Sebasti«o dos lados, e Francolim.

A Agora, que ®que h§ e que ®que n«o h§, Z®Grande?

fi Eu acho que a boiada vai bem, set Major. N«o v«o dar muito trabalho,
porque est«o bem gordos, e com pregui-a de fazer desordem. Boi bravo, tem
muitos, mas isso o senhor pode deixar por conta da gente... P®duro, tem
poucos... Agora, eu acho que tem alguns que a gente devia de apartar. Olha,
se! Major: aquele laranjo agarrotado est§ s- procurando beira de cerca. E o
marru8s crioulo, esse ali cor de canela, do pelo arrepiado, que assusta at®
com o batido de rabo dos outros... Pois eles dois h«o de querer escapulir, e @



um perigo os outros estourarem atr§s. Aquele camur-a, de focinho preto at@
por dentro das ventas, est§ cego de um olho...

fi Estar§ mesmo?

fi Agaranto. Olha agora: todos est«o gostando de bater nele, da banda
cega. N«o chega no arraial sem estar muito machucado... E, se a gente
descuidar, ele, ” toinha, ” toinha, pega a querer pinchar para fora da estrada,
do lado do olho s«o... Aquela vaca moura, tamb@n... £ maligna, est§ judiando
com os outros, ” trai- «o. O resto est§ em ordem.

fi Caso com tuafala, Z®Grande. Snoca, mais Tote: v«o separar aqueles
quatro, e trazer outros, do curral pequeno, para repor no lugar. Mas, Virgem!
N«o viram aquela prenda? E ia como boi de corte? Vigia se ®cap«o ou n«o...

E o Major Saulo indicava, mesmo na beira do estacado, um boi esguio,
preto-azulado, azulego; n«o: azul asa-de-gralha, 8gua longe, lagoa funda, c®i
destapado i uma tinta compacta, despejada do chanfro “s sobre-unhas e
escorrendo, de volta, dos garr»es ao topete i concolor, azul?ssimo.

A £ inteiro... N«o, ®roncolho. Mas bonito como um bicho de Deus!....

fi £ s- delonge, seu Major. De perto, ele ®de cor mais trivial...

fi E que meimporta? N«o quero esse boi para ser Francolim, que n«o sai
de perto de mim... H§-h8§... Aparta, j§, tamb®m. E vamos, vamos com Deus,
minhagente. D§ a sa?da, Basti«o. Ver com isso, compadre Manico!

Pobre burrico Sete-de-Ouros, que n«o tem culpa de ser duro de boca, nem
de ter o centro-de-gravidade avan- ado para o trem anterior do corpo...

fi Toca, gente! Ligeiro! Faz paredel

Sebasti«o entrou no curral. Z® Grande, o guiero, sopra no berante Os
outros se p»em em duas alas divergentes fi fazem paredes, formando a
xiringa. Snoca escancara a porteira, que fica segurando. Leofredo, o contador,
reclama:

fi Apertem mais, pda o gado sair fino, gente! Ajusta, Juca, tu n«o sabe
fazer o gado?Ei, um!...

£ o primeiro jacto de uma represa. Saltou uma vaca china, estabanada,
olhando para os lados ainda indecisa. i Dois! i Pula um p®&duro mofino,
como veado perseguido. Passam todos. Tr°s, quatro, cinco. Dez. Quinze.

Vinte. Trinta.
fi H° boi! H° boi! H° boi-h° boi-h° boi!...



fi Cinquental Sessental

=1

Rebate esse bicho bezerro. Pda um lado! N«o presta, n«o pesa nada.

A Oitenta! Cem!

fi Cerca o mesti-o da Uberaba. Topa, Tote!... Eh bicho bronco... Chifre
torto, orelhudo, desinquieto e de tund§..i exclamam os vaqueiros,
aplaudindo um auroque de anatomia e macicez espl°ndidas, que avan-ou
querendo agredir.

fi Estampa de boi brioso. Quando corre, bate caixa, quando anda, amassa
o ch«o!

Agora ®o jorro, unido, de bois enlameados, com as ancas emplastadas de
sujeira verde, comprimidos, empinados, propelindo-se, levando-se de
cambulhada, num atropelo estrugente. Os flanqueadores recuam, alargando
0 beco.

A Eh, boi!... Eh, boil...

fi Quatrocentos e cinquenta... e sessenta. Pronto, seu Major.

Corta de lado o Major Saulo, envolto na capa larga, comandando:

fi Dianta, Leofredo! Da banda de IS, Badv4

V«o, " frente, Z®Grande, tocando o berante, e Sebasti«o, que solta a toda
agarganta o primeiro aboio, como um b8rbaro refr«o:

A E°°°, bt-til..

Escalonados, do flanco direito, Leofredo, Tote, Snoca e Benevides. Da
banda esquerda, BadYs Juca Bananeira, Slvino e Raymund«o.

fi Boiadaboa!...fi proclama o Major, zarpando.

fi  Burrico miser8vel!... i desabafa Jo«o Manico, cravando as esporas
nos vazios de Sete-de-Ouros, que abana a cabe-a, amolece as orelhas, e
arranca, nada macio, no seu viageiro assendeirado, de €gulo escasso, pouca
bulha e queda pronta.

Cani- o de magro, com um bon®de j- quei no crénio, 1§ vai Francolim, logo
atr§s do Major.

fi Eh, boi!... Eh, boi...

E, ao trompear intercadente do berrante, j§ ecoam as can- »es:



00 Curveo valeum conto,
Cordisburgo um conto e cam.
Mas as Lages n«o t°m pre-o,

Porquel§ mora o meu bem...6

Nenhum perigo, por ora, com os dois lados da estrada tapados pelas
cercas. Mas o gado gordo, na marcha contrada, se desordena em
turbul®ncias. Ainda n«o abaixaram as cabe-as, e o trote ®duro, sob vez de
aguilhoadas e gritos.

fi Mais depressa, ®paraesmoer?! i ralhao Major. i Boiada boa!...

Galhudos, gaiolos, estrelos, espScios, combucos, cubetos, lobunos,
lompardos, caldeiros, cambraias, chamurros, churriados, corombos,
cornetos, bocalvos, borralhos, chumbados, chitados, vareiros, silveiros... E os
tocos datesta do mocho macheado, e as armas antigas do boi cornal«o...

A P&atr§s, boi-vaca!

fi Repele Juca... Viu a brabeza dos olhos? Vai com sangue no cangote...

A S ruindade e mais ruindade, de em-desde o redemunho da testa at®na
voltada p§! Este eu n«o vou perder de olho, que ele ®boi espirrador...

Apuram o passo, por entre campinas ricas, onde pastam ou ruminam
outros mil e mais bois. Mas 0s vagqueiros n«o esmorecem nos eias e
cantigas, porque a bhoiada ainda tem passagens inquietantes: alarga-se e
recomprime-se, sem motivo, e mesmo dentro da multid«o movedi- a h§ giros
estranhos, que n«o os deslocamentos normais do gado em marcha fi
quando sempre alguns disputam a coloca- «o navanguarda, outros procuram
o centro, e muitos se deixam levar, empurrados, sobrenadando quase, com os
mais fracos rolando para os lados e os mais pesados tardando para tr§s, no
coice da prociss«o.

fi Eh, boi I§!... Eh-°-°-eh, boai! ... Tou! Tou! Tou...

As ancas balan-am, e as vagas de dorsos, das vacas e touros, batendo
com as caudas, mugindo no meio, na massa embolada, com atritos de
couros, estralos de guampas, estrondos e baques, e o berro queixoso do gado
junqueira, de chifres imensos, com muita tristeza, saudade dos campos,
quer®ncia dos pastos de 1§ do sert«o...



oUm boi preto, um boi pintado,
cada um tem sua cor.
Cada cora-«o umjeto

demostrar o seu amor.6

Boi bem bravo, bate baixo, bota baba, boi berrando... Dan-a doido, d§ de
duro, d§ de dentro, d§ direito... Vai, vem, volta, vem navara, vai n«o volta, vai
varando...

0OTodo passarinhddo mato
tem seu pio diferente
Cantiga deamor doxo
n«o careceter rompante..6

Pouco a pouco, por®m, os rostos se desempanam e os homens tomam
gesto de repouso nas selas, satisfeitos. Que de trinta, trezentos ou tr°s mil,
s- est§ quase pronta a boiada quando as alim§rias se aglutinam em bicho
inteirofi centopeiafl , mesmo prestes assim para surpresas m§s.

fi Tchou!... Tchou!... Eh, bootil...

E, agora, pronta de todo est§ ela ficando, c§ que cada vaqueiro pega o
balan-o de busto, sem-querer e imitativo, e que os cavalos gingam
bovinamente. Devagar, mal percebido, v«o sugados todos pelo rebanho
trovejante fi pata a pata, casco a casco, soca soca, fasta vento, rola e trota,
cabisbaixos, mexe lama, pela estrada, chifres noar...

A boiada vai, como um navio.

=1

P»e pdal§, marroeiro!

Investiu?

=1

=1

Quase...

=1

Coisa que ele ®acabanado e de cupim, que nem zebu...

Fosse meu, n«o ia para o corte. Bonito mesmo, desempenado. At®me

=1



lembro do CalundVa..

=1

Qual esse, Raymund«o?

=1

O Calund¥? Pois eraum zebu daquela idade. O maior que eu j§ vi.
Guzer§?

Acha@ue.

=

=1

Baio, como o Paulat«o?

=1

Cor de c® que vem chuva. Berravarouco, de fazer respeito...

=1

Todo zebu se imp»e.

=1

Aquele mais. Que marru§s!

=1

Por qu°®?

=1

Parecia manso e custava para se enchouri-ar. Mas, um dia, brigou
com o reprodutor dos Oliveiras, zebu tamb®&n, dos pintados. Ferraram luta
sem parar, por bem duas horas, e o Calund¥derrubou o outro, quase morto,
no desbarrancado.

A E paraselidar?

fi N«o era qualquer vaqueiro chegado de fora, n«o. Tinha mania: n«o
batia em gente a-p® mas gostava de correr atr§s de cavaleiro. De longe, ele j§
sabia que vinha algum, porque encostava um ouvido no ch«o, para escutar.
Olha, que vamos entrar no cerrad«o. Tento a2, pda eles n«o se espalharem
para os lados!

A Abre aguial Afrouxa o coice! fi
comando de Sebasti«o.

grita Juca Bananeira, transmitindo o

Os costaneiros se afastam, e aboiam prolongado:

A E-°-°-°-°, boi...

Enquanto os dafrente incitam o marche-marche dos quadr¥pedes:

A Eh, boi-vaca! Tchou! Tchou! Tchou!... Eit Eil...

E o rebanho se estira e alonga, reduzindo as fileiras, como soldados a

passarem, em movimento, de uma forma- «o de grande fundo para coluna de
pelot«o.

i Mundo velho, ventania! fi brada Juca Bananeira, sustando o cavalo
para apreciar a desfilada dos bois taroleiros, correndo de aspas altas: o d&bito
fluido das patas, o turbilh«o de ©€ngulos, o balou-o dos perfis em quina, e o



jogo veloz das omoplatas obl’quas.
fi Arreda, bruto, mamolengo!

Um veio de I§, jogado de empuxe, e baqueou meio ajoelhado, justo-justo
esbarrando no cavalo de Raymundo.

Tropeiam, agora, socornando e arfando, mas os alcantis encapelados,
eri-ados de pontas, guardam uma fidelidade de ritmos, escorrendo estrada
avante. E o chapad«o atroa, ~ percuss«o debulhada dos mil oitocentos e
quarenta cascos de unhadupla.

Sopra sempre 0 guia no seu corno, por@m, e 0s outros insistem no canto
arrastado, t«o plangente, que os bois v«o cadenciando por ele o tropel.

A A chuva est§ a2 est§ caindo, Raymund«o. Mas, vigia aquele garrot«o
preto, que vai ali, babando em cima da casa dos outros. O Calund¥ era
importante assim?

A Vou contar. Espera, vamos fazer uma mamparra: vamos encostar os
cavalos, e trancar o gado, para ele s- dar trabalho da banda do povo de I§ e a
gente poder conversar com sossego... Assim. Oh, diabo, voc® ®mestre, e eu
querendo ensinar voc® afazer trecho...

fi Quehist-riafoi? O CalundYzmatou algu@n?

i Depois. O que eu vou contar foi no Retiro... Eu tinha ido I8, buscar
umavacafronteira, dafilhade seu Major. A vaquinhatinha parido na beirada
da lagoa, e jacar®comeu a cria. Por isso ela estava emperreada, tinha virado
bicho-do-mato, correndo atr§s de qualquer barulhinho, arremetendo ~ toa.
Me deu tanto trabalho, que eu tive de dormir |§, no rancho de perto dos
coqueiros... De noite, saiu uma lua rodoleira, que alumiava at® passeio de
pulgano ch«o. Minha cachorra paqueira, que n«o gostava de parar sem o que
fazer, ficou vagabundeando por si, e pegou a acuar. Algum tatu rabo-mole,

por &..7A eu pensei. Fui ver... Oi, segura, sit!

Um boiz«o fuma-a bufou na orelha do poldro de Bad%; que refugou fi
arranco para tr8s, para a esquerda e para baixo, entortando o pesco-o,
rapidssimo. Badvsbalanceou, bateu m«o na giba da jereba, e esteve pendente
meio segundo, fazendo for-a para n«o ir sela abaixo, sob os cascos em
disparada dos bois. Mas foi ao outro lado, em pulo seguro, e voltou ao
assento, volteando com a ligeireza de um atam« do Ural.

fi Foi nada. Contaa hist- ria, Raymund«o.



i Pois ent«o, quando fui espiar o que a minha cachorra Zeferina estava
estranhando...

A Oh gu°s! Isso ®nome de cachorro?

A Foi por vingan-a que eu pus, quando minha mulher Zeferina me
largou... Mas, adpois, n«o imagina o que eu vi! Dei mesmo numa baixada de
pasto, e afundei quase no meio das vacas. J§ disse que estava lindeza de
claridade de noite... E de repente eu vi que o gado estava cheio de ideia,
come-ando um manejo esquisito. Mandei a cachorrinha calar a boca, e ent«o
pude apreciar direito: as vacas, desinquietas, estavam se ajuntando, se
amontoando num bolo, empurrando os bezerros para o meio, apertando,
todas encalcando, de modo que aquilo tudo, espremido, parecia uma rodeira
grande, rodando e ficando cada vez mais pequena, sem parar de rodar...

A Eda®?

A Espera, olha a chuva descendo o morro. Eh, 8gua do c® para cheirar
gostoso, cheiro de novidade! ... £ da fina... Mas, ent«o, o CalundY; que era o
garrote delas, ainda parecia ser mais gra¥do do que era mesmo, rodeando as
vacas, meio dando as costas para a manada, assim de cabe-a em p& E a2eu
ouvi um miado longe, e me alembrei daquela on- a preta que estava salteando
estrago no gado de seu Quilitano, nas Lages, e no Saco-da-Grota. On-«o de
todo o tamanho...

A Ei, gente, olha o p@&d&gual

Chegava a chuva, branquejante, farfalhando rumorosa, vinda de tr8s e
n«o de cima, de carreira. Alcan-ou a boiada, enrolando-a toda em bruma e
continuando corrida al®@. Os vultos dos bois pareciam crescer no nevoeiro,
virando sombras esguias, de reptis desdebuxados, informes, com o esguicho
das b§tegas espirrando dos costados. O pisoteio teve um tom mole, de corrida
no baga- 0. E houve mugidos. Mas, roufenho, o berrante trombeteou de novo,
mais forte, nafrente.

fi Canta, gente!

E, @ soltaram a chuva de verdade: chuva pesada, despejada, um vasto
vapor opaco. Era como se a gente passasse por debaixo de cachoeira. E
desenxergaram-se, de todo, os bois. Mas os vaqueiros cantavam juntos:

0Chove, chuva, chove'§,



Santa Clara a darear
Santa Justa h§-dejustar
Santo Ant* nio manda o sol

P&a enxugar o meu len-ol...6

fi Oh, diabo, custou que melhorou. A gente nem estava podendo tomar
f1lego, embaixo desse dil¥wvio...

fi Mas, e depois, a on-a, Raymund«o?

fi A on-a, o povo dizia que ela tinha vindo de longe. On-a-tigre macha,
das do mato-grosso... On-a ®bicho doido para caminhar, e que anda s- de
noite, campeando o que sangrar... Pois, naquela ocasi«o, eu estava crente
que ela estava a muitas I®uas de 1§ onde ® que eu estava... Pensei que
andasse pelo Maquin@..

i Mas, eozebu?

fi Bom, quando eu ouvi o miado, fui para perto de um angico novo, por
causa que eu estava sem arma de fogo, e on-a n«o trepa em pau finofi se
dizfi que elan«otem poder de abarcar com as munhecas... Aquilo, eu pedia
a Deus para mandar ela n«o vir do meu lado... Fiquei alegre, quando escutei
melhor o miado da bicha-fera, 1§ por tr§s do tabocal... E o Calund¥scavacava o
ch«o e bufava, com uma raiva t«o medonha, que a2 fiquei mais animado, por
ele estar me protegendo, e at®tive pena da pobre daoncinhal ...

fi E depois? A tigre chegou no marru8s?

i Perde essa moda. Zebu ® zebu mesmo, e marru§s ® garrote, dos
outros... Mas, &, eu vi a cangu-u, vi o vulto dela, porque era lua cheia, noite
clara, j§ falei.

fi Urrando, assanhada, Raymund«o? Eu j§ vi uma su-uarana rompente,
umavez...

A N«o ®capaz. Onde foi que j§ se viu on-a tocaiar cria- «o desse jeito?
Aquilo ela vem ® feito gato quando quer pegar passarinho: deitada,
escorregando devagarinho, com a barriga no ch«o, numa maciota, s: com o
rabo bulindo... Os olhos ®que alumiam verde, que nem vagalume bagudo...

fi Mas, pulou no cangote do zebu?

fi Que -te! Que ¥4... Voc® acredita que ela n«o teve coragem? Naquela



hora, nem o capeta n«o era gente de chegar no guzer§ velho-de-guerra. Nem
toureiro afamado, nem vaqueiro bom, Mulatinho Campista, Viriato mais
Salathiel, coisa nenhuma... E, quem chegasse, eras- mesmo por ter vontade
de morrer suicidado sem querer...

A Ixe!

i Mas o Calundv¥scada vez ia ficando mais enjerizado e mais maludo,
ensaiando para ficar doido, chamando a on-a para o largo e xingando todo
nome feio que tem. Aquilo, eu fui bobeando de espiar tanto para ele, como
que nunca eu n«o tinha visto o zebu t«o grandalh«o assim! A corcunda ia
at®|8§ embaixo, no lombo, e, na volta, passava do lugar seu dela e vinha ptr
chap® natesta do bich«o. Cruz! E at®a lua come-ou a alumiar o Calund¥.
mais do que as outras coisas, por respeito...

fi Eu estou quase n«o acreditando mais, Raymundco...

A Bom, pode ter sido tamb®n uma vis«o minha, n«o duvido nada... Mas,
ent«o foi que eu fiquei sabendo que tem tamb®n anjo-da-guarda de on-a!...
Voc® sabe que, quando a tigre arma o bote, ®porque ela j§ olhou tudo o que
tinha de olhar, e j§ pensou tudo o que tinha de pensar, e a2 nunca que ela
deixa de dar o pulo, n«o @ Pois, nesse dia, a cangu-u de certo que imaginou
mais um tiquinho, porque ela desmanchou o dela, andando de rastro para
tr8s um peda-o bom. Depois, correu para longe, sem um miado, e foi-
s@mbora. On-aespertal...

fi Oi, que ®

A Estamos chegandono c- rrego. Vamos I8...

fi Vigias- como a cheia est§ alta. A §gua quando dando na metade do
ingazeiro!... Qu@®do barranco? Sumiu, est§ vendo?

fi Virgem! E agaranto que em at®de noite ainda sobe mais... A luan«o €
boa... Ano acabando em seis...

fi A enchente est§ vindo de desde as cabeceiras: sen«o n«o descia tanta
folhade buriti...

fi Pois diz-se que tem quatro dias que |§ nas nascentes n«o para de
chover.

Chega Francolim, de galope, com um recado do Major para Sebasti«o: i £
para esperar um pouco, e n«o apertarem o gado natravessia...

A Est§ feio. Mas isto agui n«o se compara com a passagem das boiadas



no Jequitinhonha...

i Conhe-o. Atravessei aquele, com seiscentas cabe-as de gado da
Bahia... O mais difxil n«o ® pela largura, mas porque ® rio bravo, de
correnteza... A gente tinha de tocar adiante um lote de bois mansos, mais
acostumados, que n«o tivessem medo. Alguns at® alugavam uns,
ensinados, de um sitiante da beira do rio... E a gente cruzava no batel«o,
vigiando a boiada nadar...

Chega o Major, chamando por Sebasti«o...

fi Estou vendo que o vau agora est§ pior do que o resto. Melhor era
destorcer mais para baixo, onde deve de estar dando mais p®..

A P® j§ n«o d§ mesmo, em lugar nenhum, se! Major. E est§
desbarrancado, 1§ na outra beirada, e n«o tem saidor... Melhor por aqui
mesmo, patr«o.

fi Bem, mas vamos com paci®ncia! Aqui j§ tem morrido muita gente...

Estacionados na rampa, esperavam que 0 gado tomasse coragem. A
chuvinha agora era um chuvisco rarefeito; mas tr°s regos de enxurrada
desciam tamb@n, borbotando e roncando, com brutalidades fluviais. E a
enchente crescia. O caudal, barrento, oscilava aos golpes, como uma coisa
viva, parecendo "s vezes que baixava, para subir mais. Um pau do mato fi
ramada, tronco e razes fi derivava tal e qual uma piroga embandeirada em
amarelo; esbarrou na copa do tingui, que se submergia fixa e hemisf@®ica;
depois, virou de bordo, retomou rumo, e foi §guas abaixo.

Tremendo, este c-rrego da Fome! Em tempo de paz, n«o passa de um
chu2zchocho i um fio. Mas, dezembro vindo, com o dar das longas chuvas,
torna-se mais perigoso que um rio grande, que sempre guarda seus
remansos, praias rasas e segmentos de retardada correnteza.

Entupindo o declive do morro, a boiada permanecia parada. Muitos
mugiam.

A Cou! Cou! Tou! Tou!...

Os primeiros se chegam para a beirada. Z®Grande entra n&gua, no Cata-
Brasa, que pega a nadar. E, j§ no meio da torrente, o guieiro ainda se volta,
tocando o berrante Um junqueira longic- rnio estica o pesco- o fino, arrebita o
focinho, e pula, de rabo desfraldado. Ent«o, h§ que os cocorutos
estremecem, para a frente e depois para tr§s. Despencou-se mais um cacho



de reses. Chapinham com estrupido, os mocot-s golpeando como
puxavantes. Perderam p® os corpos desaparecem, ficam de fora somente as
bei-amas, as ventas polposas, palpando ar, e os pares de chifres, como
tentSculos de caramujos aqusticos. E a2 toda a manada se precipita, com
muita pressa, transpondo a enchente brava do riacho da Fome.

O Major Saulo, que foi o derradeiro fi depois de Sete-de-Ouros com Jo«o

Manico, e mesmo atr8s de Francolim fi , logo os alcan-a, contudo, pouco
para |§ da passagem.

i Viva, meu povo, n«o se perdeu nenhum!... Francolim, vai dizer a
Sebasti«o que toquem pelo caminho de baixo, no fim da vargem... E voc®,
compadre Manico, que tal com o meu burrinho sem velhice? Escuta,
Manico, nesse passo, nesta marcha, escrevo que ele aguenta viagem de
mais de um dia.

i £ mesmo, se! Major meu compadre. Esperto ele ® pois faz que
aguenta, s- para poder contrariar a gente.

E certo: Sete-de-Ouros dava para tr§s, incomovAel, desaceitando
argumentos e lambadas de piraz Que, tamb®&n, burro que se preza n«o corre
desembestado, como um qualquer cavalo, a n«o ser navez de justa pressa, a
servi-odorei ou em caso de sete raz»es. E j§ bastante eraafirmeza com que

se escorava nas munhecas, sem bambeio nem falseio fi ploque-plofe,
desferradofi , ganhando sempre amelhor trilha.

fi Mas, meu compadre, voc®s v«o indo t«o bem, t«o sem confus«o...

i 9m senhor, se! Major. Eu sei que o senhor est§ se rindo ®por sa¥de
sua, n«o ®por debochar de mim... Mas, assim, para n«o ajudar em nada desta
vida, eu n«o carecia de ter vindo. Estou como ovo depois de d¥zia... E o
burrinho, tamb@m, se ele tivesse morrido transanteontem, n«o estava
fazendo faltaaningu@n!

Mudo e mouco vai Sete-de-Ouros, no seu passo curto de introvertido,
pondo, com precis«o milim&rica, no rasto das patas da frente as mimosas
patas de tr8s.

fi Escuta uma pergunta s®ia, meu compadre Jo«o Manico: voc® acha
que burro ®burro?

fi Se! Major meu compadre, isso at®®que eu n«o acho, n«o. Sei que eles
s«o ladinos demais...



Bem que Sete-de-Ouros se inventa, sempre no seu. N«o a pra-a larga do
claro, nem o cavouco do sono: s: um remanso, pouso de pausa, com as
pestanas meando os olhos, o0 mundo de fora feito um sossego, coado na
quase-sombra, e, de dentro, funda certeza viva, subida de raiz; com as
orelhas i espelhos daalmafi tremulando, tais ponteiros de quadrante, aos
epis- dios para a estrada, pela ponte nebulosa por onde os burrinhos sabem ir,
qual a qual, sem conversa, sem perguntas, cada um no seu lugar, devagar,
por todos os s®ulos e secul- rios, mansamente am@m.

A N«o podemos tocar t«o ligeiro como a coragem, Manico, o burrinho n«o
pode com isto.

O rebanho se espraiou, lento, na v8rzea sobreaguada, s uma ou outra
r°s correndo, por entre as moitas de sar«s, no galope bovino desconjuntado e
ondulado, arrancando avante com as patas muito abertas, jogando os
quartos para cima.

fi O!-ah!... Belezade gado!... Quase...

i Formosura, se! Major!

fi ..quase que cada com o cabelo fino e os meneios todos fi cimeiros,
alcatra coberta e cord«o. Mas, desencosta essa tristeza, Joo Manico meu
compadre, que eu acho que estou guardando, ao daqui a pouco, um espanto
bom para voc®. S que esse Francolim deu para ir e n«o voltar... Sei por qu°,
que sen«o nem tinha mandado aquele recado. Ele foi por uma banda e vai
voltar pela outra, e vem me contar pa-oca de novidades, tudo o que os
vaqueiros est«o conversando e fazendo, ou deixando de fazer.

fi Olho e ouvido, andando por longe, ®bom para dono e patr«o...

i Mas nem sempre traz sossego, e muita vez ®pior. Beleza nos bois ele
n«o v°, mas j§ estou ouvindo o que o Francolim vem falar: que os meus
homens est«o mamparreando, indo de prosa... H8-h§-h8... Sei disso, Manico,
mas ®coisa que mal n«o d§, porque, se eles t°m seu divertimento, ficam
mais marinheiros, na hora de fazer for-a... Mas o rapaz s- serve para isso:
para vigiar o pessoal. £ gosto...

fi Seu Francolim ®de culatra, set Major. Ent«o, hoje, com aquele barrete
doido na cabe- a, feito fantasma...

fi H8-h§, Manico velho! Escuta: opara bezerro mal desmamado, cauda de
vaca ®maminhad... Esta vida ®engra- ada... Galinha, tem de muita cor, mas
todo ovo ®branco. Voc® sabe escrever e ler, meu compadre Jo«o Manico?



i Assim mais assim, com os erros todos e muita demora, at®h§ uns
dois anos atr§s eu ainda erahomem para p*r algum bilhete no papel...

A Pois eu n«o. Nunca estive em escola, sentado n«o aprendi nada desta
vida. Voc® sabe que eu n«o sei. Mas, cada ano que passa, eu vou ganhando
mais dinheiro, comprando mais terras, pondo mais bois nas invernadas. N«o
sei fazer conta de tabuada, tenho at®enjoo disso... Nunca assentei o que eu
ganho ou o que eu gasto. O dinheiro passa como §gua no c- rrego, mas deixa
po-os cheios, nas beiras. Gosto de caminhar no escuro, Joxo Manico, meu
irm«o!

i Em Deus estando ajudando, ®bom, meu compadre se! Major.

Tamb@®&n n«o tomo areza dos outros, n«o desfa- o na valia deles...

=1

fi De nenhum jeito, e eu posso ir junto!... Todo o mundo, aqui, trabalha
sem arrocho... S nofalar de obedecer ®que todos t°m medo do senhor...

fi Capaz que seja, Manic«o? Ser§?

A Isso. Uns acham que ®porque o se' Major espera boi bravo, a-p® sem
ter vara, s- de chicote nam«o e soprando no focinho do que vem...

fi Mas eu gosto dos bois, Manico, ponho amor neles...

fi Adpois. Eu sei, de mim que ser§ por causa de nunca se ter certeza do
que ® que 0 meu compadre est§ pensando ou vai falar, que sai sempre o
diverso do que a gente esperou... S vejo que esse povo vaqueiro todo tem
mais medo de um pito do senhor do que da chifrada de um garrote,
comparando sem quebrar seu respeito, meu compadre set Major.

fi Escuta, Manico: ®bom a gente ver tudo de longe. Assim como aqui
n-s dois vamos indo... Pelo rastro, no ch«o, a gente sabe de muita coisa que
com a boiada vai acontecendo. Voc® tamb@&n ®bom rastreador, eu sei. Olha, 0
que eu entendo das pessoas, foi com o traquejo dos bois que eu aprendi...

fi Estou pensando, se! Major.

fi Mas, nem sempre, Manico, n«o v8§ o meu compadre imaginar... Hth?...
Aqui, por falar na hora, chegou o prazo de se espiar, tirando a tampa da
panela. Estamos mas estamos para sair da vargem, no dar entrada no
caminho estreito, que foi onde a vaquinha apatacada no ano passado deu
para ruim... Atrasou tudo, por bem meia hora, n«o deixando nenhum
avan-ar e jogando tr°s bois no barranco, chifrados " trai- «o...

A Lugar zangado, esse um.



A Galopa comigo, Manico, vamos I§, que eu quero ver!... Mais ligeiro,
compadre, mais no mais!... Promete uma coisa pra esse burrinho, pda ele
correr!... Assim!...

A Afrouxou.

A Aral ora, u°, que ®aquilo? Vaqueiro a cavalo e correndo com medo de
boi?!... H--h-... Anda, Manico... Espera. O resto da boiada vai em passo
cheio... Ei, 0 Bad¥svai topar!

E fi o que ia sendo e ia-se vendo fi era que: quando BadVs ouviu
algazarra e voltou o rosto, foi para ver Slvino vir, galope afoito, e se desviar s-
a poucos passos, deixando-o com o boi, que vinha atr8s. O poldro pampa se
espavoriu para fora da cena. Badvzapanhou avara.

O touro estacou. Era zebuno e enorme. O vaqueiro, a p& n«o lhe
inspirava 0 menor respeito.

Cresceu, sacudindo cabe-a, cocuruto e cacha-o, como um sistema de
torres superpostas. Encurtou-se, encolhendo os quartos dianteiros e
inclinando a testa. E veio.

E nem tempo de mudar dois passos, obrigando-o a alterar, em pleno
avan- o, a mira do arremesso: BadYzmal ptde quadrar-se, em guardafl avara
sustida como uma enxada, m«o esquerda a dois palmos da aguilhada, a
direita bem |8 atr§s.

fi P»epdal§, vacavelha!

Agoral O ferr«o toca o chanfro e resvala para a bochecha. Por
centametros! BadYinega o corpo, descaindo de banda. Evita chifre e choque,

mas mesmo o rasp«o j§ era um trompa-o: mal-governou-se e gquase cali,
enquanto o touro afunda adiante, sopraz, num rufar de tambor.

A £ horal
E BadVsfaz vira-cara, que o touro voltava, cru, em ofensiva sagital.

Hora de n«o olhar oimenso vulto montanhoso, m§quina de trem-de-ferro
A terratremendo e ar tremendo fi para n«o ver a cabe-a, vertiginosa, que
aumenta de volume, com um esbo- o girat- rio e mil maldades na carranca.
Olhar para apontadavara, apenas...

A P»epdal§, marroeiro!

Preciso. O aguilh«o feriu o focinho, a vara jogou como um bra- o de biela,
e j§ BadYsempurrou o perfil do boi, tirando o corpo para a esquerda, num pulo



de p®s juntos.

i Passa, corisco! Aratanha!
Passou, com ventania e estrondo.
fi Topada certal Boa vara e bom vaqueiro meu!...

J§ o touro, tendo ido a poucos passos, mugiu curto e voltava, com sua
f¥rianomais, mais. Tomara a dor e entrava em BadYsoutra vez.

A RY boi! i quebrando o2mpeto da acometida, o ferro se espetou abaixo
do entre-olhos, na rampa da cara. Arqueado, o marru§ cresceu, subiu na
vara, patas no ar, no raro e horrendo empinado vacum, rosnando e roncando.
O pau vergou, el§stico i um segundo, i mas BadYsrecargou, teso, e foi e
veio com a vara, em m«o de vaqueiro com dez anos de lida nos currais do
sert«o.

fi Assim, cabrito! N«o ®s- com for-a, ®com jeito, que a gente topa boi!

E o zebu-assu, leso o equil®rio, trambolhou de todo, que nem
mancornado, e desmoronou-se, com todas as suas c¥pulas.

fi Ei, rei! Vai-te ajuntar com os outros!
Some-se a boiada, ao longe.

O Major Saulo e Jo«o Manico acendem os cigarros, Sete-de-Ouros ainda
arfa cansa- 0, mais vivo o bater cadenciado das ilhargas.

i Seu Major! Com o que eu vou lhe contar que se deu, o senhor vai
precisar de tomar uma autoridade de provid®ncia, urg®°ncia... i clama, de
chegada, Francolim, que ainda foi com o grupo de vaqueiros, meio caminho,
evoltou.

fi Toma ftlego, Francolim!
fi S®io® seu Major...

i Espera por mim, Francolim. Primeiro eu preciso de voc®, e desse
cavalo seu. Apeia e troca de montada com o Jo«o Manico. Isso mesmo,
assim. Bobagem, Manico, me agradece amanh«! Vai para |§, pela m«o direita,
e manda o Raymund«o aqui... E voc®, Francolim, n«o ®para ficar segurando
o burrinho pela arreata, com pouco caso. £ para montar e me acompanhar. E
n«o espora 0 meu Sete-de-Ouros, que ele ®animal de estima- «o!

fi 'S mesmo pelo respeito meu do senhor, seu Major.

A Voc® ® meu camarada de confian-a, Francolim. Tem mais



responsabilidade de ajudar, tamb@&m...

fi Isto, sim, dou meu pesco-o! Em servi- o do senhor, carrego pedras, seu
Major. S pe- o ®ordem para o0 Joxo Manico me dar de novo meu cavalinho, na
entrada do arraial, para n«o ficar feio eu, como ajudante do senhor, o povo me
ver amontado neste burro esmoralizado... sem querer com isso ofender, por
ser cria- «o de que o senhor gosta...

fi Garantido, Francolim. Mas, voc® perdeu a pressa de contar...

fi Sem brincadeira, seu Major... O que houve, eu vi, tudo...

A Todo o mundo viu, Francolim.

A Vi desde o come-o0, seu Major: o Bad¥ teve de apertar a cilha do

animal... saiu para um lado, desapeiou, e estava dando as costas para a
boiada...

fi Ruim, Francolim. Vaqueiro de verdade n«o faz isso.

fi Mas, primeiro, ele quis ficar de frente, s- que o poldro ®desinquieto e
andou de roda...

fi Est§ certo, Francolim. O poldro ainda n«o gosta de ver os bois, queria
espiar para o lado do campo, achou melhor...

fi Pois foi assim que o BadYzaproveitou para ajustar a cilha, e estava s-
prestando aten- «o no jeito de se destorcer de algum coice... E ent«o foi que o
Slvino ati- ou raiva no marruss... Escolheu o mais gra¥do de todos... Sacudiu
len- o vermelho... Em tempo de deixar a boiada atrapalhar, que eu vi, s- que o
Raymund«o tomou conta! E a2 ele galopou pd@vante no BadYs trazendo o
marru8s bufando no rabo do cavalo, por querer algu@n, seu Major... Foi de
maldade, foi crime, pela metade ao menos, seu Major. De prop: sito... Pois
Sivino, quando chegou no companheiro, esquinou o galope para uma banda,
de repente, e deixou o marru§s investir...

fi O resto eu vi, Francolim. Mas os dois n«o brigaram, e tudo acabou
bem, como eu gosto que acabe.

A Desculpe, seu Major, mas ainda n«o acabou, n«o... Eu acho que ainda
est§ at®come-ando. O senhor n«o leve a mal eu dizer, mas a gente devia de
determinar alguma energia nesses dois, porque, se n«o, o Slvino vai matar o
Bad¥; hoje!

A E seoBadYmatar Slvino, Francolim?

fi Olha o Raymund«o aqui... O senhor pergunte.



A Vai ficando a2 por tr§s, devagar, que o burrico j§ penou muito e precisa
deir s- apasso...

i Vamos aqui, Raymund«o, emparelha o cavalo com o meu, para me
fazer companhiaum trecho... Que ®que voc® achou das topadas do Bad¥z?

i O companheiro esteve firme, set Major.

i O marru§s ®mau, aquele... Eu acho que ele ®um da derradeira ponta
de gado que veio do Pomp@u. Boi bruto. Ser§ que ele viu Slvino assoar nariz
com len-overmelho?

A N«o ®capaz, set Major. Nenhum de n-s n«o anda com pano dessa
cor...

fi Regra boa, Raymund«o... Vermelho ® cor de dor de cabe-a... Vamos
tocar mais ligeiro, quero ir vendo os bois... Mas o Slvino foi escaramu- ado, a
cavalo. Comofoi?

A N«o vi direito, se! Major. S pude ver o BadYstopando. Marru§s desse,
que vem riscando o ch«o com a cara, eu gosto de topar no pesco-o... Cada
um tem umamaneira...

i E ® mesmo. Voc® ainda se lembra da primeira topada sua,
Raymund«o?

i Ah, sel Major, foi um boi retaco, que caminhava na gente por gosto e
investia de olho aberto e cabe- a alteada, feito vaca... O senhor sabe, esse ®o
pior que tem, para se escorar... Meu pai, que era vaqueiro mestre, achou que
era o diade experimentar minhafor-a... Dei certo, naregra, gra- as a Deus...

i Voc® pensou alguma coisa na hora, Raymund«o? Que foi que voc®
sentiu?

fi S, nahorinha em que o bicho partiu em mim, eu achei que ele era
grande demais, e pensei que, de em-antes, eu nunca tinha visto um boi
grande assim, no meio dos outros... Mas isso foi assim num §timo, porque
depois as m«os e o corpo da gente mexem por si, e eu acho que at®a vara se
governa... Quando dei f® a festa tinha acabado, e meu pai estava me dando
um cigarro, que ele mesmo tinha enrolado para mim, o primeiro que eu pitei
na vista dele... E foi falando: i 0Meu filho, tu nasceu para vaqueiro, agora
eu seio...

fi Velhointeiro! E a bambeza, depois?

A N«otive, set Major. S fome muita, isso sim. O pior foi que eu piscava,



e afundei a cabe- an@gua fria, mas sem valer, porque fiquei o dia com aquele
boi dentro das minhas vistas, que nem um retrato, que do%a at®.. Era um
cara¥no cara-larga, esp8cio, com sete anos de idade, com os cinco an®s no
p®do chifre...

fi Come-o0 bom, Raymund«o. Escuta: eu dou valor aos meu vaqueiros, e
oque eles contam de si eu aprecio. Pessoal meu ®gente escolhida...

fi Bondade sua, se! Major.

fi Converso na lei, Raymund«o. Nunca me d«o trabalho... S de vez em
quando ®que um quer me saudar com a m«o canhota... Agora, tem essa
hist- ria de Slvino com o Bad¥s.. Voc® v° algum perigo dessa briga arruinar?

i Eu acho que n«o, se! Major. A raiva deles tinha de ter, mas tem
tamb®&n de se esfriar... O BadVsveio para a Fazenda faz s- dois meses, e
tomou a namorada do Silvino... Slvino, em vez de fazer cara para o outro lado,
e dar ao desprezo, come-ou a pirra-ar... Eu c§ n«o quero dar senten-a,
porque todos os dois t°m raz«o e nenhum n«o tem, tamb®&n.

i Eamo-a, ®bonita?

A Serve. S que ®meio caolha, se! Major. Mas, agora por ¥timo, como o
casamento j§ est§ marcado, o BadYss- pensa nisso, e n«o quer saber de briga
nenhuma.

A Mas, e Slvino?

i Tamb@®n j§ sossegou, se! Major. A ver, porque ele contou que est§
pensando em voltar para o Curimata? terra dele, e se casar tamb®n, com
outra noiva que tem I§... Ainda ontem, ele vendeu as quatro vacas que
tinha...

i Vendeu? Agora que sobrou campo do melhor, e que sei que uma
estava para dar cria?

i Essa foi a quatrocentos.. As outras, a trezentos e cinquenta e
trezentos...

A Do de baixo! Por esse pre-o, a obriga- «o dele era de vender para mim,
que dou pasto de gra-a, e s- cobro ™ meia quando passam de doze cabe- as...
Mesmo que ele levasse aquele gadinho para a terra dele, fazia outro
neg: cio...

A Avoamento, se! Major, sem ser por mal. Ele tinha pressa, decerto, e se
acanhou de falar com o senhor arespeito.



fi Deve de ter sido isso, Raymund«o. Mas, mal-feito ® mal feito!... E o
que foi mais que ele disse?

i S isso, que falou, set Major. Mesmo ele hoje estava muito quieto,
gostando de saber das coisas que eu estive contando ao BadYstamb@m...

A £ bom a gente dar uma prosa pequena, enquanto se toca boiada. E o
que foi que voc® esteve contando, Raymund«o?
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Conversa boba, se' Major... Eraarespeito do CalundYa..

=3

Zebu terravel. Matou o filho do Borges.
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Foi, sim, sel Major. O pobre do seu Vadico... Menino bom, aquele!

A Voc® gostava dele, voc® trabalhou 18?

A Mas muito, se! Major... Cora- «o de anjo... Gostava de todo 0 mundo...
N«o deixava ningu®m judiar com cria- «<0o nenhuma... Ele queria ser boiadeiro,
queria, por toda-a-lei. Um dia, em que fizeram ele ficar aborrecido, veio logo
me procurar: i ON«o vou para o col®jio! Antes aqui, Raymund«o, nem que
seja pisado pelas vacas, mas eu quero ®ficar aqui com voc®s todos!6fi Ah,
nuncaimaginei que aindaia ver o menino morrer daquele jeito...

fi Foi no campo, n«o foi?

fi Pois foi na Laje do Tabuleiro, onde tem os cochos... A gente dando sal
com quina, por causa que, por perto, I§, estava come-ando a aparecer peste.
O gado f°mea todo reunido: as novilhas solteiras, as vacas amojando, as
outras com as crias taludas, ou bezerrada mi¥da, de dias s-. Seu Neco
Borges tinha vindo com a fam3ia, para apreciar. Seu Vadico gostava demais
do Calund¥ e o zebu tamb®&n gostava dele, deixava 0 menino co-ar o pelo e
bater palmada no focinho... Doideira, eu sempre achei. Zebu ® bicho mau,
que agente nuncasabe o que ®que eles v«o cismar de fazer...

fi £ mau, por causa que eles s«o tristes... Repara, s-, no berro que eles
t°m...

i Sm senhor, deve de ser, se? Major. O Calund¥; n«o sei se o senhor
sabe, n«o batia em gente a p®.. Ao depois, ele estava no meio da vacaria
mansa... Seu Vadico foi fazer festa nele, dando sal para ele lamber na m«o. A
gente estava ali, com as varas... O boi alisava 0 menino com o focinho, e at@
parecia gente, carinhoso... Quem ®que havia de somar? O senhor sabe que
boi n«o entra na gente assim ~ toa, sem avisar: mesmo quando eles j§ est«o
fazendo gatimanha, sapateando, abrindo terra e soprando em riba, a gente



precisa ®de n«o apartar os olhos dos olhos deles...

fi Toda a vida. Na hora de um boi partir na gente, os olhos mudam de
jeito e ficam maiores, parecendo que n«o v«o caber mais nos buracos das
vistas...

A Pois eu juro, set Major, que aquilo foi de supet«o... Eu vi o Calund¥.
abaixar a cabe- a... Parecia que ele ia querer mais sal... E, @, de testada e de
queixo, ele deu com o menino no ch«o, do jeito mesmo de que um cachorro
derruba uma lata. Seu Vadico caiu debru-o, com a cabecinha para dentro das
patas do touro... E ele nem pts o p®em cima: deu uma passada para tr§s, e
foi uma chifradas- ... Depois, o Calund¥ssungou a cabe- a, e 0 sangue subiu

A Muitotriste, Raymund«o.

fi N-s corremos, todos, mas n«o foi preciso tirar o zebu, porque ele deu
as costas, e foi andando para longe, vagaroso, que nem que n«o quisesse ver
o crime que tinha feito... Aquilo era sangue por todo lado, e o pessoal
gritando... Seu Neco Borges virou um dem!nio, puxou o rev- lver... Mas seu
Vadico, antes de morrer, falou determinado, que nem pessoa grande: i 0N«o
mata o Calund¥ pai, pelo amor de Deus! N«o quero que ningu®n judie com
o Calundv4é...

A Um-hum!

fi Seu Borges mandou levar para o seu Louren-o, na Vista-Alegre, para
ser vendido ou dado de gra-a... A2eu disse que levava, porque s- eu eraquem
sabia fazer a smpatia do cambar§. O senhor conhece? Poais eu juntei o bicho
com um terno de vacas mansas, montei no meu quart«o castanho, e joguei
um raminho de cambar§ para tr§s: aquilo, 0 zebu me acompanhou, que nem
um bezerrinho correndo para o Ybere da m«e... Eu falava: i Vamos para
adiante, assassinol... i Mas falava baixo, para ele n«o me entender... N«o
me deu trabalho nenhum. Agora, quando chegamos I§ no Saco-do-Sobre,
ent«o foi que eu tive medo, porque a smpatia do cambar§ s- serve para
quando a gente est§ indo na estrada... Fui gritando: i Abram as porteiras
dos dois lados, abrir logo!... i E emboquei e atravessei o curral, de galope,
saindo da outra banda. Ele e as vacas entraram atr8s, e os vaqueiros
fecharam tudo. Mas, de noite... Eu pernoitei 1§, e vi a coisa, set Major.
Ningu@n n«o p*de pegar no sono, enquanto n«o clareou o dia. O Calund¥,
aquilo ele berrava um gemido rouco, de fazer piedade e assustar... Uivava at@
feito cachorro, ou n«o sei se eram os cachorros tamb@®n uivando, por causa



dele. Leofredo, que era de I§ naquele tempo, disse: i OEle est§ arrependido,
por ter matado o meninod... i Mas o velho Val' Ven@ncio, vaqueiro cego que
n«o trabalhava mais, explicou para a gente que era um esp¥ito mau que
tinha se entrado no corpo do boi... Parecia que ele queria mesmo era chamar
alguma pessoa. Fomos |§ todos juntos. Quando ele nos viu, parou de urrar e
veio, manso, na beira da cerca... Eu vi o jeito de que ele queria contar alguma
coisa, e eu rezava para ele n«o poder falar... De manh« cedo, no outro dia, ele
estava murcho, morto, nomeio do curral...

A ésvezes v°m coisas dessas, que a gente n«o sabe, Raymund«o.

A Isso, agora, eu acredito, set Major. Sei de um caso que se passou, h§
muitos anos, contado por meu pai, que quando mo-o foi campeiro de um tal
Lelncio Madur®ra, no sert«o. Letncio Madur®ra era um homem herodes,
que vendia o gado e depois mandava cercar os boiadeiros na estrada, para
matar e tornar a tomar os bois. Pois meu pai contava que, quando ele
morreu, e os parentes estavam fazendo quarto ao corpo, as vacas de leite
come-aram a berrar feio, de repente, no curral. Coisa que o garrote preto
urrava:

A Madur°ral... Madureral...

E as vacas respondiam, caminhando:

fi Foi p@®sinfernos! ... Foi pddsinfernos! ...

..Tiveram de soltar tudo e de enxotar para o pasto, porque eles n«o
queriam sair de de-perto da casa. E meu pai contou que, de longe, a gente
ainda escutava a maldi- «o deles, que subiam o caminho do morro, sem parar
de berrar:

A Madur°ral... Madur°ral ...

fi Foi pg@sinfernos! ... Foi pd@sinfernos ...

...Arrepia as costas, mesmo para se contar...

i Medonho, Raymund«o.

A Medonho, set Major.

fi Olha, Raymund«o, daqui a pouco estamos chegando!

J§ se avista, I8 muito em baixo, o arraial: a igrejinha, boneca e branca, no
tope do outeiro; as casas, da Rua-de-Baixo e da Rua-de-Cima; e a esta- «o,
com os trens parados, no meio da fuma- a das locomotivas.



fi Pois ® Raymund«o, eu acho que tudo vai mesmo bem. E a respeito do
Bad¥xzcom Silvino, eu estou com voc®, que essa rixa d§ em nada. Depois da
estrepolia com o zebu que o BadYstopou, n«o ficou tudo em risadas?

i 9m senhor, set Major. Levaram a coisa na brincadeira.
A Voc® achaque o Sivino respeita muito o Tote, irm«o dele?

i At®ontem, eu sabia que sim, se! Major. Mas & eles tiveram uma
discuss«o, e est«o sem falar um com outro.

A Voc® sabe por que, Raymund«o?

i No certo n«o sei, se! Major, porque ningu®n n«o escutou o que eles
falaram. Mas eu acho que foi por Slvino ter cobrado um dinheiro que o Tote
estavadevendo aele...

A Ho-hi-hi-hil.. Est§ direito, Raymund«o, tudo em ordem. Voc® me
deu boa prosa e companhia... Agora, voc® pode ir, e manda 0 meu compadre
Jo«o Manico aqui, para desberganhar de montada com o Francolim... Com
Deus, Raymund«o!

A um aceno do Major, se apressa de 1§ Francolim, escanchado em cima
de Sete-de-Ouros, que vinha, at®ent«o, desatual, na marchinha costumeira,
sem demonstrar cansa- 0, sem veleidades de empacar.

fi ésordens, seu Major.

A Escuta, Francolim: agora eu quero ver se voc® sabe prestar bem
aten-«o nas coisas, para receber categoria de sujeito meu de confian-a!
Voc® ®capaz de me dizer o que ®que o Slvino vai levando hoje, com ele, de
bagagem e mat@®tagem?

i Ah, eu tamb@®n j§ reparei, seu Major! i que ®mais do que nenhum
outro: patrona cheia e meio-saco cheio, na garupa, afora outros trens,
embrulhados no capote... Se o senhor quiser conhecer o que ® que est§
dentro, ®s: eu ir I§ perto dele, conversar, e daqui a pouco eu volto, eu conto...

fi Precisa n«o, Francolim. Olha o Jo«o Manico chegando com o cavalo.
Destroca. Tem paci®ncia, compadre Manico, este burrinho ®hoje s- . At®j§,
compadre! Corre Francolim, deixa de ajustar esse gorro bobo, que voc® j§
est§ bonito de mais. Galopa comigo, que ®para o povo do lugar ver que o meu
secret§rio ®voc® ...

Passam a ponte do ribeir«o. Agora, um sub¥zbio do arraial, com as cafuas
mais pobres. Lavadeiras, espaventadas, de trouxas nas cabe- as, como lava-



p@®s agredidas em seu formigueiro, fugindo com as ninfas e ovos brancos.

fi Francolim, escuta: eu tenho um mandado s®&io, para voc® cumprir,
com toda a regra, porque sei que voc® ®o meu homem para isso. Espera.
Boca fechada e olho aberto, na volta, Francolim. Eu resolvi ficar hoje no
arraial, com a fam3ia, e voc® vai vir com os vaqueiros, trazendo na algibeira
autoridade minha. Olha I§, Francolim, como ®que voc® arranja as coisas,
sem ningu®m desconfiar den-s...

i Nem que eu morraem nome dalei, na palavra do senhor, seu Major!
A boiada entra no beco fi 0Tchou! Tchou! Tchou!é... i o6Contado,

Leofredo?6... i oFaltanenhum!é i 00i, gente, corta aqudegolpe Bad¥46

A £ paravigiar o Slvino, todo o tempo, que ele quer mesmo matar o Bad.
e tomar rumo. Agora, eu sei, tenho a certeza. N«o perde os dois de olho,
Francolim Ferreira!

Os cavaleiros se entremeiam na manada, falsando clivagens, fracionando
0 gado, para evitar embolamento. Num pataleio dianho, fazendo espirrar lama
vermelha, metem-se pela rua principal. E quatro vaqueiros tocam adiante,
dan-ando com os cavalos, trazendo-os nas esporas para ficarem firmes nos
freios, e gritando com o povo, a impedir seja esmagada alguma pessoa ou
Cria- «0.

Mulheres puxando meninos para dentro das casas. Portas batendo.
Gente apinhada nas janelas. Cavalgaduras, amarradas em frente das
vendas, empinando, quase rompendo os cabrestos. Galinhas, porcos e
cabritos, afanados, se dispersando sem tardan-a. E os vaqueiros, garbosos,
aprumados, aboiando com maior rompante.

Com um ¥itimo trompejo do berrante, engarrafam no curral da estrada-
de-ferro o rebanho, que rola para dentro e se espalha, como um balaio de
laranjas despejado no ch«o. Mesmo com a meia-chuva, vinha o povo do lugar,
em f®de festa, para gozar o espetSculo. E come-ou o embarque fi rico de
sortes, perip®ias e aplausos fi , que durou mais de hora e meia, at®a boiada
inteira, lote a lote, desaparecer no bojo dos carros-jaulas dos dois trens
especiais. E pois, logo depois, encharcados, enlameados, cansadssimos e
famintos, os vaqueiros saram para comer, e beber, principalmente, porque
for-a h§ na cacha-a que custa dinheiro da gente. E, com isso, deixaram
todos de caber no dia, que rodou e se foi, redondo e repleto, com atarde a cair
rente, umatarde triste de tempo frio.



Enquanto isso tudo, na coberta do Reyn®&o, ali perto, afrouxadas as
barrigueiras e tirados os freios, os cavalos descansavam. Longe dos outros,
deixado num extremo, no canto mais escuro e esquerdo do telheiro, Sete-de-
Ouros estava. S e s®&io. Sem desperdcio, sem desnorteio, cumpridor de
obriga- «o, aproveitava para encher, mais um trecho, a infinda lingui-a da
vida.

De repente, na mata resseca do sonho, crepitou e chamejou o barulho:
houve homens, indesejados, se mexendo, como bichos-de-queijo na boa
espessura do sil°ncio. Eram os vaqueiros, voltando, em busca dos animais
seus. Chegaram, montaram, saZam. Pen¥%4timo, Slvino, pegando o amarilho
crinudo; ¥timo, Jo«o Manico, pondo m«o no poldro pampa; rindo e falando,
muito, os dois. Com o que, no prazo de um bom coice, e a n«o ser pelo mulo
m2sero Sete-de-Ouros, ficou vazio o galp«o. Era uma vez, era outra vez, no
umbigo do mundo, um burrinho pedr°s.

Mas, agora, maior, mais real, direto i no lugar amplo e sem outras
formas fi , um homem sozinho: bebed®&rimo, Bad¥ Pressentindo a vida
ruim de regresso, ent«o Sete-de-Ouros abriu bem os olhos, e avan-ou os
bei- os num derradeiro molho de capim.

i Que ®do meu poldro?! d-qu°!? S deixaram para mim este burro
desgra-ado?... S porque eu fui comprar uma prenda paraaminhamorena...

Sete-de-Ouros mastigava, mais depressa. E pausa.
fi Ei, quen-s dois somos mesmo burros, hem, pandorgas?

E BadYzcaminhou e puxou o burrinho do cocho. Sete-de-Ouros se aviou.
O capim que ficara a sair-lhe dos cantos da boca foi encurtando e sumiu,
triturado docemente. Ent«o ele dilatou as narinas. Trombejou o labro. E fez
brusca eloqu®ncia de orelhas.

fi Fecha essa queixada, cujo, que isto n«o ®comida, n«o, ®o freio! E n«o
me morde. Assim!

Sete-de-Ouros tornou a girar as vastas conchas, em circundu- «o. Bateu
com amo direita. E bufou, abanando a cabe- a.

fi Setu meder um coice, eu te amostro! Escuta o Rio Preto, burro bobo:

ORio Preto era um negro
que n«o tinha suje-«o.



No gritar daliberdade

0 negro deu para valent«o...6

fi Deixa de chamar mais chuva, v§-s@®mbora, Bad¥4 fi gritaram, 1§ de
fora.

fi Uai, aindatem algum sobrando? Que ®do meu poldro?

Sete-de-Ouros enrugou a pele das esp§duas. Foi amolecendo as orelhas.
E fechou os olhos. Nada tinha com brigas, ci¥ames e amores, e n«o queria
saber coisa arespeito de tamanhas complica- »es. BadYamontou.

fi Vamos, briguelo!

A despropor-«o era grande, quando sa¥am pela rua, o homem num
rid’culo de pernas, quase arrastando os p& no ch«o. Algu®m vaiou:

i U°, BadY vai vender leite? Que ®das latas?... Voc® est§ carregando o
burrinho por de baixo?...

A Cambada!

Dan-ando est«o, dan-ando v«o, as casas todas, em prociss«o. Mas, aqui,
no fim do lugar, quem ®este vulto de cavaleiro parado, na boca do beco do
Gentil da Ponte? Francolim.

fi Estavaesperando, seu Balduino, por Ihe fazer companhia...

A £... Ficam por &, desse jeito, que eu at®j§ ia passando fogo, pensando
que erasombra- «o!...

fi Mas o senhor n«o est§ desarmado? Como ®que ia poder atirar, sem ter
garruchanem rev- lver?

i Quemeimporta?! £ de suaconta?

i N«o seja por mal, seu Balduino, mas beber assim demais ®facilitar...

fi Cataplasmal Para conversar comigo, como amigo, t°m de me tratar
por Bad¥s E essa gra-a de 6senhor6, 6senhor6, tamb®n n«o me serve! N«o
gosto dessa cerim!nia...

fi £ o direito, homem. Eu hoje agui n«o sou eu mesmo: estou
representando Seu Major...

i Nos cornos! Estou cuspindo nessa bobagem! N«o quero prosa com
gente pirrtnica... Vou com paz, mas vou ligeiro, sem conversa!



E com isso concordou Sete-de-Ouros, n«o por causa das rosetas das
chilenas i maus tratos n«o lhe punham posse i mas por sentir, aberto
adiante, o caminho de casa, enrolado e desenrolado, at®" porteira do pasto:
promessa de repouso e de solidco. Mais e mais, da?2 a pouco, quando
escorregaram as r®leas, Bads pendeu para a frente, m«os perdidas, no
cochilo da cacha-a. Mas, mesmo assim, o passo do burro rendia pouco, s-
em sorna progress«o.

i Homem ignorante.. Malagradecido... fi resmungou, para si,
Francolim.

No covo da ipueira, o coaxar dos sapos avan-ava longe e voltava fi um...
um... um... i como se corressem escalas em enorme teclado fanho. E,
sobressaindo, aqui e ali, parecendo provir de grande esfor- 0, o berro solit8rio
do sapo-bezerro, regrosso.

Escurecia. Sem se deixar ver, pouco de a uns poucos metros, ou de detr§s
das moitas, algu@n podia matar f&cil, com um tiro ou dois. E Slvino?
Francolim deu de ombros e picou o cavalo, ainda atirando a BadZaum olhar de
desprezo, ao passar por ele, no galope.

Mal adiante um quiltmetro, alcan-ava os outros vaqueiros. Vinham em
fila 2ndia, sopesando as varas. Cada um trazia, na capanga, bem agargalada,
uma garrafa suplementar. Cavalgada est¥pida. Sem a boiada, seriam como
almas sem corpo. Sem a bebida menos conseguiriam tocar.

fi Paracom essa cantiga, Leofredo!

fi Uai, ®o coco do Mestre Louco...

Estiara a chuva. Mas um vento fustigou os galhos da beira da estrada,
derrubando chuvisco.

A J§est«olonge, aqueles...

fi A boiada era boa.

Entravam na passagem do desbarrancado. Ainda havia um lusco-fusco,
na estrada; mas, passo ou olhada, logo em volta, dava no pretume, que ia
engrossando, imenso. Sinoca falou, para todos:

fi Tomara que se acabe o tempo dos embarques. O que eu n«o gosto, de
trazer desse gado gordo, que vai para morrer... Quero mas ®ir buscar boi
magro, no sert«o.

i Quenem que o Martinho, por roubar mulher dos outros, em garupa?



fi Paraissofi que®s: eu ter minhavontade! Voc® n«o sara de implicar
com avida dos companheiros, Sebasti«o!

fi Briga n«o, gente! Eu c§, por mim, gosto de ver ® pessoa de opini«o,
como 0 Jo«o Manico, que n«o vai buscar boiada brava, nem ali perto no
Pomp®u...

fi Ah, isso n«o ®de pouca-vergonha nenhuma, e eu mesmo sei de mim.
N«o gosto, n«o vou mesmo!... A gente deve de ficar ®na terra sua, por n«o
precisar de ver muita coisa feia, que por este mundo tem...

i Essa cisma ®s- por causa de uma boiada, que estourou, ® n«o,
Manico?

fi Voc®s n«o est«o cansados de saber?! A2j§ contei, tantavez...

A Eu n«o sei, juro. Quem falou isso comigo foi o Tote, mas n«o explicou
nada como foi. Que ®do Tote? D Tote!?...

A N«oest§aqui, n«o.

A Est§indo|§ adiante, com oirm«o... D, Tote!?

A Eu aqui. O que ®que est«o querendo de mim? J§ vou!

Mas, em vez de vir c§ para o grupo, Tote continua falando com Silvino, a
gingar, como um tamandu§ de abra-o armado, ao sabor dos arrancos do
lobuno trot«o:

i £ a ¥itima vez que eu aconselho, mano, para n«o pensar nessa
doideira que voc® quer fazer...

fi N«oadianta, meu irm«o; ®hoje! Sangro o homem. Juroem cruz!...

fi Slvino, voc® vai se desgra- ar...

fi J§ estou desgra- ado, mano... Agora, s- mordendo o duro dele... Deixa a
gente passar o c- rrego e chegar na cava do matinho, no atalho... Fa-0 o meu
servi- 0, pego a estrada da Lagoa, e cal-o dearda... O sujeito vem no burrinho
sem pr@timo, e ele est§ tonto como negro em Folia-de-Reis... Cumpro, e
caio no mundo. Voc® n«o precisa de dizer que sabia de nada... O crime @
meu... Tenho sorte ruim!...

fi Espera, mano...fi sussurrou Tote, derepente. fi Olha esse sujeitinho
a2de especula...

A Ser§queeleouviu?

i N«o ®capaz. Espera... Ei, Francolim, o que ®que voc® vem fazer aqui,



sorrateiro? At®parece, est§ querendo ouvir a conversa dos outros?

i N«o me ofende, companheiro, que isso ®coisa que eu n«o fa-0. S
estou ®vendo que voc®s dois j§ est«o amigos outravez...

i E ®dasuaconta, Francolim?!
Os tr°s estacaram os cavalos.

fi Tudo, hoje, ®da minha conta, porque eu estou aqui ®com autoridade,
estou representante de seu Major! ...

Os outros vinham chegando:
fi Oh, Tote, garante uma palavra minha, aqui para o Joco Manico.

fi Bem, pelo amor-de-deus voc®s parem com isso, que eu n«o gosto de
frojoca com o meu nome no meio! Eu conto. Conto, mas ®a derradeira vez.
Depois, n«o quero mais que ningu®m venha falar nisso comigo! ...

O grupo se uniu mais, todos querendo emparelhar com Jo«o Manico. Os
cavalos se entrepisavam 0s cascos.

i E ent«o, Manic«o?

i S conto porque ®o meu compadre Sebasti«o quem est§ pedindo, mas
n«o ® para voc®s fazerem teatrinho aqui, numa hora destas... E v«o se
desembolando para 1§, que eu acabo tendo de sujar algum, na hora d&u
cuspir!

A Issosedeu h§ muitotempo, Manico?

i Se duvidar, para mais de vinte anos. N«o tinha trem-de-ferro no
arraial... Aindanem tinha casa-de-fazenda na Tampa...

fi Onde ®que voc® campeava ent«o?

fi Para omeu compadre se! Major Saulo mesmo... S que ele eramo-o0 e
magro, nesse tempo, e a gente falava 6seu Saulinho6... Ele j§ estava casado,
casado de novo, e terras dele eram s- as do Retiro, mais uns alqueires de
pasto de brejo, no Pontilh«o, que todo o mundo chamavass- de Jatobs§...

A Mas, comofoi?

A Foi que a gente tinha ido por longe, muito longe mesmo, no fundo do
sert«o, |18 para tr8s dos Goi§s... Era porque por todo lugar tinha dado peste, e
cria- «o de chifre andava vasqueira, como nunca em antes. Pegamos uma
boiada das carepas: s- bicho mazelento e feioso: bom quase que nenhum,
muito pouco marru§s taludo, tudo com focinho seco, gabarro, com



carrapatos de todo tamanho, cheios de bernes e bicheiras, e com cada carne
esponjosa de frieiraentre as unhas, que eraisto:

A Paz paramim! Feito bois sem dono...

fi ..Pois erauma gentinha magra mesmo h@&tica, tudo meio doente, que
eram s- se lambendo e ca-ando jeito de se co-ar em cada p®de §rvore que
encontravam... Mas, para ser bravos, isso eles n«o estavam doentes, n«o,
que eram s- fazendo arrelia e tocaiando para querer matar gente!...

fi Boi do mato, sem paci°ncia...
fi Eir buscar coisaruim assim, t«o longe!

fi ..Pois foi.. Eu c§, por mim, nem que n«o era capaz de desperdi-ar
dinheiro meu com aquele refugo de gado. Mas seu Saulinho fi se! Major
Saulo, pelo direito i sempre foi est¥adio, pensando tudo por regra sua, s-
dele... Olha, assim uma vez, que n-s chegamos no s%io de um homem sem
um bra-o, I§ perto do Paracatu: no curral, tinha uma vaca mesti-a, meio
pintarroxa... Quando n-s 2amos chegando, ela berrou, um berro bonito de
buzina, que eratodo cantado e s- no fim era que gemia... Seu Major Saulinho
estava alegre... Foi perguntando ao dono, gritando, ainda em antes de
desapear do cavalo: fi 0Quanto quer pelaclarineta?o... i 0£ cem mil r@s!6...

A oPois chego mais dez, pelo berro!6...
i Assim ®que eu gosto! D§ respeito...

fi ..£.. Mas pagou " toa, " toa, sem precis«o. Naquele tempo, isso era
bom dinheiro... Mas, como eu ia contando, a gente estava desgostosa com
aquele restolho de boiada m§ sem qualidade... Mas, o pior, Deus que me livre
dele, foi o menino... o pretinho...

fi Que pretinho, Manico?

i Um negrinho, que tinha tamb®&m. Assinzinho, regulando por uns sete
anos, um toquinho de gente preta... O fazendeiro que vendeu o gado pediu a
seu Saulinho para trazer, para entregar a um irm«o, no Curvelo, e seu
Saulinho prometeu... A pois, o tal pretinho era magrelo, com uns olhos
gra¥dos, com o branco feio de t«o branco, que at® mesmo, Deus que me
perdoe, mas eu acho que alguns pretos t°m o branco-dos-olhos assim s-
para modo de assombrar a gente!... E, aquilo, ele chorava, sem parar, e de um
sentir que fazia pena.. N«o adiantava a gente querer engambelar nem
entreter... Eu pelejei, pelejei, todo-o-mundo inventava coisa para poder
agradar o desgra- adinho, mas nada dé@le parar de chorar...



A Queinferno!

fi ..E o gado tamb@n vinha vindo trotando triste, n«o querendo vir.
Nunca vi gado para ter quer’°ncia daquele jeito... Cada um caminhava um
trecho, virava para tr8s, e berrava comprido, de vez em quando... Era uma
campanha! A qualquer horinha a gente estava vendo que a boiada ia dar a
despedida e arribar. E era s- seu Saulinho recomendando: i bre o olho,
meu povo, que eles est«o com vontade de voltar! 6

i Eomenino preto?

i ..O pretinho vinha comigo na garupa, dando solu-os grandes, e
molhando minhas costas de tanta I§grima... Ent«o eu falei: i 60lha os bois
tamb®n com saudade dos pastos |§ da fazendaé... i Para que foi que eu fui
dizer isso! Ele abriu ainda mais no bu® e come-ou a gemer: i @i, seu
mocinho bom! Ai, seu mocinho bom! Me deixa eu ir-s@mbora para tr§s! Me

deixa eu ir-s@mbora paratrgs!o...

...Bem que eu tinha pena, mas que ®que eu podia fazer? Fiquei calado, e
deixei o pobrezinho ir gemendo. Quando ele viu que n«o adiantava nada pedir,
garrou s- aexclamar: i @i, seu mocinho ruim! Ai, seu mocinho ruim!... Eu
s queria poder sentar agora, um tiquinho, naquela canastra de couro, que
tem |18 no rancho de minha m«e.. Queria s- ver, de longe, a minha
m«ezinha, que deve de estar batendo feij«o, 1§ no fundo do quintal!é... E ele
se abra-ou comigo, feito um doido, e eu nem podia deixar que ele visse
minha cara, porque eu estava com os olhos cheios de outras I§grimas,
tamb@m...

..N-s tocamos cinco dias, sem sossego, porque n«o havia rem@dio
nenhum para o gado perder aquela tristeza. A gente via que via mesmo eles
resolverem, de repente, e darem para tr8s, todos juntos... De noite, ningu@n
dormiadireito: a gente tinha de acender muitas fogueiras no redor, e passear
com ti- «o de fogo na m«o, que eras- no que eles atendiam, e assim mesmo
muita vez estavam n«o querendo obedecer!...

..Afinal, atravessamos um rio grande, e ficamos mais descansados,
porque agora decerto que eles iam tomar consolo e dar umafolga...

fi Eonegrinho?

fi ..O pretinho, a gente perdeu a paci®°ncia com ele, e o Zacarias, que era
0 capataz nosso, passou nele um aperto: i 0Se voc® chorar mais, dianhinho,
eu te corto a goela, e amarro teu defuntinho preto em riba daquele boi



jaguan©s!...6 Ent«o o desgra- adinho arregalou muito os olhos, parou no meio
do choro, ficou quieto e n«o gemeu mais. Tamb®&n, n«o quis comer nem
nada, naquele dia, e n«o dava mais resposta, quando a gente queria puxar
conversa...

..De tardinha, a gente pousou num campo formoso, com aguada, cheio
de coqueiro buriti. Mas n«o tinha manga, nem malhador, nem pasto nenhum
fechado, e ent«o tivemos de p'r o gado no encosto... Encantoamos a boiada
numa bocaina, e acendemos o fogo. fi 0Voc®s hoje podem dormir...6f disse
seu Saulinho. i S o Aristides e o Binga chegam, para vigiar por volta da
meia-noiteo...

...Eu 8 vivia quase caindo, de tonto de sono; por isso gostei da ordem de
seu Saulinho, por demais. Comi meu feij«o e sentei na raiz dum pau-dd leo,
pitando e j§ meio cochilando... E foi @ bem na hora em que o sol estava
sumindo I§ pelos campos e matos, que o pretinho come-ou a cantar...

..Ah, se voc’s ouvissem! Que cantiga mais triste, e que voz mais triste
de bonital... N«o sei de onde aquele menino foi tirar tanta tristeza, para
repartir com a gente... Inda era pior do que o choro de em-antes...

...E, aquilo, logo que ele principiou na toada, eu vi que o gado ia ficando
desinquieto, desistindo de querer pastar, todos se mexendo e fazendo
redemoinho e berrando feio, quase que do jeito de que boi berra quando v° o
sangue morto de outro boi...

..Mas, depois, pararam de berrar, eu acho que para n«o atrapalhar a
cantoria do pretinho. E o pretinho cantava, quase chorando, solu-ando
mesmo... Eraassim uma cantiga sorumb§tica, desfeliz que nem saudade em
cora- «o de gente ruim... Mas, linda, linda como uma alegria chorando, uma
alegria judiada, que ficou triste de repente:

...0ONingu@n demim
ningu®n demim

tem compaix«o...0

Aquilo sa%a gemido e tremido, e vinha bulir com o cora- «o da gente, mas
era forte demais. Octaviano pediu a seu Saulinho para mandar o pretinho
calar a boca. Mas seu Saulinho tinha tirado da algibeira o retrato da patroa, e



ficou espiando, mais as cartas... Porque seu Saulinho n«o sabia ler, mas
gostava de receber cartas da mulher, e n«o deixava ningu®n ler para ele:
abria e ficavas- olhando as letras, calado e alegre, um tempco... E ele disse:

A oDeixa o menino chorar suas m8goas, que o pobre est§ com a alminha
dele entalada na garganta!6...

...A? ent«o, eu comecei a me alembrar de uma por- «o de coisas, do lugar
onde eu nasci, de tudo... Jos® Gabriel ficou cantando baixinho, para ele
mesmos-, e pelo que com os dedos, do jeito de que estivesse acompanhando
o canto do negrinho, numa viola qualqual... Aristides bebeu sua cacha-a,
que n«o foi brinquedo, mas ningu@n n«o falou, porque o Aristides se estava
com olho-de-choro... At®eu mesmo. Aquilo parecia: que a vaqueirada toda
virando mulher...

..E o pretinho ia cantando, e, quando ele parava ponto para tomar flego,
sempre alguma r°s urrava ou gemia, parecendo que estavam procurando,
todos de cabe-a em p®.. Ent«o, o Binga me disse: i ORepara s-, Jo«o
Manico, como boi aquerenciado n«o se cansa de sofrerd... i Mas, a2a gente
foi cabeceando, em madorna. Sei de mim que ainda vi uma estrelinha caindo,
e pedi ao anjo uma gra- a, de voltar com sa¥de para a casa que j§ foi minha, 1§

nas baixadas bonitas do Rio Verde...

..Ent«o, eu acho que cheguei a dormir, mas n«o sei.. O canto do
pretinho, isso havia! ... E sonhei com uma trovoada medonha, e um gado feio
correndo, desembolado, todo doido, e com um menino preto passar cantando,
toda a vida, toda a vida, sentado em cima do cacha-o de um marru§s
nambiju!...

..Foi de verdade? Foi vis«o de sonho? Eu j§ estou velho, para querer
saber. Muita gente acha que sim, mas s- tem coragem de dizer que n«o! Sei
I8..Masfi Virgem Santa M«e de Deus! fi acordei, de madrugada, foi com os
gritos do patr«o. Que ®do gado?! S o rastro da arrancada. Tinham arribado,
de noite!... Mas, ainda foi mais triste: no lugar onde deviam de ter ficado
Aristides mais Octaviano, nem cad8ver!: os bois tinham passado por cima, e,
eles, mais os arreios que estavam servindo de travesseiros para eles
dormirem, estavam pisados, mo?dos, tinham virado baga- o vermelho...

A J8 vi disso, Manico. £ a mesma coisa que quando eles estouram na
estrada... Um assusta, com qualquer bobagem “-toa, e sai na carreira, e os
outros todos desandam atr§s desse, correndo por informa-«o, sem nem
saber direito do qu°... Adianta querer cercar, quando eles desembestam?...



Derrubam paredes de tijolo, v«o se matando uns aos outros.

i £, mas a pior de todas ® a arrancada do gado triste, querendo a
quer°ncia... Boi apaixonado, que desamana, vira fera... Saudade em boi, eu
achoque aindad- i mais do que na gente...

A Mas, contaoresto...

A Oresto! O restofoi que n-s levamos mais de uma semana para poder
ajuntar as reses outra vez... Tinham espandongado por ali a fora, e a gente
foi achar uns atolados no brej«o, outros de pesco-o quebrado, ca’dos no
fundo das pirambeiras, e muitos perdidos no meio do mato, sem nem saber
por onde dar volta para acharem o caminho de casa... Outros tinham rolado
rio abaixo, para piranha comer. E, os que a gente p'de arrebanhar de novo,
deram, mal e mal, uma boiadinha chocha, assim de brinquedo, e numa
peti- «o-de-mis®ia, que a gente at®tinha pena, e dava vontade de se botar a
b°n-«o neles e soltar todos no sem-dono! S0, s«0, n«o tinha quase
nenhum... Eram s- bois n§fegos, vacas descadeiradas, bezerros com
torcedura de munheca ou canela partida, garrotes com quebra de palheta ou
de anca, o diabo! E muitos desmochados ou de chifre escardado, descascado
fundo, dando sangue no sabugo, de tanto bater testada em 8rvore... Por de
longe que a gente olhasse, mesmo o que estava melhorzinho n«o passava
sem ter muito esfolado e muita peladurano corpo... Um prejuiz«ol...

fi Eopretinho, Manico?

fi Ah, esse ningu®n n«o viu, nem teve not¥ia dele mais!... Coisa. Deus
que digaminha alma salva!... Por via dessa que houve, e de outras que podia
haver, ®que eu n«o gosto de ser andejo, e fico quieto no meu canto. Quem
viaja por terras estranhas, v° o que quer e o que n«o quer!

fi £ issomesmo...

=1

Bobagem! £ andando que cachorro acha osso.

=1

Cachorro ®quem quiser, mais a fam3ia! N«o estou dando conselho...

=1

N«o zanga ™ toa, Manico. Todo gosto ®regra.

=1

Chega, gente. D Z®Grande, que ®que voc® deixou cair?

=1

Riscaum pau def- sforo...

=1

Nada n«o, gente... Estou estranhando o ch«o.

=1

O caminho est§ certo.



fi Istoeu sei... Desencosta, Jucal
fi £ cisma. Vou beber outro gole, para ficar com mais car8ter.

Os animais se atolavam no terreno empapado da v8rzea, que parecia um
pantanal.

i Oi, dianho!

Foi de repente: o cavalo de Benevides, que guiava a fila, passarinhou. Os
outros empacavam, torcendo 0S pesco- 0s.

fi O que®? Alguma coisa?

A £ odesgramado desse bichinho esp#ito. Olhas- como ®que ele canta!

A Jo«o, corta pau! Jo«o, corta pau!

=

Passa fogo, Basti«o!

=1

Espera, gente. N«o ® de p§ssaro nenhum que os cavalos est«o com
medo. £ aenchente!...

A N«o pode. Ser§?!

A Mas, como®que aenchente est§ chegando at®aqui?

fi £ elamesmo! Olhacomo esfriou: isto ®friagem de beira de rio.

i £ mesmo, gente.

fi Jo«o, corta pau! Jo«o, corta pau!

i Mas a Fome passa longe, quase a quarto de I®ua... S se a baixada
virou lagoa...

A £ manhados animais.

i £ mesmo...

i N«o ® n«o, Leofredo... Escuta!

fi £ manha, sim. Quem estiver atr§s, v§ relando o ferr«o, e eu quero ver
se cavalo anda ou fala por que ®que n«o anda!

fi N«ofazisso, uca, espera.

=

Jo«o, corta pau! Jo«o, corta pau!

fi Vamos deixar chegar o BadY4 mais o burrinho caduco, que v°m vindo
a2narabeira, minha gente!

A Issomesmo, Slvino. Vai ser engra- ado...



fi Engra-ado?! £ mas ®muito engano. O burrinho ®quem vai resolver:
se ele entrar n@gua, os cavalos acompanham, e n-s podemos seguir sem
susto. Burro n«o se mete em lugar de onde ele n«o sabe sair!

fi £isso! O queoburrinhofizer agente tamb®&n faz.

=1

Jo«o, corta pau!l Jo«o, corta pau!

i Dou meu voto. Dou meu voto, e estou falando pensado, em visto o
dever da contin®nciaque eu hoje tenho!

A Tira tua colher do tacho, Francolim! Isto aqui n«o ® hora para
palha- ada!

i Respeita 0 nosso patr«o, Snoca, que seu Major me entregou a
responsabilidade dele, paratomar conta e determinar, nos casos...

A Bestagem... O-1, Bad¥4 Anda, homem!...
fi Olhaele chegando...

A Jo«o, corta pau! Jo«o, corta pau!

fi L8 vou eu, meus parentes!... L§ vou eu, suas inj¥rias-peladas de
vaqueiros sem boi nenhum!

E, falando, BadYsse abra-ou com o pesco-o do burrinho, numa ternura
sYbita...

fi Eh, meu velho, coitado, que trapalhada! Estou doente, dei nafraqueza,
com este miolo meu zanzando, descolado da cabe-a... Muito doente... Estou
com medo de morrer hoje... Mas, se voc® fosse mais leve, compadre, eu era
capaz de te carregar! ...

A Veio com o corno cheio... est§ b°bado que nem gambs§.

A Ei, Slvino, por que ®que voc® est§ chegando para perto do BadYs a2 no
escuro, coisa que voc® n«o deve de fazer?! N«o consinto, n«o est§ direito,
por causa que voc®s est«o brigados, e ainda mais agora, que o outro est§ t«o
b° bado assim!

fi Tu arrepende essa boca, Francolim! filho de outra... Desarreganha, sai
por embaixo! ... Eu vou aonde eu quero!...

i Jo«o, corta pau! Jo«o, corta pau!

fi N«o adianta bufar que nem tigre, Slvino, que eu estou falando de paz,
s- nalei, nonome de seu Major!



i N«o ®caso de briga, Slvino, porque alguma raz«o Francolim tem.

i Alguma, n«o! Raz«o inteira, porque estou representando seu Major,
por ordem dele, e meu rev- lver pode parir cinco filhotes, para mamarem no
couro de quem trucar de-falso!

fi Deixa de valentia boba, Francolim!

=1

Ju?zo, gente! Olhaoburro...

Sete-de-Ouros parara o chouto; e imediatamente tomou conhecimento
da aragem, do bom e do mau: primeiro, orelhas firmes, para cima fi perigo
difuso, incerto; depois, as orelhas se mexiam, para os lados i , dificuldade j§
sabida, bem posta no seu lugar. E ficou. A treva era espessa, e um burro n«o
®gato e nem cobra, para querer enxergar no escuro. Ele n«o espiava, n«o
escutava. Esperava qualquer coisa.

E, quando essa chegou, Sete-de-Ouros avan-ou, resoluto. Chafurdou,
espadanou 8gua, e foi. Ent«o, os cavalos tamb@m quiseram caminhar.

Mas, a2soou o pio, que vinha da moita em cada minuto, justo:

A Jo«o, corta pau! Jo«o, corta pau!

E Jo«o Manico conteve a cavalgadura, e disse:

i Eu n«o entro! A modo e coisa que esse passarinho ou veio ficar aqui
para dar aviso para mim, que tamb®n sou Jo«o, ou ent«o ele est§ mas @
agourando... Paramim, de noite, tudo quanto h§ agoura!

A Perde o medo, Manico! Voc® n«o sabe que jo«o-corta-pau ® o
passarinho mais bonzinho e engra- adinho que tem, e que nunca ningu@n
n«o disse que ele agoura?! Isto, que n«o veio falar aviso, nenhuns-nada, ele
gosta ®de se encolher dentro da moita, por causa do molhado, e ®capaz que
elefique a2anoite toda, dando seus gritinhos de gaita... Vamdoora!

A N«o... N«o vou e n«ovou, de jeito nenhum! Para este poldro me tanger
dentro d@gua no meio do c-rrego?... O burrinho ® be-cio... E n«o vou
mesmo! N«o sei nadar...

fi Pois, ent«o, eu fico com voc®, Manico, para lhe fazer companhia...

=1

Eh, Jucal voc® n«o vem? Est§ com medo tamb@m?!

i Medo n«o, companheiro, dobra a I’ngua! Estou meio ruim, resfriado, e
n«o posso molhar mais o corpo!... Vamos voaltar, Manico, para ca-ar um lugar
alto, a donde a gente esperar que a sopa seque e que clareie o dia...



Manico tossiu e assentiu. Olhou. O ¥timo dos outros homens cavalgava
para dentro da escurid«o.

E era bem o regolfo da enchente, que tomava conta do plaino, at®onde
podia alcan-ar. Os cavalos pisavam, tacteantes. Pata e peito, passo e passo,
contra maior altura davam, da correnteza, em que vogava um murm¥zio. A
inunda- «o. Mil torneiras tinha a Fome, o riacho ralo de ontem, que da
manh« ™ noite muita §gua ajuntara, subindo e se abrindo ao mais. Crescera,
odiainteiro, enquanto os vaqueiros passavam, levavam os bois, retornavam.
E agora os homens e os cavalos nela entravam, outra vez, como cabe-as se
metendo, uma por uma, navoltade um la- o. Eles estavam vindo. O rioia.

De curto, Sete-de-Ouros perdeu o fundo e rompeu nado; mas |§ tivera
tempo de escolher rumo e fazer parentesco com a torrente. De tr§s, veio o
ruzdo de muitas patas, cortando §gua, e um chamado:

A Segurabem, Bad¥4 Me esperal...
E avoz de Slvino:
A Arreda, Francolim! deixa eu passar!

Mas um rebojo sinuoso separou-os todos. O c: rrego crispou uma s3tole
violenta. E ningu@®n p' de mais acertar caminho.

Se BadYzestivesse um pouco menos b°bado, teria sido mais prudente: seu
a seu, por@n, sentindo o frio duro nas coxas, apenas se agarrou, com for-a,
ao burrinho.

A Eh, agu«o!...

Pendeu demais, seguras as m«os na crina. Cabeceou e molhou a cara.
Cuspiu. Vai, vai, que o burrinho avan- ava.

A Tevi, meu velho! O mundo est§ se acabando em melado!... fi e rogou
uma praga imoral, porque os gorgol»es |he repassavam c- cegas no queixo, e
tinha c«ibras nas barrigas-das-pernas, tudo no desconforto de cruzar a
cavalo um rio fundo, sem ter firmeza nenhuma, pois a §gua, por si sozinha,
levanta o cavaleiro da sela, e 0 mesmo seria estar sentado numa plasta de
angu mole.

fi Ai, meu Deus, que nem beber n«o posso, que s- disse copo e meio em
antes, garrafa e meia ao depois! ... Vam@&mbora, burro meu!

Contra o dito, sem porqu®, bom e melhor que Bad¥:estava como estava,
que para c- rrego cheio mais vale homem muito ®rio, em cima de burro mui



lYcido. Progrediam, varando os rolos dgua. fi Cr@! Cr@!... i guinchou um
bicho, nas vascas. fi 00i, at®mutum-do-mato est§ vindo morrer aqui?! N«o
tem asa, bobo?!... Ou ser§ que ® algum sarigu®, de grito fino que nem
passarinh®o... i O dilYwvio n«o dava fim. Sete-de-Ouros metia o peito. De
enxurro ajorro, o caudal mais raivava, subindo o sobre-rumor. O burrinho se
encolheu, deu um bufo. Avan-ou mais. Pesado, espadanando, pulou um
corpo, por perto. i 0S«o Bento me valha, que a2 vem jacarez«o, ca-ando o
que comer!é i O mundo trepidava. Pequenas ondas davam sac»es,
lambendo Bad¥s Escur«o. O burro para. O mundo boia. Mas Sete-de-Ouros
esperou foi para deixar passar, de ponta, um lenho longo, que vinha com o
poder de uma testa de touro. Desceu, sumiu. Em cima, no c®, h§ um
pretume sujo, que nem forro de cozinha. Noite ruim. Agora, atr§s, passaum
bolo de folhas e galhos, danisco, que ainda agarra BadY4 com uma por- «o de
bra- os, empurrando. For-a de m«o, para jogar para I§ essa coisama! Paz, que
j§ virou, gra-@ Deus, tamb@n. i oMe molhou todo, rasgou minha roupa,
diabo! ... Goiabeira, pelo cheiro... Fosse um imbar®ou um pau de espinho, me
mataval6...i Lh-...Ih-...lh-..fi v«o, devagar, as bra- adas de Sete-de-Ouros.

Vestindo §gua, s- sa&do o cimo do pesco-o, o burrinho tinha de se
enqueixar para o alto, a salvar tamb®n de fora o focinho. Uma peitada. Outro
tacar de patas. Chu-8al Chu-8a... i ruge o rio, como chuva deitada no ch«o.
Nenhuma pressa! Outra remada, vagarosa. No fim de tudo, tem o p§tio, com
os cochos, muito milho, na Fazenda; e depois o pasto: sombra, capim e
sossego... Nenhuma pressa. Aqui, por ora, este po- o doido, que barulha como
um fogo, e faz medo n«o ®novo: tudo ®ruim e uma s- coisa, no caminho:
como os homens e os seus modos, costumeira confus«o. £ s- fechar os
olhos. Como sempre. Outra passada, na massa fria. E ir sem af«, * voga
surda, amigo da §gua, bem com o escuro, filho do fundo, poupando for-as
para o fim. Nada mais, nada de gra- a; nem um arranco, fora de hora. Assim.

E descia mais porcariada, mal vis?vel, de ciscos e gravetos; desciam toros
flutuantes, e corpos, mortos ou meio, de pelo, de escama e de pena,
convigjando com a babugem e com os peda-0s vegetais. Mas a enchente
ainda despejava e engrossava, golfando com intermit°ncias, se retorcendo
em pororoca, querendo amassar cama certa para poder correr. Cada copa de
8rvore, emergente ou afundada, cada grota submersa ou eleva- «o de terreno,
tudo servia para mudar a toada das §guas soltas. E, no bramido daquele mar,
0s muitos sons se dissociavam fi grugulejos de remoinhos, sussurros de
remansos, chup»es de panelas, chapes de encontros de ondas, marulhar de



raseiras, o tremendo assobio dos v- rtices de caldeir»es, circulares, e o choro
apressado dos rabos-de-corredeira borborinhantes. ¢ gua que ia e vinha,
estirando botes, latejando, com contra-correntes, balou-o de vagas,
estreme- »es e retra- »es. Mas, de repente, foi apenas uma press«o tesa e um
grande escachoo. O frio aumentou. Estavam no leito primitivo e normal do
c- rrego da Fome. Atravessavam a m«e dorio.

E ali era a barriga faminta da cobra, comedora de gente; ali onde findavam
ofllego e a for-a dos cavalos aflitos. Com um rabejo, a corrente entornou a
si 0 pessoal vivo, enrolou-o em suas roscas, espalhou, afundou, afogou e
levou. Ainda houve um tumulto de bra- os, avessos, homens e cavalgaduras
se debatendo. Algu®m gritou. Outros gritaram. L§, acol§, devia haver
terraveis cabe-as humanas apontando da §gua, como repolhos de um
canteiro, como moscas grudadas no papel-de-cola. A estibordo de Sete-de-
QOuros, foi o berro convulso, aspirado, de uma pessoa repelida * tona, ainda
pela primeira vez. Mas isso foi bem a uns dez metros, e cada qual cuidava de
si.

Noite feial At®hoje ainda ®falada a grande enchente da Fome, com oito
vaqueiros mortos, indo c- rrego abaixo, de costas fi porque s- as mulheres @
que o rio costuma conduzir debru-os... O cavalo preto de Benevides n«o
desceu, porque ficou preso, com a cilha enganchada num ramo de p®&de-
ing8. Mas o amarilho bragado de Slvino deve de ter dado tr°s rodadas
completas, antes de se soverter com o dono, ao jeito de um animal bom.
Leofredo, n«o se achou. Raymund«o, tamb®n n«o. Snoca n«o ptde
descal- ar o p®do estribo, e ele e amontada apareceram, assim ligados os dois
defuntos, inchados como bal»es. Z® Grande e Tote, abra-ados,
engalfinhados, sobraram num po-o de vazante, com urubus em volta,
aguardando o que escapasse das bocas dos pacam«s. Mas o que navegou
mais longe foi Sebasti«o, que aproou fi barca vaziafi e ancorou de cabe-a,
esticado e leve, os cabelos tremulando como fiapos aqusticos, no barro do
vau da Sliv&ia Branca...

Algu®n que ainda pelejava, j§ na pen¥itima Cnsia e farto de beber §gua
sem copo, p'de alcan-ar um objeto encordoado que se movia. E aquele um
aconteceu ser Francolim Ferreira, e a coisa movente era o rabo do burrinho
pedr®s. E Sete-de-Ouros, sem susto a mais, sem hora marcada, soube que ali
era o ponto de se entregar, confiado, ao querer da correnteza. Pouco fazia
que esta o levasse de viagem, muito para baixo do lugar da travessia. Deixou-



se, tomando tragos de ar. N«o resistia. Bad/sresmungava m8s palavras, sem
saber que Francolim se vinha aguentando atr8s, firme na cauda do burro. A2,
nesse meio-tempo, tr°s pernadas pachorrentas e um fio propXio de
corredeira levaram Sete-de-Ouros ao barranco de 1§, agora reduzido a
margem baixa, e ele tomou terra e foi trotando. Quando estacou, sim, que
n«o havia um dedo de 8Sgua debaixo dos seus cascos. E, ao fazer alto,
despediu um mole meio-coice. Francolim fi a p® safo.

BadY agora dormia de verdade, sempre agarrado * crina. Mas Sete-de-
Ouros n«o descansou. Retomou a estrada, e, j§ noite alta, quando chegaram
" Fazenda, ele se encostou, bem na escada da varanda, esperando que o
vaqueiro se resolvesse a descer. Ao fim de um tempo, o cavaleiro acordou.
Bradou nomes feios, e come-ou a cantar um ferra-fogo i dan-avelha, que
0s negros tinham de entoar em coro, fazendo de orquestra para o baile dos
senhores, no tempo da escravid«o. A% os camaradas que dormiam no paiol
grande despertaram com a algazarra, vieram desmont§-lo, e carregaram com
ele, para curtir a bebedeiranum jirau. Depois, desarrearam o burrinho.

Folgado, Sete-de-Ouros endireitou para a coberta. Farejou o cocho.
Achou milho. Comeu. Ent«o, rebolcou-se, com as espojadelas obrigat- rias,
dan-ando de patas no ar e esfregando as costas no ch«o. Comeu mais.
Depois procurou um lugar qualquer, e se acomodou para dormir, entre a vaca
mocha e avaca malhada, que ruminavam, quase sem bulha, na escurid«o.



oNegra danada, sit, ®Maria:
elad§ no coice, elad§ naguia,
lavando roupa naventania.
Negro danado, sit, ®Heit!:

de cal-abranca, de palet-,

foi noinferno, mas n«oentrou!é

(Cantiga de batuque, a grande velocidade.)

of D seu Bicho-Caba-a! ?Viu uma
vdhinha passar por a2?...

A N«o vi vaha, nem vehinha,
corre oorre cabadnha...

N«o vi velha nem vehinha!

Corre correl cabadnha...6

(Deumaest-ria.)

T T T O T T T
I COO T

O
Nove horas e trinta. Um cincerro tilinta. £ um burrinho, que vem
sozinho, puxando o carro-«o. Patas em marcha matemS§tica, andar
consciencioso e macio, ele chega, de sobrem«o. Para, no lugar justo onde
tem de parar, e fechaimediatamente os olhos. S depois ®que o menino, que
estava esperando, de c- coras, grita: i 0Gsial...6f e pega-lhe na r@ea e o



faz volver esquerda, e recuar cinco passadas. Pronto. O preto desaferrolha o
taipal datraseira, e aterravai caindo para o barranco. Os outros ajudam, com
as p8s. Seis minutos: o burrinho abre os olhos. O preto torna a aprumar o
tabuleiro no eixo, e ergue o tampo de tr§s. O menino torna a pegar na r@dea:
direita, volver! Agora nem ®preciso comandar: i 6Vamos!é... i porque o
burrico j§ saiu no mesmo passo, em rumo reto; e as rodas cobrem sempre os
mesmos sulcos no ch«o.

No meio do caminho, cruza-se com o burro pelo-de-rato, que vem com o
outro carro- «o. £ o d&imo terceiro encontro, hoje, e como ainda ir«o passar
um pelo outro, sem falta, umas tr°s vezes esse tanto fi do aterro ao corte,
docorteaoaterrofi n«o se cumprimentam.

No corte, aturma do seu Marra bate rijo, de picareta, atacando no pared«o
pedrento a brutalidade cinzenta do gness. Bom trecho, pois, remunerador.
Acol§, aturma dos espanh-is cavouca terra mole, xisto talcoso e micaxisto;
e o chefe Garcia est§ irritado, porque, por causa disso, v«o receber menos,
por metro quadrado e metro c¥bico. Adiante, uns homens colocando os paus
do mata-burro. Essa outra gente, * beira, nada tem conosco: servi-o
particular de seu RemZjio, dono das terras, que achou e est8§ explorando uma
jazida de amianto. E, mais adiante, o pessoal do Ludug®o, acabando de
armar as longarinas da ponte.

Dez horas damanh«. A temperatura do ar prolonga a do corpo. S se sabe
do vento no balan- o dos ramos extremos do eucalipto. S se sabe do sol nas
arestas dos quartzos fi cada ponta de cristal irradiando em agulheiro.
Cantos de canarinhos e pintassilgos, invisaveis. E cheiro de mato mo- o. Tudo
muito bom. E isto aqui ®um quilt metro da estrada-de-rodagem Belorizonte
fi S«o Paulo, em ativos trabalhos de constru- «o.

Sau Marra fiscaliza e feitora. De vez em quando, pega tamb®n no pesado.
Mas n«otira os olhos da estrada.

Bem, buzinou. £ o caminh«o da empresa. Vem de voada. Diminui a
marcha... Seu Waldemar, o encarregado, na boleia, com o chauffeur... O
caminh«o verde n«o para... Mas, |8 detr§s, escorregando dos sacos e caixotes
que v°m para o armaz®m, dependura o corpo para fora, oscila e pula,
maneiro, Lalino Sal«thiel.

Os trabalhadores cumprimentam seu Waldemar, sau Marra esbo-ou

qualquer coisa assim como uma contin®ncia, seu Waldemar bateu m«o e
passou.



Agora sau Marra fecha a cara. Lalino Sal«thiel vem bamboleando,
sorridente. Blusa c8qui, com bolsinhos, len-o vermelho no pesco-o,
chapel«o, polainas, e, no peito, um distintivo, n«o se sabe bem de qu°. Tirao
chapel«o: cabelos pretzssimos, com as ondas refulgindo de brilhantina
borora.

Os colegas p»em muito esc8rnio nos sorrisos, mas Lalino d§ o aspecto de
quem estivesse recebendo uma ova- «o:

A OI§, Batistal Basti«o, bom dia! Essafor-acomovai?...
fi Boatarde!

Lalino tem um soberbo aprumo para andar.

A Ei, T¥io, cada vez mais, hein?

A An-han...

Lalino nunca foi soldado, mas sabe unir forte os calcanhares, ao
defrontar seu Marra. E assesta os olhinhos gateados nos olhos severos do
chefe.

fi Bom dia, seu Marrinha! Como passou de ontem?

i Bem. J8 sabe, n«o ® S ganhameio dia.

E sau Marra saca o |18pis e a caderneta, molha a ponta do dedo na Ingua,
molha a ponta do I8pis tamb@n, e toma nota, com a seriedade de quem
assinasse umasenten-a.

(L& al®@n, Generoso cotuca Tercino:

i Mulatinho descarado! Vai em festa, dorme que-horas, e, quando
chega, ainda ®todo enfeitado e salamistr«o!...)

i Que ®que eu hei de fazer, seu Marrinha.. Amanheci com uma
nelvralgia... Fiquei com cismade apanhar friagem...

A Hum..

i Mas o senhor vai ver como eu toco o meu servi-o e ainda fa-o este
povo trabalhar...

i N«osevenha! Deixaos outros em paz...

(Tercino apoia o p®no ferro da picareta; o que ®que diz:

fi Trabalhar ® que n«o trabalha. Se encosta pda cima, e fica contando
hist- riae cozinhando o galo...



i Tamb@&m, no final, ganha feito todos, porque, os que s«0 m«o, d«o
trelal

E Pint«o golpeia com o dorso da p§, sem d- nem piedade, fazendo-a rilhar
nos torr»es.)

Lalino passa a m«o, ajeitando a pastinha, e puxa mais para fora o
lencinho do bolso.

fi Vou pd@ luta, etirooatraso!... Mas, que dia, hein, seu Marra?!
fi Tu est§fagueiro... Dormiu mais do que o catre...

i Falar nisso, seu Marrinha, eu me alembrei hoje cedo de outro
teatrinho, que a companhia levou, 1§ no Bagre: ® o drama do 6Visconde
Sedutoré... Vou pensar melhor, depois Ihe conto. Esse ® que a gente podia
representar...

(Pint«o suou para desprender um pedrou-o, e teve de pular para tr§s,
paraque alaje Ihe n«o esmagasse um p® Pragueja:

i Quem n«otem brio engorda!

fi £..Essesujeitos: ®isso, e mais isso... fi opina Sd¥a

i Tamb@®&m, tudo pda ele sai bom, e no fim d§ certo... i diz Corr°ia,
suspirando e retomando o enxad«o. i OP&a uns, as vacas morrem... pda
outros at®boi pega a parir...0)

Seu Marra j§ concordou:

A Est§ bem, seu Laio, por hoje, como foi por doen-a, eu aponto o dia
todo. Que ®a ¥ltima vez!... E agora, deixa de conversa fiada e vai pegando a
ferramenta!

A J§, j§ seu Marrinha. 6Quem n«o trabuca, n«o manducagd!...

Sau Marra sente-se obrigado a dar as costas. Opor carranca n«o adianta.
Lalino vai para o meio dos outros, assoviando. Leva minutos para arrega- ar
bem as mangas. E logo comenta, risonho e burl«o:

i Xi, Correial...

i Que ® comigo?

i Pda que ®que voc® p»e tanto bra-o no bra-al? Com menos for-a e
mais de jeito, voc® faz 0 mesmo servi- o, sem carecer de ficar suando, p®de-
couve no chuvisco!



A £.. Mas, muito em-antes de muita gente nascer, eu...

fi Voc® j§ penava que nem duas juntas de bois, pda puxar um feixinho
de lenha, n«o ® fuma-a?... Qual, eu estou ®brincando... (Corr°ia tinha feito
uma cararuim...) L§ at®que ®um arraial supimpa, com a igrejinha trepada,
bem no monte do morro... E as terras ent«o, hein, Corr°ia?! Pda cana, pda
tudo! (Corr°iase praz)... Eu acho que nuncavi espigas de milho t«o como as
del§...

A £.Aterra®boa...

A Caprichada! E ainda estou por conhecer lugar melhor para se viver.
Essa gente da Conquista ®que diz que I§ s- tem fuma-a de pretos... Mas
isso ®inveja, mas muita! (Lalino passou a declamar:) Qual!... Cria-«o de
cavalo, ®no Passa-Tempo... Povo pda saber discurso, no Dom Siv&io... E,
festa de igreja, no Jap«o... Mas, terra boa, de verdade, e gente boa de cora- «o,
isso ®s- 1§ no Rio-do-Peixe!

A Serve... Serve, seu Laio...

i Ah, eu inda hei de poder arranjar dinheiro pda comprar uns dez
alqueires ali por perto, s- de mato-de-lei... Ui, que voc® ®um mestre neste
servi-o, que at®d§ gosto ver!... (Corr®ia descuidou sua tarefa, e agora bate
picareta para Lalino, que p»e m«o na cintura e n«o para de discorrer...) £
isso! Mando levantar casa, com jardim em redor, mas s- com flor do mato:
parasitas, de todas... E uma cerquinha de bambu, com trepadeira pda alastrar
e tapar, misturadas, de toda cor... Onde foi mesmo que eu vi, assim?... Bom,
depois compro mais terra... Imagina s-: quero um chiqueiro grande, bem
fechado, e nele botar pacas... Vou criar! Aquilo ®f&cil... Ficam mansinhas e
gordas, que nem porco... Levando I8 no Belorizonte, fa-o freguesia... Um
tanque grande... Criar capivaras tamb®m: o - leo, s-, j§ d§ um dinheir«o!...

i Tu ®besta, Corr°ial Cavacando, &, pda outro... i zomba Generoso,
que parou paraenrolar um cigarro.

fi Tesaradeinvejas, sit! Pode ver ningu®n com amizade, que j§ come-a
intrigando?... Caro-o!... Ah, h&-te, espera: hoje eu tenho umamarcaboa... fi
E Lalino estende o ma-o de cigarros. fi Pode tirar mais. Voc’s, eh,
tamb@®&n?... (Generoso aceita, calada a boca, porque ®sovino razo8vel e sabe
ser grato, valendo a pena.) Estou contando aqui um arranjo... Voc®s, eu
aposto que nunca pensaram em ter um galinheiro enorme, cheio de jacus,
de perdizes, de codornas... Mas hei de plantar tamb®&n uma ch8cara, como



ningu®m n«o viu, com as qualidades de frutas... At®azeitona!

A Ara, azeitonade lata n«o pega! n«o d§!

fi Orase d§! Voc®s ainda h«o... Compro breve meus alqueirinhos, e h§
de ser no Brumadinho, beira da estrada-de-ferro...

fi Oh, seu Laio!... Pois, no come-0, n«o estava dizendo que era I§ na
minhaterra, no Rio-do-Peixe?!...

i 9m, sim, ® no Rio-do-Peixe mesmo, Corr°ial Falei variado, foi por
esquecimentos... Mas, melhor ®o ror de enxertos que vou inventar: laranja-
de-abril em goiabeiras... Lim«o-doce no p®de p°ssego... Vai ver, cada fruta,
diferente de todas que hs§...

i N«o pega!

A Pegal Deve de ser custoso, mas tem de se existir um jeito...

Mas Tercino, que ®dono de um rel- gio quase do tamanho de um punho,
olhaas horas e olha depois o sol, parater bem a certeza, e grita:

A Vamos boiar, gente... Est§ nahora do aimo-o!

A turma vem para as marmitas. Tercino acende um foguinho, para
aquentar asua. Lalino trouxe apenas um p«o-com-lingui- a.

fi Isso de carregar comida cozinhada de madrugadinha, pda depois
comer requentada, n«o ®minha regra. D coisa, * Sd¥4 Por que ®que voc®
est§ triste, homem?... Falar nisso, hoje de noite, se seu Marrinha arranjar o
merengu®n, eu meio que pago cerveja. Feito?.. A gente podia chamar o
Lourival, com a sanfona. Isto aqui est§ ficando choroso demais... Viva,
Conrado! Tu veio espiar 0 que a gente est§ comendo? Foi a espanholada
quem mandou voc® vir bater panela aqui?

Generoso e Corr°ia se afastaram, catando gravetos. Generoso tem maus
bofes:

fi O que esse me arrelia, com o jeito de n«o se importar com nada! S
falando, e se rindo contando vantagens... Parece que v° passarinho verde
toda-a-hora... Se reveste de bobo!

A £, mas, sejan«o: ®s- esperto, que nem mico-estrela...

E Corr°iase volta, pararever furtadamente o mulatinho, que 1§ gesticula,
animado, no meio da roda.

A Prosa, s-... Pir«o d@gua sem farinha!... Era melhor que ele olhasse



pd@ sua obriga- «o... Uns acham um assim sabido, que ®muito ladino; mas,
como ®que n«o enxerga que o Ramiro espanhol anda rondando por perto da
mulher dele?!

fi S®riaela® seu Generoso. Ela gosta dele, muito...

A £, mas, quem tem mulher bonita e nova, deve de trazer debaixo de
olho... i E Generoso estalou um muxoxo: i Eu, tem hora que eu acho que
ele ® sem-brio, que n«o se importa... Mas agora eu vou falar com ele, vou
chamar * ordem...

i Acho que o senhor devia de n«o mexer com essas coisas, de fam3ia-
dos-outros, seu Generoso. |sso nuncaque d§ certo!

A Tem perigo n«o... S dar as indiretas!

Lalino tinha-se sentado num toco, perto das soqueiras das bananeiras, e
0s outros rodeavam-no, todos de c- coras. Mas chega Generoso, com a l’ngua
mesmo querente:

A Ent«o, seu Laio, esse neg: cio mesmo do espanhol...

A Ara, Generoso! Vem voc® com espanhol, espanhol!... Eu j§ estou farto
dessaespanholariatoda... Inda se fosse alguma espanhola, isto sim!

A Mas, escutaaqui, seu Laio: o que eu estou falando ®outra coisa...

fi £ nada. Mas, as espanholas!... Aposto que voc®s nunca viram uma
espanhola... J8?... Tamb@m, i Lalinori com cartas fi tamb@n aqui ningu@n
n«o conhece o Rio de Janeiro, conhece?... Pois, se algum morrer sem
conhecer, v° ®oinferno!

i Ara, coisal

A Tem lugar I§, que de dia e de noite est§ cheio de mulheres, s- de
mulheres bonitas!... Mas, bonitas de verdade, feito santa mo- a, feito retrato
de folhinha... Tem de toda qualidade: francesa, alemanha, turca, italiana,
gringa... £ s- agente chegar e escolher... Elas ficam nas janelas e nas portas,
vestindo de pijama... de menos ainda.. S vendo, seus mandioqueiros!
Cambada de capiaus!...

Desta vez a turma est§ anzolada. Alargam as ventas, para se caber,
rebebem as palavras. Lalino acertou. Faz um sil°ncio, para a estupefa- «o. E
principalmente para poder forjar novos aspectos, porque tamb®&n ele, Eul8lio
de Souza Sal«thiel, do Em-P@na-Lagoa, nunca passou al@n de Congonhas,
na bitola larga, nem de Sabar§, na bitolinha, e, portanto, jamais p*s os p& na



grande capital. Mas o que n«o ®barraque o detenha:

i Em nem sei como ®que voc®s ficam por aqui, trabalhando tanto, pda
gastarem o dinheirinho suado, com essas negras, com essas roxas
descal- as... Me d§ at®vergonha, por voc®s, de ver tanta falta de vontade de
ter progresso! Caso que n«o podem fazer nem uma ideia... Cada lourinha,
upal... As francesas t°m olho azul, usam perfume... E muitas s«o novas,
parecendo at® mo-a-de-fam3ia... Pintadas que nem as de circo-de-cava-
linho... E tudo na seda, cal- adas de chinelinhos de salto, vermelhos, verdes,
azuis... E ®s- oquerido6 pda c§, oqueridod pda IS... A gente fica at® sem
jeito...

i D seu Laio! Faz favor!

£ seu Marrinha chamando. Lalino se levanta, soflagrado, e os ouvintes
resmungam contra o chefe-da-turma, assim com caras.

fi Acabou de almo-ar, seu Laio?

A Estou acabando... Meu almo- o ®isto aqui...

E Lalino ferra os dentes no seu sanduZhe, que, por falta de tempo, est§
aindaintacto.

Seu Marratem no- «o de hierarquia e tacto suficiente. Come- a:

fi Olha, seu Laio, eu Ihe chamei, para lhe aconselhar. A coisa assim n«o
vail... Seu servi- o precisa de render...

fi Pois, hoje, eu estou com uma coragem mesmo doida de trabalhar, seu
Marrinhal...

fi £ bom... Carece de tomar jeito!... O senhor ®um rapaz inteligente, de
boa figura... Precisa de dar exemplo aos outros... Eu c§, palavra que at®gosto
de gente assim, que sabe conversar... que tem rompante... At®servia para
fazer o papel do mo- o-que-acaba-casando, no teatro...

Seu Marra foi muito displicente no final. Deu a deixa, e agora olha para o
matinho |§ longe, esperando r@plica.

Mas n«o pega. N«o pega, porque, se bem que Lalino esteja cansado de
saber 0 que ®que o outro deseja, n«o o pode atender: do Visconde Sedutor mal
conhece ot2ulo, ouvido em qualquer parte.

fi Qual, isso ®bondade sua, seu Marrinha... So seus olhos melhores...

i N«o. Eu sou muito franco... Quando falo que ® ®porque ® mesmo...



(Pausa)... Quem sabe, a gente podia representar esse drama, hem seu
Laio?... Como ® que chama mesmo?... 60 Visconde Sedutor6... Foi o que
voc® disse, n«o foi?

A Issomesmo, seu Marrinha.

Defini- «o, am8vel mas en@gica:

i Bem, seu Laio. Vamos sentar aqui nestas pedras e voc® vai me contar
ape-a.

Agora n«o tem outro jeito. Mas Lalino n«o se aperta: h§ atualmente nos
seus miolos uma circunvolu-«ozinha qualquer, com vapor solto e freios
frouxos, e tanto melhor.

fi O primeiro ato, ®assim, seu Marrinha: quando levanta o pano, ®uma
casa de mulheres. O Visconde, mais os companheiros, est«o bebendo junto
com elas, apreciando m¥sica, dan-ando... Tem umas vinte, todas bonitas,
umas vestidas de luxo, outras assim... sem roupa nenhumaquase...

A Tu est§ louco, seu Laio!?... Onde que j§ se viu esse desprop- sito?!...
At® o povo jogava pedra e dava tiro em cimal... Nem o subdelegado n«o
deixava a gente aparecer com isso em palco... E as fam3ias, homem? Eu
quero ®levar pe-a para fam3ias... Voc® n«o estar§ inventando? Onde foi que
tu viu isso?

fi Ora, seu Marrinha, pois onde ®que havia de ser?!... No Rio de Janeiro!
Na capital... Isso ®teatro de gente escovada...

fi Mas, voc® n«o disse, antes, que tinha sido companhia, I8 no Bagre?

fi Cabe-a ruim minha. Depois me alembrei... No Bagre eu vi foi a
oVingan-ado Bastardod... Sabe? Um rapaz rico que descobriu que a...

fi Esperal Espera, homem... Vamos devagar com o ter-o. Primeiro o
oVisconde Sedutord. Acaba de contar.

i Bem, as mulheres s«o francesas, espanholas, italianas, e tudo,
falando estrangeirado, fumando cigarros...

i Mas, seu Laio! Onde ® que a gente vai arranjar mulher aqui para
representar isso?... De que jeito?!
fi Ora, agente mandavir umas raparigas da? de perto...

A Deus melivre!

i Ou ent«o, seu Marra, os homens mesmo podem fantasiar de mulher...



Fica at®bom... No teatro que seu Vig8rio arranjou, quando levaram a...

fi Aquilonem foi teatro! Vida de santo, bobagem! Bem, conta, conta seu
Laio... Depois a gente vai ver.

fi Bom, tem uma francesa mais bonita de todas, lourinha, com olhos
azulzinhos, com vestido aberto nas costas... muito pintada, linda mesmo...
que senta no colo do Visconde e faz festa no queixo dele... depois abra-a e
beija...

fi Esperaum pouco, seu Laio...

£ o caminh«o da empresa, que vem de volta. Parou.

A Algumacoisa, seu Waldemar? fi pergunta seu Marra.

fi Nada, n«o. Quero s- lembrar a esse seu Lalino, que ele n«o deixe de ir
hoje. Est§ ensinando a patroa a tocar violco, mas j§ tem dias que ele n«o
aparece I§ em casa...

fi Foi por doen-a, seu Waldemar... E, trasantontem, umas visitas, que
me empalharam deiir...

fi Bem, bem, mas seja, hoje n«o tem desculpa. E, olhe: um dia ®um dia:
pode chegar parajantar... No em-ponto!

Sau Marra se lembrou de qualquer assunto:

i Bem, seu Laio, o senhor agora pode ir. Eu tenho uma conversa
particular, aqui com seu Waldemar.

fi Pois n«o, seu Marrinha, depois o resto eu conto. Adeusinho, seu
Waldemar, at®mais logo!

Lalino se afasta com o andar pachola, esbo-ando uns meios passos de
corta-jaca, e sau Waldemar o acompanha, com olhar complacente.

fi Mulatinho levado! Entendo um assim, por ser divertido. E n«o ® de
adulador, mais sei que n«o ®covarde. Agrada a gente, porque ®alegre e quer
ver todo-o-mundo alegre, perto de si. Isso, que remo-a. | sso ®reger o viver.

i £ o que eu acho.. S o que tem, que, “s vezes, 0s outros podem
aprovar mal o exemplo...

fi Concordo. J§ pensei, tamb@n. Vou arranjar para ele um servi-o ~
parte, no armaz®m ou no escrit- rio... E ®o que conv@n, logo: vejas: ...

Lalino, que empunha a picareta, comandando o retorno ~ lida, e tirando,
para que os outros o acompanhem, desafinad’ssimo, um coco:



OEu vou ralando o coco,
ralando at®aqui...

Eu vou ralando o coco,
morena,

0 coco do ouriauri!...0

E, a2 com a partida de seu Waldemar, a cena se encerra completa, ao modo
de um final de primeiro ato.

m

Nessa tarde, Lalino Sal«thiel n«o pagou cerveja para os companheiros,
nem foi jantar com seu Waldemar. Foi, sim, para casa, muito cedo, para a
mulher, que recebeu, entre espantada e feliz, aquele saimento de carinhos e
requintes. Porque ela o bem-queria muito. Tanto, que, quando ele
adormeceu, com seu jeito de dormir profundo, parecendo muito um morto,
Maria Rita ainda ficou longo tempo curvada sobre as formas tranquilas e o
rosto de garoto cansado, envolvendo-o num olhar de restante ternura.

Na manh« depois, vendo que o marido n«o ia trabalhar, esperou ela o
milagre de uma nova lua-de-mel. Enfeitou-se melhor, e, silenciosa, com
quieta vigilencia, desenrolava, dedo a dedo, paimo a palmo, o grande jogo, a
teiasorrateiraque “s mulheres ningu®m precisa de ensinar.

Mas, agora, Lalino andava pela casa e fumava, pensando, o que a
alarmava, por inabitual. Depois ele remexeu no fundo da mala. No fundo da
mala haviauns n¥meros velhos de ailmanaques e revistas.

E Lalino buscava as figuras e fotografias de mulheres. £, devia de ser
assim... Feito esta. Janelas com venezianas... Ruas e mais ruas, com elas...
Quem foi que falou em gringas, em polacas?... 9m, foi o Szino Baiano, o
marinheiro, com o peito e os bra-os cheios de tatuagens, que nem turco
mascate-de-ba¥s.. Mas, os retratos, quem tinha era o Gestal guarda-freios:
uma gorda.. uma de pintinhas na cara.. uma ainda quase menina...
Chinelinhos de salto, verdes, azuis, vermelhos... Quem foi que falou isso?



Ah, ningu@n n«o disse, foi ele mesmo quem falou... E aquela gente da
turma, acreditando em tudo, e gostando! Mas, deve de ser assim. Igual ao na
revista, claro...

Maria Rita, na cozinha, arruma as vasilhas na prateleira. N«o sabe de
nada, mas o arcanjo-da-guarda das mulheres est§ induzindo-a a dar a “dtima
investida, est§ mandando que ela cante, com tristeza na voz, o: OEu vim de
longe, bem delonge pgateve...6

...Bem boazinha que ela ®.. E bonita... (Agora, como quem se esconde em
neutro espa-o, Lalino demora os olhos nos quadros de guerras antigas,
nessas figuras que parecem as da Hist- ria Sagrada, no plano de um @ero-
avi«o transplanet8rio, numa paisagem africana, com um locomovente
rinoceronte...) Mas, s«o muitas... Mais de cem?... Mil?!... E ®s- escolher:
louras, de olhos verdes... £, Maria Rita gosta dele, mas... Gosta, como toda
mulher gosta, a? est8. Gostasse especial, mesmo, n«o chorava com saudades
da m«e.. N«o ralhava zangada por conta d&le se rapaziar com o0s
companheiros, n«o achavaruim seu jeito de viver... Gostasse, brigavam?

E narevista de cinema havia uma deusa loira, com lindos p®& desnudos,
e umaoutra, morena, com muita pose e roupa pouca; e Maria Rita perdeu.

...Bom, quem pensa, avessal Vamos tocar viol«o...
Depois do almo- 0, saiu. Andou, andou. E se resolveu.

Foi f&cil. Tinha algum saldo, pouco. Joxo Carmelo comprava o carro- «o e
oburrinho. Seu Marra fez o que p de para dissuadi-lo; depois, disse: fi OEst§
direito. Voc® ®mesmo maluco, mas mais o mundo n«o ®exato. Se veja...6 fi
O pagamento, por®m, tinha de ser em ap- lices do Estado, a0 menos metade.
i 9m sim, est§ direito, seu Marrinha. Em -timo! i Porque a a- «o tinha de
ser depressinha, depressa, n«o de d¥vidas... E Lalino dava passos aflitos e
ajeitava 0 pesco- 0 da camisa, sem S0ssego e sem assento.

Com sau Waldemar, foi mais §rduo, ele ainda perguntou: i 6Mas que G
que j§ vai fazer, seu Lalino?... Quer a vagabundagem inteirada?6 i Vou pda
o Belorizonte... Arranjeizinho I1§ um lugar de guarda-civil... O senhor sabe:
bom ir ver. Mas um dia a gente voltal i oMentira pura, @ mim tu n«o
engana... Mas deve de ir... Em qualquer parte que tu deja tu @8 em casa...
Podem te levar de-noite pda estranja ou pda China, e largar 1§ errado
dormindo, que de-manh« j§ acorda engazopando os japon°s!é...

fi Adeus, seu Waldemar!



Mas, dez passos feitos, volta-se com uma micagem:
fi Adeus, seu Waldemar!... o0F®em Deus, e... unhano povo!é...

Tinha oitocentos e cinquenta mil-r@&s. Mas, vendidas as ap- lices para o
Viana, deram seiscentos. Bom, agora era o pior... E, at®chegar perto de casa,
escarafunchava namem- riatodos os pequenos defeitos damulher...

Mas, quem ®aquele? Ah, ®o atrevido do espanhol, que est§ rabeando.
Bem... Bem.

Seu Ramiro, quis, mas n«o ptde esquivar-se. Espigado e bigodudo, arranja
um riso fora-de-horas, e faz, apressado, um rapap®

fi Como lhe v«o as sa¥des, senhor Eul§lio? Estava c§ aguardando a sua
vinda, a perguntar-lhe se h§ que haver mesmo uma festinha hoje, donde os
Moreiras... £ dizer, a festa, sei que vai ser, mas queria saber... queria saber se
o senhor tamb@m...

(Nada importa. Foi o diabo quem mandou o espanhol aqui... Ele tem
muito dinheiro junto, ®o que o povo diz.)

A Seu Ramiro, se chegue. Escuta: tenho um particular, muito
importante, com o senhor...

i Mas, senhor Eul§lio, eu Ihe garanto... € ordem, senhor Eul§lio... Que
h§? O senhor sabe, que, @ mim, eu gosto de estimar e respeitar os meus
amigos, e, grande principaimente, as suas famias excelent?ssimas...

(£ preciso um sorriso, um s-, sen«o o espanhol fica com medo. Mas,
depois, fecha-se a cara, para a boa dec°ncia...)

fi Eu sei, eu sei. Olhe aqui, seu Ramiro: eu quero ®que o senhor me
empreste um dinheiro. Uns dois contos de r@s... Feito?

i Mas, senhor Eul8lio.. O senhor sabe.. As posses n«o d«o... As
coisas...

fi Olhe, seu Ramiro... a est-ria ® s@ia... Eu vou-m&mbora daqui. A
mulher fica... Vou me separar... Ela n«o sabe de nada, porque eu vou assim
meio assim, de fugido... O senhor me empresta o dinheiro, que ®o que falta.
Sen«o, eu n«o posso ir... £ s- emprestado. Daqui a uns seis meses, Ihe pago.
Mando. Tenho um emprego bom, arranjei i vou ser tocador de bonde, no Rio
de Janeiro... Se n«o, eu n«o posso ir... (Agora ®a hora de uma s®ie de ares.)
Sem dinheiro, n«o vou. N«o vou ir... Como ®que posso?!....

O espanhol est§ com os bei- os tr°mulos e alisa a dedos a aba do palet - .



i Com que.. mas, o senhor est§ declarando, senhor Eul§lio? Por se
acaso, n«o vai se arrepender... Nunca mais voltar§ aqui, o afirma?

fi De certo que n«o. N«o sejal (Lalinotem outro acesso de precipita- «o:)
Ixe, j§ viu sapo n«o querer a §gua?! Ent«o, arranja o cobre, n«o ® Mas tem
que ser ®pddgorinha...

fi Mire: um conto eu posso... Fazendo um sacrificiozinho, carambal!

A Serve, serve. Mas ®de indo j§ buscar, que o caminh«o sai em pouco
pGa o Brumadinho... A j§!

Agora, entra ou n«o entra em casa? N«o tem que levar nada, sen«o a
mulher desconfia.. Mas entra: o cora-«o est§ mandando que ele vg se
despedir... E pega a brincar. Maria Rita est§ no di§rio, est§ normalmente.
Brincando, brincando, Lalino Ihe d§ um abra- o, apertado.

A Voc® ®hobo... Laio... fi eladiz, enjoosa.

Agora, disfar-ando, ele pr»e uma nota de quinhentos em cima da mesa...
vamos! Sen«o a coragem se estraga.

A Voc® j§ vai sair outravez?
fi Vou ali, ver o-qu° que o Tercino quer...

O Ramiro espanhol, soprando de cansado, j§ est§ I§ debaixo do
tamarindeiro. Trouxe, certo, um conto, em c®ulas de cem.

A Tudo num santiam@®m, senhor Eul§lio... Mire o que digo...

fi T®quando Deus quiser! O dinheiro eu Ihe mando, seu Ramiro.
Vai afadigado. Sobe para o lado do chauffeur.

fi N«o carece de buzinar, seu Miranda... Vamos ligeiro...

Brumadinho, enfim. Ainda n«o est«o vendendo passagens. i Vem tomar
uma cerveja, seu Miranda. Oi! Que ® aquilo, meu-deus? Ah, ®a ciganada
que est§ indo embora. Pegaram um dinheir«o, levando gente de autom- vel
pd@ Santa Manoelina dos Coqueiros, que agora est§ no Dom Siv&io. Olha:
tem uma ciganinha bem bonita. Mas isto ® povo muito sujo, seu Miranda.
N«o chegam aos p®s das francesas... Seu Miranda, escuta: vou lhe pedir um

favor.
i Que® seu Laio?

A Olha, fala com a Ritinha que eu n«o volto mais, mesmo nunca. Vou
sair por esse mundo, zanzando. Como eu n«o presto, ela n«o perde... Diz a



ela que pode fazer o que entender... que eu n«o volto, nuncamais...

i Mas, seu Laio... Isso ®uma a- «o de cachorro! Ela®sua mulher!...

fi Olha, seu Miranda: eu, com o senhor, de qualquer jeito: © m«o, a tiro,
ou a pau, o senhor n«o pode comigo fi isto ®f n«o @... Ent«o, bem, eu sei
que n«o ® por mal, que o senhor est§ falando. E agora eu n«o quero me
amofinar, n«o tenho tempo pda estragar a cabe-a com raivanenhuma, ” toa-
" toa. Sou boi bravo nem cachorro danado, pda me enraivar? Mas, ® bom o
senhor pensar um pouco, em antes de falar, hein?

fi Bom, eu n«otenho nada com coisas dos outros...
fi E, ® Quiser dar o recado, d8. N«o quiser, faz de conta.
Apitou. O trem.

A Adeus, seu Mirandal... Me desculpe as coisas pesadas que eu falei,
que ®porque eu estou meio Nervoso...

A Indaest§ em tempo de ter ju?zo, seu Laio! O senhor pode merecer um
castigo de Deus...

fi Que nada, seu Miranda! Deus est§ certo comigo, e eu com ele. Isto
agora ®que ®assunto meu particular... Alegrias, seu Miranda!

i N«ovai, n«o, seu Laio! Pensabem...

Nos péntanos da beira do Paraopeba, tamb®m os sapos diziam adeus. Ou
talvez estivessem gritando, apenas: fi N«o! N«o! N«o!... B«o! B«o! B«o!... fi
em not8vel e aqu8tica discordencia.

E foi assim, por um dia haver discursado demais numa pausa de hora de
almo-o, que Eul§lio de Souza Sal«thiel veio atomar umavez o trem das oito e
cinquenta e cinco, sem b°n-«o0s e sem matalotagem, e com o bolso do
dinheiro defendido por um alfinete-de-mola. Procurou assento, recostou-se,
e fechou os olhos, saboreando a trepida- «<o e sonhando fi sonhos errados
por excesso fi com o determinado ponto, em cidade, onde odaliscas
veteranas apregoavam aos transeuntes, com frin®ca desenvoltura, o amor:

bom, barato e bonito, como o queriam os deuses.

m
Um m°s depois, Maria Rita ainda vivia chorando, em casa.



Tr°s meses passados, Maria Rita estava morando com o espanhol.

E todo-o-mundo dizia que ela tinha feito muito bem, e os que diferiam
dessa opini«o n«o eram indivduos desinteressados. E diziam tamb®&n que o
marido era um canalha, que tinha vendido a mulher. E que o Ramiro
espanhol era um homem de bem, porque estava protegendo a abandonada,
evitando que ela casse nam§-vida.

Mas, no final dos coment§rios, infal?vel era a harmonia, em sensata
converg®ncia:

A Mulatinho indecente! Cachorro lambeu a vergonha da cara dele!
Sujeito ordingrio... Eu em algum dia me encontrar com ele, vou cuspindo na
fu-al... Arre, nojo! ... Tem cada um traste neste mundo!...

E assim se passou mais de meio ano. O trecho da rodovia ficou pronto. O
pessoal de fora tomou rumo, com carro-»es e muares, famdias e
ferramentas, e bolsos cheios de ap: lices, procurando outras constru- »es.

Mas os espanh- is ficaram. Compraram um sZio, de sociedade. E fizeram
rela- »es e se fizeram muito conceituados, porque, ali, ter um peda- o de terra
eraumagarantia e um tZulo de naturaliza- «o.

m

As aventuras de Lalino Sal«thiel na capital do pa% foram bonitas, mas s-
podem ser pensadas e n«o contadas, porque no meio houve demasia de
imoralidade. Todavia, convenientemente expurgadas, talvez mais tarde
apare-am, juntamente com a hist- ria daquela r« catacega, que, trepando na
laje e vendo o areal rebrilhante ” soalheira, gritou fi OEh, agu«o!..6 i e
pulou com gosto, e, queimando as patinhas, deu outro pulo depressa para
tr8s.

Portanto: n«o, n«o fartava. As huris eram interesseiras, diversas em
tudo, indiferentes, apressadas, um desastre; n«o prezavam discursos, n«o
queriam saber de rom@nticas hist-rias. A vida... Na Ritinha, nem n«o devia
de pensar. Mas, aquelas mulheres, de gozo e bordel, as bonitas, as lindas,
mesmo, mas que navegavam em desafino com a gente, assim em apartado,
noreal. Ah, eraum outro sistema.

Aquilo cansava, os ares. Havia mal o sossego, demais. Ah, ali n«o valia a



pena.

Ir-se embora? N«o. O ruim era s- no come-0; por causa da inveja e das
pragas dos outros, 1§ no arraial... Talvez, tamb@n, a Ritinha estivesse
fazendo feiti- os, para ele voltar... Nunca.

Caiu na estrepolia: que pehdegal Antes magro e solto do que gordo e
n«o... Que pendega!

Mas, um indivduo, de bom valor e alguma ideia, leva no m8ximo um ano,
para se convencer de que a aventura, sucessiva e dispersa, aturde e acende,
sem bastar. E Lalino Sal«thiel, dados os dados, precisava apenas de metade
do tempo, para chegar ao dobro da conclus«o.

O dinheiro se fora. Rareavam os hiscates. Veio uma esp&ie de princ?io
detristeza. E ele ficou entibiado e pegou a saudadear.

Foi quando estava jantando, no chin®s:

A E seeu voltasse pda I§? £, volto! Pda ver a cara que aquela gente vai
fazer quando me ver...

Deu uma gargalhada de homem gordo, e, posto de lado o dinheiro para a
passagem de segunda, organizou o programa de despedida: uma semaninha
inteirade esb- rniae fuzu®.

A semanadeu os seus dias.

Quando entrou no carro, aconteceu que ele teve vontade de procurar um
canto discreto, para chorar. Mas achou mais ¥4il recordar, a meia-voz, todas
as cantigas conhecidas. Um paraibano, que vinha tamb®m, gostou.
Garraram a se ensinar, letras e tons, tudo - timo.

E, tarde da madrugada, com o trem a rolar barulhento nas goelas da
Mantiqueira, no meio do frio bonito, que mesmo no ver«o ali est§ sempre
tinindo...:

fi Queros- ver acaradaquelagente, quando eles me enxergarem!...

Riu, e aquele foi 0 seu ¥timo pensamento, antes de dormir. Desse jeito,
n«o teve outro rem@®@dlio sen«o despertar, no outro dia, pomposamente,
terrivelmente feliz.



Quando Lalino Sal«thiel, atravessado o arraial, chegou em casa do
espanhol, j§ estava cansado de inventar esp?ito, pois s com boas respostas
®que ia podendo enfrentar as interpela- »es e as chufas do pessoal.

fi Eta, gente! J§ estavam mesmo com saudade de mim...
Ramiro viu-o dajanela, e sumiu-se 1§ dentro.

Foi amoitar a Ritinha e pegar armade fogo... i Lalino pensou.

J8§ o outro assomava ~ porta, que, por sinal, fechou meticulosamente
atr§s de si. E caminhou para o meio da estrada, p§lido, torcendo o bigode de
pontas centrpetas.

i Comdassou, seu Ramiro? Bem?

i Bem, gra-as... O senhor a que vem?... N«o disse que n«o voltava
nuncamais?... Que pretende fazer aqui?

A Tive de vir, e aproveitei para lhe trazer o seu dinheiro, para lhe pagar...

(Ainda bem! fi o espanhol respira. i Ent«o, ele n«o veio para
desnegociar.)

i Mas, n«o ®nada.. N«o ® necess§rio. Nada tem que me pagar... Em
vista de certos acontecidos, como o senhor deve saber... eu... Bem, se veio s-
por isso, n«o me deve mais nada, caramba!

(Agora®Lalinofi que n«otem tost«onobolsofi guem se soluciona:)

i Bem, se o senhor d§ a conta por liquidada, eu |he pego da palavra,
porque osal da seca ® que engorda o gado!...6 O dinheiro estava aqui na
algibeira, mas, j§ que est§ tudo quites, acabou-se. N«o sou homem
soberbo! ... Mas, olha aqui, espanhol: eu n«o tenho combinado nenhum com
voc®, ouviu?! Tenho compromisso com ningu®m!

i Mas, certo o senhor Eul§lio n«o vai a quedar-se residindo aqui, n«o €
verdade? Ao melhor, pelo visto, estou seguro de que o senhor se vai...

i Que nada, seu espanhol... N«o tenho que dar satisfa-«o a ningu@n,
tenho?... E agora, outra coisa: eu quero-porque-quero conversar com a
Ritinha!

Lalino batera a m«o no cintur«o, na coronha do rev- Iver, como por algum
mal, e estava com os olhos nos do outro, fincados. Mas, para surpresa, o
espanhol aquiesceu:

A Pois n«o, senhor Eul8lio. Comigo perto, consinto.. Mas n«o lhe



aproveita, que elan«o o quer ver nem em pinturas!

Lalino titubeia. Decerto, se 0 Ramiro est§ t«o de acordo, ® porque sabe
que aRitinha est§ impossavel mesmo, em piores hojes.

fi Qual, resolvi... Bobagem. Quero ver mais a minha mulher tamb®&n
n«o... O que eu preciso ®do meu viol«o... Est§ a2 hem?

i Como queira, senhor Eul§lio.. Vou buscar o instrumento.. Um
momentito.

Lalino se p»e de c- coras, de costas para a casa, para estar j§ debochando
do espanhol, quando o cujo voltar.

A Aqui est§, senhor Eul§lio. Ningu@n |he buliu. N«o se o tirou do
encapado... H§ mais umas roupas e algumas coisitas suas, de maneiras
que... Onde as devo fazer entregar?...

fi Depois mando buscar. N«o carece de tomar trabalho. Bem, tenho mais
nada que conversar. Espera, o senhor est§ tratando bem da Ritinha? Ahn,
n«o ®por nada n«o. Mas, se eu souber que ela est§ sendo judiadal... Bem.
At®outro dia, espanhol.

A Passe bem, senhor Eul§lio. Deus o leve...

Mas Lalino n«o sabe sumir-se sem executar o seu sestro, o volta-face
gaiato:

A d espanhol! Quando tu vinha na minha porta, eu te mandava entrar
pdatomar um caf®com quitanda, n«o era?

fi Oh, senhor Eul§lio! Me desculpe... mas... i Voc® ®tudo, bigodudo!...
N«o v° que eu estou ®arrenegando?!

Sobre o que, Ramiro v° o outro se afastar, sem mais, no gingar, em arte de
moleque capad- cio.

E talvez Lalino fosse pensando: fi Est§ a2 um que est§ rezando pda eu
levar sumi-o... Eu quisesse, * for-a, hoje mesmo a Ritinha vinha comigo... E
se... Ah, mas tem os outros espanh- is, tamb@®n... Diabo! £, ent«o vamos ver
como ®que a ab- bora alastra... e deixa o tiziu mudar as penas, pda depois
cantar...

Olhou se o pinho estava com todas as cordas.

A Vou visitar seu Marrinha...

No caminho, cruza com o Jjo, que torce a cara, respondendo mal ao



cumprimento.
fi Onde ®que vai indo, seu Jjo?
fi Vou nosZio. Estou trabalhando pda seu Ramiro mais seu Garcia.

i E pda seu Echeviro e seu Saturnino e seu Queiroga, e pdd@
espanholada toda, n«o @ Mas, ent«o, seu Jjo, voc® n«o tem vergonha de
trabalhar p&a esses gringos, pda uns estranjas, gente essa, gente “-toa?!

fi Eu acho pouca-vergonha maior ..

fi Olha, seu Jjo, pois enquanto voc® estiver ajustado com esse pessoal,
nem me fale, hein?!... Nem quero que me d° bom-dia! ... Olha: eu estou vindo
da capital: 1§, quem trabalha pda estrangeiro, principalmente pda espanhol,
n«o vale mais nada, fica por a mais desprezado do que criminoso... £ isso
mesmo. E nem espie pda mim, enquanto que estiver sendo escravo de
galego azedo!

O Jjo quase corre. Se foi. Lalino, j§ que parou, contempla os territ- rios ao
alcance do seu querer.

i Bom, pousei no bom: estou vendo que j§ tem melancias maduras...
Ro-a do Slva da Ponte... Melancia n«o tem dono!... Depois eu vou no seu
Marrinha.

Toma a trilha da beira do c- rrego. Mas, que lindeza que ®isto aqui! N«o €
que eu n«o me lembrava mais deste lugar?!

Somente a raros espa- os se distingue a frontaria vermelha do barranco.
O mais ® uma mistura de trepadeiras floridas: folhas largas, refilhos,
sarmentos, gavinhas, e, em glorioso e confuso tran-ado, as ta-as amarelas
da erva-cabrita, os fones r- seos do carajuru, as camp€nhulas brancas do cip- -
de-batatas, a cuspideira com campainhas roxas de cinco badalos, e os funis
azulados da flor-de-s«o-jo«o.

Lalino dep»e o viol«o e vai apanhar uma melancia. Tira o palet-, lava o
rosto. Come. Faz travesseiro com o palet- dobrado, e deita-se no capim, ~
sombra do ing§-a-u, namorando a ravina florejante. Corricaram, sob os
mangues-brancos; voou uma ave; mas n«o era hora de canto de
passarinhos. Foi Lalino quem cantou:

OEu estou triste como sapo nalagoa...6



N«o, a cantiga ®outra, com toada rida:

OEu estou triste como 0 sapo ha §gua suja...6

E, no entanto, assim como n«o se lembrava do lugar das trepadeiras, n«o
est§ pensando no sapo. No sapo e no c§gado da est- ria do sapo e do c§gado,
que se esconderam, juntos, dentro da viola do urubu, para poderem ir * festa
no c®i. A festa foi boa, mas, os dois n«o tendo tido tempo de entrar na viola,
para o regresso, sobraram no c® e foram descobertos. E ent«o S«o Pedro
comunicou-lhes: 6Vou varrer voc®s dois 1§ para baixo.6 Jogou primeiro o
c8gado. E o concho c8gado, descendo sem para-quedas e vendo que ia bater
mesmo em cima de uma pedra, se guardou em si e gritou: Arreda laje, que
eu te parto!6 Mas a pedra, que era posta e pr- pria, n«o se arredou, e o c§gado
espatifou-se em muitos peda- os. Remendaram-no, com esmero, e da2 ®que
ele hoje tem a carapa-a toda soldada de placas. Mas, nessa folga, o sapo
estava se rindo. E, quando Sko Pedro perguntou por que, respondeu: 0Estou
rindo, porque se o0 meu compadre cascudo soubesse voar, como eu sei, n«o
estava passando por tanto aperto..6 E ent«o, mais zangado, Sxo Pedro
pensou um pouco, e disse:

A Of assim? Pois n-s vamos juntos I1§ em-baixo, que eu quero pinchar
voc®, ou na §gua ou no fogo!d E a2 o sapo choramingou: oNa §gua n«o,
Patr«o, que eu me esqueci de aprender a nadar...6 i OPois ent«o ®para a
§gua mesmo que voc® vai!...0 i Mas, quando o sapo caiu no po-o, esticou
para os lados as quatro m«ozinhas, deu uma cambalhota, foi ver se o po-o
tinha fundo, mandou muitas bolhas c§ para cima, e, quando teve tempo, veio
subindo de-fasto, se desvirou e apareceu, piscando olho, para gritar: olsto
mesmo ®que sapo quer!...6

E essa ®que era a variante verdadeira da est-ria, mas Lalino Sal«thiel
nem mesmo sabia que era da grei dos sapos, e j§ estava cochilando, tamb@m.

Da?a pouco, acordou, com um tropel: ®o seu Oscar, que anda consertando
tapumes e vem vindo na®uaru-a.

fi O-qu°!?seu Laiol... Tu est§ de volta?! ... N«o ®poss?vel!

i oTerra com sede, cria- «o com fomeo, seu Oscar...

fi Echegou hoje?



=1

Aindaestou cheirando atrem... Vim de primeira...

d-tme!

=1

=1

S oquen«o volta®dinheiro queimado, seu Oscar!

=1

E agora?

=1

Enquantoum est§ vivendo, tem o seu lugar.

E asuavida?

=1

A Mo%ae cozida...

A J§ seviu?! Ent«o, agora, ainda vai atrapalhar mais as coisas? Decerto
vai querer tornar atomar amulher que voc® vendeu, ahn? N«o deve de fazer
isso. Piorou!

fi Quenada, seu Oscar. Eu estou querendo ®sossego.

A A-h«?.. U°.. Ent«o... Mas, ent«o, tu n«o vai cobrar teu direito do
espanhol? Vai deixar a s§ Ritinha com o Ramiro?... Malfeito! Isso ® ter
sangue de barata.. Seja homem! Deixar assim os outros desonrando a
gente?!...

A Ara, ara, seu Oscar! Uai! Pois 0 senhor n«o estava dizendo primeiro
que eraerrataeu querer me intrometer com eles? Pois ent«o?!

fi Ora, seu Laio, n«o queira me fazer de bobo, homéssa! ... Bem que sabe
0-qu° que eu quero dizer... Eu mesmo gosto de gente aluada, quando s«o
assim alegres e t°m resposta pda tudo. Por isso ® que estou dando
conselho...

A Eu sei, seu Oscar... Lhe fico at®agradecido... Mas, o senhor repare: se
eu for agora I§, derrubo cinzano mingau! A Ritinha, uma hora destas, h§-de
estar me esconjurando, querendo me ver atr§s de morro... E a espanholada,
prevenida, deve de estar arreliada e armada, me esperando. Sou |§ besta, pda
ptr m«o em lagarta-cabeluda?! Eu n«o, que n«o vou cutucar caixa de
mangangaba...

=1

£,iss01§ ®mesmo. Mas, e ela?

=1

Vou chamar no pio.

=3

E o espanhol?

Vai desencostar e cair.

=1

=1

Mas, de que jeito, seu Laio?



Sei n«o.

=1

=1

E voc® fica a2 de papo pdariba?

=1

Esperando sem pensar em nada, pda ver se alguma ideia vem...

Hum-hum!

=1

=1

£ oque ® seu Oscar. Viver de gra-a®mais barato... £ o que d§ mais...

=1

E os outros, seu Laio? A sociedade tem suaregra...

=1

Isso n«o ®modinha que eu inventei.
T§varrido!

=1

A Pode que seja, seu Oscar. Dou §gua aos outros, e pe-o §gua, quando
estou com sede... Este mundo ®que est§ mesmo t«o errado, que nem paga a
pena a gente querer concertar... Agora, fosse eu tivesse feito o mundo, por
um exemplo, seu Oscar, ah! isso ®que havia de ser rente!l... Magina s-: eu
agora estava com vontade de cigarrar... Sem aluir daqui, sem nem abrir os
olhos direito, eu esticava o bra-o, acendia 0 meu cigarrinho 1§ no sol... e
depois ainda virava o sol de tr§s pda diante, pda fazer de-noite e a gente
poder dormir... S assim ®que valiaapenal...

A Cruz-credo! seu Laio. Toma um cigarro, e est§ aqui o isqueiro... Pode
fumar, sem imaginar tanta bobagem... Essa pensa-«o besta ® que bota
qualquer um maluco, ® que atrapalha a sua vida. Precisa de tomar juZo,
fazer o que todo-o-mundo faz! ... Olha: tu quer, mas quer mesmo, de verdade,
acertar um prop- sito? Se emendar?

fi Poais ent«o, seu Oscar! Quero! Pois quero! Eu estou campeando ®isso
mesmo...

i Bom, prometer eu n«o prometo... N«o posso. Mas vou falar com o
velho. Vou ver se arranjo pda ele Ihe dar um servi-o.

A Lhehonroaletra, seu Oscar! N«o desmere-o...

A Eu acho de encomenda, pda um como voc®, tomar uma empreitada
com essa polica, que est§ brava...

A Isto! seu Oscar... O senhor j§ pode dizer ao velho que eu agaranto a
parte minha! Ah, isto sim! Agora ®que essa gente vai ver, seu Oscar... V«o
ver que elei- «ozinha diferente que vai ter... Arranja mesmo, seu Oscar... J§
estou aflito... J§ estou vendo a gente ganhando no fim da m«ao!

A N«o pegafogo, seu Laio. Vou indo...



A Seu Oscar...

i Que ®mais?

fi Como vai passando o seu Marrinha?

i Semudou. Foi pda o Divin- polis...

A Aral foi?

fi Ganhou bom dinheiro... Disse que quer ptr um teatro§...
fi Meagrada! d homem inteligente!

un}

Al®@n de chefe polico do distrito, Major Anacleto era homem de
princ®pios austeros, intolerante e difxil de se deixar engambelar. Foi
categ- rico:

i N«o me fale mais nisso, seu Oscar. Definitivamente! Aquilo ® um
grandiss?simo cachorro, desbriado, sem moral e sem temor de Deus...
Vendeu a fam3ia, o desgra-ado! N«o quero saber de bisca dessa marca... E,
depois, esses espanh- is s«o gente boa, j§ me compraram o carro grande, 0s
bezerros... N«o quero saber de embondo!

Seu Oscar falou manso:

fi Est§ direito, pai... N«o precisa de ralhar.. Eu s- pensei, porque o
mulatinho ®um corisco de esperto, inventador de tretas. Vai da? imaginei
que, pda poder com as senvergonheiras do Benigno com o pessoal dele, do
pior... Mas, j§ que o senhor n«o quer, estou aqui estou o que n«o. Agora,
mudando de conversa: topei com outro boi ervado, no pastinho do a- ude...

Esse omudando de conversad, com o Major Anacleto, era tiro e queda:
pingava um borr«o de indecis«o, e pronto. Mas seu Oscar, pouco h§bil, vinha
ultimamente abusando muito do ardil. Por isso o Major soube que o filho
estava sabendo e esperando a rea-«o. E ele nunca dava nem um dedo a
torcer.

Mas, a2 Tio Laud!nio i sensato e careca, e irm«o do Major fi viu que
eraahorade emitir o seu palpite, quase sempre o derradeiro.

Porque, Tio Laud!nio, quando rapazinho, esteve no semin§rio; depois,
soltou vinte anos na vida bo°mia; e, agora, que deu outra vez para sisudo, a



s’tese ®qualquer coisa de terrdvel. Devoto por h8bito e casto por pregui-a,
vive enfurnado, na beira do rio, pescando e jogando marimbo, quando
encontra parceiros. Pouqu?ssimas vezes vem ao arraial, e sempre para fins
bem explicados: no s§bado-da-aleluia, para ajudar a queimar o judas; quando
tem circo-de-cavalinhos, por causa da mo-a i nada de comprometedor,
apenas gosta de ter o prazer de ir oferecer umas flores ~ mo-a, no meio do
picadeiro, exigindo para isso grande encena- «o, com a charanga funcionando
e todos os artistas formando roda; quando h§ miss»es ou missa-cantada,
mas s- se por mais de um padre; ou, ent«o, a chamado do Major, em quadra
de polZica assanhada, porque adora trabalhar com a cabe- a. Fala sussurrado
e sorrindo, sem pressa, nunca repete e nem insiste, e isso n«o deixa de
impressionar. Al@n do mais, e ® o que tem import@ncia, Tio Laud!nio
ochorou na barriga da m«e6 e, como natural consequ®ncia, ® compadre das
coisas, enxerga no escuro, sabe de que lado vem a chuva, e escuta o capim
crescer.

i Um mulato desses pode valer ouros... A gente esquenta a cabe-a dele,
depois solta em cima dos tais, e sopra... N«o sei se ®de Deus mesmo, mas
uns assim t°m qualquer um apadrinhamento... £ uma ra-a de criaturas
diferentes, que os outros n«o podem entender.. Gente que pendura o
chap® em asa de corvo e guarda dinheiro em boca de jia.. Ajusta o
mulatinho, mano Cleto, que esse-um ®o Saci.

O Major sabia render-se com dignidade:

i Bem, bem, j§ que todos est«o pedindo, que sejal Mandem recado pga
ele vir amanh«. Mas ® por conta de voc®s... E nada de se meter com os
espanh-is! Isso eu n«o admito. Absolutamente!...

Deu passadas, paral§ e para c§, e:
Seu Oscar!?

=1

=1

Nhor, pai?

fi E avisa a ele para n«o vir falar comigo! Explica o-qu° que ele tem de
fazer.. Eu ® que n«o abro boca minha para dar ordens a esse tralha,
entendeu?!

fi O senhor ®quem manda, pai.



[m

Entretanto, Eul8lio de Souza Sal«thiel parecia ter pouca pressa de
assumir as suas novas fun-»es. N«o veio no dia seguinte. E quando
apareceu nafazenda, s- quarta-feira de-tarde, foi nahorinhamesmo em que
0 Major se referia ™ sua pessoa, ca-oando do seu Oscar e de Tio Laud!nio,
dizendo que o protegido deles come-ava muito final, e outras coisas mais,
conformemente.

E, quando o mulatinho subiu, I®ido, a escadinha da varanda, Major
Anacleto, esquecido da condi-«o ditada em hora severa, dispensou o
interm®dio de seu Oscar, e chofrou o rapaz:

fi Fora! Se n«o quer tomar vergonha e preceito, pode ir sumindo daqui!
O senhor est§ principiando bem, hein?! Est§ pensando que ® senador ou
bispo, parater seu estado?

Mas teve de parar, porque Lalino, respeitosamente erecto, desfreou a
catarata:

A Seu Major, faz favor me desculpe! Demorei a vir, mas foi por causa que
n«o queria chegar aqui com as m«os somenos... Mas, agora, tenho muita
coisa pda lhe avisar, que o senhor ainda n«o sabe... Olhe aqui: todo-o-mundo
no Papagaio vai trair o senhor, no dia da elei- «<0. Seu Benigno andou por 1§
embromando o povo, convidando o Ananias pda ser compadre dele, e o
diabo!... Na Boa Vista, tamb®&n, a coisa est§ ruim: quem manda mais I§ ®o
Ces8rio, e ele est§ de palavras dadas com os omarimbondoso. L§ na beira do
Par§, seu Benigno est§ ati-ando uma briga do seu Antenor com seu
Martinho, por causa das divisas das fazendas... Todos dois, mesmo sendo
primos do senhor, como s«o, o senhor vai deixar eu dizer que eles s«o uns
safados, que est«o virando casaca pda o lado de seu Benigno, porque ele @
quem entende mais de demandas aqui, e promete ajudar a um, pda depois ir
prometer a mesma coisa ao outro... Seu Benigno n«o tem sossegado! E ®s-
espalhando por a que seu Major j§ n«o ® como de em-antes, que nem
aguenta mais r@lea a cavalo, que n«o pode com uma gata pdo rabo... Que at€
o Governo tirou os soldados daqui, porque n«o quer saber mais da pol%ica do
senhor, e que s- vai mandar outro destacamento porque ele, seu Benigno,
pediu, quando foi I§ no Belorizonte... Seu Benigno faz isso tudo sorrateiro. E,
olhe aqui, seu Major: ele n«o sai da casa do Vig8rio... Confessa e comunga
todo dia, com a famdia toda... E anda falando tamb@&n que o senhor tem
pouca religi«o, que est§ virando ma-om... Est§ a2 seu Major. Por deus-do-



c®i, comoistotudo que eu lhe contei ®a verdade!...

A Espera, espera &, seu Eul§lio... Espere ordens!

E o Major, estarrecido com as novidades, e furioso, chamou Tio Laud!nio
ao quarto-da-sala, para uma confer®ncia. Durou o prazo de se capar um gato.
Quando voltaram, o Major ainda rosnava:

i E o Antenor! E o Martinho Boca-Mole!... E eu sem saber de coisa
nenhumal

i N« ® nada, mano, isto ® o come-o da gra-a.. D§ dinheiro ao
mulatinho, que a corda nele eu dou... Cem mil-r&s ®muito, cinquenta ®o
que chega, pda principiar...

Mas, na hora de sair, Lalino fez um pedido: queria o Est°vam fi o Estev«o
fi , paraservir-lhe de guarda. Podia algu®n do Benigno querer fazer-lhe uma
trai- «o... Depois, esse povo andava agora implicando com ele, por demais.
N«o queria provocar ningu®m... Eras- para se garantir, se fosse preciso.

O Major fechara a cara, mas, a um aparte cochichado de Tio Laud! nio,
acedeu:

fi Pode levar o homem, mas olhe I§, hem! N«o me cace briga com pessoa
nenhuma, e nem passe por perto da casa dos espanh-is. Eles s«o meus
amigos, est§ entendendo?!

E, como agora estivesse de humor melhor, o Major aindafez gra- a:

i Vendeu a mulher, n«o foi?!... Nem que tivesse vendido ao demo a
ama.. £ s- n«o arranjar barulho, que eu n«o vou capear malfeito de
ningu®m.

A Isto mesmo, seu Major. Com paz ®que se trabalha! Amanh, vou dar
um giro, de servi- 0... Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo, seu Major!

E, no outro dia, Lalino saiu com Est®vam fi o Estev«o fi , um dos mais
respeit8veis capangas do Major Anacleto, sujeito t«o compenetrado dos seus
encargos, que jamais ria.

E, quando algu®@n vinha querendo debic§-lo, Lalino ficava impass#vel.
Mas, como bom guarda-costas, o Estev«o se julgava ali na obriga-«o de
escarrar paraum lado, com ronco, e de demonstrar impaci°ncia. E o outro tal
se desculpava:

fi Estavaerabrincando, seu Laio...



Porque, ainda mais, o Estev«o era de Montes Claros, e, pois, atirador de
lei, e estava sempre concentrado, estudando modos de aperfei- oar um golpe
seu: pontaria bem no centro da barriga, para acertar no umbigo, varar cinco
vezes 0s intestinos, e seccionar amedula, 1§ atr§s.

E Lalino fazia um gesto vago, e continuava com o ar de quem medita
grandes coisas. E assim o povo do arraial ficou sabendo que ele era o cabo
eleitoral de seu Major Anacleto, e que tinha de receber respeito.

E tudo o mais, com agra-ade Deus, foi correndo bem.

[

Com o relat-rio de Lalino, o Major compreendeu que n«o podia ficar
descansado. Tinha de virar andejo. Mandou selar a mula e bateu para a casa
do Vig8rio. Mas, antes da sua pessoa, enviou uma leitoa. Confessou-se, deu
dinheiro para os santos. O padre era amigo seu e do Governo, mas, com o
raio do Benigno chaleirando e intrigando, a gente n«o podia ter certeza.
Felizmente, estava vago o lugar de inspetor escolar. Ofereceu-o ao Vig8rio.

i Mas, Major, n«o me fica bem, isso... Meu tempo est§ tomado, pelos
deveres de pSroco...

i £ um favor aceitar, seu Vig8rio! Precisamos do senhor. N«o ®nada de
polzica. £ s- pelorespeito, para ficar uma coisa mais s®ia. E ®para areligi«o.
Comigo ®assim, seu Vig8rio: areligi«o nafrente! Sem Deus, nadal...

O padre teve de aceitar leitoa, visita, dinheiro, confiss«o e cargo; e ainda
falou:

A Sabe, Major? Quem esteve aqui ontem foi esse rapaz que agora est§
trabalhando para o senhor. Tamb®@n se confessou e comungou, e ainda
trocou duas velas para o altar de Nossa Senhorada Gl- ria... E rezou um ter-o
inteiro, ajoelhado aos p® da Santa. O caso dele, com a mulher mais o
espanhol, ®muito atrapalhado, e por ora n«o se pode fazer coisa alguma...
Mas, havendo um jeito... Como bom cat- lico, 0 senhor n«o ignora: a gente
n«o deve poupar esfor-os visando ~ reconcilia- «o de esposos. AliSs, s- lhe
falo nisso porque ®do meu dever. O mo-0 n«o me pediu nada, e isso prova
que ele tem delicadeza de sentimentos. Depois, assim, com tanta devo- «o *
Virgem PurZssima, ningu®m pode ser pessoa de todo m§...



fi Com aVirgem me amparo, seu Viggrio!
i Am@&m, seu Major!

E Major Anacleto tocou pelas fazendas, em glorioso p&iplo, com Tio
Laudtnio "~ direita, seu Oscar * esquerda, e um camarada atr§s.

Passaram em frente da ch8§cara dos espanh-is. Seu Ramiro baixou ~
estrada, convidando-os para uma chegada. Mas isso era contra os princ?pios
do Major. Ent«o, seu Ramiro, ali mesmo, fez suas queixas: que o senhor
Eul8lio, apadrinhado pelo Estev«o, viera por I§, a cavalo, somente para o
provocar... N«o o saudara, a ele, Ramiro, e dera um oviva o Brasil!6 mesmo
diante da sua porta. E, como a Ritinha estivesse na beira do c- rrego, lavando
roupa, 0 granuja, o sem-vergonha, tivera o atrevimento de jogar-lhe um
beijo... Ele, mais os outros patrZios, podiam haver armado uma contenda,
pois se achavam todos em casa, ha hora. Mas, como o maldito perro agora
estava trabalhando para o senhor Major, n«o quiseram peg8-lo com as
cachiporras... Agora, todavia, tinha que pedir-lhe justi-a, ao distinguido
Senhor Major Dom Anacleto...

Nisso, 0 Major, vendo que Tio Laud! nio fazia esfor- os para n«o rir, ficou
sem saber que prop- sito tomar. Mas o espanhol continuou:

fi E creia, senhor Major, n«o o quero molestar, por@n o canalha n«o lhe
merece tantas altas confian- as... Saiba o senhor, convenientemente, que ele
se h§ feito muito amigo do filho do senhor Benigno. Foram juntos * Boa
Vista, todos ac§ o h«o sabido... Com viol»es, e aguardente, e levando tamb®&n
0 Estev«o, que vive, car8i! o creio, " custado senhor Major...

Az foi o diabo. Major Anacleto ficou peru, de tanta raiva. Ent«o, o Lalino,
andando com o filho do advers8rio, e indo os dois para a Boa Vista, um dos
focos da oposi- «0? Bem feito, para a gente n«o ser idiotal E, pelo que disse e
pelo que n«o disse, seu Oscar teve penado seu protegido, seriamente.

E, uma semana depois, quando, encerrada a excurs«o eleitoral,
regressaram ~ fazenda, a ap- strofe foi violentssima. Lalino tinha chegado
justamente na v@®pera, e estava contando potocas aos camaradas, na
varanda, o que foi uma vantagem, porque o Major gritou com ele antes de ter
de briquitar paratirar as botas, o que geralmente aumenta muito airade um
crist«o.

fi Ent«o, seu caradura, seu cachorro! O senhor anda agora de bra- o dado
com o Nico do Benigno, de bem, para me trair, hein?!... Mal-agradecido,



miser8vel!... Tu vendeu a mulher, ®capaz de vender at®h- stias de Deus, seu
filho de uma!

A Seu Major, escuta, pelo valor do relatar! Eu juntei com o filho do seu
Benigno foi s- pda ficar sabendo de mais coisas. Pda poder trabalhar melhor
para o senhor... E mais pda uma costura que eu n«o posso lhe contar agora,
por causa que ainda n«o tenho certeza se vai dar certo... Mas, seu Major, 0
senhor espere s- mais uns dias, que, se a Virgem mais nos ajudar, o povo da
Boa Vista todo, come-ando por seu Ces8rio, vai virar m«e-benta para votar
emn-s..

A2, Tio Laudtnio fez um sinal para o Major, que se acalmou, por metade.
Afinal, o diabo do seu Eul§lio podia estar com a raz«o. Mas o Major tinha
outros motivos para querer desabafar:

fi Eu n«olhe disse que n«o fosse implicar com os espanh-is? N«o falei?!
Quetinhaosenhor de passar por I§, insultando?

fi d diabo! N«o ® que j§ foram inventar candonga?!... N«o insultei
ningu@m, seu Major..

fi Tu ainda nega, malcriado? O Ramiro me fez queixa...

i Seu Major, s- se aqueles estrangeiros acham que a gente dar viva ao
Brasil ®mexer com eles. Mas eu nunca ouvi ningu®n dizer isso... A gente
napolzica tem de ser patriota, uai! O senhor tamb@n n«o &!

fi Deixe de querer se fazer! Mais respeito!... O senhor n«o pode negar
que foi se engra-ar com a dona Ritinha, que estava I§ quieta na fonte,
esfregando roupa...

A Ora, seu Major, o senhor n«o acha que a gente vendo a mulher que j§
foi da gente, assim sem se esperar, de repente, a gente at®se esquece de que
ela agora ®de outro? Foi sem querer, seu Major. Agora, o senhor me deixa
contar oque foi que eu fiz nestes dias...

fi Pois conta. Por que ®que ainda n«o contou?!

fi Primeiro, fui no Papagaio, assustei I§ uns e outros, dando notxia de
que vem a2um tenente com dez pra-as... S o senhor vendo, aquele povinho
ficou zaranza! As mulheres chorando, rezando, o diabo! ... Depois sosseguei
todos, e eles prometeram ficar com o senhor, direitinho, pda votar e tudo! ...

A Hum..

fi Depois, fui dar uma chegada I§ no Mucambo, e, com a ajuda de Deus,



acabei com a quest«o que 0 seu Benigno tinha ati- ado...

Tio Laud!nio se adianta, roxo de curiosidade profissional:

fi Como®que voc® fez, que ®que disse?

fi Ora, pois foi uma bobaginha, pda esparramar aquilo! Primeiro, fiz
medo no seu Antenor, dizendo que seu Major era capaz de cortar a §gua...
Pois a aguada da fazenda dele n«o vem do Retiro do irm«o do seu Major?...
Com seu Martinho, foi mais custoso. Mas inventei, por muito segredo, que o
senhor dava raz«o a ele, mas que era melhor esperar at® depois das
elei- »es... At® logo vi que o0 seu Benigno n«o tinha arranjado bem a mexida...
A briga estava sendo por causa daqueles dois valos separando os pastos... O
senhor sabe, n«o ® Tem o valo velho, j§ quase entupido de todo, e 0 novo.
Levei seu Martinho I§, mais seu Antenor... Expliquei que, pela regra macha
moderna do Foro, o valo velho n«o era valo e nem nada, que era grota de
enxurrada.. E que o valo novo ® que era velho.. E mais uma por-«o de
conversa entendida... Falei que agora tinha uma nova lei, que, em caso de
demandas dessas, tinha de vir um batalh«o todo de gente do Governo, pda
remedirem tudo... E 0 pagamento sa%a do bolso de quem perdesse... Quando
falei nos impostos, ent«o, Virgem! S vendo como eles ficaram com medo,
seu Major! Ent«o, resolveram partir a raz«o no meio. Ajudei os dois a
fazerem as pazes...

fi Valeu. O que voc® espalhou de boca, de boca o Benigno ajunta... Fazer
polzica n«o ®assim t«o f&cil... Mas, alguma coisa fica, no fundo do tacho...

fi  Pois, n«o foi, seu Laud!'nio? Fa-o o melhor que posso, n«o sou
ingrato. Mas, como eu ia contando... Bem, como seu Martinho ® homem
enjerizado e pirrtnico, eu, na volta, fui na cerca que separa a ro-a dele do
pasto do pai do seu Benigno... Dei com pedras e cortei com fac«o, abri um
rombo largo no arame... e toquei tudo o que era cavalo e vaca, pda dentro da
ro-a. Ningu®m n«o viu, e vai ser um pagode! Assim, n«o tem perigo: quem @
praficar brigado agora ®o seu Martinho com o pai do outro e, decerto, depois,
com seu Benigno tamb@&m...

i N«otenhotantaesperan-a..fi opinou o Major, j§ conforme.
E Lalino concluiu, com voz neutra, angelical:

A Est§ vendo, seu Major, que eu andei muito ocupado com 0s neg- cios
do senhor, e n«o ia I§ ter tempo pda gastar com espanhol nenhum? Gente
que pda mim at® n«o tem valor, seu Major, pois eles nem n«o votam!



Estrangeiros... Estrangeiro n«o tem direito de votar em elei- «o...

m
Correram uns dias, muito calmos, reinando a paz na fazenda, porque o
Major teve a sua enxaqueca, e depois o seu mal de pr- stata. J§ sem dores,
mas ainda meio perrengue, passava 0 tempo no clncavo generoso da
cadeira-de-lona, com pouco gosto para expans»es.

O comando polzico estava entregue agora quase completamente a Tio
Laud!nio, que transitava com pouco alarde e se deitava na cama quando
queria pensar melhor. De vez em quando, apenas, vinha comentar qualquer
coisa, fazendo o Major enrugar mais a testa e pronunciar um murm¥sio de
interjei- »es integ®rimas. Mas isso poucas vezes acontecia, por ¥dtimo. Da
curva da cadeira, ia 0 Major para em-frente da ct moda do quarto-de-dormir, e
1§ ficava, de-p® armando paci®ncias de baralho fi conhecia muitas
variedades mas s- cultivava uma, prova de alta sabedoria, pois um
divertimento desses deve ser mesmo cl§ssico, o mais possel.

Enquanto isso, Lalino Sal«thiel pererecava ali por perto, sempre no meio
dos capangas, compondo cantigas e recebendo aplausos, porque, como toda
esp®ie de guerreiros, os homens do Major prezavam ter as fa-anhas
rimadas e cantadas p¥blicas.

E, vai ent«o pois ent«o, Lalino teve um momento de fraqueza, e pediu a
seu Oscar que procurasse a Ritinha e falasse, e di mas n«o di
isso, e calasse aquilo, mas dando a entender que... mas sem deixar que ela
pensasse que... e aquil@dutro, e tamb®n etc., e pronto.

Na manh« seguinte, sau Oscar, prestativo e bom amigo, foi. Rabeou redor
" casa do espanhoal, e fez um acaso, atravessando na frente da mulher,
quando ela sa%a para procurar ninhos de galinha-d@ngola no bamburral.

Mas Maria Rita tinha olhos, pernas e cabelos tentadores, e seu Oscar se
atarantou. E, se chegou a se perturbar, ®claro que foi por ter tido inspira- «o
nova, resolvendo, num §timo, alijar a causa do mulatinho e entrar em
execu- «o de pr- pria e legtima ofensiva.

Em s« consci®ncia, ningu@n poderia conden§-lo por isso, mas Maria Rita
desconfiou do contr§rio fi do que antes fora para ser, mas que tinha deixado
agorinhamesmo de ser fi e foi interpelando:



A J8 sei! Foi aquele bandido do Laio, que mandou o senhor aqui para me
falar; n«o foi, seu Oscar?

Seu Oscar era jogador de truque e sabia que 0a primeira ® a que vai ~
missal 6 Assim, achou que estava na hora de n«o perder a vaza, e disse:

A Pois n«o foi n«o, s§ Ritinha... Aquele seu marido ® um ingrato! A
senhora nem deve nem de pensar nele mais, porque ele n«o soube dar valor
ao que tem... N«o guardou estima ~ prenda de ouro dele! £ um vagabundo,
que vive fazendo serenata pda tudo quanto ®groteira e capioa por &2...

Maria Rita perdeu o aprumo:

fi Ent«o, ele nem pensa mais em mim, n«o ®... Faz muito bem... Porque
eu c§tenho sentimento! Nem vestido de santo, n«o quero ver!

A Est§ muito direito, s§ dona Ritinha! Assim ® que deve ser. Olha, a
senhora merece coisa muito melhor do que ele... e do que esse espanhol
tamb@®&n... Eu juro que nunca vi mo-a t«o bonitonazinha como a senhora,
nem com um jeito t«o bom pdaagradar ” gente...

Maria Rita sorria, gostando.

i £ assim mesmo, dona Ritinha.. Esses olhos gra¥dos.. Essa
bocazinha sua... A gente at®perde as ideias, dona Ritinha...

Chegou mais para perto.

A N«o ri, n«o, dona Ritinha! Tem pena dos outros... Ah! Se eu pedisse
um beijinho” senhora...

Mas Maria Rita pulou paratr8§s, vermelha furiosa:

fi O senhor ®um cachorro como os outros todos, seu Oscar! Homem
nenhum n«o prestal... Se o senhor n«o sumir daqui, ligeiro, eu chamo o
Ramiro para lhe ensinar arespeitar mulher dos outros!

Sau Oscar, desorganizad®ssimo, quis safar-se. Mas, a2, foi ela quem o
reteve, meio brava meio triste, agora em |8grimas:

A E, olhe aqui: o senhor est§ enganado comigo, seu Oscar! O senhor
n«o me conhece! Eu procedi mal, mas n«o foi minha culpa, sabe?! Eu gosto
®mesmo do Laio, s- dele! N«o presta, eu sei, mas que ® que eu hei de
fazer?!... Pode ir contar a ele, agquele ingrato, que n«o se importa comigo...
Fiquei com o espanhol, por um castigo, mas o Laio ®que ®meu marido, e eu
hei de gostar dele, at®nahorinha d@u morrer!



Sau Oscar se foi, quase correndo, porque n«o suportava aquele choro
consentido e aqueles gritos de louca. E nem soube que, por artes das linhas
travessas da boa escrita divina, se tinha sa’do “s mil maravilhas da
embaixada que Lalino Sal«thiel Ihe cometera.

Chegou em casa com uma raiva danada de Lalino, e, para se despicar, foi
decepcionando a s* frega expectativa do mulatinho:

fi Pode tirar o cavalo da chuva, seu Laio! Ela gosta mesmo do espanhol,
fiquei tendo a certeza... Vai ca-ando jeito de campear outra costela, que
essa-umavoc® perdeu!

Lalino suspirou...:

A £, mulher ® isso mesmo, seu Oscar... Tamb&m, gente que anda
ocupada com polZica n«o tem nada que ficar perdendo tempo com dengos...
Mas, muito obrigado, seu Oscar. O senhor tem sido meu pai nisso tudo. Quer
escutar agora o hino que estou fazendo pda o senhor?

Mas seu Oscar n«o queria escutar coisa nenhuma. Deixou Lalino na
varanda, e foi falar com o velho, aproveitando a oportunidade de Tio Laud! nio
nomomento n«o estar 8.

Major Anacleto relia i pela vig&ima-terceira vez i um telegrama do
Compadre Vieira, Prefeito do Munic?io, com transcri-»es de um outro
telegrama, do Secret8rio do Interior, por sua vez inspirado nas anota- »es que
o Presidente do Estado fizera num anteprimeiro telegrama, de um Ministro
conterréneo. E a coisa viera vindo, do estilo dragocr8tico-mandol- gico-
coativo ao cabalstico-estat?stico, da? para 0 messi€nico-palimps®stico-
parafr8stico, depois para o cozinhativo-compadresco-recordante, e assim, de
ca-arola a tigela, de funil a gargalo, o fino fluido inicial se fizera caldo gordo,
mui substancial e eficaz; tudo isto entre par°nteses, para mostrar uma das
raz»es por que a poltica ®ar f8cil de se respirar i mas para os de casa, que
os de fora nele abafam, e desistem. Major Anacleto tomava p-, cornicha em
punho.

Sau Oscar foi de focinho:

fi Agora ®que estou vendo, meu pai, que o senhor ®quem tinha raz«o.
Soubesse...

fi Pois n«o foi? Se o Compadre Vieira n«o abrir os olhos, com o pessoal

das Sete-Serras, n- s ficamos ®no mato sem cachorro... Eu j§ disse! Bem que
eu tinha falado com o Compadre, que isso de se querer fazer pol&ica por



bons modos n«o vai!

i Isso mesmo, pai. O senhor sempre acerta. £ como no caso do
mulatinho, desse Lalino... Olha, eu j§ estou at®arrependido de ter falado em
trazer o...

A Seu Major! Seu Major! fi (Lalino invadira a sala, empurrando para a
frente um curiboca mazelento e empoeirado, novidadeiro-espi«o chegado da
Boa Vistanum galope de arrebentar cavalo).

A Que®? Que houve? Mataram mais algum, I8 na Catraia?

E o Major se levantava, fi tirando - culos e enfiando - culos, telegrama,
cornicha e len-0, na algibeira, i aturdido com o alarido, se escapando da
compostura.

i N«o senhor, seu Major meu padrinho... Louvado seja Nosso Senhor
Jesus Cristo... fi e o capiauzinho procurava a m«o do Major, para o beijo de
b°n-«o.fi ..Foi naBoa Vista.. Seu Ces8rio virou pgan-s!

fi Como foi isso, menino? Conta com ordem!

fi O povo est§ todo agora do lado da gente... N«o querem saber mais do
seu Benigno... Tudo vota agora no senhor, seu Major meu padrinho!

fi Eu j§ sabia... Mas contalogo como foi!

A Foi porque o filho do seu Benigno, o Nico... que desonrou, com perd«o
da palavra, seu Major meu padrinho... que desonrou afilha mais nova do seu
CesSrio... Os parentes est«o todos reunidos, falando que tem de casar, sen«o
vai ter morte... E matam mesmo, seu Major! Seu Ces8rio vai vir aqui, pda
combinar paz com o senhor, seu Major meu padrinho...

Lalino, por detr§s, fazia sinais ao Major, que mandasse 0 mensageiro se
retirar.

fi Est§ direito, Bingo. Vai agora I§ na cozinha, pda ganhar algum de-
comer. Depois, voc® volta pda |8, e fica calado, escutando tudo direito.

Mal o outro se sumira, e Lalino Sal«thiel gesticulava e modulava:

i Eu n«o disse, seu Major?! N«o falei? No pronto, agora, o senhor est§
vendo que deu certo... Pois foi pda isso que eu levei o Nico na Boa Vista,
ensinando o rapaz a cantar serenata e botar flor, e ajeitando o namoro com a
Gininha! Estive at® em perigo de seu Benigno mandar darem um tiro em
mim, porque ele n«o queria que o filho andasse em minha m§ companhia...
Ah, com o amor ningu®m pode!



A Pois o senhor fez muito mal. Pode dar e pode n«o dar certo... Se o rapaz
casa com amo-a, tudo ainda fica pior...

A Ele n«o casa, seu Major! Eu sabia que ele n«o casava, porque 0 seu
Benigno quer mandar o filho pda o semin8rio... E eu aconselhei o Nico a
quietar no mundo... Ele est8 revelio, seu Major, seu Oscar, est§ em uns
ninhos!

A £.. Eu n«o gosto das coisas t«o atentadas... N«o sei se isto ® como
Deus manda... A mo-a, coitadinha, vai sofrer?! Ningu®n tem o direito de
fazer isso...

A HS8-de-o, que eu j§ deduzi tamb@&n, seu Major, n«o arranjo meio sem
mais a metade. Depois do que for, das elei- »es, a gente rege o rapaz, se faz o
cas-rio... Tem de casar, mas s- certo.. Eu sei onde ® que o Nico est§
amoitado... A2araiva do seu Benigno vai ser cheia. E as festas! ...

fi Est§direito, seu Eul8lio. O senhor tem galard«o.

i S quero servir o senhor, seu Major! Com chefe bom, a gente chega
longe!

fi Bem, pode ir... E guarde segredo da trapalhada que o senhor aprontou,
hem?!

E, ficando s- com seu Oscar, Major Anacleto retomou a conversa, justo
no ponto em que forainterrompida:

i Bem o senhor estava me dizendo, agorinha mesmo, que ele ®levado de
ladino! Foi um servi- «o que o senhor me fez, trazendo esse diabo para mim.
Gostei, seu Oscar. O senhor tem jeito para escolher camaradas, meu filho.

fi &svezes agente acerta... Eraisso mesmo que eu vinha lhe falar, meu
pai...

A Est§ direito... Agora o senhor v§ no arraial, mandar um telegrama
meu para o Compadre Prefeito. Um v°, n«o v° estes tantos constantes
trabalhos que a pol%ica d§... Passano Paiva, e nafarm§&cia..

Sau Oscar saiu e o Major se assoou, voltou para a cadeira-de-lona. Mas,
da? a pouco, chegava Tio Laud!nio, trazendo uma grande not&ia: tinham
recebido aviso, no arraial, de que nessa mesma tarde devia passar de
autom- vel, vindo de Oliveira, um chefe polZico, deputado da oposi- «0. Seu
Benignotinhaido para abeira dorio, para vir junto. N«o sabiam bem o nome.

A Se chegarem por aqui, nem §gua para beber eu n«o dou, est§ ouvindo?



Inda estumo cachorroneles! i rugiu o Major.
fi Qual, passam de largo... Que ®que eles haviam de querer aqui?

fi Pau neles, isto sim, que era bom! Por isto ® que eu n«o gosto de
estrada de autom- vel! Serve s- para p'r essa cambada tran- ando afoita por
toda a parte... E o cachorro do Benigno vai ficar todo ancho. Decerto h§-de
fazer discurso, louvar as |@rias... Olha, o Eul8lio podia ir no arraial, hem? Para
arranjar um jeito de atrapalhar, se tiver ajuntamento.

fi N«ovale apena, mano Cleto.

A £, ent«o pode deixar... A gente j§ est§ ganhando, longe! Ah, esse seu
Eul8lio fez um... J8 sabe?... O Oscar contou?

Az 0 Major se levantou e foi at®" janela. E, quando ele ia assim ~ janela,
n«o era sempre para espiar a paisagem. Agora, por exemplo, era para apurar
alguma ideiazinha. Tio Laud! nio sabia disso, e esperava que ele se voltasse
com outra pergunta. E foi:

A Escutaaqui, mano Laud! nio: ®verdade que espanhol n«o vota?

A N«o. N«o podem. S«o estrangeiros... A coisa agora est§ muito s®&ia.

=1

Ahn... Sm... Olha: manda levar mais madeira para o seu Vig8rio... Para
as obras da capelinha do Rosé&rio...

fi J8 mandei.

fi Diabo! Voc®s, tamb®n, n«o deixam nada para eu pensar!...

E foi para a espregui- adeira, dormir.

Quando acordou, horas depois, foi a sustos com uma matinada
montante: o mulherio no meio da casa; os capangas, |§ fora, empunhando os
cacetes, farejando barulho grosso; e muita gente rodeando uma rapariga
bonita, em pranto, com grandes olhos pretos que pareciam os de uma
veadinha acuada em campo aberto.

Com a presen-a en®gica do patriarca, amainou-se o rebuli-o, e a mo-a
veio cair-lhe aos p®, exclamando:

i Tem pena de mim, seu Coronel, seu Major!... N«o deix&les me
levarem! Pelo amor de suas filhas, pelo amor de sua mulher dona Vitalina...
N«o me desampare, seu Major...

fi Pois sim, mo-a... Mas, espera um pouco... Sossega. Daqui ningu@n
tira a senhora por mal, sem minha ordem... Conta primeiro o que ® que



houve... A senhoraquem @?...

fi Sou amulher do Laio, seu Major... Me perdoe, seu Major... Eu sei que o
senhor tem bom cora-«o.. Sou uma infeliz, seu Major... £ o Ramiro, o
espanhol, que me desgra-ou... Desde que o Laio voltou, que ele anda com
ci¥me, s- falando... Eu n«o gosto dele, seu Major, gosto ®do Laio!... Bom ou
ruim, n«o tem juZo nenhum, mas eu tenho amor a ele, seu Major... Agora o
espanhol deu para judiar comigo, s- por conta do ci¥me... Viu o seu Oscar
conversando comigo hoje, e disse que o seu Oscar estava era levando
recado... Quis me bater, o cachorro! Disse que me mata, mata o Laio, e
depois vai se suicidar, j§ que est§ mesmo treslouco... Ent«o eu fugi, para vir
pedir prote- «o ao senhor, seu Major. Pela Virgem Sant%sima, n«o me largue
nam«o dele, seu Majorzinho nosso!

fi Cama, criatural fi levanta, vai lavar esses olhos.. D Vitalina,
engambela ela, d§ um ch§ "~ coitadinha... Afinal... afinal ela n«o tem culpade
nada... £ uma hist-ria feia, mas... Nem o Eul§lio n«o tem culpa tamb@®&n,
n«o... Foi s- falta de ju%zo dele, porque no fundo ele ®bom... Mas, que diabo!
O espanhol ®boa pessoa... Arre! S 0 mano Laud!nio mesmo ®quem pode
me aconselhar... Bem, fala com as meninas para tomarem conta dela, para
ver se elaficamais consolada... E a senhora pode dormir hoje com descanso,
mo-a, n«o lhe vai acontecer coisa nenhuma, oral A D Est°vam! Qui®de
seu Eul§lio?

fi Seu Laio saiu... Foi pda abeiradorio...

fi Mande avisar aele, j§! Falaque amulher dele est§ aqui...

fi O Juca passou inda agorinha no caminh«o, e disse que o seu Laio
estava I§, numa cacha- a airada, no botequim velho que foi da empresa, com
outros companheiros, fazendo sinagoga. Diz que chegou um doutor no
autom- vel e parou para tomar §gua, mas ficaram conversando e ouvindo as
parlas do seu Laio, achando muita gra- a, gostando muito...

A Ra-chdu-parta! diabo dos infernos! Maldito! Referido!

Em fel de fera, Major Anacleto sapateava e rilhava os dentes. Os homens
silenciaram, na varanda, pensando que j§ vinha ordem para brigar. E as
mulheres, arrastando Maria Rita, se sumiram no corredor. S Tio Laud!nio,
que entrava de cani-o ao ombro, vindo do corguinho, foi quem continuou
calmo, pois que coisa alguma poderia p* -lo de outro jeito.

O Major bramia:



i Cachorr«o! Bandido!... Mas, tu n«o est§ entendendo, mano
Laudnio?! £ o diabo do homem, do tal, o deputado da oposi- «o!... Parou...
Decerto! Tinha de gostar... Pois encontra o mulatinho b°bedo, botando prosa,
contando o caso da Boa Vista, e tudo... Nem quero fazer ideia de como ®que
vai ser isto por diante... Cachorro! Agora vai dar tudo com os burros n&gua,
s- por causa daquele cafajeste! Mal-agradecido! E logo agora, que eu ia
proteger o capeta, fazer as pazes dele com a mulher, mandar os espanh-is
paralonge... Mas, vai ver! Me paga! Leva uma sova de relho, n«o escapa!

i Calma, mano Anacleto... A gente n«o deve de esperdi-ar choro em-
antes de ver o defunto morrer...

A Qual! hist-ria... Vitalinal D Vitalina!... N«o deixa as meninas ficarem
mais junto com essa mulher! N«o quero mau exemplo aqui dentro de casa! ...
Mulher de dois homens!... Imoralidade! Indec®ncia!

A muito custo, Tio Laud'nio conseguiu levar o Major para o quarto, e
encomendou um ch§ de flor-de-laranjeira.

fi Calma. Pode, no fim, n«o ser t«oruim assim.
E foi comer qualquer coisa, pois j§ estava com atraso.

Principiou a escurecer. A gente j§ ouvia 0s coaxos iniciais da saparia no
brejo. E os bate-paus acenderam um foguinho no p8tio e se dispuseram em
roda. Tio Laud! nio, j§ jantado, chamou o Major para a varanda.

i L§vem um autom- vel...

i So eles, Laud!nio... Manda vigiarem e n«o olharem! Manda n«o se
estar, fecharem as janelas e as portas! Ah, mulatinhofi parac§, e arrastado
com pancada grossa...

A Espera... Olha, j§ parou, por si.

Lalino parou primeiro e ajudava os outros a descerem. Tr°s doutores. Um
gordo... um meio velho... um de - culos... Lalino guiava-os para a escada da
varanda.

A S euindover quem ® mano Cleto.

i Mas, que ® que essa gente vem fazer, aqui?... Eu quero saber de
oposi- «<o nenhuma, mano Laud! nio! Eu desfeiteio! Eu...

i Quieto, homem, areja!l Vamos saber, s-, primeiro. Se entrarem, G
porque s«o de paz... Vem pda dentro. Eu vou ver.



Mas, da2a um mijo, Tio Laud! nio gritava pelo Major:
fi Depressa, mano, que n«o ® oposi-«0 nenhuma, ® do Governo!

Depressa, homem, ®Sua Excel°ncia o Senhor Secret8rio do Interior, que est§
de passagem, de volta para o Belorizonte.

O Major correu, boca-aberta, borres, se aperfei- oando, abotoando o palet - .
Os vigjantes j§ estavam nasala, com Lalinofi pronto perto, justo ™ vontade
efalante.

E nunca houve maior momento de hospitalidade numa fazenda. O Major
se perfazia, enfim, quase sem poder bem respirar:

i Ah, que honra, mas que minha honra, senhor Doutor Secret&rio do
Interior!... Entrar nesta cafua, que menos merece e mais recebe... Esteja ”
vontade! Se execute! Aqui o senhor ®v-s... J§ jantaram? 1, diacho... Um
instantinho, senhor Doutor, se abanquem... Aqui dentro, mando eu fi com
suas licen-as fi : mando o Governo se sentar... Pda um repouso, o caf® um
licor... O mano Laud!nio vai relatar! Ah, mas Suas Excel°ncias fizeram boa
viagem?...

Mas, n«o: Suas Excel’°ncias tinham pressa de prosseguir. O cafezinho,
sim, aceitavam. Viagem magn#ica, excurs«o proveitosa. Um prazer, estarem
ali. E o titular sorria, sendo-se o amistoso de todos, apoiando a m«o, familiar,
no ombro do Major. Ah, e explicava: tinha recebido o convite, para passar pela
fazenda, e n«o pudera recusar. O senhor Eul§lio i e aqui o Doutor se
entusiasmava i abordara o autom-vel, na passagem do rio. O que fora
muito gentil da parte do Major, haver mandado o seu emiss8&rio esper§-los t«o
adiante. E, falando nisso, que magn#ico, o Senhor Eul8lio! Divertira-os! O
Major sabia escolher os seus homens... Sm, em tudo o Major estava de
parab@ns... E, quando fosse a Belorizonte, levasse o Eul8lio, que deveria
acabar de contar umas hist- rias, muito péndegas, da sua estada no Rio de
Janeiro, e cantar uns lundus...

Tomado o caf® alegria feita, cortesia floreada, polica arrulhada, e o
muito mais i o estilo, o sistema, i o tempo valera. Da% se despediam:
abra- o cordial, abra- o cordial...

E o Doutor Secret8rio abra-ou tamb®n Lalino, que abria a portinhola do
carro.

fi Adeus, Senhor Eul§lio. Continue sempre ao servi-o do Senhor Major
Anacleto, que ®- timo e digno chefe. E, quando ele vier * capital, j§ prometeu



traz®-lo tamb@m...

Lalino pirueteava, com risco de cair, conforme dava todos os vivas.

O autom- vel sumiu-se nanoite.

E, no brejo, os sapos coaxavam agora uma est- ria complicad’ssima, de
um sapo velho, sapo-rei de todos os sapos, morrendo e propondo o

testamento ” saparia maluca, enquanto que, como todo sapo nobre, ficava
assentado, montando guarda ao pr- prio ventre.

A 0Quando eu morrer, quem ®que fica com os meus filhos?4...

fi OEu n«o... Eu n«o! Eu n«o!... Eu n«o!6...

(Pausa, para o sapo velho soltar as ¥dtimas bolhas, na §gua de emuls«o.)

A 0Quando eu morrer, quem ®que ficacom aminhamulher?

A ofell £aul £eaul £aul £eald..

Major Anacleto chama Lalino, e as mulheres trazem Maria Rita, para as
pazes. O chef«o agora ®quem se ri, porque a mulherzinha chora de alegria e
Lalino perdeu o jeito. Mas, alumiado por inspira- «o repentina, o Major vem
para avaranda, convocando os bate-paus:

fi Est°vam! Clodino! Zuza! Raymundo! Olhem: amanh« cedo voc®s v«o
I8 nos espanh-is, e mandem aqueles tomarem rumo! £ para sumirem, j§,
daqui!... Pago a eles o valor do sZio. Mando levar o cobre. Mas ®parairem pda
longe!

E os bate-paus abandonam o foguinho do pétio, e, content?ssimos,
porque de h§ muito tempo t°m estado inativos, fazem coro:

OPau! Pau! Pau!
Pau dejacarands! ...
Depois do cabra na unha,

quero ver quem vemtomar!...6

E os sapos agora se interpelam e se respondem, com altern@ncias
estranhas, mas em unanimidade atordoante:

A Chico?ii Nht!?fi Voc®vai?fi Vou!

fi Chico?fi Nht!fi C°vai?fi Voul...



No alto, com broto de brilhos e asterismos tremidos, o jogo de destinos
esteve completo. Ent«o, o Major voltou a aparecer na varanda, seguro e
satisfeito, como quem cresce e acontece, colaborando, sem o saber, com a
dire- «o-escondida-de-todas-as-coisas-que-devem-depressa-acontecer. E
gritou:

A Olha, Est’°vam: se a espanholada miar, mete alenha!

fi De mis@ia, seu Major!

fi E, pronto: se algum quiser resistir, berrem fogo!

A Feito, seu Major!
E,nobrejofi frizssimoeem festafi os sapos continuavam a exultar.



oCanta, canta, canarinho, ai, ai, ai...
N«o cantesfora dehora, ai, ai, ai...
A barra do dia a?vem, ai, ai, ai...

Coitado dequem namora!...6

(O trecho mais alegre, da cantiga mais
alegre, de um capiau beira-rio.)
[T

Tapera de arraial. Ali, na beira do rio Par§, deixaram largado um povoado
inteiro: casas, sobradinho, capela; tr°s vendinhas, o chal®e o cemit®io; e a
rua, sozinha e comprida, que agora nem mais ®uma estrada, de tanto que o
mato aentupiu.

Ao redor, bons pastos, boa gente, terra boa para o arroz. E o lugar j§
esteve nos mapas, muito antes da malSria chegar.

Ela veio de longe, do S«o Francisco. Um dia, tomou caminho, entrou na
boca aberta do Par§, e pegou a subir. Cada ano avan-ava um punhado de
|I&uas, mais perto, mais perto, pertinho, fazendo medo no povo, porque era
sez«o da brava fi da otremedeira que n«o desamontavad i matando muita
gente.

fi Talvez que at®aqui elan«o chegue... Deus h§-de...
Mas chegou; nem dilatou para vir. E foi um ano de tristezas.

Em abril, quando passaram as chuvas, oriofi que n«otem pressa e n«o
tem margens, porque cresce num dia mas leva mais de m°s paraminguar fi
desengordou devagarinho, deixando po-os redondos num brejo de ciscos:
troncos, ramos, gravetos, coivara; cardumes de mandis apodrecendo;
tabaranas vestidas de ouro, encalhadas, curimat«s pastando barro na
invernada; jacar®, de mudan- a, apressados; canoinhas ao seco, no cerrado;
e bois sarapintados, nadando como b¥falos, comendo o murur®-de-flor-roxa



flutuante, por entre as ilhas do melosal. Ent«o, houve gente tremendo, com
0s primeiros acessos da sez«o.

A Talvez que para o ano ela n«o volte, v§ s@mbora...

Ficou. Quem foi s@®mbora foram os moradores: os primeiros para o
cemit®io, os outros por a a fora, por este mundo de Deus. As terras n«o
valiam mais nada. Era pegar a trouxa e ir deixando, depressa, os ranchos, os
sZios, as fazendas por fim. Quem quisesse, que tomasse conta.

Azabeldroega, em carreirinhaindiscretafi ora-pro-nobis! ora-pro-nobis! fi
apontou caules ruivos no baixo das cercas das hortas, e, talo atalo, avan-ou.
Mas o cabe- a-de-boi e o capim-mulambo, j§ donos da rua, tangeram-na de
volta; e nem ptde recuar, a coitadinha rasteira, porque no quintal os jo§s
estavam brigando com o espinho-agulha e com o gerv«o em flor. E, atr§s da
maria-preta e da vassourinha, vinham urgentes, do campo i 1i-8i! i o
amor-de-negro, com os tridentes das folhas, e fileiras completas, colunas
espertas, do rijo assa-peixe. Os passarinhos espalhavam sementes novas. A
gameleira, fazedora de ruZas, brotou com o raizame nas paredes
desbarrancadas. Morcegos das lapas se domesticaram na noite sem fim dos
quartos, como artistas de trap®io, pendentes dos caibros. E a2 ent«o,
taperiza- «o consumada, quando o fedegoso em tou-as e a bucha em latadas
puderam retomar seu velhZsimo col- quio, o povoado fechou-se em seus
restos, que nem o coscor«o cinzento de umatribo de marimbondos est@eis.

Mas, ®s- andar tr°s quil' metros para cima, brejo a-dentro, beira-rio, para
se achar algum morador.

O mosquito f°mea n«o ferroa de-dia; est§ dormindo, com atromba repleta
de maldades; somente as larvas, * flor do charco, comem-se umas “s outras,
brincando com as d&fnias e com as baratas-d®gua; as touceiras cheirosas do
capim-gordura espantam para longe a urutu-coatiara; a jararaquinha-da-
barriga-vermelha ® mansa, n«o morde; e essas outras cobras claras, que
passam de cabe-a al-ada, em nado de campeonato, agora, mesmo que
queiram, n«o poder«o morder. Mas ®bom n«o pisar forte naquelas esponjas
verdes, que costuma haver uma cisterna profunda, por baixo das folhas dos
aguap@®s.

£ aqui, perto do vau da Sarapalha: tem uma fazenda, denegrida e
desmantelada; uma cerca de pedra-seca, do tempo de escravos; um rego
murcho, um moinho parado; um cedro alto, na frente da casa; e, |8 dentro,
uma negra, j§ velha, que capina e cozinha o feij«o. Tudo ®mato, crescendo



sem regra; mas, em volta da enorme morada, p& de milho levantam espigas,
no chiqueiro, no curral e no eirado, como se aro- a se tivesse encolhido, para
ficar mais ao alcance da m«o.

E tem tamb®&n dois homens sentados, juntinhos, num casco de cocho
emborcado, cabisbaixos, quentando-se ao sol.

O rio, 1§ adiante, v°-se agora a tr°s dimens»es; porque o rolo de n®oa,
alagartado, vai, volta a volta, pela v&rzea, como fuma-a cansada que s- quer
descer e adormecer.

Primo Ribeiro dormiu mal e o outro n«o dorme quase nunca. Mas ambos
escutaram o mosquito anoite inteira. E o anofelino ®o passarinho que canta
mais bonito, naterra bonita onde mora a maleita.

£ de-tardinha, quando as mutucas convidam as muri- ocas de volta para
casa, e quando o carapan« rajado mais o mo- orongo cinzento se recolhem,
que ele aparece, o pernilongo pampa, de p& de prata e asas de xadrez. Entra
pelas janelas, vindo dos cacos, das frinchas, das taiobeiras, das bananeiras,
de todas as §guas, de qualquer lugar.

fi Olha o mosquito-borrachudo nos meus ouvidos, Primot...
fi £ azoeiradoquinino... Voc® est§ tomando demais...

Vem soturno e sombrio. Enquanto as f°meas sugam, todos os machos
montam guarda, psalmodiando tremido, numa nota ¥nica, em tom de d- . E,
umaauma, aquelas j§ fartas de sangue abrem recitativo, esvoa- antes, uma
oitava mais baixo, em meiga voz de descante, na orgia crepuscular.

Mas, se ele vem na hora do sil°ncio, quando o quinino zumbe na cabe-a
do febrento, ®para consolar. Sopra, aqui e acol§, um gemido ondulado e sem
pouso... Parece que se ausenta, mas est§ ali mesmo: a gente chega a sentir-
lhe os feixes de coxas e pernas, em linhas quebradas, fazendo c- cegas,
longas, longas... Arrasta um fio, fino e longihquo, de gonzo, fanho e
ferrenho, que vem do longe e vai dar no longe... Estica ainda mais o fiapo
amarelo de surdina. Depois o enrola e desenrola, zonzo, ninando, ninando...
E, quando a febre toma conta do corpo todo, ele parece, dentro da gente, uma
mYsica santa, de outro mundo.

Manh«zinha fria. Quando os dois velhos i que n«o s«o velhos fi falam,
sai-lhes da boca uma baforada branca, como se estivessem pitando. Mas eles
ainda n«o tremem: frio mesmo frio vai ser d@qui a pouco.



H§ mais de duas horas que est«o ali assentados, em sil°ncio, como
sempre. Porque, faz muito tempo, entra ano e sai ano, ®toda manh« assim.
A preta vem com os gravetos e a lenha. Os dois se sentam no cocho, Primo
Argemiro da banda do rio, Primo Ribeiro do lado do mato. A preta acende o
foguinho. O cachorro corre, muitas vezes, at®I8§ na tranqueira, depois se
chega tamb@®n c§ para perto. A preta traz caf®e cacha-a com lim«o. Primo
Argemiro sopra os ti-»es e ajunta as brasas. E, um pouco antes ou um
pouco depois do sol, que tem um jeito de aparecer sempre bonito e sempre
diferente, Primo Ribeiro diz:

A Ei, Primo, a2vem ela...
A Danadal...
fi Olhé@le a... o friozinho nas costas...

E quando Primo Ribeiro bate com as m«os nos bolsos, ®porque vai tomar
uma pitada de p-. E quando Primo Argemiro estende a m«o, ® pedindo o
cornimboque. E quando qualquer dos dois apoia @ m«o no cocho, ® porque
est§ sentindo falta-de-ar.

E a maleita ®a ddanadad; ocoitadinho6 ®o perdigueiro; oelesd, a gente do
povoado, que n«o mais existe no povoado; e @S Outrosd s«o 0s raros
vigjantes que passam |§ em-baixo, porque n«o quiseram ou n«o puderam dar
volta para pegar a ponte nova, e atalham pelo vau.

Primo Argemiro olha o rio, vendo a cerra- «o se desmanchar. Do colmado
dos juncos, se estira o voo de umagar-a, em dire-«0 ~ mata. Tamb@&n, Primo
Argemiro n«o pode olhar muito: ficam-lhe muitas gar- as pulando, diante dos
olhos, que doem e choram, por si s- s, longo tempo.

fi Est§custando, Primo Argemiro...
fi £ dorem@dio... Um dia ele ainda h§-de dar conta da danada! ...

O sol cresce, amadurece. Mas eles est«o esperando ® a febre, mais o
tremor. Primo Ribeiro parece um defunto i sarro de amarelo na cara
chupada, olhos sujos, desbrilhados, e as m«os pendulando, compondo o
equil®rio, sempre a escorar dos lados a bambeza do corpo. M«os moles, sem
firmeza, que deixam cair tudo quanto ele queira pegar. Baba, baba, cospe,
cospe, vai fincando o queixo no peito; e trouxe c§ para fora a caixinha de
rem®&dio, a cornicha de p- e mais o cobertor.

fi O seu inchou mais, Primo Argemiro?



fi Olhaagui como®que est8§... E 0 seu, Primo?
fi Hoje est§ mais alto.
A Indad-i muito?

A Melhorou.

£ da passarinha. No v«o esquerdo, abaixo das costelas, os ba-os jamais
cessam de aumentar. E todos os dias eles verificam qual foi o que passou ~
frente.

Um barulho. £ o cachorro magro, que agita as orelhas dormindo, e dorme
alertado, com o focinho c¥bico encostado no ch«o.

Primo Argemiro espera um pouco. A? ele se espanta. De h§ muitos anos,
dia tr§s dia, tem a hora do perdigueiro dormir ali perto, e a horinha do
perdigueiro sacudir as orelhas, que ® momento de Primo Ribeiro dizer:

fi Vidamelhor doque anossa..

Para Primo Argemiro, eternamente, responder:

A £sim..

E, agora, Primo Ribeiro n«o falou. Por qu°? Ficou mudo, espiando as tr°s
galinhas, que ciscam e catam por ali. Por qu°?... Est§ desfiando a beirada do

cobertor, com muita nervosia de unhas. £ preciso perguntar-lhe alguma
coisa.

=1

Ser§ que chove, Primo?
Capaz.
Inddhoje? Ser§?

=1

=1

Manhe«

=1

Chuva brava, de panca?

ésvez..

=

A Dabandade riba?

A DetrSs.

O passopreto, chefe dos passopretos da margem esquerda, pincha num
galho de cedro e convoca os outros passopretos, que fazem luto alegre no
vassoural rasteiro e comp»em um kraal nos ramos da capoeira-branca. V«o
assaltar arocinha; mas, antes, piam e contrapiam, amea- ando um hipot&ico
semeador:



fi Finca, fin-ca, qu@u danco! qui@u danco! ...

Sobem, de escantilh«o, para a copa da §rvore, como um borrifo de tinteiro.
Gritam, gritam. Da2 para os p& de milho, descaem aos flocos, que nem os
torr»es da ¥tima pazada de um foguista. T«o sabidos, que as grimpas de
onde saam balan-am, mas n«o h§ a menor agita- «o nos sabres, nem nos
colmos e nem nas espigas do milharal.

Podem zombar, podem chamar o resto dos melros, podem comer o milho
todo e o arrozal j§ selvagem. Porque, mais da metade de uma hora ®passada,
e nada dos dois homens se mexerem de onde est«o.

Mas Primo Ribeiro nunca teve esses olhos est¥sdios e nem esse ar de
fantasma. E Primo Argemiro tem de puxar qualquer conversa:

fi Olha, Primo, se a gente um dia puder sarar, eu ainda hei de plantar
uma ro-a, no lan-ante que trepa para o espig«o. Deve de ser bom a gente
poder capinar 18 em riba, de manh« cedinho... Tem uma noruega, 18 atr§s,
cheia de samambaia e parasita roxa. Eu havia de fazer uma ro-a de tr°s
quartas, mas com uns cinco camaradas no eito, todo-o-mundo cantando e
puxando o cacumbu!...

i Pdaqu®, Primo Argemiro?... A gente nem tem pda quem deixar...

Sl°ncio. Passopretos. Sl°ncio. Ciscado das galinhas. Passopretos.
Sl°ncio. Primo Ribeiro:

fi Primo Argemiro!

E, com imenso trabalho, ele gira no assento, conseguindo ptr-se de-
banda, meio assim.

Primo Argemiro pode mais: transporta uma perna e se escancha no
cocho.

fi Que ® Primo Ribeiro?

=1

Lhe pedir uma coisa... Voc® faz?

o

Vai dizendo, Primo.

fi Pois ent«o, olha: quando for a minha hora, voc® n«o deixe me levarem
pda o arraial... Quero ir mas ®pda o cemit®io do povoado... Est§ desdeixado,
mas ainda ®ch«o de Deus... Voc® chama o padre, bem em-antes... E aquelas



coisinhas que est«o numa capanga bordada, enroladas em papel-de-venda e
tudo passado com cadar- o0, no fundo da canastra... se rato n«o roeu... voc®
enterra junto comigo... Agora eu n«o quero mexer |8... Depois tem tempo...
Voc® promete?...

fi Deus melivre e guarde, Primo Ribeiro... O senhor ainda vai durar mais
doqueeu.

fi Eu s quero saber ®se voc® promete...

A Pois ent«o, se tiver de ser desse jeito de que Deus n«o h§-de querer,
eu prometo.

fi Deus Ihe ajude, Primo Argemiro.
E Primo Ribeiro desvira o corpo e curva ainda mais a cara.

Quem sabe se ele n«o vai morrer mesmo? Primo Argemiro tem medo do
sil°ncio.

fi Primo Ribeiro, o senhor gosta d@qui?...

A Que pergunta? Tanto faz... £ bom, pda se acabar mais ligeiro... O
doutor deu prazo de um ano... Voc® lembra?

A Lembro! Doutor apessoado, engra-ado... Vivia atr8s dos mosquitos,
conhecia as ra-as I§ deles, de olhos fechados, s- pela toada da cantiga...
Disse que n«o era das frutas e nem da §gua... Que era 0 mosquito que
punha um bichinho amaldi-oado no sangue da gente.. Ningu@n n«o
acreditou... Nem no arraial. Eu estive I§, com ele...

i Primo Argemiro, o que adianta...

fi ..Eent«oeleficou bravo, pois n«o foi? Comeu goiaba, comeu melancia
da beira do rio, bebeu §guado Par§, e n«o teve nada...

A Primo Argemiro...
fi ..Depois dormiu sem cortinado, com janela aberta.. Apanhou a
intermitente; mas o povo ficou acreditando...

A Escutal Primo Argemiro... Voc® est§ falando de-carreira, s- para n«o
me deixar falar!

i Mas, ent«o, n«o fala em morte, Primo Ribeiro!... Eu, por nada que n«o
queriaver osenhor seir primeirodo que eu...

A Pda ver!... Esta carca-a bem que est§ aguentando... Mas, agora, j§
estou vendo o meu descanso, que est§ chega-n«o-chega, na horinha de



chegar...

fi N«ofalaisso, Primo!... Olha aqui: n«o foi pena ele ter ido s@&mbora? Eu
tinhaf®em que acabava com a doen-a...

fi Melhor ter ido mesmo... Tudo tem de chegar e de ir s@mbora outra
vez... Agora ®a minha cova que est§ me chamando... A2®que eu quero ver!
Nenhumas ruindades deste mundo n«o t°m poder de segurar a gente pda
sempre, Primo Argemiro...

fi Escuta, Primo Ribeiro: se alembra de quando o doutor deu a despedida
pda o povo do povoado? Foi de manh« cedo, assim como agora... O pessoal
estava todo sentado nas portas das casas, batendo queixo. Ele ajuntou a
gente... Estava muito triste... Falou: i ON«o adianta tomar rem@®dio, porque
0 mosquito torna a picar.. Todos t°m de se mudar daqui.. Mas andem
depressa, pelo amor de Deus!é... i Foi no tempo da elei- «<o de seu Major
Vilhena... Tiroteio com tr°s mortes...

A Foi seis meses em-antes-de elair s@&mbora...

De branco a mais branco, olhando espantado para o outro, Primo
Argemiro se perturbou. Agora est§ vermelho, muito.

Desde que ela se foi, n«o falaram mais no seu nome. Nem uma vez. Era
como se n«o tivesse existido. E, agora...

fi £ isso, Primo Argemiro... N«o adianta mais sojigar a ideia... Esta noite
sonhei com ela, bonita como no dia do casamento... E, de madrugadinha,
inda bem as garrixas ainda n«o tinham pegado a cochichar na beirada das
telhas, tive notxia de que eu ia morrer... Agora mesmo, @arrei a dnaginar:
n«o ®que a gente pelejou pda esquecer e n«o teve nenhum jeito?... Ent«o
resolvi achar melhor deixar a cabe-a solta... E a cabe-a solta pensa nela,
Primo Argemiro...

fi Tantotempo, Primo Ribeiro!...

fi Muitotempo...
fi O senhor sofreu muito! E ainda a maldita da sez«o...
fi A maleitan«o ®nada. At®ajudou a gente a n«o pensar...

Primo Argemiro cata pulgas invisdeis nas pernas das cal-as. Acerta a
correia da cintura. Co-a a roupa. N«o quer olhar para o outro. N«o pode.
Afinal, por perguntar, pergunta:

fi Por que ®que foi, que s- hoje ®que o senhor sonhou com ela, Primo



Ribeiro?

i N«osei, n«o... S sei ®que se ela, por um falar, desse de chegar aqui de
repente, at®a febre sumia...

fi £.. Seelachegasse, at®a febre sumia...

i Tamb@®n, n«o sei: eu hoje cansei de sofrer calado... Vem um dia em
que a gente fica frouxo e arreia... Tamb@®&m, eu s- estou falando ®com voc®,
que ®pda mim que nem um irm«o. Se duvidar, nem um filho n«o era capaz
de ser t«o companheiro, t«o meu amigo, nesses anos todos... E n«o quis me
deixar sozinho, mesmo tendo, como tem, aquelas suas terras t«o boas, I1§ no
Rio do Peixe. N«o precisava de ter ficado... O sofrimento eras- meu.

fi Eu tamb®m senti muito, Primo Ribeiro.

Primo Argemiro falou olhando para o cogueiro cintado, erguido 1§ adiante
do cruzeiro, com as palmas recurvas remando o vento.

fi Eu sei, Primo. Voc® tem bom cora- «o...

O perdigueiro despertou e veio fazer festas, dando de rabo, esfregando-
Ihes nas pernas os calombos das costas, cheias de bernes, que ningu®n tem
Cnimo para catar. Bate a Ingua, bate orelhas, e anda curta dist@ncia,
moleando as patas, com donaire de dama.

fi Eu acho at®que ®bom falar. Quem sabe... Assim, ao menos, n«o fica
roendo, doendo dentro da gente...

i £ mesmo. Pda desacochar. Eu nem sei como o senhor n«o morreu,
quando...

fi Chorei no escondido. Agora n«o me importo de contar.

fi Elafoi umaingrata, n«o foi, Primo Ribeiro?... A gente toma amor at®"
cria- «o0, at®aos cachorros. E ela...

i S tr°s anos de casados!... Lembra, Primo Argemiro?... Voc® veio
morar comigo dois meses depois, pda plantar ©~ meia o arroz... Eu n«o tenho
raiva dela... N«o tenho n«o. Ainda ficava mais triste, se soubesse que ela
andava penando por a2 * toa. Agora, o tal, esse... Mesmo doente e assim
acabado, eu ainda havia de...

i Sossega, Primo Ribeiro. Levanta os bra-os: o senhor est§ botando
sangue pelo nariz...

fi £ deficar com a cabe- a abaixada. J§, j§, passa.



£ n«o. £ dadoen-a..
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J§, j§, passa.

fi Ai, Primo Ribeiro, por que foi que o senhor n«o me deixou ir atr§s
deles, quando eles fugiram? Eu matava o homem e trazia minha prima de
voltapdatrss...

A Pdaqu°, Primo Argemiro? Que ®que adiantava?... Eu n«o podia ficar
com ela mais... Na hora, quando a Maria Preta me deu o recado dela se
despedindo, mandando dizer que ia acompanhar o outro porque gostava era
dele e n«o gostava mais de mim, eu fiquei meio doido... Mas n«o quis ir atr8§s,
n«o... Tive vergonha dos outros... Todo-o-mundo j§ sabia... E, ela, eu tinha
obriga- «0 de matar tamb®n, e sabia que a coragem pda isso havia de faltar...
Tamb@m, nesse tempo, a gente j§ estava amaleitados, pois n«o estava?... Foi
bom a sez«o ter vindo, Primo Argemiro, pda isto aqui virar um ermo e a
gente poder ficar mais sozinhos... Ai, Primo, mas eu n«o sei 0 que ®que eu
tenho hoje, que n«o acerto um jeito de poder tirar aideia dela... d mundo!...

A sombra do cedro vem se encostar no cocho. Primo Ribeiro levantou os
ombros; come-a a tremer. Com muito atraso. Mas ele tem no ba-o duas
colmeias de bichinhos maldosos, que n«o se misturam, soltando enxames
no sangue em dias alternados. E assim nunca precisa de passar um dia sem
tremer.

fi Olhaofrioa? Primo Argemiro... Me ajuda...

Enrola-se mais no cobertor. Os dentes se golpeiam. Desencontrados,
dan-am-lhe todos os m¥sculos do corpo.

fi Quer orem@&dio, Primo?

i N«o vou tomar mais... N«o adianta. Est§ custando muito a chegar a
morte... E eu quero ®morrer.

fi Issoat®®ofender a Deus... Cei- «o! D Cei- «o!

A negra n«o escuta. Deve de estar I§ na porta da cozinha, batendo roupa
ou tirando decoada da barrela, para fazer sab«o.

Primo Argemiro se agarrou com as m«os nos joelhos. Os maxilares
estrondam; s- param de bater quando ele faz vt mitos. E est§ cor de cera-do-
reino quando pega a derreter.

A Ai, Primo Argemiro, eu, numa hora dessas... s- queria era me deitar
em beira de um fogueir«o!... Que frio... Que frio!... E o diabo do sol que n«o



quentacoisanenhuma...
O perdigueiro morrinhento pula em volta do cocho.

A N«o deixa esse cachorro vir lamber minha cara, Primo... Vou me deitar
aqui...

A Sai, Jil-!

Primo Ribeiro se deixa cair no lajedo, todo encolhido e sacudido de tremor.
Primo Argemiro fica bem quieto. N«o adianta fazer nada. E ele tem muita
coisa sua para imaginar. Depressa, enquanto Primo Ribeiro entrega o corpo
a0 acesso e parece ter partido para muito longe d@li, n«o podendo adivinhar o
que agente est§ pensando.

E Primo Argemiro sabe aproveitar, sabe correr ligeiro pelos bons
caminhos dalembran-a.

Como era mesmo que ela era?!... Morena, os olhos muito pretos... T«o
bonita!... Os cabelos muito pretos... Mas n«o paga a pena querer pensar onde
®que ela pode estar a uma hora destas... Quando fugiu, que baque! Que
tristeza... N«o esperava aquilo, n«o esperava... Parecia combinar bem com o
marido... Primo Ribeiro naquele tempo era alegre... E ele sentira at®ci¥mes
de Primo Ribeiro, ci¥Yme bobo, porque Primo Ribeiro era quem tinha direito a
elaeao seu amor...

Esquisita, sim que ela era... De riso alegrinho mas de olhar duro... Que
bonital... O boiadeiro tinha ficado tr°s dias na fazenda, com desculpa de
esperar outra ponta de gado... N«o era a primeira vez que ele se arranchava
ali. Mas nunca ningu@n tinha visto os dois conversando sozinhos... Ele,
Primo Argemiro, n«o tinhafeito nenhuma mg-ideia...

A Sai, Jil-!... Bota abaixo, diabo!... Assim! Assim, cachorrinho bom...

Bem que havia de ser razo8vel ter podido ao menos dizer * prima que ela
era o0 seu amor... Porque, assim, tinha fugido sem saber, sem desconfiar de
nada... Mas ele nunca pensara em fazer um malfeito daqueles, ainda mais
morando na casa do marido, que era seu parente... Isso n«o! Querias- viver
perto dela... Poder v°-laatodo instante...

E Primo Ribeiro nunca tinha posto maldade... Tamb@&n, que ®que havia,
para ele poder maldar?... Nada... S, uma vez, debaixo das jaboticabeiras...
Nesse dia, quase que perdera a for- a de ser correto. Viu-a de vestido azul-do-
mar... os bra- os cor de jenipapo... As m«os deviam de ser macias... Mas Deus



ajudou, tirando-lhe a coragem... Tamb®&n, se tivesse faltado com o respeito ~
mulher do Primo Ribeiro, teria sumido no mundo, na mesma da hora, com
remorso...

Aquilo tinha sido tr°s meses antes de ela fugir. Mas, antes, bem em-
antes disso, teve uma vez que ela desconfiou. Foi logo que ele chegara *
fazenda, uns dias depois. Estava olhando, assim esquecido, para os olhos...
olhos grandes escuros e meio de-quina, como os de uma sua- uapara... para a
boquinha vermelha, como flor de suin«...

fi 0Voc® parece que nunca viu a gente, Primo!... Voc® precisa mas ®de
campear noiva e ca- ar jeito de se casar...0 fi disseraela, rindo.

Ele tinha ficado meio palerma, sem ter nada para responder... Teria ela
adivinhado o seu querer-bem?... N«o, falara aquilo por brincadeira, decerto.
Mas, quem sabe... Mulher ® mulher... E que bom que seria, se ela tivesse
ficado sabendo! Ao menos, agora, de vez em quando se lembraria dele,
dizendo: 0Primo Argemiro tamb®m gostou de mim...6

As palmas do cogueiro est«o agora paradas de todo. As galinhas foram
pastar as folhas baixas do mel«o-de-s«o-caetano. Nem resto de brumas na
baixada. O sol caminhou muito.

Primo Argemiro j§ se acostumou com o trincar de dentes e com os
gemidos de Primo Ribeiro. N«o pode dar-lhe ajuda nenhuma. O que pode &
pensar. E pensa mais, quase cochilando, gemendo tamb@n, com as ferroadas
no ba-o0. Pensa” toa, como os tico-ticos, que debicam na terra ciscada pelas
galinhas, e d«o carreirinhas t«o engra-adas, que a gente nem sabe se eles
est«o cruzando aos pulinhos ou se ®voo rasteiros- .

...N«o adiantou ter sido t«o direito... Se ele, Primo Argemiro, tivesse tido
coragem... Se tivesse sido mais esperto... Talvez ela gostasse... Podia ter
querido fugir com ele; o boiadeiro ainda n«o tinha aparecido... Agora, ela
havia de se lembrar, achando que era um pamonha, um homem sem
decis«o... E, no entanto, viera para a fazenda s- por causa dela.. Primo
Ribeiro n«o punha malxia em coisa nenhuma... Sm, os dois tinham sido
bem tolos, s- 0 homem de fora era quem sabia lidar com mulher!...

N«o! Fez bem. Era a mesma coisa que crime!... Nem ® bom pensar
nisso... Amanh« ele vai ao capoeir«o, tirar mel de iru-u para o Primo
Ribeiro... Deus que livre a gente desses maus pensamentos!... Primo Ribeiro
vai ficar satisfeito: ele gosta de mel do mato, com farinha... Primo Ribeiro vai



ter suaalegriazinha... i Pdaque ®que h§-de haver mulher no mundo, meu
Deus?!...

fi Hein?l...

Primo Argemiro estremece. Tinha pensado alto. E agora Primo Ribeiro
est§ espiando para ele, meio espantado, com o branco dos olhos riscadinho
de vermelho, no lugar das manchas amarelas de sempre. H§ muito que jogou
para um lado o cobertor e voltou a sentar-se no cocho. Passado o frio,
passada a tremura, vem a hora de Primo Ribeiro variar. Primo Argemiro n«o
gosta. N«o se habitua "quilo. Ele, nos seus acessos, n«o varia nunca: n«o
tem licen-a: se delirar, pode revelar o seu segredo. Tem de ter tento na
cabe- a e de subjugar a doideira, e sofre o dem? nio, por via disso. Mas, mesmo
assim, ainda ® melhor do que ter de ouvir as coisas que Primo Ribeiro
desanda a falar entre o tremor e o suor. At®a cara de Primo Ribeiro faz
medo, de t«o vermelha que est§. Parece que ele engordou, de repente.
Incha-o. E est§ pegando fogo...

fi d calor«o, Primol... E que dor de cabe- a excomungada!

A £ uminstantinhoe passa... £ s- ter paci°ncia...

fi £.. passa.. passa... passa... Passam umas mulheres vestidas de cor de
§gua, sem olhos na cara, para n«o terem de olhar a gente... S ela®que n«o
passa, Primo Argemiro!... E eu j§ estou cansado de procurar, no meio das
outras... N«o vem!... Foi, rio abaixo, com o outro... Foram pd®s infernos!...

i N«o foi, Primo Ribeiro. N«o foram pelo rio... Foi trem-de-ferro que
levou...

fi N«ofoinorio, eu sei... Norio ningu@n n«o anda... S amaleita ®quem
sobe e desce, olhando seus mosquitinhos e pondo neles a ben- «o... Mas, na
est-ria... Como ®mesmo a est- ria, Primo? Como @?...

fi O senhor bem que sabe, Primo... Tem paci°ncia, que n«o ®bom variar...

o

Mas, aest- ria, Primo!... Como ®@?... Conta outravez...

fi O senhor j§ sabe as palavras todas de cabe- a... 0Foi 0 mo- o-bonito que
apareceu, vestido com roupa de dia-de-domingo e com a viola enfeitada de
fitas... E chamou amo-apdair se fugir com eleo...

A Espera, Primo, elas est«o passando... V«o umas atr§s das outras...
Cada qual mais bonita... Mas eu n«o quero, nenhuma!... Quero s- ela...
Lu%sa...



A PrimaLu%a...

fi Espera um pouco, deixa ver se eu vejo... Me ajuda, Primo! Me ajuda a
ver...

i N«o ®nada, Primo Ribeiro... Deixa disso!

i N«o®mesmo n«o...

A Pois ent«o?!

fi Contaorestodaest:rial...

A ..0Ent«o, a mo-a, que n«o sabia que o mo-o-bonito era o capeta,
ajuntou suas roupinhas melhores numa trouxa, e foi com ele na canoa,
descendo orio...6

i A mo-aque eu estou vendo agora®umas-, Primo... Olhal... £ bonita,
muito bonita. £ a sez«o. Mas n«o quero... Bem que o doutor, quando pegou a
febre e estava variando, disse... voc® lembra?... disse que a maleita era uma
mulher de muita lindeza, que morava de-noite nesses brejos, e na hora da
gente tremer era quem vinha... e ningu®m n«o via que era ela quem estava
mesmo beijando a gente... Mas, acaba de contar a est- ria, Primo...

A £ t«otriste...

A N«ofaz mal, conta!

A ...0Ent«o, quando os dois estavam fugindo na canoa, 0 mo- o-bonito,
que era o capeta, pegou naviola, tirou umatoada, e come-ou acantar:

fi OEu vou rodando

rio-abaixo, Snhs...

Eu vou rodando

rio-abaixo, Snh§...6

A Ea?..

fi O senhor est§ cansado de saber... 2 a canoinha sumiu na volta do
rio... E ningu@n n«o pt de saber pda onde foi que eles foram, nem se amo-a,
quando viu que o mo-o-bonito era o diabo, se ela pegou a chorar... ou se
morreu de medo... ou fez o sinal-da-cruz... ou se abra-ou com ele assim
mesmo, porque j§ tinha criado amor... E, c§ de riba, 0 povo escutou a voz dele,
1§ longe, muitoI§ longe...6
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Canta como foi, Primo...

fi £ amesmacantiga...

=1

Mas, cantal

OEu vou rodando
rio-abaixo, Snhs...
Eu vou rodando
rio-abaixo, 9nhs...6

fi Ai, Primo Argemiro, est§ passando... J§8 estou meio melhor... Ser§ que
eu variei?... Falei muita bobagem?...

fi Falou, n«o, Primo... D&@qui a pouco ®a minha vez... N«o dilata pda
chegar...

Sm, dé@aqui a pouco vai ser asua hora. Aqui afebre serve de rel- gio. Ele j§
est§ ficando mais amolecido. Tamb@®n deve ser de ter pensado muito. Antes
0 outro n«o tivesse querido falar em nome guardado... Foi dar outra for-a ™~
saudade... E ele, que nem tem com quem desabafar, n«o tem a quem contar
oseu sofrimento!... L§, onde est§ o cruzeiro, morreu um trabalhador de ro-a,
um velho. Foi de repente, do cora- «o... Ser§ que a gente ainda tem de viver
muito?...

fi Primo Argemiro!?...

Que ® Primo Ribeiro?
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A Estou com uma sede... Estou me queimando por dentro... Me faz a
caridade de dar um eco napreta...

A A negran«o escuta... Eu vou buscar a §gua, Primo Ribeiro.

A Deus lhe pague, Primo.

Primo Ribeiro respira a custo. Est§ remexendo com os dedos e falando
sozinho outra vez.

L§ vem o outro com a caneca. Desce a escadinha, muito devagar. £
magro, magrzssimo. Chega tr! pego, bambo meio curvante.

fi Ai, Primo Argemiro, nem sei o que seria de mim, se n«o fosse o seu
adjut- rio! Nem um irm«o, nem um filho n«o podia ser t«o bom... n«o podia



ser t«o caridoso pdamim!...

fi Bobagem, Primo. Aproveita e toma o rem®&lio tamb®&n, tudo junto, de
umavez.

i N«oquero, j§falei! Quero mas ®ajudar este corpo a se acabar...

... (i ONem um irm«o, nem um filho!é...) ele est§ mas ®enganando o
companheiro!... H§ quantos anos que esconde aquilo... N«o! £ hoje!... N«o
est§direito... Tem de confessar...

A Primo Ribeiro... eu nunca tive coragem pda lhe contar uma coisa...
Vou Ihe contar uma coisa... O senhor me perdoa?! ...

A Chegaaqui mais pda perto e fala mais alto, Primo, que essa zoeira nos
ouvidos quase que n«o deixa a gente escutar...

A N«o foi culpa minha... Foi um castigo de Deus, por causa de meus
pecados... O senhor me perdoa, n«o perdoa?!...

fi Quefoiisso, Primo? Fala de umavez!

A Eu... eu tamb®n gostei dela, Primo... Mas respeitei sempre... respeitei
o senhor... sua casa... N- s somos parentes... Espera, Primo! N«o foi minha
culpa, foi m§-sorte minha...

Primo Ribeiro arregalou os olhos. Calcou a m«o na madeira do cocho. Faz
for-apara se levantar.

i N«o teve nada, Primol... Juro!... Por esta luz!... Nem ela nunca ficou
sabendo... Por aima de minha m«e!

As pernas de Primo Ribeiro se recusam a aguentar-lhe o corpo. Primo
Argemiro se levantou tamb®&n. Quer agjudar o outro a se suster.

fi Melarga! Me larga e falacomohomem!
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J§ falei, Primo. Me perdoa...
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Voc® veio morar aqui com agente, foi por causa dela, foi?...
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Foi, Primo. Mas nunca...

fi Efoi por isso que voc® n«o quis ir-s@mbora... depois?... Esperando para
ver se algum dia ela voltava, foi?!...

i N«o, Primo... isso n«o!... N«o foi nada por causa... Eu tamb®&n sofri
muito... N«o queria mais nada no mundo... E foi por conta do senhor,
tamb@®&n... Quando ela deixou de estar aqui, eu fiquei querendo um bem



enorme ao senhor... a esta casa de fazenda... aos trens todos daqui... At®~
maleital...

A Fui picado de cobra... Fui picado de cobra... d mundo!

i Mas, sossega, Primo Ribeiro... J8 Ihe jurei que n«o faltei nunca ao
respeito aela... Nem eu n«o era capaz de cair num pecado desses...

A Fui picado de cobra...

fi Osenhor est§variando... Escuta! Me escuta, pelo amor de Deus...

i N«o estou variando, n«o, mas em-antes estivesse!l... Some daqui,
homem! Vai pd@s suas terras... Vai pda bem longe de mim!... Mas vai logo de
umavez!

i Quero morrer nesta hora, se algum dia eu pensei em fazer a sua
desonra, Primo!

A Anda, por caridade!... Vai emboral...
fi Pensaat®mais logo, Primo... Pensa at®hoje de-tarde...

fi Este caco de fazenda ainda bem que ®meu... £ meu!... Anda! Anda!...
0

N«o quero ver voc® mais...
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Me d§ um prazo, Primo. At®o senhor melhorar...
Vai!
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Estou pagando o que n«o fiz...

A Vail

fi O senhor ainda pode precisar de mim, Primo, que sou o ¥nico amigo
que osenhor tem...

fi Ent«o, vai, Primo!... Voc® n«o tem pena de mim, que n«o tenho arma
nenhuma aqui comigo, e, nem que tivesse, n«o rejo mais nem for-a pda lhe
matar?!

E Primo Ribeiro, branco, encaveirado, soprando, e levantando o queixo a
cada ofego, caiu sentado no casco de cocho outravez.

fi Pois ent«o, adeus, Primo! Me perdoa e n«o guarda - dio de mim, que eu
Ihe quero muito bem...

A Ajuntasuas coisas evai...

i N«o tenho nada... N«o care-o mais de nada... O que ® meu vai aqui
comigo... Adeus!



Primo Argemiro re¥ne suas for-as. E anda. Transp»e o curral, por entre
os p®& de milho. Os passopretos, ao verem um espantalho caminhando,
debandam, bulhentos. O perdigueiro de focinho grosso vem correndo
tamb®m. Vem, mas diz que n«o vem: vira a cabe- a, olha para Primo Ribeiro,
que I8 est§ sentado ainda, curvado para o ch«o. O cachorro est§ desatinado.
Para. Vai, volta, olha, desolha.. N«o entende. Mas sabe que est§
acontecendo alguma coisa. Latindo, choramingando, chorando, quase
uivando. Porque tem ordem de ser sempre fiel, e n«o sabe mais, n«o se
recorda mais qual dos dois homens ser§ o seu dono verdadeiro.

Quando o outro passou a tranqueira, Primo Ribeiro levantou a cabe-a, e
espiou. Sua, sua: assim corpo e roupa; e atesta que ®s- um escorrer. Fecha
os olhos, parecendo que nem pode morrer direito.

Mas Primo Argemiro anda sem se voltar. Agora atravessa o matinho.

A I-v-v-v!... O primeiro calafrio... A maleitaj§ chegou...

O cachorro ainda pulou-lhe adiante, ganindo, pedindo... Depois, parou.
N«o quer ir mais longe.

i Adeus, Jil-!...

Fica. Ningu®@n n«o mandou que ele fosse embora... Ele pode ficar...

Outro grande arrepio. Que friol... E, no entanto, as §rvores est«o agora
sem sombra, e 0 sol, se ca%sse, se espetaria no estipe verde do coqueiro.

A erva-m«e-boa derrama cachos floridos, no meio das folhas em
cora-»es. Muitas flores. Azuis... Foi num vestido azul que ele a viu pela
segunda vez, no ter-o de So Sebasti«o... Tantos anos!... Quando a ver§
ainda?!... No C@®u, talvez... Mas, mesmo no C@Qu, ela ter§ que gostar do
boiadeiro da Iporanga. E ele, Argemiro, ter§ de respeitar Primo Ribeiro, que @
omarido em nome de Deus...

...Mas, quando a viu, acompanhando o ter- o, j§ gostava dela, j§ Ihe tinha
amor... Desde de-manh«... na porta da casa, saindo para a missa, ela com a
me«e e as irm«s... J§ estava de casamento tratado com Primo Ribeiro... Talvez
que ela n«o fosse a mo-a mais bonita do arraial... E n«o era mesmo. Mas o
amor ®assim...

Nunca mais? Nunca mais... Ai, meu Deus! por mim era muito melhor
n«oter c® nenhum...

...Por aquele tempo, Argemiro dos Anjos era um mo- o bem-aparecido, de



figura, e com oitenta alqueires de terras de cultura, afora algum dinheiro de
parte...

Ai! que ofrio cai entre os ombros, e vai pelas costas, e escorre das costas
para o corpo todo, como fios de §gua fina. Zoa nos ouvidos confuso sussurro,
e para diante dos olhos v°m coisinhas, querendo dan- ar.

Ir, para onde?

...A primeira vez que Argemiro dos Anjos viu Luisinha, foi numa manh«
de dia-de-festa-de-santo, quando o arraial se adornava com arcos de bambu e
bandeirolas, e o povo se espalhava contente, cal-ado e no trinque, vestido
cada um com asuaroupamelhor...

Ir para onde?... N«o importa, para a frente ® que a gente vai!... Mas,
depois. Agora ®sentar nas folhas secas, e aguentar. O come-o do acesso &
bom, ®gostoso: ®a ¥nica coisa boa que a vida ainda tem. Para, para tremer. E
para pensar. Tamb@&n.

Estremecem, amarelas, as flores da aroeira. H§ um fr°mito nos caules
rosados da erva-de-sapo. A erva-de-anum crispa as folhas, longas, como
folhas de mangueira. Trepidam, sacudindo as suas estrelinhas alaranjadas,
os ramos da vassourinha. Tirita @ mamona, de folhas peludas, como o
corselete de um ca-ununga, brilhando em verde-azul. A pitangueira se
abala, do jarrete ” grimpa. E o a- oita-cavalos derruba frutinhas fendilhadas,
entrando em convuls»es.

i Mas, meu Deus, como isto ® bonito! Que lugar bonito pd& gente
deitar no ch«o e se acabar!...

£ omato, todo enfeitado, tremendo tamb®&m com a sez«o.



E gritaa piranha cor depalha,
irritad?ssima:
i Tenho dentesdenavalha, €
com um pulo deida-evolta
resolvo a quest«o! ...
A Exageo..fi dizaarraiaf
eu durmo na areia,
deferr«o a prumo,
esampre h§ um descuidoso
quevem seespetar.
fi Pois, amigas, i murmura o gimnoto,
mole, carregando a bateria fi
Nem quero pensar No assunto:
seeu soltar tres pensamentos
d@®ricos,
batepo-o, po-o envolta,
at@®voc’s duas
boiar«o mortas...

(Conversa a dois metros de profundidade.)

[

Tur2io Todo, nascido * beira do Borrachudo, era seleiro de profiss«o, tinha

pelos compridos nas narinas, e chorava sem fazer caretas; palavra por

palavra: papudo, vagabundo, vingativo e mau. Mas, no come- o desta est- ria,
ele estava com araz«o.



Ali§s, os capiaus afirmam isto assim perempt- rio, mas bem que no caso
havia lugar para atenuantes. Impossael negar a exist®ncia do papo: mas
papo pequeno, discreto, bilobado e pouco m- vel fi para cima, para baixo, para
os lados fi e n«o o escandaloso opapo de mola, quando anda pede esmolaé...
Al@n do mais, ningu®n nasce papudo nem arranja papo por gosto: ele
resulta das tentativas que o grande percevejo do mato faz para se tornar um
animal dom@stico nas cafuas de beira-rio, onde h§, tamb@&n c¥mplices,
camaradas do barbero, cinco esp&ies, mais ou menos, de tatus. E, t«o
modesto pap¥sculo, incapaz de tentar o bisturi de um operador, n«o enfeava
0 seu propriet8rio: Turio Todo era at®simp§tico: for-ado a usar colarinho e
gravata, ~s vezes parecia mesmo elegante.

N«o tinha, por@n, confian- a nesses dotes, e da2 ser bastante misantropo,
e dali ter querido ser seleiro, para poder trabalhar em casa e ser menos visto.
Ora, com a estrada-de-ferro, e, mais tarde, o advento das duas estradas de
autom- vel, rarearam as encomendas de arreios e cangalhas, e Tur%io Todo
caiu por for-a na vadia- «o.

Agora, quanto s vibrissas e ao choro sem visagens, podia ser que
indicassem gosto punitivo e maldade, mas com regra, o quanto necessS§rio,
N«O em excesso.

E, ainda assim, saibamos todos, os capiaus gostam muito de rela- »es de
efeito e causa, leviana e dogmaticamente inferidas: Manuel Timborna, por
exemplo, h§tr°s ou quatro anos vive discutindo com um canoeiro do Rio das
Velhas, que afirma que o jacar®do-papo-amarelo tem o pesco-o cor de
enxofre por ser mais bravo do que os jacar® outros, ao que contrap»e
Timborna que ele s- ®mais feroz porque tem a base do queixo pintada de
lim«o maduro e a- afr«o. E ®at®um trabalho enorme, para a gente sensata,
poder dar raz«o aos dois, quando est«o juntos.

Assim, pois: de qualquer maneira, nesta hist- ria, pelo menos no come- o
i eocome-o®tudofi Tur?io Todo estava com araz«o.

Tinha sido para ele um dia de nhaca: saa cedo para pescar, e faltara-lhe
" beira do c- rrego o fumo-de-rolo, tendo, em coice e queda, de sofrer com os
mosquitos; dera uma topada num toco, danificando os artelhos do p®direito;
perdera o anzol grande, engastalhado na coivara; e, voltando para casa, vinha
desconsolado, trazendo apenas dois timbur® no camb«o. Claro que tudo
isso, sobrevindo assim em s®ie, estava a exigir desgra-a maior, que n«o
faltou.



Mas, por essa altura, Turio Todo teria direito de queixar-se t«o-s- dasua
falta de saber-viver; porque avisara ™~ mulher que n«o viria dormir em casa,
tencionando chegar at®ao pesqueiro das Quatorze-Cruzes e pernoitar em
casa do primo Lucr®io, no D°c8m«o. Mudara de ideia, sem contra-aviso *
esposa; bem feito!: veio encontr§-la em pleno (com perd«o da palavra, mas @
verZdica a narrativa) em pleno adult®io, no mais doce, dado e descuidoso, dos
iddios fraudulentos.

Felizmente que os culpados n«o o pressentiram. Tur#io Todo costumava
chegar com um m2nimo de turbul®ncia; ouviu vozes e espiou por uma fisga
da porta; a luz da lamparina, I§ dentro, o ajudando, viu. Mas n«o fez nada. E
n«o fez, porque o outro era o Cassiano Gomes, ex-anspe-ada do 10 pelot«o
da 2a companhia do 50 Batalh«o de Infantaria da For-a P¥blica, onde as
gentes aprendiam a manejar, por m¥sica, o ZB tchecoslovaco e at® as
metralhadoras pesadas Hotchkiss; e era, portanto, muito homem para lhe
acertar um bala-0 na testa, mesmo estando assim em sumar?ssima
indumentS8ria e fosse a dist@ncia para duzentos metros, com o alvo mal
iluminado e em movimento.

Turdio Todo n«o ignorava isso, nem que o Cassiano Gomes era
insepar§vel da parabellum, nem que ele, Turdio, estava, no momento,
apenas com a honraultrajada e uma faquinha de picar fumo e tirar bicho-de-

PR

Todavia, como o bom, o legaimo capiau, quanto maior ® a raiva tanto
melhor e com mais calma raciocina, Tur%io Todo dali se afastou mais macio
ainda do que tinha chegado, e foi cozinhar o seu - dio branco em panela de
§guafria.

E fez bem, porque ent«o lhe aconteceu o que em tais circunst@ncias
acontece “s criaturas humanas, a 190 de latitude S e a 440 de longitude O.:
meia d¥zia de passos e todo o mau humor se deitava num estado de alio,
mesmo de satisfa- «0. Respirava fundo e sua cabe-a trabalhava com gosto,
compondo urdidos planos de vingan- a.

E pois, no outro dia, voltou para casa, foi gentil’ssimo com a mulher,
mandou ptr ferraduras novas no cavalo, limpou as armas, proveu de coisas a
capanga, falou vagamente numa ca-ada de pacas, riu muito, se mexeu
muito, e foi dormir bem mais cedo do que de costume. E isso foi na quarta-
feira. Quinta-feira pelamanh«...

...Altos s«o os montes da Transmantiqueira, belos os seus rios, calmos os



seus vales; e boa ®a sua gente... Mas, homens s«o os homens; e a paci®ncia
serve para v«os andares, em meados de maio ou no final de agosto.
Garruchas h§ que sozinhas disparam. E ®muito f&cil arranjar-se uma cruz
para as sepulturas de beira de estrada, porque a bananeira-do-campo tem os
galhos horizontais, em @nhgulos retos com o tronco, sim@&ricos, se
continuando dos lados, e ®s- ir cortando, todos, com exclus«o de dois. E...
qu°? O tatu-peba n«o desenterra os mortos? Claro que n«o. Quem esvazia
as covas ®o tatu-rabo-mole. O outro, para que iria ele precisar disso, se j§
vem do fundo do ch«o, em galerias sinuosas de bom subterréneo? Come
tudo I§ mesmo, e vai arrastando ossadas para longe, enquanto prolonga seu
caminho torto, de cuidoso sapador.

Bem, quinta-feira de-manh«, Tur?io Todo teve por terminados os
preparativos, e foi tocaiar a casa de Cassiano Gomes. Viu-o ~ janela, dando
as costas para a rua. Tur®io n«o era mau atirador; baleou o outro bem na
nuca. E correu em casa, onde o cavalo o esperava na estaca, arreado,
almo- ado e descansad«o.

Nem por sonhos pensou em exterminar a esposa (Dona Slivana tinha
grandes olhos bonitos, de cabra tonta), porque era um cavalheiro, incapaz da
covardia de maltratar uma senhora, e porque basta, de sobra, o sangue de
umacriatura, para lavar, enxaguar e enxugar a honra mais exigente.

Agoratinha de cair no mundo e passar algum tempo longe, e tudo estaria
muito bem, consequente e certo, limpamente realizado, igualzinho a outros
casos locais.

Mas... Houve um pequeno engano, um contratempo de ¥dtima hora, que
veio ptr dois bons sujeitos, pacat%ssimos e pac¥icos, num jogo dos dem?nios,
numa comprida complica- «o: Tur?io Todo, iludido por uma grande parecen-a
e alvejando um advers8rio por detr§s, eliminara n«o o Cassiano Gomes, mas
sim o Levindo Gomes, irm«o daquele, o qual n«o era metralhador, nem ex-
militar e nem nada, e que, por sinal, detestava mexida com mulher dos
outros. Tur?io Todo soube do erro, ao subir no estribo. fi Ui!... Galope bravo,
em vez de andadural... i pensou. E enterrou as esporas e partiu, jogando o
cascalho para os lados e desmanchando poeira no ch«o.

Cassiano Gomes acompanhou o corpo do irm«o ao cemit®io, derramou o
primeiro punhado de terra, e recebeu, com muita compostura, entristecido e
grato, as condol°ncias competentes. Depois voltou em casa, fechou muito
bem as janelas e portas i felizmente ele era solteiro i e saiu, com a capa



verde reiuna, a winchester, a parabellum e outros petrechos, para procurar o
Exaltino-de-tr8s-da-lgreja, que tinha animais de sela para vender.

Comprou a besta douradilha; mas, antes, examinou bem, nos dentes, a
idade; deu um repasse, criticou o andar e pediu uma diferen-a no pre-o.
Encerrado o neg- cio, com os arreios e tudo, Cassiano mandou que dessem
milho e sal * mula; escovaram-na, lavaram-na e ferraram-nade novo.

J§ ele pronto, quando estava amarrando a capa nas garupeiras, ainda
ouviu o que o Exaltino-de-tr§s-da-Igreja falou, baixinho, para o Clodino
Preto:

A Est§ morto. O Tur?io Todo est§ morto e enterrado!... Esta foi a ¥dtima
trapalhada que o papudo arranjou...

Cassiano pensou, fumou, imaginou, trotou, cismou, e, j§ a duas I®uas
do arraial, na grande estrada do norte, os seus c8lculos acharam conclus«o:
Turio Todo tinha uns parentes na Piedade do Bagre, ou ali por menos
longe... Para I§ batera, direitinho, ainda assustado por conta do malfeito. N«o
podia ter tomado outro rumo, e, de seguro, dando o mais que pudesse, teria
vindo a galope. Quando ele chegasse na Piedade fi para diante n«o havia

terras aonde um crist«o pensasse ir, i descansado, junto de gente sua,
tornaria ater raiva e tratava de voltar nos passos.

E estava muito certo disso tudo:

fi Ele vai como veado acochado, mas volta como cangu-u... No meio do
caminho a gente topa, e quem puder mais ®que vai ter raz«o...

N«o precisava, portanto, de pressa, e podia ir na marcha estradeira, sem
estropiar a bestinha. E, nem que s- para n«o deixar que se esgotassem as
suas reservas de - dio, punha ele a ideia em assuntos amenos, e se relaxava
paraca-ar 0ja- nas capoeiras e, Nos campos, a codorna e a pomba torcaz.

Contudo, sabendo que as not¥ias sempre chegam primeiro do que a
gente de bem, achava razo8vel dar s coisas uma dem«o: era s- cruzar com
um tro-o de tropeiros tangendo a burrada, ou alcan-ar um capinador que ia
para a ro-a, de enxada no ombro, e Cassiano parava, procurando conversa e
falando noinimigo com os piores insultos:

i Voc® conhece o Turdio Todo, o seleiro, aquele meio papudo?... Pois @
um... (Aqui, supostas condi-»es de bastardia e desairosas refer’°ncias ~
genitora.)



Mas, bico trancado, quanto aos planos: nada de amea- as, inj¥sias s- .

E Cassiano Gomes tinha acertado, em parte. Tur?io Todo viera mesmo
para Piedade do Bagre, justo como um catingueiro * frente do latido de dez
trelas e mais a buzina do perreiro; e bastara-lhe um dia de repouso, para
compreender que estava num fundo-de-saco, pois que aquele lugarejo era a
boca do sert«o.

Mas n«o voltou como on-a na €nsia da morte: baldeou do matungo
ajumentado e estrompado, para um ru- o-pica- o quatrolho e quatralvo, e fez
que vinha e n«o veio, e fez como o rapos«o. Obliquou a rota para nor-
nordeste, demandando as alturas do Morro do Guar§ ou do Morro da Gar- a, e
a? houve que foi onde Cassiano tinha descalculado, mancando a tra-a e
falseando a m«o.

i Tem tempo.. fi disse. E continuou a batida, confiado t«o s- na
inspira- «o do momento, porquanto o baralho fora rebaralhado e agora tinham
ambos outros naipes ajogar.

Por@®m, posto que a situa-«o se complicara, o essencial era zanzar na
sombra, para apanhar o outro desprevenido, de surpresa; e, para isso,
amoitar-se, pois: i N«ov°! Quem fica no claro ®enxergado mais primeiro, e
levaotiroque quem est§ no escuro ®quem d§!...

Fugindo, Turio Todo levava aparente desvantagem. Mas Cassiano fiava
muito pouco nessa correria, porque a qualquer momento a ca- a podia voltar-
se, enraivada; e vem disso que “s vezes d§ lucro ser ca-a, e quem disser o
contr8rio n«o est§ com araz«o.

E assim, pensando dessa louv8vel maneira, ele passou a vigjar de
prefer°ncia ” noite, cortando mato a dentro, evitando a estrada-mestra,
fazendo grandes rodeios e dormindo de dia, em imposs?veis lugares. Era a
conta descuidar-se ou afoitar-se um tiquinho, deixar de esticar voltas e de
pegar atalhos, dormir com os dois olhos fechados ou fazer muito anunciados
itiner8rio e pessoa, para, de hora para outrafi n«oh§ como um papudo para
se sair bem de uma tocaia, todos dizem, i Cassiano Gomes ser acordado do
sono por uma bala ou facada, e, isso mesmo, caso o outro houvesse por bem
deix§-lo despertar.

Agora, quando encontrava qualquer mandiogueiro ou qualquer um
andejo, tinha I@&ias e embustes para indagar, sem dar a saber quem era; sim,
que passara o tempo de semear notZias, e era abrir os ouvidos e saber do



papudo, que precisava de acuar para poder atirar.

E, desse jeito, visto que Tur?io Todo talvez fosse ainda mais ladino e
arisco, durante dois meses as informa-»es foram vasqueiras e vagas, e
nunca se soube bem por onde ent«o eles andaram ou por quais lugares foi
que deixaram de andar.

Mas, nesse depois, deu que um dia Cassiano, surgindo nas TraZas,
escutou conversa de que o outro estava na Vista Alegre, aonde viera ter,
aquerenciado, com saudades da mulher. Cassiano Gomes tirou suas
dedu-»es e tocou riba-rio, sempre beirando o Guaicu? que s- vadeou no
lugar bonito i com frangos-d&gua chocando ovos no fundo dos quintais,
com uma lagoa no centro do arraial i chamado Jequitib§; isso enquanto
Turdio Todo, um pouco al@n norte, fazia uma entrada triunfal em Santo
Antnio da Canoa, onde ainda ousou assistir, muito ancho, “s festas do
Ros8&rio, com teatrinho e leil«o.

Dan-ando de raiva, Cassiano fez meia-volta e destorceu caminho,
varejando cerrad»es, batendo trilhos de gado, abrindo o aramado das cercas
dos pastos, para cair, sem aviso, no meio dos povoados tranquilos dos
grot»es. Mas eram p@simos os volunt8rios do servi- o de informes, e, perto
de Saco-dos-Cochos, eles cruzaram, passando a menos de quilt metro um do
outro, armados em guerra e esganados por vingan- a.

E Cassiano Gomes, por ter apenas vinte e oito anos e, pois, ser
estrategista mais fino, vinha pula-pula, ora em recuos est¥sdios, ora em
bizarras demoras de espera, sempre bordando espirais em torno do eixo da
estrada-m«e. Mas Tur?io Todo, sendo mais velho, tinha por for-a de ser
melhor t§tico, e vinha vai-n«o-vai, em marcha quebrada, como um voo de
borboleta, ou melhor de falena, porque ele tamb®&n se fizera noct@mbulo; e
levava al@n disso estupenda vantagem, tragquejado no terreno, que lhe era
palmadas m«os.

E assim continuaram, tra-ando por todos os lados linhas apressadas,
num raio de dez I®&uas, na mesopot@mia que vai do vale do Rio das Velhas fi
lento, vago, mud§vel, saudoso, sempre nascente, ora estreito, ora largo, de
8gua vermelha, com bancos de areia, com ilhas frondosas de mato, rio quase
humano, fi at®ao Paraopebafi amplo, harm?nico, impass#el, seivoso, sem
barrancas, sem rebordos, com praias luminosas de malacacheta e §guas
profundas que nunca d«o vau.

E nenhum deles era capaz de meter-se em passagens de cavas, nem de



arranchar duas noites seguidas no mesmo pouso, nem de atravessar uma
baixada aberta ™~ vista dos morros; e, se parassem e pensassem no come-o da
hist- ria, talvez cada um desse muito do seu dinheiro, a fim de escapar dessa
engronga, mas coisa isso que n«o era cravel nem possael mais.

Quando Cassiano dobrava a serra Sela do Ginete, transmontando para o
Cuba, se encontrou com um vira-mundo pedidor-de-esmola, com pernas
enormes de elefant?ase, carregando, por promessa, a pesada imagem, j§
inidentificgvel, de um santo; e o esdr¥xulo estradeiro forneceu-lhe uma
pista: o papudo tamb®m descambara, acompanhando o caminho do sol.

Foi atr§s. Mas, chegando ao S«o Sebasti«o, chorou de - dio: topou com um
ladr«o de cavalos, que subia com a ¥tima tropilha, porque j§ tinha ganho
muitodinheiro e voltava para suaterra paratornar a ser honesto, e que disse
que Turdio Todo andava longe, outra vez para |§ do Rio das Velhas, no
Marosso ou no Baldim.

Ent«o Cassiano trocou pela segunda vez de montada, comprando um
alaz«o de crineira negrusca, porque estava pisado, em seis pontos do lombo,
e com fortes assaduras nos sovacos, o cavalo baio-cal- ado que berganhara
pela mula douradilha, a qual, por sua vez, havia aguado dos cascos dos p& e
das m«os.

Tamb®n Turdio Todo j§ usava a esse tempo a quarta ou quinta
cavalgadura, e a2 foi que ele teve a aud§cia de passar no arraial, porque
estava com saudades da mulher, Dona Slivanafi aguela mesma que tinha
belos olhos grandes, de cabratontafi , com quem ficou umanoite, e aquem,
na hora da despedida, confiou, sob segredo, o seu estratagema ¥timo.

A mulher aconselhara:

A Por que ®que voc® n«o vai para bem longe, esperar que a raiva do
homem recolha?... (Dona Slivana tinha s8hios des?gnios na cabecinha...)

A Que-o-qu°!...Voc® juran«o contar pda ningu®n uma coisa?...

fi Por estaluz!... Pois ser§ que voc® j§ n«o tem mais confian-a nem em
mim?!

A Pois, olha: eu, afora o papo, tenho muita sa¥de, gra- as a Deus... Mas,
otal... Correndo assim por essas brenhas, quero ver! Ele barganha de cavalo,
troca, troca, que nem cigano, mas n«o pode bater baldroca com o cora- «o, I§
dele, que n«o regula direito! £ s- esperar um pouco e sacudir vermelho nas
ventas do touro... Eh, boi bravol... Estou sem cachorro, mas estou ca-ando



de espera, e ®espera pda galheiro! ...

E, com essas, Dona Slivana come- ou a sentir-se mal, com um frio em si,
por dentro, porque o Cassiano Gomes n«o dera baixa da Polcia * toa, e sim
excludo pela junta m®&lica; e, apesar do seu garboso aspecto, n«o lhe
prestava para muito o cora- «o.

Tur?io Todo tirou as ferraduras da montaria, e comprou outras, que fez
que p's no cavalo, mas n«o p's i toda essa manobra para que o outro,
dando-se o caso, por mal informado, se desnorteasse de rastro fi ; montou e
bateu para as Lages, onde um fazendeiro Ihe exibiu, j§ n®&lio e refeito nas
marchas for-adas, o baio-cal- ado, segundo animal usado por Cassiano. A2
n«o resistiu: comprou, pagando sem hesita- «o pre- 0 e meio; e tocou para as
Tabocas, ovante, se desmazelando de rir:

A Cavalinho bom, cavalinho de defunto... Estou recebendo ®heran-aem
adiantado, mas com o mais que ser§ de bom!...

E, virando-se para tr§s, insultou avis«o invis¥el do inimigo:

A oPega” unha, joxo-da-cunhal...6

Cassiano cedo conheceu a inten-«o do seleiro, que Dona Slivana lhe
transmitiu, por quanta boca prestativa faz, na ro-a, as vezes das r8dio-
comunica- »es.

Numa v8rzea bonita, entre Maquin®e Riacho Fundo, ponto fora de rota
de povinho a cavalo, um vaqueiro que campeava hois tresmalhados foi
mesmo o primeiro que anunciou:

fi ..e o Turdio quer ®que o senhor morra do cora- «o, seu Cassiano. N«o
vale a pena dar esse gosto a ele, n«o!

Cassiano Gomes fez carranca, e pensou; mas respondeu:

i Mamparra! Se ele quisesse isso, n«o era bobo de sair contando... Ele
est§ mas ®com esperan-aque eu estagque, s- por medo de doen-a...

E sorriu um sorriso sem gra-a, de ira congelada, descansando num dos
estribos, corpo torto e r&lea bamba, perquirindo a linha longe dos morros, a
ver seiachover.

Mas, como Tur%io Todo falara a verdade, para o outro pensar que fosse
trapa- a, assim se deu que Cassiano Gomes tinha errado, mais uma vez.

E continuou o longo duelo, e com isso j§ durava cinco ou cinco meses e
meio a correria, mon-tona e sem desfecho.



At®que, pois, variaram de lance, partindo, com pouca dist@nciafi Turio
Todo ” frente fi , outra vez do das Velhas, em dire- «o ao oeste. E isso talvez
sem raz«o nenhuma, ou porque o seleiro julgasse pr- prio irritar mais o outro,
ou fosse porque aquele, que tinha deixado a cacha-a a bem da ideia |Ycida,
voltara, por esse tempo, de novo a beber.

E quando Tur%io Todo riscou um arco, do Aru§ ao Cedro, Cassiano
Gomes vinha precisamente em reta acelerada, e tocou-lhe, amanh« e
ontem, a trajet- ria, em tangente atrasada e em secante adiantada demais.
Depois, viagjaram quase de conserva, perfeitamente paralelos, e ambos
sentindo que estava chegando a hora da missa-cantada, e o fim de tanta
cacetea- «0.

At®que, bruscamente, as duas paralelas convergiram, no porto da balsa,
onde um barqueiro transportava animais e pessoas a quatrocentos r@s por
cabe-a, e onde rolava, sujo e sem sombras, mugindo no descampado, o
Paraopebaii orio amarelo de §gua chata.

Cassiano, tendo colhido notZias bem pagas, e agora sabendo que vinha
nos cascos de Tur?io, chegou de-tardinha™ borda do rio.
A Eseocachorrodo canalhativesse atravessado?

Foi direito ao rancho, onde havia somente, encostados, abarracados em
linha, duas dvzias de couros de boi. Pistolaem punho, foi levantando um por
um. De repente, voltou-se, violento, pronto para atirar.

Mas era s- um menino magrelo, chupando um toro de cana comprido,
como um bambu.

fi Voc® viu passar por agui um homem branco, assim meio papudo, num
cavalo caf®com-leite, preto das quatro m«os? Sabe se ele foi pda a outra
banda do rio?

A Nhor n«o. Esse-um eu n«o vi n«o.

i Qud®de o barqueiro daqui, pois ent«o?

i £ meu pai, sim senhor... Foi buscar rapadura na Coanxa... Amanh«
cedinho ele @8@ui dravez...

A Pois vai-t®mbora e fica espiando, de beirada.. Mas n«o conta a
ningu®m que me viu, hein!?... Se o tal homem aparecer, voc® vem ligeiro me
avisar, que eu te dou dinheiro, o que voc® quiser...

E Cassiano desarreou o alaz«o e foi deix§-lo, manietado com peia larga,



atr§s da capoeira de assa-peixe, onde havia grama da mi¥da e umas
touceiras de capim-chatinho. Depois se escondeu debaixo de um dos couros,
porque Turio Todo tinha que vir por ali, talvez para transpor o rio, e fora
umagrande sorte ter chegado primeir«o.

Quando escureceu de todo, ele saiu da toca, se esgueirando, de arma
lesta. Havia toadas de grilos, houve risadas de corujas, e, dos fundos da
noite, muito fresca, um cachorro latiu.

E Cassiano deu com os olhos numa fogueira, a menos de trezentos
metros, a jusante. Deitou-se no ch«o, como nos tempos da vida de soldado
fi esperando que a silhueta do papudo se debuxasse “ luz das chamas, para
dar ao gatilho, ent«o. Mas foi do outro lado, por detr§s dele, que pipoquearam
tiros, das moitas de taquari; e o cicio das balas renteou-lhe a cabe- a.

A Olhaain8cial i ralhou de si Cassiano, apagando o cigarro, que o que
dera alvo tinha sido a brasinha vermelha. A2, por@n, da banda da estrada,
onde a copa do a- oita-cavalos negrejava como uma anta encolhida, fizeram
fogo tamb@&m.

Ei, e Cassiano rastejou, recuando, e, dando tr°s vezes o lan-o, transpts
as abertas entre a crici¥ma e aguaxima, entre aguaxima e orancho, e entre
o rancho e o gordo coqueiro catol® Acocorou-se, coberto pela palmeira, e
espiou, buscando um sinal claro ou qualquer vulto movente.

Mas, que era aquilo, ent«o? O atirador de rio-acima, dos taquaris, e 0
outro, o da estrada, do a- oita-cavalos, trocavam agora disparos? Cada um, ali,
estaria brigando, de uma vez, contra dois?!

De assim a pouco, entretanto, cessou a fuzilada.

Mas Cassiano n«o cochilou nem um momento, durante a noite. Mutuns
cantaram, certos, “s horas em que cantam os galos. No mais, distante, o
mato dormia, num quiriri sem alarmas. O rio era um longo tom, lamentoso.
Ca?a, das estrelas, um frio de se sentar em costas de homem. E crescia, com
as horas, o cheiro das folhagens molhadas. Depois, com os passarinhos,
chegou a madrugada. A barra do dia vinha quebrando. E um sujeito, alto e
espada/do, apareceu, em p® diante do bivaque. Vinha armado de foice, e
roncou:

i Qud®de o seu companheiro, o do papo?
fi Estou sozinho, comoosenhor v°...



A N«ovejo!

E o grandalh«o se postara contra um dos moir»es do rancho, prevenindo-
se contra uma poss¥el agress«o pela retaguarda. Retraiu o bra-o com a
foice, einsistiu:

A Quanto foi que o Elias Ruivo pagou a voc®s dois, para voc®s acabarem
comigo? H§?!

fi N«oencosta, amigo, que essa dist€ncia ®boa!

Com os olhos nos olhos do homem, Cassiano foi encolhendo a barriga; e
o corpo lhe oscilava um nadinha, levssimo, como se estivesse suspenso de
um fio, balan-ando ~ bafagem do vento. Ent«o, I§ de diante, p'de vir o
barulhinho, ot°nue e constante rangido dos couros de boi.

E os dois n«o se desfitavam, um e outro vigiando o relance do bote, para o
selvagem corpo-a-corpo. Mas, pronto, Cassiano compreendeu o equ?/oco. E
gritou:

A Deixa de conversa errada, homem! O senhor est§ sonhando? N«o
tenho parte nessa sua hist-ria, n«o conhe-o esse tal de Elias Ruivo, nem
tenho nada com o senhor!... Eu ando mesmo ®atr8§s daquele papudo, por via
de um neg- cionosso, e o senhor est§ empalhando...

O gigante, sem desmanchar a atitude de pr®assalto, trouxe uma
sobrancelha para perto da outra, para pensar, e parou de brandir afoice.

i N«osei... N«osei... Esen«ofor?...

Ao que Cassiano viu que tinha de convenc®-lo depressa, ou sen«o seria o
atracamento bestial, dando ensejo a Tur®io, que devia de estar rondando o
rancho, de chegar sem suor, como ¥itimo convidado. Falou, pois, com
assomo:

fi Eu sou o militar Cassiano Gomes, da Vista Alegre, criatura!

A Hum-hum! H«h«l.. A fez o homem, derreando a manddula e
abalando a cabe-a em sim que sim. E no seu entendimento tudo devia ter-se
aclarado: ...ouvira notZia daquela briga, pois n«o... At®costumava perguntar
sempre aos viajantes que vinham para o Oeste, se o otruco, fechal6 j§ tinha
havido... Que burreza! tomara os dois por capangas do Elias Ruivo, do S«o
Sebasti«o, inimigo seu... Mas eles tinham aparecido assim com tanta
visagem, com tanto escondido... E o Elias Ruivo vivia prosando que ia benzer
em sangue a §guadorio...



E, no h§-de que n«o h§, se chegou para Cassiano, traindo nos olhos
curiosidade, com sofreguid«o. Era o passador da balsa. Acocorou-se-lhe
diante, pachorro, depondo a foice e extraindo dos bolsos o tolete de fumo, os
petrechos de pitar. E Cassiano teve de historiar tudo, desde o come-o,
enquanto o barqueiro aprovava com a cabe-a e mais perguntava, baforando
gloriosas fumaceiras.

Mas Cassiano tinha pressa de ca-ar 0 assassino, que n«o devia de estar
longe. E o balseador, sabendo ter de guardar neutralidade, deixou-o rondar por
ali, inutilmente, at®" hora do aimo- 0. Tur%io Todo n«o apareceu.

A Decerto ele teve medo, por conta dos tiros... Gastei muito do meu
chumbo...

i £.. Deste jeito eu n«o arranjo nada, e fico me acabando ~ toa... £
melhor eu voltar pda casa e deixar passar uns tempos, at®que ele sossegue
e pegue arelaxar..

E Cassiano Gomes estava enganando a si pr- prio, pois na realidade se
sentia de repente cansado, porque um homem ®um homem e n«o ®de ferro,
e 0 seu v&io card?aco come- ara a dar sinal de si.

Chico Barqueiro o viu montar e alongar caminho, num chouto que o
alaz«o batia com moleza, de quadr¥pede estradeiro ca’do havia muito na
desilus«o.

E Chico Barqueiro n«o tinha dado opini«o nenhuma, e foi pescar. Mas,
mal acabara de poitar a canoa e jogava o anzol n&gua, no meio do rio,
quando, da margem, algu®m gritou e gesticulou. N«o havia dvvida i era o
papudo chegando.

Chico Barqueiro colheu a linha, deu boas varejoadas, e proejou, vindo-
vindo, para a beira de c§.

Tur?io Todo, meiamente ansioso, quis come-ar com explica- »es, sobre os
tiros e tudo. Mas o Chico, olhando-o com mau modo, acenou-lhe que
subisse para a balsa, e foi puxar c§ para dentro o cavalo baio, que resistia de
p® juntos, querendo empinar. Depois o0 balseiro desprendeu a corrente, deu
um arranco de zinga, e a balsa i um ajoujo de quatro canoas de proas
chanfradas, sobreassoalhado e guarnecido de um gradil sem cancela fi
balanceou e avan-ou.

Turio Todo se acomodara, e ficou vigiando o outro com o rabo-do-olho,
bem desconfiad’ssimo. E nenhum falou. Os feixes de §gua golpeavam o



flanco da balsa, em jacto mole; a argola rangia, em cima, no arame; e a
correnteza marulhava, a montante.

Os dois homens e o cavalo estiveram quietos. Mas, justo no meio dorio, o
barqueiro, carrancudo, come-ou a encarar, a encarar. Tur®io, de de-lado,
abaixava a vista. E ent«o 0 outro n«o se p' de por mais tempo:

A O senhor ®o sujeito meio ordingrio, sem sust@ncia, e sem car§ter! Se
fosse homem, voltava...

fi Eu?.. Sou de paz e sou pai-de-fam3?ia, meu senhor!... O senhor est§
enganado...

fi Eu sei... Vai fugindo, se escondendo... Fico at®com nojo de ver tanta
falta de pouca vergonha emporcalhando a minha balsa!

E cuspiu n&gua, escarrando com estrondo.

Turio Todo se encrespou torto, uniu os dentes; e olhos que coriscou
raiva. O barqueiro, por@m, empunhava o varej«o. Mesmo em terra, seria sem
esmo ter de enfrent§-lo; mas, ali i e n«o sabendo bem nadar, i ent«o, n«o,
n«o, vezes nenhumas! S protestou:

fi Eu n«o ofendi o senhor, seu canoeiro! Cada um sabe de si!... Ser§ que
at®o senhor agora est§ tomando lado contramim?!

fi Bom, @8 bom... Ah, Deus que me livre. Se esteja... fi
lento teve de responder.

Chico Barqueiro

E esticou para tr§s a cabe-a, para co-ar 0 gog- ; ajeitou a gola da camisa;
deu uma espiadela para o arame; empurrou com o p@um rolo de corda; e
ficou depois soslaiando o outro, sem saber mais o que arrumar. At® que
passou um pato-bravo, no voo viageiro: pesco-o avan-ado, patas juntas,
deitando-se ora numa asa ora na outra; desviou-se do rumo da balsa, com
uma timonada da cauda, desceu mais, distanciou-se, tatalou tr°s vezes e
pousou nas tabuas da margem esquerda.

A did@i! Este veio de longe... Est§ de passagem. Os que v°m de perto,
param quando chegam na deixa do rio. Mas, pato-do-mato que ®de viagem,
n«o para: atravessa por cimado rio todo, e s- baixa e fechanaoutra beirada...
Engra-ado! Assim, que fazem isso, ach@u® pd& mor-de poder mais
conhecer onde ®que est«o...

Sereno. Mas Tur?io Todo n«o Ihe deu resposta. E o balseiro continuou:

A Sei ojeito deles. Conhe-o esse gadinho de asa! Eles vivem pda |§ e pda



c§, aciganados, nunca que param de mudar... €s vezes passam os bandos,
arrumadinhos em quina, parece que pda o vento n«o poder esparramar... E
arribam em tempos, a ver que est§ tudo de combina- «o...

Tur?io fingia n«o ver o sorriso de boa-vontade que o outro lhe oferecia. A
correnteza crepitava, em tentativas de onda, batendo o madeirame. O rio
aberto cheiravaachuvanova. E a balsa cheirava abreu e - leo bom.

A Tem os paturis... Tem os patos de cara vermelha... Tem o marreco de
bico grande, e outro azulado, e um com enfeite de muitas cores... Tem o
marrequinho rabudo, que assobia... Tem os irer°s... tem as gar-as. Uma
por-«o!... Mas n«o ®toda ra- a de bicho de pena que voa por cima do rio, n«o
senhor: gavi«o, passa dos grandes, dos de penacho, aguiados, sempre vindo
do sert«o... E nunca que voltam, parece que os outros matam esses, por a2..
Eu c§ nunca mato p§ssaro nenhum. O carapinh®costuma passar tamb@&n,
mas s- quando vem voando atr§s de passarinho pequeno, querendo pegar...

..&s vezes, d§ d-, quando chegam, no tempo da seca, uns patinhos
cansados, que devem de ter vindo de longe demais... Assim que eles, por
erro, acham que isto aqui ® 0 o Francisco, que tem lagoas nas beiras...
Pensam p&a pousar nas canas de taquariub§... Gente v° que eles est«o n«o
aguentando de ir, mas que n«o ®capaz de terem sossego: ficam arando de
asas, parece que tem algu®@n com ordem, chamando, chupando os pobres, de
de longe, sem folgar... PGa mim, muitos desses h«o de ir caindo mortos, por
a2.. N«o cr° que tudo ®o regrado esquisito, amigo?

A Achosim.

O cavalo deu com a pata no gradil. Chico Barqueiro insistiu:

fi Animal vistoso, o seu. £ esquipador? Tem bom andar?

i £..Tem..A resmungou Turio.

E ficou ainda mais sisudo, bra-os cruzados, olhos quase fechados,
gozando da superioridade t«o facilmente tomada, t«o absoluta e pomposa,
que ele s: n«o levantava a cabe-a porque papudo n«o gosta de fazer isso;
mas se sentiacom aconsci®ncia engordada, tranquila perfeitamente.

A terraveio avan-ando. Encostaram no abicadouro. Tur2io pagou.

fi V&com Deus!...fi desejou-lhe ainda o balseador.

A Am@n!.. 7 respondeu Tur%io, j§ de costas, montando. E torou.
Com pouco, subia o caminho para a vista do tabuleiro abre-horizonte,



onde corriam as seriemas, aos gritos e aos bandos de pernas compridas. Mas,
da? por frente, Tur®dio Todo come-ou a ver lugares que n«o conhecia.
Campinas pardas, sem madeiras... Buriti-da-Estrada... Terra vermelha,
ocarne-de-vacad... Pomp@u... Indai§s nanicas, quase sem caules, abrindo as
verdes palmas... Papagaio... E ele tocava de avan- a-peito, sempre no rumo e
sul.

Ent«o, nesses ares novos, coisas novas andaram-lhe pela cabe- a, e veio-
lhe tamb®&n um grande desejo de repousar. Que bom, poder ficar livre de
tantas canseiras... OEs-te-den-tro e este foral6... Tur%io Todo tinha pulado
foradaroda, e n«o mais brincou.

Veio subindo. Subiu at®onde as cercas de arame farpado cediam lugar a
tapumes de pau-a-pique i magras estacas negras fazendo-se umas s
outras muitas mesuras. Subiu mais. Agora avistava muramentos de pedras
pretas, trabalho dos negros cativos. As pequenas fazendas n«o tinham mais
varandas, somente escadinhas de pedras, com lajes empilhadas formando o
patamar. E o povo comia feij«o preto, em vez de feij«o mulatinho. E era gente
boa, mas ainda mais desconfiada do que a sua. E, ent«o, ele viu que tinha
entornado outra caba- a de I®uas, e que havia espichado mais mundo para
tr8s.

De sorte que estava no come-o da zona a que chamam de Oeste de
Minas.

E deu com um rio, verde e guardado, um rio que a gente encontra sempre
assim de repente, rio vivo, correndo por entre os matos, como um bicho.
fi Querio ®este, t«o bonito, mo-0?

fi £ o Par§... Pois ent«o?!... Mas, vamdpassar pda o outro lado, que aqui
t§ braba a maleital...

i Ah, isso n«o! Passar, n«o passo, que j§ atravessei dois e mais n«o
quero, porgque quem passa tr°s rios grandes esquece o seu bem-querer...
Mas, qual ®o com®tcio mais forte daqui por perto?

fi £ Sant®Ana-do-S«o-Jo«o-Acima...

fi Vou I§, pdaver se mando umacartinha p&@ mulher!

Depois, uma turma de sujeitos alegres o interpelou. lam para o sul, para
as lavouras de caf® Baianos s«o-pauleiros. E um deles:

A Eh, mano ve@®@ho! BaGmo pro Sko Paulo, tchente!... Ganh§ munto



denhe’ro... Tchente! L§ tchove denh°ronotch«o!...

Sentiu saudades da mulher. Mas, eras- por uns tempos. Mandava buscg-
la, depois. Foi tamb®&m.

Cassiano Gomes, regressando ao arraial, proferiu:

fi Neg: cio de vingan- a n«o paga a pena. N«o quero saber mais! £ melhor
entregar pda Deus...

Mas, ao tempo em que ele falava, mansinho, sua m«o, por descuido, ~
toinha, * toinha, alisava o cabo da lapiana, e por isso ningu®m n«o acreditou.

E, enquanto pois, Cassiano continuava se encontrando com a mulher
fatal da hist-ria, aquela mesma que tinha os olhos cada vez maiores, mais
pretos e mais de cabratonta. E Dona Slivana lhe mostrara a carta enviada de
Sant@ na-do-So-Jo«o-Acima, e, depois, uma outra, tamb@n em papel
quadriculado, capeando uma folhinha de malva com o cora-«o e a flecha
desenhados, cheia de saudades e vinda do Guaxup®

fi Foi pda o So Paulo.

A Ah, foi... Bobagem! N«o carecia de ter ido... Gastei minharaiva... Se ele
voltasse, eu nem n«o fazianada... Se voc® escrever a ele, pode botar...

Mas Dona Slivana, com um olhar muito I€nguido, concluiu:

A Deix&le pdal§... Assim n«o ®melhor?...

Era, mesmo, e as mulheres t°m sempre raz«o.

N«o ®" toa, por@n, que um cavalheiro, excluZdo das armas por causa de
m8§s v8lvulas e maus orif&ios card?acos, se extenua em raids t«o penosos, na
trilha da guerra sem perd«o. Cassiano sentiu que, agora, a0 menor esfor-o,
nele montava a canseira. E, do meio-dia para a tarde, n«o podia mais ficar
cal- ado, porque os tornozelos come- avam ainchar.

Foi ao botic&rio, e pediu franqueza.

fi Franqueza mesmo, mesmo, seu Cassiano? O senhor... Bem, se isso
inchadetarde e n«oinchanos olhos, mas s- nas pernas, ®mau sinal...

i Pdamorrer logo?



A Assim sem ser ligeiro... L§ pda 0 So-Jo«o do ano que vem... Mas, j§
indo empiorando um pouco, a por volta do Natal...

i Bom, est§ direito. Sa¥de ®de Deus, seu Raymundo...
fi Pdan-stodos, seu Cassiano, se Deus quiser ajudar!...

E Cassiano Gomes pensou: vendo tudo o que tenho, apuro o dinheiro,
vou no Pared«o-do-Urucuia, dar a despedida pda a minha m«e... Depois,
ent«o, afundo por a? abaixo, e pego o Turio I§ no Sko Paulo, ou onde for que
ele estiver. E despediu-se de todo o mundo, sabendo que nunca mais iria
voltar.

Mas, no caminho, foi piorando, e teve de fazer alto no Mosquito fi
povoado perdido num cafund- de entremorro, longe de toda a parte fi , onde
tres dvzias de casebres enchiam a grota am8§vel, que cheirava a gr«o-de-galo,
murici e gabiroba, com vacas lambendo as paredes das casas, com
casuarinas para fazerem m¥sica com o vento, e grandes jatob8s diante das
portas, dando sombra. Um lugar, em suma, onde a gente n«o tinha vontade
de parar, s- de medo de ter de ficar para sempre vivendo ali.

Pois foi 1§ que Cassiano Gomes teve o seu desarranjo, com a
insufici°ncia mitral em franca descompensa- «o. Desceram-no do cavalo e
deram-lhe hospitalidade. E ele foi para um jirau, com a barriga de hidr- pico e
arespira- «o difcil de um cachorro veadeiro que volta da ca- a.

Melhorou. E rangia os dentes ao pensar em Tur®io Todo. Mas, gra-as a
Deus, tinha dinheiro. Indagou se por ali n«o haveria um homem valente,
capaz de encarregar-se de um caso assim, assim... Dava at®um conto de
r@s...

N«o havia. Cassiano escolhera mal o lugar onde se derrear: no Mosquito
era tudo gente mi¥da, amarelenta ou amaleitada, esmolambada, escabreada,
que n«o conhecia o trem-de-ferro, mui pacata e sem a-«o. N«o se
alembravam de crimes sangrentos, n«o tinham mortes nas costas: i O
senhor desculpe, mas, n«o v° que aqui ningu®n n«o quer se desgra- ar...

i E n«o ter§ algu®m para levar recado para vir c§ algum valent«o de &
por perto?...



A Aqui por estas bandas mais chegadas, tamb®&n, desse jeito, pda esse
servi- o, n«o tem ningu®m...

A Ent«oeu vou-m@&mbora! JBej§!...

Mas n«o ptde dar mais de tr°s passos: cambaleou e teve de sentar-se ~
porta da cafua; e foi ali sentado que passou a passar todo o tempo, dia p- s
dia, com o peito encostado nos joelhos e, por via dos h§bitos, com a
winchester transversalmente no colo e a parabellum ao alcance da m«o.

A paisagem era triste, e as cigarras trist%ssimas, ~ tarde. Passavam uns
porcos com as cabe-as metidas em forquilhas, para n«o poderem varejar as
cercas das ro-as. Passavam galinhas, cloqueando, puxando ninhadas para
debaixo do marmelinho. E almas-de-gato, voando para os ramos escarlates do
mulungu.

E os groteiros tamb@n passavam i mulheres de saia arrega- ada, de pote
" cabe-a, vindas da cacimba; meninos ventrudos, brincando de tanger
pedradas nos bichos ou de comer terra; e capiaus, com a enxada ou com a
foice, mas muito contentes de si e fagueiros, num passinho requebrado,
arrastando alpercatas, ou gingando, faz que ajoelha mas n«o ajoelha, ou
aindanaandadura anserina, i assim torto, p®de-pato, trope- ante.

E passou um irm«o do Timpim, dando pancada no Timpim. Dada a
despropor- «o f3ica, isso era uma grande covardia, e Cassiano chamou:

fi d sit! Chegaaqui!...
O irm«o do Timpim veio chegando, pensando que era com ele, mas
Cassiano o escaramu-ou:

A Sai pdal§, diabo! Tu ®valente demais. Tu ®ferrabrss... Sai daqui, que o
baralho ainda n«o bateu na tua porta... Quando eu fizer cul®ul® voc® pode
acudir.

Ent«o o Timpim ptde vir, muito ressabiado e bob- .

Cassiano perguntou:
fi C§ mais pda perto, menino... Como ®mesmo a sua gra- a?

i O senhor vai se rir de mim... Mas, se me chamar por meu nome
direito, de Anttnio, ningu@n n«o fica sabendo quem ®.. Timpim ® apelido
que eu n«o gosto... Antes mesmo me chamando de Vinte-e-Um.

Cassiano come- ou arir, mas teve de parar, porque tossiu e botou sangue.



A Vinte-e-Um! Que gra-al... Mas, que ®que ®isso, de uma pessoa se
chamar Vinte-e-Um?
A £ outro apelido que eles me chamam. £ p&@-m-r-de que nem que a

minha m«e teve vinte e um filhos, e eu fui o derradeiro... E por via disso eles
botaram esse nome em mim.

i E quem ®aquele manguar«o? Aquele grandalh«o que estava te dando
arrancos?

i £ meu irm«o 1z® sim senhor.

fi Por que ®que ele estava te batendo?

A Por causa que ele queria tomar de mim estas mandioquinhas
ensoadas... E eu n«o dou, porque estou levando pda minha mulher, que teve
crian-a, ant@ntem, e n«o tem nada I1§ em casa pda ela comer!...

fi Oh seu Vinte-e-Um! Pois ent«o voc® ®casado?... E ®o primeiro filho?

i Nhor n«o, com esse ®tr°is... O primeiro morreu de ano, e o outro, que
eramulher, nasceu morto de nascen- a.

fi E por que ®que voc®, que tem essa testa cabeluda de homem bravo, e
essas sobrancelhas fechadas, juntando uma com a outra por cima do nariz,
por que ®que voc® ficou quieto e n«o bateu nele tamb@&m?...

fi N«ov® que aminham«e sempre falava pdfa eu n«o levantar am«o pda
irm«o meu mais velho... E, como eles todos s«o de mais idade, por isso todos
gostam de dar em mim.

Cassiano inspecionava 0 matuto, olhando-o de alto para baixo e de baixo
paraoaltooutravez.

fi Oh ferro!... E, me diz uma coisa: voc® ®sempre assim durinho feito
pedra? Nunca murgueia o corpo nem abaixa os ombros pda diante?

A Nhor n«o... Ach@ue n«o... Sei n«o...

A Pois ent«o, toma este dinheiro, pda comprar umas galinhas pda& sua
patroa, e amanh«voltaaqui...

Mas, no outro dia, o Timpim fez uma surpresa a Cassiano: trouxe o beb®,
para 6tomar ben- «06, todo enrolado em excesso de baetas e com a boquinha
entupida por uma boneca de pano molhada em mel de abelha, servindo de
chupeta. O Timpim, muito ganjento, exibia o seu rebento, e, quando algu®n
lhe gabava t«o formosa prole, ele pedia, ansioso, que acrescentassem: fi



Benza-o Deus! fi paraevitar quebranto.
E o menino, que era engra-adinho e esperto, abriu os olhos para
Cassiano, que, ante tantafragilidade, se enterneceu:

fi Ser§ que nem minha m«e eu n«o vejo, em-antes de eu morrer?!... fi
gaguejou, solu-ando.

Pediu que o levassem para a cama; mas j§ era outro homem, porque
chorar s@io faz bem.

E, no jirau, meio sentado, meio deitado, recostando-se numa pilha fi de
molambos, travesseiros e at®um selim velho i que mulheres caridosas lhe
arranjavam, arfando com esfor-o e tomando posi-»es para poder sorver
algum ar, se esqueceu das armas de fogo e esperou a hora de morrer. A
calma e a tristeza do povoado eram imut8veis, com cantigas de rolas fogo-
apagou e de gaturamos, e os mugidos soturnos dos bois. E a placidez do
ambiente Ihe ia ado- ando a alma, enquanto que a cara ficava cada vez mais
inchada, em volta dos I8bios laivos azulados, e a doen-a Ihe esgar-ava o
cora- «0.

Pegou a pedir “s velhas que viessem rezar * beira da enxerga. Queria que
0s meninos, mi%dos meninos, brincassem ali perto; e dava-lhes dinheiro. E
ficava calado, recontando os caibros, negros de picum, e espiando a mexida
das aranhas, que jogavam fios-a-prumo para subir e descer. E, pela primeira
vez nesses meses, se lembrou do irm«o assassinado, realizando ser por
causa da morte do mesmo que ele andara em busca de Tur®io Todo. E
tamb®n pensou no C®u, coisa que nunca tiveratempo de fazer at®ent«o.

E, pois, foi, um dia, quando ele estava pior e tinha mandado abrir a janela
para que entrasse um sol fiscal, muito ardente, entrou-lhe tamb®&n pelo
quarto, de olhos vermelhos e nariz a escorrer, choramingante, o Timpim.

fi Quefoi que houve, Vinte-e-Um?

Era o filho, o nen@n, que estava doente, muito mal, mesmo, e, por
m2ngua de recursos, quase a morrer. E o Timpim abriu o bu® mas as

I8grimas corriam e ele n«o amolgava o busto.
Cassiano perguntou:

i Mediz umacoisa, Vinte-e-Um: nas Ab- boras tem doutor?

i Tem sim, mas em-antes n«o tivesse, meu Deus!... Como ®que eu,
que n«o sou dono de nada desta vida, hei de poder pagar seu doutor-m@&lico a



trinta mil r@s al®ua, pda ele querer vir at®c8?!... J§ mandei buscar receita-
de-informa- «o, e, o resto do cobrinho que o senhor me deu, eu gastei tudo
nas meizinhas de botica...

A Pois est§ aqui o dinheiro. Traz o doutor. Compra os rem@dios e tudo. Se
precisar, ainda tem mais.

Timpim esbugalhava os olhos, achando difZil acreditar. De repente,
chorou mais forte e se ajoelhou aos p® do benfeitor, querendo pegar-lhe da
m«o para beijar e proferindo agradecimentos e b°n-«o, por entre uma
montoeira de solu- os.

i N«o ® nada... Bobagem!... i se esquivou Cassiano. i Eu estou
querendo o m@&lico ®pda ele poder me olhar tamb®m... E aproveita pda trazer
o padre junto, que eu ainda quero me confessar...

Mas o Timpim teimava agora em beijar-lhe os p®s, e, sempre se carpindo,
exclamou:

i Deus h§ de Ihe dar o pago, seu Cassiano Gomes! Eu sim que n«o
posso, por causa que n«o tenho pr&timo nenhum... O menino ®porque foi
batizado na horinha em que nasceu, sen«o o senhor tinha de ser o
padrinhol... Mas, assim, mesmo, se o senhor deixar, eu fico sendo seu
compadre e o senhor fica sendo o meu compadre mais-de-todos, que eu de
tantas caridades nunca hei de me esquecer! ...

Ent«o, Cassiano, por sua vez muito bem comovido, porque ® melhor a
gente ser bondoso do que ser malvado, puxou-o para si, num abra- o, dizendo:

fi Maior paga do que essa n«o tem, meu compadre Vinte-e-Um...
E Cassiano Gomes n«o p* de esconder o consolo que isso tudo lhe trazia.

Veio o m@&lico; veio o padre: Cassiano confessou-se, comungou, recebeu
os santos-- leos, rezou, rezou.

Mandava o dinheiro para a m«e? N«o. Mandou vir o Timpim, para nele
rever a boa a- «0. Conversaram. Depois o moribundo disse:

A Essedinheiroficatodo paravoc®, meu compadre Vinte-e-Um...

A2 tomou uma cara feliz, falou na m«e, apertou nos dedos a medalhinha
de Nossa Senhora das Dores, morreu e foi parao C®u.



Tur?io Todo soube da boa notZia, por uma carta da mulher, que, agora
carinhosa, o invocava para o lar. Ele tinha ganho j§ bons cobres, e a carta
acabou de o convencer: comprou mala, comprou presentes, p's um len-o
verde no pesco- o, para disfar- ar o papo; cal-ou botas vermelhas, de lustre; e
veio.

Saltou do trem tamb®n com uma piteira, um rel- gio de pulseira, boas
roupas e uma nova concep- «o do universo. Mas tinha de fazer ainda um dia
a cavalo e estava com pressa, porque Dona Slivana tinha os olhos bonitos,
sempre grandes olhos, de cabra tonta. Por isso, ele nem teve tempo de
negociar um animal: arranjou um cavalo emprestado; aimo-ou sem fome, e
deu ” andadura.

Venceu a primeira I®ua. A alegria da liberdade larga nem o deixava sentir
as bStegas que de vez em quando desciam, porque estava um dia incerto, de
casamento de raposa ou de vi¥wa, com uma chuvinha di§fana, obl’qua e
apressada, correndo aqui e ali para disputar com o sol.

De repente, ouviu o tropel de um galope destemperado, que vinha atr§s.
Chegou o cavalo para a beira da estrada, parando ~ frente de umasucupira, e
espiou e esperou. Era um cavalinho ou ®ua, magro, pampa e apequirado, de
tornozelos escandalosamente espessos e cabeludos, com um camarada
meio-quilo de gente em cima.

O cavaleiro freou quase encostado em Turio, tal que, a um resflego da
pileca, um floco de escuma branca voou-lhe no bra- o.

A Seu cavalo est§ com garrotilho, mo-0?

E Tur2io Todo apontou com o chicote as ventas do animal, que pulsavam,
lambuzadas de uma clara de ovo batida.

i Nhor n«o... Folgou muito sem ser amontado... Por via disso ®que est§
cansando ” toa.

O capiau, com um sorrisinho cheio de cacos de dentes, ficou olhando
para Tur?io, que tamb®n o examinava, com uma vontade doida de rir.

Porque o outro, * guisa de capote, trazia um saco de aniagem, cujas
costuras laterais desfizera, enfiada a cabe-a por um buraco no fundo; e a
bizarra roupagem ca?a-lhe ” frente e “s costas, como a casula de um padre a
dizer missa. Estava descal- 0, mas com enormes esporas nos calcanhares, e,



para bater, trazia um galho de uvatinga na m«o.

O cavalinho pampa fi era mesmo um cavalo fi com o rabo amarrado e a
crina cortada rente, funga-funga, magrelo, se afinava pela mesma peti- «o-
de-mis®@ia: o freio era de barbicacho; a sela um lombilho quase cangalha,
faltando-lhe um estribo; e n«o tinharabicho e nem peitoral.

O caguinxo tirou a faca e o fumo, 0 que, na conven-«o das estradas
sertanejas, indica o desejo de puxar conversa. Mas Turdio Todo levava
urg°ncia:

A Sevai por este lado, vamos...

A Nhor sim...

E emparelharam os animais.

O capiauzinho deixou a r@lea cair para a t§bua-do-pesco- o do pampinha,
que pelejava para acompanhar a andadura do outro cavalo; e foi picando o
fumo, minuciosamente, ajuntando-o na concha da m«o.

Turio n«o lhe tirava os olhos de cima, achando-lhe uma gra-a imensa,
na cara, no todo, na cavalgadura, na grenha piolh#¥era e no balandrau. Mas
simpatizava com o tipo. E ofereceu-lhe o ma- o de cigarros.

O rapaz fez men- «o de pegar, mas encolheu a m«o, brusco.

i Muito agradecido... Eu pito ® destes nossos, dos de palha... A gente
est§ acostumado com grossarias: ...

Queimpag8vel! i pensou Tur?io Todo.

O outro bateu a binga e tirou uma fuma-a comprida, com o que pareceu
criar coragem:

fi Ainda que mal pergunte, o senhor ser§ mesmo o seu Tur%io Todo,
seleiro I§ na Vista-Alegre, que est§ chegando das estranjas?...

fi Sou, sim. Vim do So Paulo... Como ®que voc® est§ sabendo? Cheguei
hoje...

fi Me contaram, I§ no com@cio...

Turio riu. Cada vez gostava mais do caipirinha.

A Por que ®que uns como voc® n«o v«o tamb@n trabalhar 18? Podiam
ganhar dinheiro, aprender a viver. Isto, por aqui, n«o ®vida, ®uma mis®ia-
magra de fazer d-!... Se voc® quiser ir, eu explico tudo direito, te ajudo com
dinheiro, at®



fi Qual!... A gente nasceu aqui, vai ficando por agui mesmo...

E, atrapalhado, como quem quisesse mudar de assunto, o capiau
mostrou:

fi Vigias-!

Nos galhos mais altos do landi, um saguim, mal penteado e careteiro,
fazia gatimanhas, chiando e dando pinotes. Os cavaleiros estacaram. Tur%io
Todo tirou o rev- Iver e apontou. Mas o macaquinho se escondia por detr§s do
pau, avan-ando, de vez em quando, s- a carinha, para espiar. E Tur%io se
enterneceu, etornou aptr aarmanacintura.

Enquanto isso, o mico espiralava tronco abaixo e pulava para o vinh8tico,
e do vinh§tico, para o sete-casacas, e do sete-casacas para o jequitib§;
desceu na corda quinada do cip- -cruz, subiu pelo rastilho de flores solares do
unha-de-gato, galgou as alturas de um angelim; sumiu-se nas grimpas; e,
dali, vaiou.

fi Deixa o coitado! Para que judiar dessas cria- «ozinhas do mato?... Eles
tamb@m precisam de viver... L§ no Sxo Paulo, um dia...

fi O senhor, por quanto foi que comprou esse seu cavalo?

Tur?io Todo voltou-se, surpreendido, inquieto, porque o camarada, t«o
humilde e mofino, o interrompera pela segunda vez.

A £ animal s- emprestado... vamos para diante. |sto aqui ®a Restinga?...
fi Nhor n«o, ®0 Quilombo.

Aqui e ali, uma cafua de capim, * borda da estrada, no meio das
bananeiras.

fi Vamos mais depressa, mo-0, que eu estou aflito para chegar!...

Deram no vau de um c- rrego. Um velho, de saco nas costas, vinha de I§,
passando a pinguela; quis cumprimentar e quase caiu, custando-lhe
regjustar o equil?rio. Na lama lisa da margem, borboletas amarelas
pousavam, im- veis, como p&alas num ch«o de festa.

Os cavalos, metidos at®meia canela na correnteza, dobravam o pesco- o
em @ngulo obtuso, para beber. Cardumes de piabinhas, chofrando corridas ou
oscilando no mesmo lugar com palpita-»es de aletas, rabeavam na
transpar®ncia da §gua, que os animais sorviam num chorro copioso.

O ar era fresco. Do morro, vinha um cheiro bom de musgo, de barba-de-



pau, de verdura velha. E a sela estava t«o macia e t«o embalador o marulho,
que Turdio estirou uma perna no estribo e ficou olhando, com afeto, para
um cavalinho-de-judeu, que pairava faiscante e acabou pousando no I§tego
do cabresto.

O caguinxo tamb®n ficara quieto, mesmando, vendo, a cada movimento
dos cavalos, a lama subir na §gua e turvar-lhe a face. E foram os pr- prios
animais que, matada a sede, retomaram a marcha.

A Eu estou bem alegre!... Vou ver minhamulher, que h§ muito tempo eu
n«o vejo... Acho que amanh« de-tardinha eu estou chegando I§, no s%io da
m«e dela. Se ela quiser ir comigo, n-s voltamos para 0 o Paulo... Quero

descansar um pouco e gozar a vida... i disse Tur?io Todo, com um suspiro
de satisfa- «o.

fi Qual, seu Tur®io Todo... Com perd«o da palavra, mas este mundo ®um
monte de estrume! N«o vale a pena a gente ficar alegre... N«o vale a pena,
Nn«o.

fi Ora, deixe de curtir mal sem paga... Que ®isso! ?...

fi A gente vive sofrendo... Todo o mundo ® s- padecer... N«o vale a
penal ... E depois agente tem de morrer mesmo um dia...

A Sabe? Voc® precisa ® de tratar da sa¥de, para n«o ficar com essas
ideias... i Tur?io aconselhou.

Calou-se o outro. Muito abatido, 1Ygubre, dava o ar de quem estivesse
carregando o peso do mundo.

Subiram um morro, desceram o morro; e 0 caminho entrou num mato
fechado, onde tudo era sil°ncio e sombra. Um dos cavalos bufou e mastigou
os ferros do freio. Das ramadas, que a- oitavam os rostos dos cavaleiros, ca%a
chuva guardada. E, de repente, Tur%io Todo estremeceu, ao ouvir, firme e
crescida, outravoz, que ainda n«o tinha escutado ao capiau:

A Seu Turdio! Se apeie ereza, que agora eu vou lhe matar!

A Que®?Que®?... Tu est§louco?...

Mas o caguinxo estava s@&io e p§lido, e sua m«o direita segurava uma
garrucha velha, de dois canos, paralelos, sinistros.

i Se apeie depressa, seu Turdio! ...

E o homenzinho dizia isso assim mole, mas sem deixar de estar
terrivelmente atento.



Ent«o Tur2bio Todo, encarando-o, fez figura e fez voz.

fi Deixade unha, cachorro, que eu teretalhonatacal...

i N«o grita, seu Tur®dio, que n«o adianta... Pe-0 perd«o a Deus e ao
senhor, mas n«o tem outro jeito, porque eu prometi ao meu compadre
Cassiano, I§ no Mosquito, na horinha mesma d&le fechar os olhos...

Ao ouvir o nome do inimigo, Turio Todo teve um maior sobressalto. A
m«o da garrucha do capiauzinho tremia. Tur®dio tamb&m pegou todo a
tremer.

i Ah, quanto ®que ele te pagou? Eu posso dar o dobro, te dou tudo o que
eu tiver!...

i N«o tem jeito, n«o tem jeito, seu Turdio... Abaixo de Deus, foi ele
quem salvou a vida do meu menino... E eu prometi, quando ele j§ estava de
velanameo... £ umatristezal Mas jeito n«o tem... Tem rem@®&lio nenhum...

Attnito, Tur®io arregalava os olhos, e sentia 0 medonho que ®a falta de
tempo para a gente poder pensar.

A Escuta... Eu tamb®&n tenho fam3ia... Tenho...

o

Se apeie, seu Turdio...

fi Peloamor da Virgem Sant%sima! Pelo amor do teu filho! N«o faz isso!
Deus castigal... N«o me mata...

fi Pois ent«oreza, seu Turdio, que eu n«o quero a sua perdi- «o!

A2Tur%io Todo teve um grande arranco de horror, e estendeu os bra- os.

fi Esperal Esperal N«oatiraaindan«o...

E levantou a m«o " testa, se benzendo, com voz gritada, em que o choro
j§ come-ava atremer:

i Em nome do Padre, do Filho e do EspZito Santo, am@n!... Padre
nosso...

Mas, n«o! Assim como um carneiro, n«o! Curvou de banda e puxou o
rev-lver, e foi um golpe de r@leas e outro de esporas, fazendo o cavalo se
empinar.

Mas a garrucha n«o negou fogo. Tur®io Todo pendeu e se afundou da
sela, com uma bala na cara esquerda e outra na testa. O cavalo correu; o p&

do defunto se soltou do estribo. O corpo prancheou, pronou, e ficou
estatelado.



Ent«o, o caguinxo Timpim Vinte-e-Um fez tamb@&n o em-nome-do-padre,
e abriu os joelhos, esporeando. E o cavalinho pampa se meteu, de galope, por
um trilho entre os itapicurus e os canudos-de-pito, fugindo do estrad«o.



oTiraabarca da barrera,
deixa Maria passar:
Maria @fdticdra,

da passa sem molhar.6

(Cantiga de treinar papagaios.)
O [T
Quando vim, nessa viagem, ficar uns tempos na fazenda do meu tio
Em3io, n«o era a primeira vez. J§ sabia que das moitas de beira de estrada
trafegam para a roupa da gente umas bolas de centenas de carrapatinhos, de
dispers«o r8pida, picadas milmalditas e difxil cata-«o; que a fruta mal
madura da cagaiteira, comida com sol quente, tonteia como cacha-a; que
n«o valia a pena pedir e nem querer tomar beijos “s primas; que uma cilha
bem apertada poupa dissabor na caminhada; que parar ~ sombra da
aroeirinha ®ficar com o corpo empipocado de coceira vermelha; que, quando
um cavalo come- a a parecer mais comprido, ®que o arreio est§ saindo para
tr8s, com o respectivo cavaleiro; e, assim, longe outras coisas. Mas muitas
mais outras eu aindatinha que aprender.

Por a2 logo ao descer do trem, no arraial, vi que me esquecera de prever e
incluir o encontro com Santana. E tinha a obriga- «o de haver previsto, j§ que
Santana i que era tamb®n inspetor escolar, itinerante, com uma lista de
dez ou doze munic?pios a percorrer fi era o meu sempre-encontr8vel, o meu
Oat®as-pedras-se-encontramo fi esp&ie esta de pessoa que todos em sua
vidat®m.

A Vai paraafazenda? Vou aos Tucanos. Vamos juntos, ent«o.

Santana jamais se espanta. Dez anos de separa- «o ter-lhe-iam parecido a
mesma coisa que dez dias. N«o tem grandes expans»es nem abra- 0s. Tem
apenas duas bossas frontais poderosas, olhos bons, queixo forte, e riso bom



em boca m8§. E, no mais, para ele a vida ®viva, e com ele amasiada.

i Mas Santana, deixa ao menos ver se vejo algum camarada com a
condu- «o...

fi Deve ser aquele... Vou arranjar cavalo para mim. Temos boas quatro
horas de caminho comum... Um match em tr°s partidas!

Com Santana, a gente tem sempre de reagir; contra a sua personalidade
de alta voltagem e sua lact nica tirania. J§8 me preparo. Mas sei que, daqui a
pouco, ele estar§ reaparecendo, cavalgando um equino ou um muar
qualquer, arrebatado ao primeiro conhecido que encontrar. E sei tamb®&n que,
entrementes, ter§ mais funda a entrebossa: problema em tr°s lances, em
elabora- «o.

Porque o seu fraco, e tamb®m o seu forte, ®o onobre jogod de xadrez. Em
tal grau, que ele sempre traz consigo, na mala de viagem: um tabuleiro
grande; uma cole-«o de pe-as grandes; outros trinta e dois trebelhos de
menor formato; mais outro jogo, de reserva, dos de bordo, com os escaques
perfurados para se atarraxarem os pinos das figuras; blocos-diagramas, para
composi-«0 de problemas; n¥meros de OlEchiquierd e de oLa Srat®jied;
recortes de jornais, com partidas dos grandes mestres; e alguma roupa,
tamb@m.

Mas o camarada constituZa mesmo a comiss«o de recebimento, e o cavalo
fi baioruano cal-ado de pretofi erao paramim.

fi Padrim Em3io mandou dizer que ele vinha mas n«o veio, e que ®pda o
senhor ir...

Tamb@n j§ voltava Santana, montado num burro casmurro. E eu quis
comandar, por minhavez:

fi oVamos! Partamos! J§ Circe, a vener§vel, me advertiu!...6
Mas Santana, que ®criatura do Cara- a, retrucou:

A 0Vinde, amigos, perguntai ao estrangeiro se sabe ou se aprendeu,
algum dia, qualquer jogo...6

Esporeou o burro, e acrescentou:
A Voc® joga com as brancas. Toma...

E Santana estende-me a carteirinha, porque h§ tamb@®&n a carteirinha, o
xadrezinho de bolso, que eu me esquecia de mencionar; t«o permanente na
algibeira do meu amigo como os - culos de um m2pe na cara de um mZ2pe.



Apenas, muito menos necess8ria: quem quisesse, de maldade, escamote§-
la, logrado ficaria; porque Santana, em encontrando parceiro, joga ™~ cega: tem
ainda um tabuleiro e outras pe-as, na cabe-a, talvez no recheio dos dois
murundus datestafi duas testas paralelas, como a viseira de uma sa¥va.

A ladeira para a Rua de Cima ainda ®a mesma. O guia entra pelo beco do
Saraiva.

Imbrico C3BR e passo a Santana a carteira. Santana faz P4D e devolve-
me a carteira. Enfio um pe«o no escaninho 4BD e estendo a carteira. Recebo
outra vez a carteira, com n«o me lembro mais que resposta. Movo P3CD e
estico bra- 0 e carteira. Mais idas e vindas da dita. E, pronto. Acabaram-se os
lances autom§ticos da abertura. Agora Santana tem que pensar antes de
cada jogada, e eu gozo folga para apreciar a paisagem um pouco.

A casa do Juca Cintra ainda tem a mesma pintura, de barra azul.
Estamos saindo da Rua de Cima, por onde as vacas de seu Antonico Borges
transitam. L§ vem o zebu, branco-e-cinza, de orelhas moles, tombadas,
batendo a barbela pregueada e balan-ando a corcova a cada movimento.
Possante, quase um elefante. No meu tempo de menino, j§ era assim: de
noite, narua muito escura, a gente queria evitar os cabritos, que dormiam ~
direita, e trope-ava * esquerda, numa vaca sonolenta. Uma vez, o zebu i
deve ter sido o pai deste fi deu uma carreira em Dona Maria Alexandrina,
que voltava da reza. Dona Maria Alexandrina caiu numa valeta, e... Santana
entraem cena:

i Pronto. Voc® podia jogar mais depressa. A partida est§
desinteressante.

i N«oacho.

A Eramelhor continuarmos aquela 0Ruy L- pezé que n«o acabamos, da
Ytimavez...

Fico rindo. N«o do poder que tem Santana de conservar as partidas de
mem-ria, nem da sua capacidade de ignorar os grandes escoamentos de
tempo, com o que, algum dia, hei de v°-lo tirar do bolso a carteirinha, esta
mesmz2ssima carteirinha, e propor-me a continua-«o daquela partida fi
subvariante K da variante belga do sistema Sossegovitch-Sapatogoroff do
contra-ataque semi-frontal iugoslavo do pe«o do Bispo da Dama fi
interrompida, dez anos antes, precisamente no lance dezenove.

N«o. Outro ®o pai do meu riso: Santana, ledor de Homero e seguidor de



Alh-khin, tamb®n, como um e outro, cochilou. Moveu uma jogada frouxa, e
agora n«o tem o que escolher. Ou compromete a posi- «o do seu rei, ou perde
uma pe-a, porque um bispo e um cavalo poder«o ser atacados, em forquilha,
por um pe«o branco. Referve a confus«o, nos pa- os de Gaca.

Santana avermelhou-se todo; e ent«o eu vejo que ele viu que eu tinha
visto; e a2ele se zanga, por detr§s das palavras:

i N«o gosto de partidas fechadas. Avancei P4BR, para levar o jogo a
situa- »es violentas, com possibilidade de alguma combina- «o. Se tivesse...
A N«o adiantafalar, porque...

fi ...setivesse mantido o desenvolvimento posicional puro...

A ..porque, como diz o capiau conterr@eo, 6a minha parte de hist- rico
eu prefiro em dinheiro!6...

Santana jamais retrocede do que afirma: ®opi cetouch® pi cejou®d. Para
me obrigar a ouvir, atravessa o seu burrinho  frente do meu cavalo,
barrando o T. Mas reajo:

A Olhaque beleza, ali!

Na serra, verde-malaquita, arquip®agos de reses, muito alvas, pastando,
entre outras ilhas, vermelhas, do capim barba-de-bode. E, nos pontos mais
nvios da encosta, tufos do catinga-de-bode florido, em largas manchas
azuis.

Do lado esquerdo, n«o havia tapume: era mesmo 0 mato mau, reenchido
e imprensado, numa escarpa de folhagens e troncos. € direita, por@m, a
cerca de arame, meio quil* metro de pasto plano, depois o morro. E, do alto do
morro at®” base do morro, e da base do morro at®" beira da estrada, boi e
mais boi. At® encostados na cerca, indiferentes ” nossa presen-a, havia.
Alguns, de p® estavam virados para c§, ruminando. N-s pass§vamos bem
por debaixo do bafo. E o espesso cheiro bovino, morno, o bom boium i leite-
sombra-capim-couro i melhor que o aroma de selva da outra margem, era
um amor.

Mas j§ Santanarearrumara as pe- as e sumiano bolso a carteirinha.
fi Adiemos esta partida. Vamos conversar.
Concordei, abem da harmonia contemplativa.

E Santana fala: partidas fechadas... xadrez e mem-ria.. psicologia
infantil... cidade e ro- a... escola ativa... devo- «o e nutri- «o... a mentalidade do



capiau... E quer dar xeque, sendo eu orei:

fi Vejaeste que vai aqui ” nossa frente: ®um camarada analfabeto, mas,
No seu campo e para o seu gasto, pensa esperto. Experimente-o.

Gostei da ideia, e olhei ao redor, buscando um tema. L§ adiante, havia
uma assembleia, caudejante e ruminativa, de bois e vacas. Sobre eles, com
elegtncia decadente e complicada pintura de roupagens, passeavam 0s
caracar§s. Interpelei o guia:

fi Chegaaqui, Jos® Aqueles gavixes ali nos bois s«o caracar§s, n«o s«o0?
A Sosim senhor, seu doutor.

i Uma beleza, voc® n«o acha? Que ® que voc® acha de mais bonito
neles?

Jos® Malvino sorriu sem gra-a, pensando que eu estivesse querendo
faz°-1o de bobo. Mas disse:

A Seosenhor doutor est§ achando alguma boniteza nesses p§ssaros, eu
c§ ®que n«o vou dizer que eles s«o feios... Mas, pda mim, seu doutor n«a
leve amal, pda mim, coisa que n«o presta n«o pode ter nenhuma beleza...

fi Ent«o, Jos® voc® n«o admira coisa alguma neles? Nem as pernas
cal-udas? Nem o topete preto? Nem a nucazinha pedr°s? Nem as penas do
rabo, mal misturadas, claras e escuras, como o penacho de uma peteca?! ... E
eles n«o s«o ¥teis? N«o servem para comer os carrapatos?

A £, pda isso I§ ele presta, sim senhor... Mas o senhor n«o v° que ele
bica tamb®&m o umbigo de bezerro novo, e mata o coitadinho... Aqueles ali,
sim, fazem alimpezadireito...

E Jos® Malvino mostra os anus, transitantes, saltitantes, atarefados,
pintando de preto os costados de outros bois.

Santanasorri. Vingo-me:

fi Jos® voc® ®um companheiro de primeira, porque n«o tem a mania de
jogar xadrez...

fi Bondade sua, seu doutor... S que eu nem n«o sei que buzo ®esse...

i Voc® n«o reparou naquele trem, naquela coisinha, que, na sa’a do
arraial, eu bulianela e passava para o senhor Santana?

i An-han!.... Reparei, sim senhor... N«o era o livrinho vermelho, aquela
cartilha de seu Santanaensinar seu doutor a aprender aler?



Santanari, e eu tenho querir junto.

Mas, sem que eu o tivesse percebido, n-s e a estrada j§ nos afastamos
das pastagens. Agora®um caminho mais apertado, ch«o pedrento, talhando
o cerrad«o. E a aragem traz o aroma evocativo do pau-santo, o cheiro
a- ucarado das gabirobas, e o odor enjoativo dos muricis.

Santana se encaramujou: est§ ausente deste mundo, no departamento
astral dos problemistas. E este deve ser um dos motivos da seguran-a com
que ele enfrenta qualquer roda ou ambiente: haja algum sen«o, sejam os
outros hostis ou est¥jpidos, ou est¥pidos e hostis aum tempo, e Santana se
encosta em qualquer parte, poste ou §rvore, e problemiza, problemiza sem
parar.

Cavalgamos. Subimos. Subir mais. Agora, um lan-ante contnuo, serra
avante em lombo longo, escalando o espig«o. E, pronto, o mundo ficou ainda
mais claro: a subidatinhaterminado, e est§vamos em not8veis altitudes.

Estalava em redor de n- s uma brisafria, sem dire- «o e muito barulhenta,
mas que era uma del<ia deixar vir aos pulm»es. E avista se dilatara: I&uas e
|I®uas batidas, de todos os lados: colinas redondas, circinadas, contornadas
por fitas de caminhos e serpentinas de trilhas de gado; convales tufados de
mato musgoso; cotil@ones de outeiros verde-crisoberilo; casas de arraiais,
igrejinhas branquejando; desbarrancados vermelhos; restingas de c- rregos;
phcaros azuis, marcando no horizonte uma rosa-dos-ventos; e mais
pedreiras, tabuleiros, canh»es, canhadas, trememb® e itamb®, ch«s e
rech«s.

Ali, at®uma crian-a, s- de olhar ficava sabendo que a Terra ®redonda. E
eu, que gosto de entusiasmar-me, proclamei:

i Minas Gerais... Minas principia de dentro para fora e do c® para o
ch«o...

Santanaouviu, e corrigiu:

fi Por que voc® n«o diz: o Brasil?

E eramesmo. Concordei.

Em voo torto, abrindo sol e jogando sol para os lados, passou um gavi«o-
pinh® Em dois minutos, com poucos golpes de asas, sobrecruzou a crista da
cordilheira, mudando de bacia: viera de rapinar no campo das §guas que
buscam o ocidente, e agora se afundava nas matas marginais dos arroios



que rojam para leste. Estava tosando ar alto, mas n- s olh§vamos o voo como
quem se inclina para espiar um peixe num aqu8rio.

Depois, o urubu. Pairou, orbitando giros amplos. Muito tempo. Mesmo
para os seus olhos de alcance, era difZil localizar o alimento. Fechou, pouco
a pouco, os cxculos. Descaiu, de repente, para um saco em meia-lua, entre
duas v@tebras da serra. Adernou. E so- obrou no socav«o.

E muitos outros urubus, vindos de todas as dire- »es, convergiam para
aquele buraco. De vez em quando, alguma coisa devia ir mal, I§ por baixo,
porque eles subiam do cafund-, revoluteando, que nem, em tarde de
queimada, restos de folhas num redemoinho de vento. Deslocavam-se,
alternando de planos, avan-ando uns e crescendo, enquanto outros fugiam
fundo, em gr«os min¥sculos. At® que, de novo, desfaziam os pontos de
domin-, e, aum tempo, se abatiam para o brech«o.

fi Carni-ade algum bicho do mato... raposa... i comentou Jos®Malvino.
N«o gostei do prosa’smo. Dei r@dea ao cavalo, e proferi:

i Melhor um p§ssaro voando do que dois na m«o!... Eis a vers«o do
prov@bio, para uso dos fortes, dos capazes de ideal...

fi £ avers«o dos ot§rios, tamb@&m.

Mas, a2 come- §vamos a descer. Mau caminho, gretado, a pedir cuidado.
Fomos e falamos, sobre a paci°ncia das montadas, muito tempo. Depois, rota
plana, uma hora a fora. E grandes campos, mon- tonos, se ondulavam, sob o
C@u.

Topamos com um corguinho am8vel i um ribeiro filiforme, de corrida
cantada, entre marulho e arrulho, e §gua muito branca. Vinha da sombra e
atravessava a estrada. Sorria.

O camarada sustou o cavalo. Paramos.

A Se seu doutor mais seu Santana acharem que ®a hora, a gente pode
comer aqui mesmo, que ®o lugar melhor...

Jos®Malvino tinha trazido boa matalotagem. Santana se munira de p«o e
latas de sardinha. Apeamos, para ajantarar. O riacho cantou, cantou.
Quando montamos de novo, entardecia. Apressamos a marcha.

De repente, o Jos®Malvino, estacando o animal, curvou-se para examinar
qualquer coisano ch«o.

A Que®que voc® est§ olhando, Jos@?



A £ orastro, seu doutor... Estou vendo o sinal de passagem de um boi
arribado. A estrada-mestra corta aqui perto, @ mais adiante. Deve de ter
passado uma boiada. O boi fuj«o espirrou, e os vaqueiros decerto n«o deram
f®.. Vigia: aqui ele entrou no cerrado... Veio de carreira... Olha s-: ali ele
trotou mais devagar...

i Mas, como ®que voc® pode saber isso tudo, Jos®& fi indagou Santana,
surpreso.

fi Olhaali: 0 senhor n«o est§ vendo o lugarzinho da pata do bicho? Pois &
rastro de boi de arribada. Falta a marca da ponta. Boi viajado gasta a quina do
casco... Eles v°m de muito longe, v°m pisando pedra, pau, ch«o duro e tudo...
Ficam com a frente da unha ro*a... £ diferente do pisado das reses
descansadas que tem por aqui...

N«o consigo dissociar alguma coisa nas pegadas. E continuamos,
seguindo o sol, quase em tramonto i um sol de recorte nzido, n«o
ofuscante. Refrescou. E a estrada subia e descia, mas, como as descidas
eram muito menores, n-s sub?amos sempre. A tarde tinha recuado. Um
resto de cirros, no alto, em alvas trab®ulas rarefeitas; um empilhado de
faixas, tangerina e rosa, no poente; no mais, o c®i era lisa camp@nula de
blau.

De brusco, no tope do outeiro que 2amos galgando, surgiu um cavaleiro,
cado do sol. Ficou parado, um momento, sopesando a vara longa. E era bem
um $o Jorge, enrolado em claridade amarela e coroado de um resplendor
carmesim.

Depois, frechou paran-s. Trancou o trote, rente a Jos®Malvino. O cavalo
soprou, e aproveitou a pausa para arquejar. Era um baio de crina aparada, e o
seu suor cheirava a brisamarinha. O cavaleiro sacudia os ombros, sem poder
acabar de rir. Cumprimentou e indagou.

fi N«oviram um boi magro, passeando por a2?

Jos®Malvino informou:

A Orastro dele est§ quentinho. A2adiante, no lugar adonde o senhor ver,
desta banda de c§, bem na beira da estrada, um angico solteiro, em antes de
um p®de araticum emparelhado com dois barbatim«os abra- ados, pois foi a?

mesmo que ele embocou no mato... Mas, ainda que mal pergunte, de onde G
que est«o vindo com essa boiada, amigo?

fi Deum m°s quase de viagem... Da nascen-ado Roncador...



O vaqueiro riu outra vez, olhando paratr§s, para o cimo da colina.

fi Seu cavalinho, amigo, ® assim meio sambanga, mas tem jeito de ser
correto... Mas, como ®que o senhor, que devia de estar enjerizado com esse
servi-o ruim de arribada, est§ assim t«o safirento, rindo tanto sem a gente
saber de qu°?

fi £ por causa dos companheiros, que v°m a2 atr§s... Devem de estar
danados, porque eu aticei marimbondo neles... Bem, vou indo. Deus lhe
pague, amigo!

E afundou com o cavalo morro abaixo.
Ent«o, Jos®Malvino explicou:

fi Brincadeira boba de vaqueiro. Eles v«o indo direitinho, conversando...
De longe, um enxerga uma casa de marimbondo, num galho... Se ele tiver
cavalo bom, corredor, bate com a vara ou com o chicote na caixa de
marimbondo, e esgalopeia: a marimbondada sai toda, assanhada, desesperada
de raiva, e ajunta nos outros, e nos cavalos, ferroando... Os cavalos pegam a
pular, e o pessoal xinga nome feio... &€s vezes at®cai algum no ch«o... O
melhor de todos ®o marimbondo-enxu, que ®uma vespa danada, que vem
longe, voa at®quase meia |®yua, escaramu-ando povo... £ um pagode!

Chegando ao alto do morrete, avistamos dois outros cavaleiros, que
desciam a contra-encosta.

C§ embaixo, cruzamos. Est«o furiosos; s«o campeiros do Saco-do-
Sumidouro: n«o tinham nada com a boiada forasteira, nem conheciam o
vaqueiro, que passara por eles e pedira adjut-rio para desentocar o boi
arribado; mal haviam cavalgado juntos meio quarto de I®ua, e fora a pe-a
dos marimbondos...

fi Que v«o fazer, agora? fi perguntei, receoso de um conflito no meio do
cerrad«o.

A Vamos ajudar o diabo do vaqueiro, uai!
fi Mas voc®s n«o est«o com raiva dele?

fi Que nada.. € hora em que a gente puder, tira a forra! Quero ver se
arrumo um jeito de tafulhar esta pedrinha pontuda por debaixo do suador da
sela do desgramado... O cavalinho ®niquento... Agaranto que o animal vai
tacar um jo«o noch«ol...

E galoparam.



Prosseguimos.
Mas, havia uma cruz, e Jos®Malvino contou:

i Aqui foi que enterraram o bexiguento... Isto j§ faz muito, n«o ® do
meu tempo...

O varioloso tinha cado com febre, muito mal, quando passava por aqui. la
para uma qualquer parte, vindo depressa para casa, de volta do sert«o.
Levaram-no para uma cafua, 1§ em baixo, num rabo-de-grota. S uma
mulher velha, que j§ tivera a doen-a e pois estava imunizada, era quem
cuidava dele. E o homem sofria e delirava, e tinha medo, tinha horror de ficar
sozinho. Pedia, chorando, que queria ver gente, outras pessoas, muita gente
junta, ainda que fossem estranhos. E ent«o, quando a febre amainou, na
melhora pr®aginica, ele conheceu que ia morrer, e implorou que o
enterrassem bem ~ beira da estrada, onde o povo passasse, onde houvesse
sempre gente a passar...

fi Lugar assombrado! fi conclui Jos®Malvino.

£ aquarta ou quinta vez que ele indica lugares malassombrados. J§ sei:
todo pau-dé leo; todas as cruzes; todos os pontos onde os levadores de
defunto, por qualquer causa, fizeram est@ncia, depondo o esquife no ch«o;
todas as encruzilhadas fi mas somente ™ meia-noite; todos os caminhos: na
quaresma fi com os lobisomens e as mulas-sem-cabe- a, e o cramondongue
que ®um carro-de-bois que roda * disparada, sem precisar de boi nenhum
para puxar.

A Aqui, vamos descer, de uma vez. Estamos chegando, seu doutor.

Santana emerge dos seus c8lculos:

fi Bem, agui nos separamos. Antes das dez, estou nos Tucanos...

fi Loucura, viajar de noite, sozinho, por essas serras... Venha comigo.
Voc® janta e dorme nafazenda, e...

fi N«o posso. Fica para outra vez. Sobrou um resto da matula... O burro @
bom...

A Teimosial

A N«o posso, mesmo. Falta-me encontrar um meio de impedir o 6furoé
pelo xeque de cavalo, sem modificar a posi-«o do rei branco... H§ um pe«o
mal colocado, e n«o quero aumentar o n¥mero de pe-as brancas... Isso
tirariatoda a beleza do problema... Se...



fi E quando voc® aparece? Por estes dias?

fi Imposs?vel. Tenho uma enfiada de escolas por visitar, e devo tomar o
trem muito longe daqui. At®outravez!...

E Santanatoca, na mesma andadura, sem se voltar. Mas tornarei a v°-lo,
sei. E ®gra-as aos encontros inesperados dos velhos amigos que eu fico
reconhecendo que o mundo ® pequeno e, como sala-de-espera, -timo,
facdimo de se aturar...

Uma descida, 2ngreme e pedrosa. Funda. Mas, 1§ em cima, ainda est§
claro, porque I8 em cima ®o arax8.

Descemos ainda. Vadeamos um regato raso. De sombra em sombra, a
estrada anoitece, entrando debaixo do mato, porque as §rvores tecem teto.
Os animais querem andar mais ligeiro. E ®a derradeira descida, pois a casa
dafazendaficanum umbigo de ta-a.

fi Por que n«o fazem as casas em lugar alto, Jos®Malvino?

i Sm senhor, seu doutor, bem bom que era. Mas dava um trabalh«o pga
se carrear §gua |§ pdariba... Nesses altos, a gente pode campear, que aguada
n«o se achanenhuma, n«o senhor.

Uma porteira. Mais porteiras. Os currais. Vultos de vacas, debandando. A
varanda grande. Luzes. Chegamos. Apear.

J§ estou aqui h§ dois dias. J§ revi tudo: pastos, algod«o, pastos, milho,
pastos, cana, pastos, pastos. E, dos chiqueiros “s turbinas, do pomar ao
engenho, tudo encontro transformado e melhorado. Mas o mais
transformado e melhorado ®mesmo o meu grande e bondoso tio Em3io do
Nascimento, que assina 6do Nascimentod porque nasceu em dia de Natal.

De seis anos atr§s, lembrava-me do tio, e p@sima figura fazia ele na
minha recorda- «o: mole para tudo, desajeitado, como um coruj«o ca’do de
oco do pau em dia claro, ou um tatu-peba passeando em terreiro de cimento.

A venda do bezerro, por exemplo, transa- «o §rdua e langorosa, que eu
tivera o infort¥nio de testemunhar. Havia um novilho em ponto de ser
amansado para carro, e meu tio Em3io, que queria vender o novilho, e ainda
outro fazendeiro, tio de qualquer outra pessoa, que desejava e precisava de



comprar o novilho duas vezes aludido. E, pois, a coisa come-ou de manh«. O
tal outro fazendeiro amigo chegou e disse que dia passando, de caminho para
o arraial, e n«o quis deixar de fazer uma visitinha, para perguntar pela sa¥de
de todoso... Sentaram-se os dois, no banco da varanda.

Tio Em3io sabia que o homem tinha vindo expresso para entabular
neg: cio. E, como o novilho era mesmo bonito, ele saiu um pouco, opara
encomendar um cafezinho I§ dentroé... e ordenou que campeassem o boieco
e otrouxessem, discretamente, junto com outros, para o curral. Em seguida,
voltou a atender o ovisitante6. E, mui molemente, tal como s-i fazer a
natureza, levou o assunto para os touros, e dos touros para as vacas, e das
vacas aos bezerros, e dos bezerros aos garraios. A2 opor falar em novilhoso,
se lembrou de que estava com falta dos ditos: tinha alguns, mas precisava de
reformar as juntas dos carros... E at® sentia pena, porque 0S poucos que
possu?a eram muito bem enra- ados, primeira cruza de zebu gyr, cada qual
melhor para reprodutor... Mentira pura, porquanto ele tinha mas era um
excesso de bezerros curraleiros, t«o vagabundos qu«o abundantes.

AZ? o outro contramentiu, dizendo que, felizmente, na ocasi«o, n«o tinha
falta de bezerros.

Eu sa? andei, virei, mexi, e, quando voltei, duas horas depois, as
negocia- »es estavam gquase que no mesmo p®em que eu as deixara.

Depois do almo- o, idem. Pouco antes do jantar, ainda. lam e vinham, na
conversa mole, com intervalos de sil°ncio tabaqueado e divers»es
estrat®icas por temas mui outros. De vez em quando, Tio Em3io se
lembrava de perguntar por mais um parente longZnquo do seu amigo, e o seu
amigo perguntava por um c@®ebre cavalo de Tio Em3io, falecido fazia tr°s
anos. E ambos corriam do assunto e voltavam ao assunto, e era bem como
na est-ria da on-a e do veado, que, alternadamente e com muita confian-a
em Deus, construZam uma casa, ignorando-se mutuamente a colabora- «o.

E o homem foi embora. E meu tio visitou o homem, dali a dois dias. E o
homem voltou * fazenda do meu tio. E, no fim do m°s, o vitelo foi vendido e
comprado, sendo que, por pouco mais, teria chegado a velho boi.

Mas, agora, h§-de-o! Quem te viu e quem te v°... Agora Tio Em3io G
outro: rejuvenescido, transfigurado, de andar e olhar bem postos e bem
sustentados, se bem que sempre calm«o, fechad«o. Logo depois do primeiro
abra- o, fiquei sabendo porqu°: Tio Em3io est§, em cheio, de corpo, aimae o
resto, embrenhado na polzica.



Pol%ica sutil’ssima, pois ele faz oposi- «o * Presid®ncia da CEmara no seu
Munic?io (no 1), a0 mesmo tempo que apoia, devotamente, o Presidente do
Estado. Al@n disso, est§ aliado ao Presidente da C@mara do Munic?io
vizinho aleste (no 2), cuja oposi- «o trabalha coligada com a chefia oficial do
munic®io no 1. Portanto, se ® que bem o entendi, temos aqui duas
enredadas correntes c¥icas, que tamb®n disputam a amizade do
situacionismo do grande munic?pio ao norte (no 3). Dessa trapizonga, em
estabilissimo equil?rio, resultar«o v8rios deputados estaduais e outros
federais, e, como as elei- »es est«o pr- ximas, tudo vai muito intenso e muito
alegre, amaravilhas mil.

Agora, o que mais depressa aprendi foram os nomes dos diversos
partidos. Aqui, temos: Joco-deBarrofi quefaz acasafi e Peiquitofi que se
apodera da casa, no caso em apre- 0 0 Governo municipal. No munic?io no 2,
hostilizam-se: Bra¥nasfi porque o respectivo chefe ®um negociante de pele
assaz pigmentadafi e Sucupirasfi por mera antinomia vegetal. Noutro lugar,
zumbem: Marimbondos versus Besouros. E, no munic?io no 3, h§ Soca-Fogo,
TremeTara e RompeRacha fi intitula-»es terror¥eras, com que cada um
pretende intimidar os dois outros.

Mas, aqui neste nosso feudo, grande ® o prestygio do meu grande Tio
Ema3io. Seu agrupamento domina a zona das fazendas de gado, e manda na
metade da vila. S o arraial ® que ainda est§ indeciso, porque obedece ao
m@&dico, um doutor mo- o e solteiro, pessoa portanto sem nenhumaurg’ncia,
que tarda a se definir.

Tio Em3io n«o cessa de receber gente. Expede portadores, e, at® fora
ddoras na noite, costumam chegar emiss8rios. O n¥mero de camaradas e
agregados aumentou: na fazenda, atualmente, n«o se recusa trabalho, nem
dinheiro, nem nada, a ningu@m.

H§ concili§bulos, longas conversas com sujeitos da vila, passeando na
varanda. E da?eu esperar not8veis coisas para o depois.

Santana costuma dizer: i Raspe-se um pouco qualquer mineiro: por
baixo, encontrar-se-8§ o pol&ico...

Para mim, n«o ®bem isso. Tanto mais que ningu®n raspou Tio Em3io.
Mas, acontece que ele sempre gostou de ca- ar e de pescar. E, de tanto ver a
paca apontar da espumarada do po- o, bigoduda e ensaboada como um chin®s
em cadeira de barbeiro... E de se emocionar com a ascens«o espl°ndida da
perdiz, levantada pelo perdigueiro, indo ar acima, quase numa reta,



estridulante e volumosa, para se encastelar... E de descair o0 anzol iscado, e
ficar caladinho, esperando o arranco irado da tra%a ou os pux»es pesados do
bagre... Bem, afinal, pode ser que seja Santana quem tenharaz«o.

Tio Em3io tem duas filhas. A mais velha, Helena, est§ casada e n«o mora
aqui. A outra, Maria Irma, n«o deixa de ser bastante bonita. Em outros
tempos, fomos namorados. Desta vez me recebeu com ar de desconfian-a.
Mas ®alarmantemente simp§tica. Principalmente graciosa. A pr- pria pessoa
da gra-a. Gracios?ssima. O perfil ® assim meio romano: camafeu em
cornalina... Depois, cintura fina, abrang?vel; corpo triangular de princesinha
eg?pcia... Mas a sua maior beleza est§ nos olhos: olhos grandes, pret?ssimos,
de fenda ampla e um tanto obl’gua, electromagn@®icos, rasgados
quasemente at®s t°mporas, um infinitesimalzinho irregulares; lindos! T«o
lindos, que s- podem ser os tais olhos ¢sia-na-Am®&ica de uma
pernambucana fi pelo menos de uma filha de pernambucanos, quando nada
de meia ascend®ncia chegada do Recife...

N«o entendi, e indaguei do Tio Em3io. N«o, todos os av-s de Maria Irma
s«o rigorosos mineiros, de ontem e de anteontem, da Monarquia, das
Sesmarias.

Por igual, n«o me explico o fato de a minha deliciosa priminha, sendo
assim t«o 0t«o6, continuar solteira... Bem, preciso de levar em conta que ela
passou alguns anos no internato, de onde veio h§ apenas ano e meio,
quando a minha santa Tia Eul§lia teve chegado o seu dia de morrer. Mesmo
assim, sou capaz de jurar que Maria Irma j§ recusou mais de um
pretendente. E quase chego a sentir pena por esses entes infelizes.

Tio Em3io pediu-me que redigisse um telegrama ao Secret8rio do Interior,
solicitando a substitui- «o do comandante do destacamento policial da vila,
que, por sinal, j§ foi cambiado duas vezes, nestes seis meses derradeiros.
Porque, 1§ na Capital, sabem montar * cossaca, em dois ginetes, e as duas
fac-»es s«o atendidas rotativa e relativamente. Enquanto isso, o tempo
passa, 0 pau vai e vem, e folgam os filhos da sabedoria. Mas, s vezes, meu
tio bate com o rebenque na bota, e fala em dcompress«o e subornod; depois,
suspira e comenta a degeneresc’°ncia dos usos e a sua necess8ria



regenera- «o.

Mal meu tio saiu, e Maria Irma aparecia. Veio vindo, com o ondular de
pombo e o deslizar de bailarina, porque o dorso alto dos seus pezinhos ®uma
das dez mil belezas de Maria lrma.

Tolamente, fui empunhando a conversa. E o pior foi que minha prima me
deixou discorrer, muito tempo, e eu procurava abaixar o n¥el do discurso,
porque punha pouco pre-o no poder da sua compreens«o. No fim, mui
maldosa, com duas ou tr°s respostas, deixou-me at!nito. Tive 2mpetos de
gritar: A Priminha, o falado at® aqui n«o vale! Vamos riscar a conversa e
principiar tudo de novo!...

Mas, parece que eu deixei transparecer entusiasmo excessivo, porque
Maria Irma, prestigiando o encanto radioativo dos olhos, com umainclina- «o
lateral da cabecinha, alteou a voz, para dizer que est§ quase noiva.

fi Est§ mesmo? £ sim? De quem?

=1

N«o. N«o sei. E depois? fi e Marialrmariu, com rimas claras.

i £ ou n«o ® Marialrma? N«o mude de assunto...

fi E depois? E depois? E depois?...

Depois, parece que eu fiquei um pouco decepcionado, at®" hora do jantar.
E reparei que os olhos de Maria Irma s«o negros de verdade, tais, que, para
demarcar-lhes a pupila da Zis, s- o deus dos mu-ulmanos, que v° uma
formiga preta pernejar no m&rmore preto, ou o gavi«o indai® que, ao lusco-
fusco e em voo beira nuvens, localiza um anu pousado im- vel em ch«o de
queimada.

Estar§ elamesmo comprometida?

Aindabem... Aindabem. N«o vim aqui para aro-aparaamar ningu@m.

Minha prima costurava no seu quarto. Tio Em4io fora ™ vila. Eu n«o quis
ir. Tamb®m, n«o temos cerim®nias. Choveu, com sossego, molemente; mas,
de tarde, deu uma estiada firme, de mostrar um mundo lindo. Bento PorfZio
me convidou para pescar. Fui.

O c- rrego, saindo da ipueira, ®um rego fino e reto, dilatado aqui e ali em



po- 0s escuros, quase redondos, com o mato cl§ssico a orlar-lhe as margens:
de c§ de longe, do alto, do ponto onde cavamos ch«o procurando minhocas
para isca, vZamos as §guas e as frondes, justinho como um ramal de grimpa
de jaboticabeira, com frutas maduras enfiadas em s@ie comprida.

Os po-os grandes s«o apenas tr°s: o de cima serve de piscina para os
camaradas; no do meio, de §gua limosa, mora um jacar® ermit«o, de vida
profunda, que deve ser verde e talvez nem exista; o “/4timo, aonde vamos, ®0
PO- «0.

Ali, h§ uma gameleira, digna de druidas e bardos, e, na coisa §gua,
passante, correm girinos, que comem larvas de mosquitos, piabas taludas,
que devem comer 0s girinos, timbur®s ruivos, que comem muitas piabinhas,
e traZras e dourados, que brigam para poder comer tudo quanto ®filhote de
timbur® Boa sombra e bom pesqueiro. Descemos para |§, colhendo goiabas
bichadas, pisando o capim com cautelafi para evitar o bote de algum obicho
mau sem pernas6 fi e erguendo as varas, com jeito, para livrar os anz- is da
ramaria baixa.

Bento Porfzio ® um pescador diferente: conversa o tempo todo, sem
receio de assustar os peixes. Tagarela de cani-o em punho, e talvez tenha
para isso poderosas raz»es. E tem mesmo. Est§ amando. Uma paix«o da
brava, isto @& da comum. Mas coisa muito s@ia, porque ® uma mulher
casada, e Bento PorfZrio tamb@n ®casado, com outra, j§ se v°.

A §gua vem ao po-«0 por um t¥nel de verdura. H§ um tronco velho,
servindo de banco. Mas Bento PorfZio prefere sentar-se na raiz grossa da
gameleira.

A Pode falar nea, Bento.

A Pdaqu°?.. Essas artes a gente guarda... 0Quem fala muito, d§ bom-
diaacavalod!...

Sabia: se o interpelo, susta logo as confid®ncias. Mas, da2 a minutos fi
mudei de assunto fi ele vai falando, falando, sempre as mesmas coisas. E
eu j§ estou cansado de saber que da ® boazinha, botininha, moreninha,
engra-adinha, toda assim-assim, bisuim...

Bento PorfZio examina a chumbada, isca o anzol«o de dourado, liberta a
linha e d§ de vara, a-oitando a §gua com viol°ncia, opda chamar a diabada
desses peixes!6... Fa-0 0 mesmo, com o anzol pequeno, e Bento ficacom um
meio-riso, me espiando de esconso. J§ sei: aqui eu n«o pesco ® sobra



nenhuma; as piabas n«o vir«o, porque, neste reclncavo escuro, sem
correnteza, deve morar, numa loca, debaixo do tronco podre, umatra¥a feroz.
Como bom capiau, Bento PorfZio acha que ainda ® cedo para me avisar.
Guarda o pulo-de-gato. Mas n«o me importo. As linhas se estiram, levadas.
Passam §guas. Passa o tempo.

A hist-ria de Bento PorfZio ®triste, e ele p»e toda a culpa no omaldito
vZciod de pescar. No Pau Preto, nunca que acontece nada; mas, um dia, o
Agripino, bom parente, convidou:

fi Vamos ao arraial, para as miss»es, que ®para voc® ficar conhecendo a
minha filha, a de-Lourdes... Estou querendo ter vontade de arranjar o
casamento de voc®s dois...

E Bento PorfZio tratou que ia, mas roeu a corda, porque uma turma
grande estava de sa?da para uma pescaria no Tou-no-Tombo, com mulher-da-
vida, comeria, sanfona at® Companheirada certa. N«o resistiu: se
amadrinhou com eles, e ficaram uma semana por I8... O Agripino, rabicundo,
foi sozinho parao arraial. d tristeza!

Oh, tristeza! Da gameleira ou do ingazeiro, desce um canto, de repente,
triste, triste, que faz d-. £ um sabi§. Tem quatro notas, sempre no mesmo,
porque s- ao fim da p§gina ®que ele dobra o pio. Quatro notas, em menor, a
segunda e a ¥dtima molhadas. Rom@ntico.

Bento PorfZio se inquieta:

fi Eu n«o gosto desse passarinho!... N«o gosto de viol«o... De nada que
p»e saudades na gente.

In¥zil nos defendermos, Bento! A tristeza j§ veio, j§ caiu aqui perto de
n-s. Eu estou pensando... Talvez, num lugar que n«o conhe- o, aonde nunca
irei, more algu®n que est§8 " minhaespera... E que jamais verei, jamais...

Bento ficou s@io. At®mais simp§tico. E suspirou:

fi Estou me alembrando da minha m«e... Morreu longe daqui. Ai, minha
m«ezinha, dando de comer “s galinhas, na porta da cafua de beira da estrada,
I8no Aporg!...

A Eorestodahist-ria, Bento?

A Pois oresto ®que ®o mais triste, o pior...

Quando Bento PorfZio veio a conhecer a prima de-Lourdes, ela j§ estava
casada com o Alexandre. Foi s- ver e ficar gostando. E elatamb@m...



A Ai, que mundo triste ®este, que a gente est§ mesmo nele s- pda mor
de errar!... E, quando a gente quer concertar, ainda erra mais... Maldito v&io
de gostar de pescaria!

O aconcertod do Bento foi casar, por suavez, com aBilica, s- por pirra-ae
falta do que fazer. Mas a Bilica agora para nada conta. Tento admoest§-lo:

A Mas, voc®, casado como ® pai de fam3ia, n«o tem vergonha de andar
com outramulher?

fi U°! Pais ent«o burro maniatado n«o pasta?!

* Kk

Na hora do jantar, Maria Irma foi muito am8vel. Depois do doce fi
compota de mangabas de-vez, em verde calda crassa fi fitou-me com um
olhar novo, quase prometedor. Fiquei s@&io. Tomei meu caf®e vim fumar na
varanda. Havia um recadeiro, de roupa amarela, com tr°s cartas no bolso,
disposto a esperar o regresso do meu tio. Puxei conversa. E falamos, fi sobre
porcos, e pre-0s, e toucinhos, e formigas, formigueiros, formicidas, i at®o
escuro entrar e engrossar. S ent«o, fui dizer boa-noite a Maria Irma.
Esquivo e seco. E, inesperadamente, ela me mirou, agora com um sorriso
s@io, dizendo:

A Voc® faz tudo como devia fazer... S, ”s vezes, isso me d§ raiva... Mas
eu gosto que voc® seja mesmo assim...

Fechei-me no quarto. Pela janela aberta entrava um cheiro de mato
misantropo. Debrucei-me. Noite sem lua, concha sem p&ola. S silhuetas de
§rvores. E um vagalume lanterneiro, que riscou um psiu de luz.

Por que ser§ que Maria Irma mudou de maneira?... N«o sei e nem quero
saber. Uma mulher bonita, mesmo sendo prima, ®uma amea- a. Tertuliano
Tropeiro aconselha:

A Seu doutor, a gente n«o deve ficar adiante de boi, nem atr§s de burro,
nem perto de mulher! Nuncaque d§ certo...
Vou dormir.

Em noite de ro-a, tudo ® canto e recanto. E h§ sempre um cachorro
latindo longe, no fundo do mundo.



Horravel! Horravel o que hoje aconteceu. E quem convidou fui eu! Bento
PorfZio bem que n«o queria ir. Eu era quem estava com saudade dos
estranhos sussurros do po-o.

Porque todos 0s c-rregos aqui s«o misteriosos fi somem-se solo a
dentro, de repente, em fendas de calc§rio, vigjando, ora I@uas, nos leitos
subterr@neos, e apontando, muito adiante, num arroto ou numa cascata de
rasg«o. Mas o mais enigm8tico de todos ®este ribeir«o, que s vezes sobe de
n%el, sem chuvas, sem motivo anunciado, para minguar, de pronto, menos
de uma hora depois. H§, cont2nuo, aqui ou acol§, um gluglu, um chup«o
Iquido, §gua rolando n@gua; I8 embaixo, nas pedras, a corredeira se apressa
ou amaina; mas 0 som nunca ®o mesmo de dois instantes atr§s.

Os mangues da outra margem jogam folhas vermelhas na corrente.
Descem como canoinhas. Param um momento ali naquele remanso, perto
das frutinhas pretas da tarum«. Olhos de Maria Irma... Bobagem, eu vou
gostar mais de olhos castanhos, de olhos verdes... Suecas, h¥ngaras,
dinamarquesas... polonesas de olhos pardos...

O ribeir«o mudou de tom. Voc® ouviu, Bento? Ronca. Est§ se enchendo
outra vez, sem turvar a 8gua... De repente, o sabi§! Veio molhar o pio no
po- 0, que ®um bom ressoador. E quer passar a sua tristeza paraagente.

Mas, agora, j§ sabemos nos defender. Podemos desmerec®-lo, quebrar-lhe
a pot°ncia de acumulador de m8goas e espalhador de saudades. E, sem
nenhuma combina- «o:

Eu disse:
fi G°neroturdus... Um flavipesou rufiventris...
E Bento berrou:

A d bicho enjoado! Vai chamar chuva noutra parte!... A modo e coisa
que est§ botando ovo e veio comer minhoca de beirade c- rgo... Cruz!

E cantou, alto, para abafar os lamentos do outro:

00uvi um sabi§ cantando



na bara do ribar«o...
d p8ssaro quecanta tristel

N«o metraz consola-«o...6

Ent«o o sahi§ calou o bico e foi-se embora, porque a cantiga do Bento
ainda era mais melancolizante.

Agora ®o c- rrego que parece triste. Trocou outra vez de toada... Deve ter
uma lavadeira lavando roupa e chorando, 1§ longe, I8 longe, 1§ para tr§s dos
morros frios, onde h§ outras ro- as, outra gente, outro sabi§...

Afinal, quem ®que ®burro?! Que foi que n-s viemos fazer aqui?... Os
cigarros se acabaram. Vamos voltar para casa, Bento Porf%io?

A J§, j§8.. £ s- o tempinho d&@u pegar aquele dourado dan-ante, que
prancheou ali agorinha mesmo... Queixo esperto! Tabar«o! J§ comeu tr°s
iscas... Mas hoje ®o dia dele! Cada qual tem o seu dia... E peixe ®bicho besta,
que morre pela boca...

Bento PorfZio volta a falar na amante: o marido, o Alexandre, n«o sabe
que est8§ sendo enganado... Mas aquilo n«o ®pouca-vergonha, n«o: ® amor
S@&io... A de-Lourdes n«o tolera o marido, n«o dorme com ele, n«o beija, nem
nada... Est«o combinando fugir juntos... Bra-os morenos... (Maria Irmat)...
len-o vermelho na cabe- a... metade... agaranto... anto... «o... eu... ®..

N«o escuto mais. Estou namorando aquela praiazinha na sombra. Tr°s
palmos de areia molhada... Um mundo!... Que ® aquilo? Uma concha de
molusco. Uma valva lisa, quase vegetal. Carbon#ero... Sluriano... Trilobitas...
Poesia... Mas este ®um bicho vivo, umait«. No c- rrego tem muitos iguais...

Bento Porf#io suspira fundo. Continua falando alto:

fi ..estava de branco.. na vinda pda c§ bateu a m«o, saudando... O
Alexandre ®um bobo... ... agente vai ser feliz... ... de-Lourdes... ...p&a longe...
..nemn«oh§...

N«o h§... N«o h§... N«o ou-0 mais o Bento. H§ qualquer coisa estranha
aqui... H8 mais algu®n aqui! Algu®n est§ escutando! N«o tenho coragem
paravoltar orosto.

Fui testemunha. Pode 1§ a gente ser mesmo testemunha? N«o sei como
foi: um grito de raiva, uma pancada, o tdum n&gua de uma queda pesada,
comoum pulo de anta.



Alexandre, o marido, de cal-as arrega-adas. S as cal-as arrega- adas, os
p®& enormes, descal-os na lama... Um ramo verde-ma-«, a se agitar, em
rendilha... Da2 afoice, na m«o do Alexandre... O Alexandre, primeiro de cara
fechada, depois com um ar de palerma... A foice, com sangue, ficou no ch«o.
A 8gua ensanguentada... O Alexandre vai indo embora. J§ gastou a raiva. O
morto n«o se v°. Est§ nofundo.

Agora me acalmo. N«o me fizeram nada. S estou ® com a roupa
molhada, do espirr«o da 8gua. Tamb@&n, aqui n«o ® de uso dar-se voz de
pris«o... E n«o posso pedir ao assassino que me ajude atirar o Bento do po-o.
Corro para casa. No caminho, recupero parte da compostura.

Tio Em3io acabava de chegar da vila, e, sentado no banco do alpendre,
labutava para descal- ar as botas.

Fui falando, esbaforido, insofrido. Mas meu tio, cortando o jacto das
minhas informa- »es, disse:
fi Esperaum pouco.

Trabucou mais dois minutos. Afinal, conseguiu desfazer-se das botas e
cal-ou os chinelos. Perguntou:

A Voc® tem certeza de que o Bento j§ est§ morto?
fi Mort?ssimo. Morreu em flagrante...
A Ah!..

E levantou-se calmamente, e calmamente pegou a andar na varanda, no
vaiv@m de sempre, pensando, pensando. Nem me via. Sentei-me no banco,
com raiva de tanta fleuma e querendo ver o que ele iria resolver. Por fim,
parou erosnou.

fi Como®que o Xandr«o Caba- a, t«o sem ideia, foi descobrir a hist- ria |§
deles? Boi sonso, marrada certa!

Chamou o Norberto, o capataz, e mandou que fosse ver o corpo. E que
corresse algu®m ao arraial, para chamar o subdelegado.

O capataz saiu, convocando os camaradas. Meu tio se chegou para o
parapeito, e tirou o fumo mais o canivete.

N«o me contive:

fi Mas, Tio Em3io, o senhor que ®t«o justiceiro e correto, e que gostava
tanto do Bento PorfZio, vai deixar isto assim? N«o vai mandar, depressa,



gente atr§s do Alexandre, para ver se o prendem?

Tio Emdio, alisando a sua palha, e com o sorriso que um s8bio teria para
uma crian-a, olhou-me, e disse:

fi Paraos mortos... sepultural Para os vivos... escapulal...

Humilhei meus pend»es. Calei-me. Meu tio esfregava nas palmas das
m«os o fumo picado. Enrolou o cigarro. De s¥bito, bateu natestae pulou:

i N«o ®que eu n«o sei onde ®que eu estava mesmo com a cabe-a?! d
GervSsio, corre aqui!... J§ perdi um voto, e, se o desgra- ado fugir para longe,
s«o dois que eu perco...

Tirou dinheiro do bolso e entregou ao mulato.

A Ajunta, depressa, uns homens, para campearem o Caba- a. Espera a..
Ele para o lado da vila n«o ia, com medo dos soldados... Para o Marimbo,
tamb@®n n«o, pois ®onde que moram todos os parentes dele, e ele sabe que a
gente havia de querer ir procurar I§... O Calambau era o melhor lugar para
um se esconder, mas o Xandr«o Caba- a ®burro, n«o acertava de ter pensado
nisso, n«o. Para os lados do Piau?... N«o, acho que tamb®n n«o ia, porque no
Piau vive o irm«o do Bento.. Nem para as Porteirinhas... Nem para os
Tucanos... Ele foi mas ®para o Bagre, com ten-«o de, de I8, esquipar para o
sert«o! Voc°s cacem de ir atr§s dele, passando pelo atalho das Moreiras. £
segurar e trazer. Mas voltem por dentro, pelo caminho do mato, que ®para
ningu®m ver e nem ficar sabendo... Levem o Caba- a para a tapera do Retiro.
Expliquem bem a ele, que ele vai ficar I8 garantido, escondido das
autoridades, at®a gente arrumar as coisas, os jurados e tal.. O Caba-a €
muito jumento e ignorante, e ® capaz de n«o querer acreditar; se fizer
barulho, voc®s sojiguem, nem que seja peado e no tronco...

E tio Em3io se sentou na cadeira-de-pano. Acendeu o cigarro. Tirou uma
fuma-a e espiou para ela. De repente, se mobilizou em p® com grande susto
paramim, e gritou pelo GervSsio, que j§ialonge. Falou s-:

fi V«ono Calambau! Foi paral§ que o Caba-afoi.

E sentou-se outra vez, ora descansado, murmurando:

fi £ isso... Capivara, a primeira vez que bate um trilho, passa com jeito.
Depois, vai-se acostumando com o caminho, e pega a relaxar... Foi assim que

0 Bento morreu. Agora a gente tem ®de ver os jurados, para o j¥4i do leso do
Xandr«o Caba-a...



Sa2 para os fundos da casa. Maria Irma estava dando §gua s latas de
plantas: jurujuba, dinheiro-em-penca e beicinho-de-sinh8. Narrei-lhe a
trag®ia. Minha prima levantou os supercdios, e seus olhos formosos se
arredondaram, descobrindo o branco por cima da Zis; e foi apenas com isso
que revelou algum espanto.

fi Coitadinha da Bilica... e da mulher do Alexandre... i disse. i Por
causa da falta de vergonha de um, e da doideira do outro, quem vai sofrer
agora s«o as duas pobrezinhas...

Pororoca! Ser§ que ningu®m aqui pensa comoeu?!...

Quero ir dormir, sem jantar, sem conversa de sede e siso.

* Kk

Voltou a chover. O dia inteiro. Caiu um raio, na porteira do curral grande.
Rega mi¥da, aborrecida. S “s vezes, sem aviso, se despenca um ma-o
d@gua mal amarrada, ou zoa uma chuva rajada, flechando o ch«o em feixe
diagonal. Depois, estia devagar: j§ se escutam as goteiras. Ao p®da minha
janela, a enxurrada desce para o bueiro, numa ef°mera cascata suja, com
inconveni°ncias de cochicho e bochecho. E, quase que o dia inteiro, um
sapo, sentado no barro, se perguntava como foi feito o mundo.

Passei todo o tempo no quarto, lendo, pensando. Imaginei mesmo um
romance, do qual Bento PorfZio, bem vivo, seriao her-i.

Mas, agora, estou com remorso, porque n«o acompanhei o enterro;
malZia dum momento, o Bento indo por essas estradas, est¥pidas de lama.
Chovia, na verdade, por@n, a chuva n«o impediu Maria Irma de sair, para
visitar e confortar a vi¥ava e a outra. Meu tio tamb®&n se mostrou assaz
generoso para com as duas. Minha gente ®boa.

Houve o arco-da-velha no c®, num abrir de sol, mostrando as cores, com
um pilar no mato e o outrono monte.

Mas, cataplasma! J§ come-aachover outravez.

* Kk



Chove. Chuva. Moles massas. Tudo macio e escorregoso. Com 0 que
proferiu Gotama Buddha, o pastor dos insones, sob outras bananeiras e
mangueiras outras, longZhquas:

@ prendedo rolar dosrios,
dos regatos monteses, da queda das cascatas:
tagardante ondea o seu caudal fi

S 0 00eano ®sil°ndo.6

Mas, do mudo fundo, despontam formas, se alongam. Anfitrites
dormidas, na concha daminham«o, e anadi menas a florirem da espuma.

Eu tinha cochilado na rede, depois de um almo-o0 gostoso e pesado,
enquanto Tio Em3io, na espregui-adeira, lia sua pilha de jornais de uma
semana. A varanda era uma praia de ilha, a0 mar da chuva. Meu espZito
fumaceou, por ares de minhas- posse fi e fui, por inglas de Inglaterras, e
marcas de Dinamarcas, e landas de Holanda e Irlanda. Subi * vis«o de
deusas, lentas apsaras de sabor de p&alas, lindas todas: D8ria, da Circ8ssia;
Ragna e Aase; e G¥drun, ade olhos cor dos fiordes; e V&ian, violeta; e £rika,
s3fide loira; e Varv8ra, a de belos feros olhos verdes; e a princesa Vladislava,
c%snea e junoniana; e a princesinha Bereng8ria, que vinha, sutil, a0 meu
encontro, no alternar esvoa- ante dos tornozelos preciosos...

Quem veio foi Maria Irma, num vestido azul-marinho, um tanto corada e
risonha.

i Sonhei. Sonhei demais, prima... Que ®do tio?

=

Foi dormir na cama, que ®lugar mais quente.

Evoc®?...

=1

=1

Queria perguntar umacoisa...

=1

Pergunte, Maria lrma.

N«o. N«o sou curiosa.

=

=1

Ent«o, eu sei oque ..
Ent«o?

=1

=1

£ arespeito... Bem, ®sobre... Voc® quer saber se eu deixei algum amor,



aesperar por mim?

i Sedeixou, ou n«o, n«o me interessa...

fi Ent«o, por que voc® quis perguntar, prima?

fi Epor que foi que voc® adivinhou a pergunta, primo?

Manh« maravilha. Muito cedo ainda, depois de gritos de galos e berros de
bezerros, ouvi algu®n cantar. Fui para a varanda, onde adensavam o ar os
perfumes mais pr- ximos, de vegetais e couros vivos. Sob a roseira, de rosas
carnudas e amarelas, encontrei Maria Irma. Perguntei se era ela a dona de
t«o lindo timbre. Respondeu-me:

=1

Queideial Se nem parafalar direito eu n«otenhovoz...

=1

Diga, Marialrma, voc® pensou em mim?
N«o tenho feito outra coisa.

=1

=

Ent«o...
Vamos tomar leite novo?

=1

Vamos!

=1

=1

E agora?

=1

Vamos tomar caf®quente?
Vamos e venhamos...

=1

A Mas, Marialrma...

fi Vamos ver se achuva estragou a horta?

Havia uma cachoeira no rego, com a bica de bambu para o tubo de
borracha. Experimentei regar: uma delcial Com um dedo, interceptava o
jacto, esparzindo-o na trouxa verde meio aberta dos repolhos, nas fl§cidas
couves oleosas, nos tufos arrepiados dos carurus, nos quebradi-os
tomateiros, nos cachos da couve-flor, granulosos, e nas folhas clorneas,
verde-aquarela, das alfaces, que davam um ruZdo gostoso de borrifo.



Maria Irma, ao meu lado, pts-me a m«o no bra-o. Do cabelo preto,
ondulado, soltou-se uma madeixa, que lhe rolou para o rosto.

Eu apertava com for-a o tubo da mangueira, e o jorro, numa trajet- ria
triunfal e libertada, ia golpear os recessos das plantinhas distantes. De
repente, notei que estava com um pensamento mau: por que n«o namoraria
aminha prima? Que ador8§veis n«o seriam os seus beijos... E as m«os?!... Ter
entre as minhas aquelas m«os morenas, um pouquinho longas, talvez em
desacordo com a delicadeza do conjunto, mas que me atra’Zam
perdidamente... Acariciar os seus bra- os bronzeados... Por que n«o?...

Svbito, notei que Maria Irma se ruborizava. E arrebatou-me a borracha,
com rudeza quase:

i N«o faz isso, que voc® est§ tirando a terra toda de redor dos p®& de
couve!

E, com um meio sorriso, querendo atenuar a repentina aspereza:

fi Al@n disso, tem chovido, e ainda n«o ®preciso regar ahorta hgje...
E, afinal, com um sorriso todo:

fi ..e, depois, faz mal molhar as plantas com sol quente. Vamos ver as
galinhas?

fi Pois vamos ver as galinhas, Maria Irma.

E acompanhei-a, namorando-lhe os tornozelos e o donairoso andar de
digit?grado.

Pelo rego desciam bolas de I« sulfurina: eram os patinhos novos, que
decerto tinham matado o tempo, dentro dos ovos, estudando a teoria da
nata-«o. E, no p§tio, um turbilh«o de asas e de bicos revoluteava e se
embaralhava, rodeando a preta, que jogava os ¥Atimos punhados de milho, r-
r-rolando e estalando com alnhgua:

A Prrr-tic-tic-tic!...

Um gordo galo pedr®s, parecendo pintado de fresco com desenhos de
labirinto de almanaque, sultaneava, dirigindo prefer°ncias a uma galinha
ainda mais carij- e mais gorda, vestida de fichas de impress«o digital. E veio
de I§, ciumento e briguento, outro galo, esse branco, com chanfraduras e
pontas na crista ca’da de lado. Barulho. E ent«o a galinha choca, com
cloqueios e passos graves, chamou os pintinhos para longe dali.

E havia suras, transilv€nias, nanicas, topetudas, cal-udas; e guin®



convexas, aperuadas; e peruas acucadas; e um peru bronze-e-brasa, de
brincos, car¥nculas, bon®e guardanapo, todo paramentado de framboesas; e
patos, esparramados, marrecos mascotes e pombas de casa.

Mas, de supet«o, uma esp®ie de frango esquisito, meio carij-, meio
marrom, pulou no ch«o do terreiro e correu atr§s da garnis® branquinha,
que, espaventada, fugiu. O galo pedr®s investiu, de porrete. Empavesado e
batendo o monco, o peru grugulejou. A galinha choca saltou  frente das
suas treze familiazinhas. E, & por causa do bico adunco, da extrema
eleg@ncia e do exagero das garras, notei que o tal frango era mesmo um
gavi«o. N«o fugiu: deitou-se de costas, apoiado na cauda dobrada, e estendeu
as patas, em guarda, grasnando amea- as com muitos erres. Para assust§-lo,
o galo separou as penas do pesco- o das do corpo, fazendo uma garbosa gola;
avan-ou e saltou, como um combatente malaio, e lascou duas cacetadas, de
sanco e espor«o. A20 gavi«o fez mais barulho, com o que o galo retrocedeu. E
0 gavico aproveitou a folga para voar para a cerca, enquanto o peru
grugulejava outra vez, com v8rios engasgos.

fi Nunca pensei que um gavi«o pudesse ser t«o covarde e idiota... i eu
disse.

Marialrmariu.

i Mas este n«o ® gavico do campo! £ manso. £ dos meninos do
Norberto... Vem aqui no galinheiro, s- porque gosta de confus«o e algazarra.
Nem come pinto, corre de qualquer galinha...

fi Claro! Gavi«o civilizado...

A Udal§... Perdeu duas penas...

O sorriso de Maria Irma era quase irt nico. N«o me zanguei, mas tamb®n
n«o gostei.

* Kk

Ontem, esteve aqui na fazenda um rapaz da vila. Bem vestido, simp§tico.
Mas, logo que eu soube que ele viera quase somente para ver Maria Irma,
tive-lhe -dio. E tive tamb@n o impulso de observar ao meu tio que os
costumes da nossa terra est«o progredindo demasiado depressa, e que
quadravam melhor * casa as austeridades de antanho.



O rapaz trouxe livros para minha prima. Penso mesmo que ele os traz
frequentemente, porque ouvi Maria Irma falar-lhe em restituir outros.
Livros em franc®s... Nunca pensei que minha prima os lesse. Tamb@&n, ela
hoje est§ toda diferente, mais bonita; por ocasi«o da minha chegada n«o se
enfeitou assim! Entre Maria Irma e esse mo- 0 h§ qualquer coisa. Exaspero-
me. Detesto-os!

Ainda bem que um camarada veio dizer que estava passando, ao largo,
uma grande boiada, vinda do poente. Pedi um cavalo e fui para a estrada, e
mui me serviu galopar ao sol, metade do dia, porque coisa mais bonita do que
uma boiada n«o existe, a n«o ser o pio do patativo-borrageiro, que ®a tristeza
punctiforme, ou a Lapa do Maquin® onde a beleza reside.

Cheguei de volta em casa ” noitinha. O outro, gra-as a Deus, j§ se fora.
Maria Irma foi muito boazinha para mim. Incomodou-se por eu n«o querer
jantar. Ofereceu-me compota de toranjas, e iSso me pareceu peitamento.
Com um esfor- 0 heroico, recusei: o doce tinha sido feito para o meu rival.

Maria Irma estranha os meus modos. Pergunta se estou doente. Ent«o,
bruscamente, ainterpelo:

fi Por que voc® nuncame disse que gostava de ler, Maria Irma?!

=1

Pois voc® nuncame perguntou...

=1

Esse rapaz ®que ®0 seu noivo?
i N«o, n«o ®este... E, tamb®m, noiva eu n«o sou, voc® bem sabe!

fi N«o fique zangada comigo, prima...

i N«o estou... Mas voc® n«o deve me olhar assim... Parece que quer me
fotografar...

Recuo. O que eu queriaeras- apert§-lanos meus bra-os.

A Mas, quem ®ent«o aquele rapaz, Maria Irma?

fi O Ramiro? £ o noivo de Armanda, amiga minha...

i E quem ®Armanda, Maria Irma? £ bonita? Filha de fazendeiro? Mora
aqui por perto?

fi £ muito bonita, foi educada com parentes no Rio, j§ esteve na Europa,
®filha de fazendeirafi porque o pai j§ morreu fi , mora no Cedro... e voc® €
que nem um padre, para especular!

A Equevem fazer aqui o noivo, se tem umanoiva assim?



i Vem visitar-nos, quando tem de passar por aqui.. H§ algum mal na
nossa amizade?
fi Eaoutrasabe? Consente?

fi Elaquer o que quer, e tem confian-a em Ramiro, e em mim, que sou
suaamiga..

i N«osou bem dessa teoria... Quando ®o casamento?

fi Armandaainda n«o quis marcar adata...

fi Eladominaoteu amigo, pelo que vejo...

A N«o digaisso, primo, ®absurdo!

i Maria Irma, sabe de uma coisa? Voc® gosta do Ramiro e o Ramiro
gosta ®de voc®. Apenas...

i H§outracoisatamb®n, que voc® n«o sabe...

i Que® prima?

=1

£ que voc® ®um imbecil, primo!

* Kk

Chegou hoje cedo a m§quina-de-escrever, encomenda de Tio Em3io, que
a desencaixotou, pressuroso, promovendo-nos a seus secret8rios i Maria
Irma e eu. £ verdade que, a mim, de come- o, ele nada pediu. Creio at®que
haja sorrido com mal%ia, ao ver a boa-vontade com que me ofereci para
ajudar.

Mas, assim, pude passar o dia inteiro ao lado da minha prima. E juntos
confeccionamos quase duas dezenas de cartas, na grande maioria
destinadas ainsignes analfabetos.

No correr das horas, rascunhando OPrezado amigo e distinto
correligion§rio6 e damo. obro. ato. ador.6, bem que eu projetei mais de uma
investida, mas a coragem me faltou. Maria Irma agora n«o me fixava: espiava
s- para baixo, para o outro lado ou para a frente, se bem que eu s vezes |lhe
surpreendesse ligeiros olhares de vi®s.

€ tarde, por fim, pus-me em brios, e me declarei, com veem®°ncia e
transtorno.



Maria Irma escutou-me, s®ia. A boquinha era quase linear; os olhos
tinham fundo, fogo, luz e mist®&io; e tonteava-me ainda mais o negrume
encapelado dos cabelos. Quando eu ia repetir o meu amor pela terceira vez,
ela, com voz t°nue como cascata de orvalho, de folha em flor e flor em folha,
respondeu-me:

i Em todos os outros que me disseram isso, eu acreditei... S em voc® €
que eu N«o Posso, N«o consigo acreditar...

Protestei, perdendo o resto do aprumo, com larga gesticula- «o e atropelo
de argumentos. Maria lrma sorriu:

fi Gosto de ouvir voc® assim... Fica perfeitamente infantil...

Eu fora™s cordas. Mas ainda reagi:

i Quem sabe voc® me toma por um bicho-pap«o, Mariairmazinha?
E ela, empertigando a cabecinha, quase num desafio:

A Issomesmo! Voc® disse bem.

Mas, nisso, 0 juiz entrou no ring, isto ® surgiu meu tio,
entusiasmad®ssimo:

A Vamos escrever © Don@na do Janj«o, da Panela-Cheial Carta grande,
palavreado escolhido. E outra para o bobo do marido... Mas n«o bota nada de
que ele ®bobo, a2 n«o, hein!?...

fi Cartasimples, Tio Em3io? S paracumprimentar?

i N«o. £ avisando que eu troquei duas imagens para a capelinha do
Retiro. Santa Ana e o Jo«o... E, como foi em honra deles dois, que s«o
meus amigos, fa- 0 quest«o de que eles sejam os padrinhos!... P»e, na carta,
que eu considero muita honra. Vou fazer festa: m¥sica, missa cantada, o
diabo!

Maria Irma, sem pestanejar, me explica: Don@na do Janj«o e Janj«o da
Don@na s«0 respectivamente esposo e esposa, €, pois, copropriet8rios da
fazenda da Panela-Cheia. Janj«o da DondAna ®um paspalh«o, e n«o conta.
Mas Don@na do Janj«o ® uma mulher-homem, que manda e desmanda,
amansa cavalos, fuma cachimbo, anda armada de garrucha, e chefia
eleitorado bem copioso, no munic®iono 3.

i Mas, meu tio, essa graciosa homenagem vai render-lhe pouco
servi-0... Os eleitores de Don@na do Janj«o sendo de outro munic?io...



A Ora, que ideia, meu sobrinho! Ent«o voc® pensa que ®s- por interesse
que a gente agrada as pessoas de quem a gente gosta?.. E mesmo que
fosse... Mesmo que fosse, tem muita gente, da banda de c§ das divisas, que
morre para obedecer © minha comadre Don@na...

fi Comadre?

A U°! Pois n«o vai ser?... Ela mais o marido, que ®muito boa pessoa, n«o
v«o batizar as imagens que eu mandei vir para a capelinha? Pode escrever,
pode ptr na carta: OMinha ilustrissima e prezada comadre...6 e na outra:
oquerido e estimado compadre Coronel Janj«06. Ele n«o ®coronel nenhum,
mas n«o faz mal... Muito distinta, a comadre Don®na... £ capaz de querer
fazer com a gente um trato por fora: ela manda o pessoal dela por aqui votar
comigo, e eu fa-0 o mesmo com o povinho que tenho por 1§, no Piau...

A Falonisso, nacarta, tio?

A Nada. Por enquanto, nada... Mas, capricha, mesmo... Pergunta como
que vai o Juquinha... Juquinha ®o ai-jesus dela, ®um menino que a minha
comadre Don@na est§ criando.

Dormi mal, acordei de saudades, corri para junto de Maria Irma. Antes
n«o o tivesse feito: quanto mais eu pelejava para assentar o iddio, mais
minha prima se mostrava incomovael, impassdel, sentimentalmente
distante.

N«o importa, no come-o ® assim mesmo i pensei. Devo mostrar-me
cazdo, enamorado. Ceder terreno, para depois recuper§-lo. £ boa t§tica... Um
ogambito do pe«o da Damad, como Santana diria... Por onde andar§ Santana?

fi Voc® n«o teve saudades de mim, Maria Irma?

fi Que perguntal N-s estamos na mesma casa, estivemos separados s-
nas horas de sono...

fi Pois, paramim, j§ ®demais, Maria Irma... Preciso datua presen-a...
A Mediz outracoisa: voc® ®ambicioso?

Eu?

=1

A Pois n«o & N«o ®ambicioso?



A N«o sei. Uma coisa, sim, eu ambiciono...

i Um autom- vel?

A Marialrmal

fi Que cor de autom- vel voc® prefere? Talvez o papai compre um...

N«o ouvi o resto. Tudo saiu pior do que o pior que eu esperaval Maria
Irma despreza a minha submiss«o. Tenho de jogar um ogambito do pe«o da
Dama, recusado...6

* Kk

No pastinho. Debaixo de um itapicuru, eu fumava, pensava, e apreciava a
tropilha de cavalos, que retou- avam no gramado vasto. A cerca impedia que
eles me vissem. E alguns estavam muito perto.

No meio da rasa relva verde-§gua, uma poldra: deitada sobre a sua
sombra. Arranjou um jeito de ajuntar bem as patas, e os olhos e a cabe- a s«o
tristes e velhos, na el8stica infantilidade do corpo. Mas, h§ uma longa
sugest«o de maciez, nos pelos felpos do pesco-o.

O regato, acol§, azul claro, entre as margens de esmeralda, at® parece
abaulado. Para ele trota uma ®ua brilhantina fi lisa e quente i que ao
mover-se pega a desdobrar toalhas de carne, s- m¥sculos. Mas o poldrinho
rec@n-nascido, ainda t«o pernalta, vem pulando, atr8s, aflito para mamar. Ao
sumir o focinho sob o ventre e as coxas da m«e, todo 0 seu corpo ® um
alongar-se, de gula. A ®ua espera. Nunca ningu®n soube dar com dignidade
maior.

A2z com o embornal e o cabresto, chegou o toquinho de gente preta de
oito anos, que ®o Moleque Nicanor.

i Que ®que voc® veio fazer?

A Vim pegar o Vira-Saia, sim senhor, que patr«o seu Em3io mandou...

A Evoc® sabe?

A Pego, at®sem precisar de milho nem cabresto! O senhor quer ver?
i Sefizer, ganha dois mil-r@s.

Moleque Nicanor arregalou os olhos, e eu pensei que ia ouvir as pancadas



do seu cora- «o0. Deixou comigo a capanga e o sedenho; foi acol§, cortou um
cip-, eajuntou pedrinhas no chap®u de palha.
A £ pratamesmo que o senhor falou, ou ®duzentorr@s?

A Prata. Olhaaqui...

A cem metros de n- s, os cavalos pastavam calmamente.

fi Uh, Coringa! Ei! Ei!...

Fazendo declara- »es de amor, com vozinha blandiciosa, Moleque Nicanor
vai andando devagarinho, em ziguezagues, n«o diretamente para os animais,
mas para um ponto imaging&rio, vinte metros * esquerda do bando. Agora
assovia e sacode o chap® com as pedras. Coringa relincha. Vira-Saia
levanta a cabe-a. Moleque Nicanor para. Espera um pouco. Continua. Os
cavalos se afastam, mais metros para oeste. Moleque Nicanor alcan-ou o
ponto visado, mas a dist@nciainicial de pouco diminuiu.

Moleque Nicanor recome-a a manobra. A2 de repente, nitrindo, os
animais desembestam a correr pela campina, de crinas abertas, em galope
circular.

Moleque Nicanor n«o se precipita. Parece ter previsto este alarma. Deita-
se no capim, e, bem no centro da circunfer®ncia, espera que os equinos se
cansem e desistam de correr. Ent«o, ele recome-a. Assoviando, andando,
parando, falando, agitando as pedrinhas no chap®u. Ao fim de um quarto de
hora, n«o sei bem o que ele fez, al@n de ter feito o pelo-sinal; mas a tropilha
se fracionou. Os outros foram para longe, em dois grupos, para a borda da
mata. Vira-Saia ficou sozinho.

O negrinho se endere-a a ele, mas agora com requintes de
suaviloqu®ncia. J§ est«o a menos de vinte passos um do outro. E decerto que
Vira-Saia est§ pensando que as pedrinhas do chap® s«o mesmo milho
debulhado, porque ele n«o sabe se quer correr ou se prefere esperar.

i Eh, meu irm«ozinho! Eta beleza de cavalinho, s- pda mo-a bonita
montar!... Hu! Ha!... Vem c§, meu irm«ozinho, chega pd@aqui... Hu! H!...

A voz do Moleque Nicanor ® uma comprida carkia. As pedrinhas
chocalham. O cip- est§ bem escondido, debaixo do bra- 0. Parou.

fi Meu irm«ozinho cavalinho... Hu! Ha!... Irm«ozinho... Hau! ...

A dist@ncia agora ®m?nima. Vira-Saia avan- ou, um quase nada. Moleque
Nicanor j§ estava im-vel. Vira-Saia vem mais para perto... Mais... Pronto!



Com viva rapidez e simulada displic’ncia, Moleque Nicanor jogou o cip- no
pesco-o do animal. Vira-Saia estremeceu, mas queda quieto, porque pensa
que j§ est§ mesmo prisioneiro. E, d- cil, aceita que Moleque Nicanor lhe bata
a m«o num punhado de crina, e lhe passe o cip- na boca, abotoando-o em
barbicacho e deitando uma volta furtada ao redor do focinho. Pula no lombo
nu do cavalo, dando-lhe com os calcanhares nas costelas. E grita:

A Ei! Anda, ®ua magra! Piguanchal... Irm«ozinho que nada! J§ se viu
cavalo nenhum ser irm«o de gente?! ...

Tenho de pagar os dois mil-r&s. E mesmo mais outros dois, porque
Moleque Nicanor arranjou a est- ria de um chicote que ele teria perdido no
meio do capim, e de um dinheiro que prometeu s almas do Purgat-rio, a
troco de que elas lhe ensinassem onde era que o chicote estava.

fi Evoc® ®capaz de fazer isso com qualquer cavalo?

A Dos daqui, qualquer um, afora o Cara¥/na, por causa que ele ®inteiro e
vira fera, " toa, * toa: investe e amoita a gente a dente... Mas, se o senhor
quiser mim dar outros dois mil-r@s, eu vou ver se ca- 0 jeito de campear ele
pdaosenhor ver...

Recuso a proposta. E Moleque Nicanor, sempre montado em pelo, me
toma a b°n-«o e toca, a meio galope, sem nem ao menos fazer quest«o de
substituir o cip- pelo cabresto.

E, nisto, fiquei sabendo, de repente, que tinha elaborado um plano. Tenho
necessidade urgente de valorizar-me. Ah, Maria Irma!

Seo Juca Soares, dafazenda das Tranqueiras, a duas I®uas daqui, sempre
gostou de mim. oPeriquitod fan§tico, portanto inimigo polxico de Tio Em3io.
Mas tem a Alda, que est§ muito bonita, dizem, e que, em outros tempos, tal
qual Maria Irma, foi minha namorada de brinquedo. Pois vou passear I18. Hoje
mesmo. Vou passar o dia. Ser§ que meu tio pode ficar zangado?

Nada, n«o se zangou; ao contr8rio:

fi Eu acho at®que n«o h§ mal nenhum em voc® ir... Vai, vai! Voc® vai j§?
Ent«o, vamos juntos at®no atalho da ponte, porque eu tenho de ir ver o
Salvino, que vai ser do j¥ri do Xandr«o Caba- a...

N«o esperava que fosse essa a rea-«o do meu tio. Ficou quase
entusiasmado com o meu projeto.

Smulando excesso de interesse pelo passeio, vim ver Maria Irma, que



ficou imperturb8vel. Pergunto:

fi £ verdade que a Aldinha do Juca est§ uma mo- a encantadora?
A £.Est§ muitoengra-adinha... Sempre foi...

Sl°ncio. Sorriso ing°nuo de Maria Irma. Assoo o nariz.

il
]

Ent«o, para voc®, tanto faz que eu me interesse ou n«o por outra..
N«o @7

®P
i Ningu@n manda em cora- «o...
i Mediz umacoisa, Marialrma, voc® gostaum pouquinho de mim?

fi Por que n«o? Gosto de todos os meus parentes... E voc® nunca me fez
mal nenhum...
A Marialrmal

fi Olha, os cavalos j§ est«o arreados... L§ vem papai. E voc® n«o deve se
atrasar... Vai gostar da Alda... S que voc® gostaria mais de Armanda...
A noiva do teu Ramiro?

Voc® ®ridxulo.

=1

=1

Ele gosta de voc®. Voc® pensaque eu sou tolo?

=1

Eu, es- eu, sei quem gosta ou n«o de mim!

=1

Tamb@®m pode ser que ele goste de voc®s duas... Como ®ela? £ alta?

=1

N«o. Daminhaaltura. Mais cheia de corpo... £ bonita...
Monta a cavalo?

=1

=1

E guiaautom- vel, muito bem... £ sa¥a...

=1

Perd«o, Maria Irma?

=1

£ muito desembara- ada... Independente... Moderna...

=1

Deixemos esta conversatola, Maria Irma...

fi Deixemos. At®logo. Bom passeio!

Mordi os bei-os e n«o gemi. Santana teria apenas classificado: partida
empatada, por xeque perp&uo...

Vou passar o dia em casa do Juca Soares. E, conforme seja, amanh« I§
volto, e mais todos os dias, e ainda mais dias, se preciso for! E onde ®que

anda esse Moleque Nicanor, mestre em tretas, paraganhar, ” toa, * toa, mais
dois mil-r@s?!



Cavalgamos lado a lado, e Tio EmA3io insiste no tema: que as coisas v«o
mal. N«o tem confian-a nos eleitores do o Tom® nem nos do Marimbo...
No Calambau tudo ainda est§ pior... Mostra-se t«o desfavorecido, que s- falta
garantir aderrota do seu partido 6Jo«o-de-Barrod...

Diz isso e repete, cinco, seis vezes, enquanto eu vou remoendo comigo
0s meus insignes pesares de amor. Passada a ponte, separamo-nos.

Juca Soares recebeu-me muito bem. A Alda ® bonita. Mas, tem olhos
verdes... £ clara demais, meio loura... N«o se parece nada com Maria Irma...
N«o ®Maria Irmal

Juca Soares tamb@n s- fala da polzica: que tudo est§ correndo muito
bem para os OPeriquitosé. A vit-ria ®certa... O Governo dar§ apoio forte, vai
mandar mais pra- as para o destacamento... E eu fico convencido da verdade
de tudoisso.

Pouco demorei, conquanto muitos fossem os agrados. Em casa, Tio
EmZio j§ me esperava, ansioso, via-se. Contei-lhe a conversa com o
advers§rio. Pergunta:

fi Quefoi que voc® disse aele?

i N«o me lembro... Ah, sim: acho que disse que o senhor estava um
pouco desanimado, que talvez aceitasse um acordo... Fiz mal?

Tio Em3io avan- a, de exultante:

A Fez muito bem, isto mesmo ®que sapo querial Eles agora v«o pensar
que ®verdade, e v«o amolecer um pouco... Estou desanimado, qual nada!...
Mas voc® costurou certo. E agora ®que tudo est§ mesmo bom, pois se o Juca
Futrica contou prosa ® porque as coisas para ele est«o ruins... Voc® me
rendeu um servi- «o, meu sobrinho.

Oh, cRus! At®aminhainocente ida ao Juca Soares foi explorada em favor
das manobras polzicas do meu tio... Corro por Maria Irma, que, frente ao
espelho grande, acertava o comprimento de um vestido gren§, estendendo-
lhe as mangas em asas de ave e prendendo a gola com o mento. Sorriu,
estendeu-me a m«o, dobrou com cuidado o vestido.

fi Quetal,aAldinha? i perguntou.

=1

Quetal voc® e eu, Marialrma?

=1

Um pouco tolos... Um pouco primos.

i Faloas®io, Marialrmal



fi Por que n«o avisou?

=1

Por favor, um armistZio... Quero parlamentar...

Guarda a bandeirinha branca. Vou servir caf®avoc® ...

=1

=1

S depois.

fi Ent«o, sentaefuma...

=1

Escuta, Maria Irma: eu gosto de voc®... Eu te amo!

=1

Voc® pensa que gosta...
A Acredita que seja verdade. Por um momento, s- ...

=1

Fiz de conta. E depois?

Ent«o...

=1

A Solta a minha m«o!... Voc® j§ devia de me conhecer bem, para saber
que eu n«o gosto disso.

fi Umapalavra, apenas, Maria Irma... Posso esperar?
N«o.

=1

=1

Diga, Maria Irma, por favor!

N«o.

=1

fi Pelomenos, fica sabendo que eu adoro voc®, que...
i N«osei...
fi Ent«o, devo ir-me embora?
i Sm... Vai...
A Vou, Marialrma!
fi Espera... Para onde voc® vai?
fi Primeiro para as Tr°s Barras, amanh« mesmo. De I§, ~ Vila, e "s
Tabocas, onde tomarei o trem...
fi Espera... N«ov§ainda... Ficamais uns dias...
fi Por qu°, Marialrma? Paraqu®?
fi £ que.. £ que eu convidei Armanda para vir passar uns dias aqui,
depois da elei- «o...

fi Voc® ®m§, Maria Irma.

fi N«osou. Fica... Voc® vai gostar...



fi Que ast¥ciavoc® tem nacabecinha, prima?

=1

Bem, ®melhor que voc® v8. Voc® era capaz de pensar que ®por minha
causaque eu estou pedindo...

=1

Adeus, Marialrma... Irma Maria...

=1

Tenhoum retrato de Armanda... Voc® quer ver?

Mostra ao Ramiro!

=1

Teimoso!

=1

=1

Adeus, Marialrma!

=1

Adeus, trapalh«o!

* Kk

E agora? Agora, vou-me embora para as Tr°s Barras, onde mora o meu tio
Ludovico, que n«o tem filha bonita nenhuma e n«o cuida de poltica. Vou,
amanh« mesmo!

A Tio Em3io, a2 que as elei-»es estavam beirando por pouco, custou
concordar com aminha partida; falou em ingratid«o, e amuou. Maria Irmafoi
cl§ssica: n«o disse pau e nem pedra. E eu, confesso, quase chorei, no
caminho. Mas estava em cima de um burro pardo, e, desse modo, chorar
seria falta de pudor.

Nas Tr°s Barras, 0 mundo era outro: muitos vaqueiros cantores; muitas
violas; muitos passeios; muito sofri por causa de Marialrma...

Pensava: ser§ que agora, com a minha aus®ncia, Maria Irma n«o estaria
come-ando a gostar de mim? E penava com isso, que 0 amor, ao contr8rio de
acontecer como a §gua em dois vasos estanques, deva gangorrar COmo pesos
em conchas de balan-a. E desesperava, ao sentir que eu acumulara comigo
tanto amor que estava in¥4il, sem ter onde pousar.

Mais sofri, todavia, porque lua havia, uma lua onde cabiam todos os
devaneios e em que podia beber qualquer imagina- «o. Da varanda, eu espiava



um peda- o, dado ao luar, de ar claro; as 8rvores ficavam t«o quietas, que
aquele campo parecia correr, como um vau de riacho raso, de transpar®ncia
movente. As vacas, “quela hora, mugiam imenso, apartadas dos bezerros.
Os dias me cansavam muito, mas eu n«o conseguia dormir. Pelas frinchas
dajanela, entrava o mato em instnia, com vozes que eu n«o entendia. E, 's
vezes, tarde da noite, ouvia, do curral, bruscos estr@itos i bufos, pisoteios,
eum trafegar aesmofi excurs»es do gado sonamb¥lico.

E eu pensava, sempre em Marialrma.

Mas o ¥nico acontecimento mesmo acabrunhante foi produzido por um
papagaio, geral e caduco, j§ revertido ao sil°ncio, que cochilava em seu
poleiro, mas que, um dia, lembrando-se de outrora, entortou a cabe-a, me
olhou com um olho, e, esgani-ado, cantou:

0Cad°® Mariquinha?

Foi passi§...

Entrou no bal«o

viroufogo do §!...6

A Gag§idiotal Deixa de cantar bobagens!

A Fogo... Fogo!... Prrrr... Fogo! ... Fogo do §!...

Mas, a2 anegrinha Carmelinda chegou e explicou:

A £ por causa que essa-uma ®a cantiga que a gente ensina pda todos os
papagaios... E ®a derradeira que eles esquecem, quando j§ est«o velhinhos...

Ri e deixei o purrutaco dormir. Melhorei.

E & foi que tive notxia de que as elei-»es tinham corrido, com
estrondoso triunfo do partido 0Jo«o-de-Barrod. E assim chegou tamb@&n o dia
em que apareceu nas Tr°s Barras um camarada do Tio Em3io, trazendo duas
cartas paramim.

Abri o primeiro envelope, com excessiva pressa: continha um recado, *
m8quina, do meu tio, celebrando a vit- ria e insistindo para que eu voltasse.
Aquela folha de papel tinha passado pelas m«os, pelos dedos morenos de
Maria Irma!

Mas, havia tamb®n o outro envelope, e eu abri, com pregui-a, 0 outro



envelope. C@us! Santana, outravez!... Somente isto:

0Carzssimo, fi

analisando a posi-«0 em que interrompemos aquda Zudkertort-R®i, na
viagem a cavalo, veifique que o jogo n«o estava pedido para mim. Ao
contr§rio!

Junto o diagrama, porgue n«o confio muito na sua mem- ria, desculpe Mas,
vea o avan-o do cavalo preto a 5C, g em seguida, B3D, e o outro bispo batendo
a grande diagonal, e.. vga, oh ajuizado mo-o Td°maco, na quarta jogada, o
tremendo ataquefrontal dos pe»es negros, contra o roque branco. Indefendavel!
Xequemate

Continuemos, por correspond°nda. Escreva para Par§-deMinas.
Say,
Thoubob/,

Pulei do banco, e gritei de alegria. Os novilhos, que enchiam o curral
esperando a marca-«o, pareceram-me um ex®cito, aguardando ordens
minhas para arremeterem em fileiras. O dia ficou, de repente, o mais bonito
e bendito. Gritei mesmo:

A Saltem um c8lice da branquinha potabilssima de JanuS§ria que est§
com um naco de umburana macerando no fundo da garrafal... E cavalo
arreado, j§, j§, para eu voltar para o Saco-do-Sumidouro... Desistir, nem de ser
idiota n«o conv@n! Viva Santana, com os seus pe»es! Viva o xeque-do-
pastor! Vivaqualquer coisa!... Volto! Vou I8§.

E n«o adiantou ainsist°ncia do tio Ludovico:

i Amanh« cedo voc® vai... Espera ao menos a ferra dos garrotes, que @
coisa bonita, de que voc® vai gostar...

E nem os s8bios conselhos do Viriato, vaqueiro campe«o da oderruba do
boi pela sedad e mateiro meu confidente em assuntos de amor:

fi O senhor n«o deve de ir, porque torna a ficar gostando... Isso de
querer-bem da gente ® que nem avenca-peluda, que murcha e, depois de
tempo, tendo Sgua outra vez, fica verde.. E que nem galho grosso de
timbaYba, que est§ seco, e, a gente fincando pda fazer cerca, brotalogo e p»e



raiz!...
fi Nada disso, Viriato! Eu tenho opini«o. N«o cedo!... Mas quero que ela

saiba que eu n«o gosto delamais... fi expliquei, j§ afivelando as esporas.
E Viriato, curvando-se para me ajudar, abanou a cabe- a e declamou:

fi Flor de angico-verdadeiro, dura seis meses no p®..

* Kk

Mas n«o era curta a viagem das Tr°s Barras ao Saco-do-Sumidouro, tanto
que houve tempo para pensar e sentir. Amplos campos navegantes; depois, 0
mato montano, onde pia o zabel°. Por a2 tive cansa- o e vergonha de tudo o
que antes eu dissera e fizera, e foram not8veis os meus pensamentos. O pio
do zabel® ®escandido e gemido. A estrada do amor, a gente j§ est§ mesmo
nela, desde que n«o pergunte por dire- <o nem destino. E a casa do amor fi
em cuja porta n«o se chamae n«o se esperafi ficaum pouco mais adiante.

fi £co! £co! i gritavam os tucanos verdes.

i Dco! Dco! fi ralhavam os tucano-a- us.

Cheguei numa tarde assaz bonita e quente, porque era fim de janeiro
com veranico.

Meu tio estava na varanda, deitado na rede, com um monte de cartas e
telegramas ao alcance da m«o. Achei-o um pouco abatido. Mais magro.

No alto da parede, os marimbondos tinham crescido novos corti-0s
oblongos. E as rosas amarelas floriam.

Tio Em3io me reteve abra- ado, falando-me ao ouvido, com voz grossa e
ronronante:

A Ent«o, hein! Que arraso! Agora n«o h§ mais periquito paratomar casa
que jo«o-de-barro fez!...

E, desprendendo-me, por fim:

fi Olha o que o Presidente do Estado me mandou: que telegrama! N«o



pode haver mais periquito. £ a-li! Tretou, relou, tijolo nas costas!...
Mas, justamente agora, que se afastara um pouco, era que Tio Em3io
abaixava a voz:

fi O pior foi que eu tive um preju?zo grande... Gastei para mais de uns
oitenta contos... Um estrago!... Estou pensando em fazer um acordo na
polzica, em desde que eu fique sendo o chefe...
E, numaonda brusca de carinho, Tio Em3io abra- ou-me outravez.
fi Onde est§ Marialrma?fi perguntei.
Estavanojardim, e tinha mesmo de estar nojardim.
Mas n«o estavas: .
Ruborizou-se. Ofegou. E apresentou-me ™~ outra.
A Meu primo... Armanda...

Armanda tinha uma express«o severa, e foi muito in- spito o seu olhar.
Quase uma zanga.

fi Com cada um de voc®s j§ falei muito do outro... i acrescentou Maria
Irma.

Hesitei. Armanda recuara um passo, e fingiu olhar o jasmineiro.
Murmurei:

A Ent«o, Marialrma, surpreendi voc® com aminhavolta...

fi Ficoalegre...

A De verdade?

A N«ocome-aoutravez. Voc® n«o compreende...

Algu@®nm riu. Era Armanda, a de maravilhosa boca e olhos espl°ndidos.

fi Vou ver, papai chamou... Me esperem... i explicou Maria Irma, abrindo
voo.

fi Prefirocaminhar. Quer?fi perguntou-me Armanda.

Quis. Andamos. Calados. Crescia em mim uma coisa definitiva, assim
com aimpress«o de j§ conhec®-la, desde muito, muito tempo. Nossas m«os
se encontraram, de repente, e eu senti que elatamb®n estremeceu.

A Voc® est§ querendo tomar-me o pelo?!

fi Que ®isso, Armanda?



A Nada. Vamos!

Umalavadeira cantava, I§ na beira do rego:

oDemadrugada,
quando a lua seescondia...
o sol raiava

najandadeMaria...6

Vinha um odor duro, das flores carminadas. Os aloendros, em fila, nos
separavam do mundo. Pensamentos me agitavam. Queria...

=1

Voc® gosta de Maria Irma?

N«o...

=1

=1

De quem?

=1

De voc®... Sempre gostei. Sempre! Antes de saber que voc® existia...

=1

£ engra- ado...

£ verdade.

=1

A N«o... N«o ®isso...
Armanda jogou fora o bot«o de bogari, e entrecruzou os dedos. E disse:
fi £ com voc® que eu vou casar.

fi Comigo!?...

fi Ent«o, por que voc® n«o me beija? Porque aqui naro-an«o ®uso?

* Kk

E foi assim que fiquei noivo de Armanda, com quem me casei, no m°s de
maio, ainda antes do matrimnio da minha prima Maria Irma com o mo-o
Ramiro Gouveia, dos Gouveias da fazenda da Breja/ba, no Todo-Fim-£-Bom.



OEu vi um homem |§ na grimpa do coqueiro, ai-ai,
n«o era homem, era um coco bem maduro, oi-oi.
N«o era coco, era a areca deum macaco, ai-ai,

N«0 'a a oreca, e'a 0 macaco todo intero, 0i-0i.6

(Cantiga de espantar males.)
[T TIT

Naquele tempo eu morava no Calango-Frito e n«o acreditava em
feiticeiros.

E o contra-senso mais avultava, porque, j§ ent«o fi e excluda quanta
coisa-e-sousa de n-s todos |§, e outras cismas corriqueiras tais: sal
derramado; padre viajando com a gente no trem; n«o falar em raio: quando
muito, e se o tempo est§ bom, ofa%scad; nem dizer lepra; s+ 0 dmal6; passo de
entrada com o p®esquerdo; ave do pesco- 0 pelado; risada renga de suindara;
cachorro, bode e galo, pretos; e, no principal, mulher feiosa, encontro sobre
todos fatZdico; i porque, j§ ent«o, como ia dizendo, eu poderia confessar,
num recenseio aproximado: doze tabus de n«o-uso pr- prio; oito regrinhas
ortodoxas preventivas; vinte p@simos press8gios; dezesseis casos de batida
obrigat- ria na madeira; dez outros exigindo a figa digital napolitana, mas da
legtima, ocultando bem a cabe- a do polegar; e cinco ou seis indica- »es de
ritual mais complicado; total: setenta e dois fi noves fora, nada.

Al@n do falado, trazia comigo uma f-rmula gr§fica: treze consoantes
alternadas com treze pontos, traslado feito em meia-noite de sexta-feira da
Paix«o, que garantia invulnerabilidade a picadas de of?dios: mesmo de uma
cascavel em jejum, pisada na ladeira da antecauda, ou de uma jararaca-
papuda, a correr mato em ca-a urgente. Dou de s®io que n«o mandara
confeccionar com o papelucho o escapul8rio em baeta vermelha, porque isso
seria humilhante; usava-o dobrado, na carteira. Sem ele, por@n, n«o me
aventuraria jamais sob os cip-s ou entre as moitas. E s- hoje ®que realizo



que eu era assim o pior-de-todos, mesmo do que o Saturnino Pingapinga,
capiau que i ahist-ria®antigafi errou de porta, dormiu com uma mulher
que n«o era a sua, e se curou de um mal-de-engasgo, trazendo a receita
m@&dicano bolso, s- porque n«otinha dinheiro paraamandar aviar.

Mas, feiticeiros, n«o. E me ria dessa gente toda do mau milagre: de Nh§
Tolentina, que estava ficando rica de vender no arraial past@s de carne
mexida com ossos de m«o de anjinho; dos vint@ns enterrados juntamente
com mechas de cabelo, em frente das casas; do sapo com uma h-stia
consagrada na boca, e a boca costurada para ele n«o cuspir fora a part%ula, e
depois batizado em pia de igreja, e, mais, polvilhado de terra de cemit®io, e,
ainda, pancada nele sapo at®meio-morrer, para ser escondido finalmente no
telhado de um sujeito; e do Joxo Mangol? velho-de-guerra, volunt§rio do
mato nos tempos do Paraguai, remanescente do 6ano da fuma- ag, liturgista
ilegal e orix§-pai de todos os metapsquicos por-perto, da serra e da grota, e
mestre em artes de despacho, atraso, telequinese, vidro mo?do, vudu?smo,
amarramento e desamarra- «0.

Bem... Bem que S§ Nh§ Rita Preta cozinheira n«o cansava de me dizer:

fi Seosenhor n«o aceita, ®rei no seu; mas, abusar, n«o deve-de!

E eu abusava, todos os domingos, porque, para ir domingar no mato das
Tr°s ¢ guas, o melhor atalho renteava o terreirinho de frente da cafua do
Mangol*, de quem eu zombava j§ por pr&tica. Com isso eu me crescia, mais
mandando, e o preto at®que se ria, acho que achando mesmo gra-aem mim.

Para escarmento, o melhor caso-exemplo de S§ Nh§ Rita Preta minha
criada era este: 0...e a lavadeira ent«o veio entrando, para ajuntar a roupa
suja. De repente, deu um grito horrorendo e caiu sentada no ch«o, garrada
com as duas m«os no p®(I§ dela!)... A gente acudiu, mas n«o viu nada: n«o
era topada, nem estrepe, nem sapecado de tatarana, nem ferroada de
marimbondo, nem bicho-de-p® apostemado, nem mijac«o, nem coisa de se
ver... N«o tinha cissura nenhuma, mas a mulher n«o parava de gritar, e...
qud®de rem@&lio?! Nem angu quente, nem fomenta- «<o, nem b§lsamo, nem
emplastro de folha de fumo com azeite-doce, nem arnica, nem alcanfor!...
A? ela se alembrou de desfeita que tinha feito para a CesS8ria velha, e
mandou um portador “s pressas, para pedir perd«o. Pois foi o tempo do
embaixador chegar I8, para a dor sarar, assim de voo... Porque a CesS§ria
tornou a tirar fora a agulha do p®do calunga de cera, que tinha feito, aos
pouquinhos, em sete voltas de meia-noite: 0Estou fazendo fulana!... Estou



fazendo fulana!...6, e depois, com a agulha: O0Estou espetando fulanal...
Estou espetando fulanalé 6

Uma barbaridade! At® os meninos faziam feiti-o, no Calango-Frito. O
mestre dava muito coque, e batia de r@ua, tamb®n; Deolindinho, de dez
anos, inventou arevoltafi e ele era mesmo um g°nio, porque o sistema foi
original, pe- a por pe- asomente seu: 6Cada um fecha os olhos e apanhauma
folha no bamburral!é Pronto. dAgora, cada um verte §gua dentro da lata com
as folhas! 6 Feito. AAgora, algum vai esconder a coisa debaixo da cama de Seu
Professor!...6

E foi alatair para debaixo da cama, e o professor para cima da cama, e da
lata, e das folhas, e do resto, muito doente. Quase morreu: s- n«o o
conseguiu porque, n«o tendo os garotos sabido escolher um veZulo inodoro,
0 bizarro composto, ao fim de dia e meio, denunciou-se por si.

Bem, ainda na data do que vai vir, e j§ eu de chap® posto, S§ Nh§ Rita
Preta minha cozinheira, enquanto me costurava um rasgado na manga do
palet- (0Coso a roupa e n«o COSO O COrpo, coso um molambo que est§
roto...6), recomendou-me que n«o enjerizasse 0 Mangolt.

Bobagens! No c® e na terra a manh« era espa-osa: alto azul, gl§ceo,
emborcado; s- na barra sul do horizonte estacionavam c¥mulos, esfiapando
sorvete de coco; e a leste subia o sol, crescido, oferecido fi um massa-mel
amarelo, com favos brilhantes no meio a mexer.

E eu levava boa matalotagem, na capanga, e tamb®m o bin- culo. Somente
o trambolho da espingarda pesava e empalhava. Mas cumpria com a lista,
porque eu n«o podia deixar o povo saber que eu entrava no mato, e |§ passava
o dia inteiro, s- para ver uma mudinha de cambu? a medrar da terra de-
dentro de um buraco no tronco de um camboat «; para assistir * carga frontal
das formigas-caba-as contra a pelugem farpada e eletrificada de uma
tatarana lan- a-chamas; para namorar o namoro dos guaxes, pousados nos
ramos compridos da aroeira; para saber ao certo se o meu xar§ jo«o-de-barro
fecharia mesmo a sua olaria, guardando o descanso domingueiro; para
apostar sozinho, no concurso de salto-"-vara entre os gafanhotos verdes e
os gafanh»es cinzentos; para estudar o treino de concentra-«o do jaburu
acromegslico; e para rir-me, © gl-ria das aranhas-d&gua, que v«o corre-
correndo, pernilongando sobre a casca de §gua do po- o, pensando que aquilo
®mesmo ch«o para se andar em cima.

Cachorro n«o ®meu s- cio. E nem! Com o programa, s- iria servir para



estorvar, puxando-me para o caminho de sua ro-a. Porque todos eles s«o
mesmeiros desp- ticos: um cot- paqueiro pensa que no mundo s- existem
pacas, quando muito tamb®n tatus, cotias, capivaras, lontras; o veadeiro n«o
sabe de coisa que n«o os esguios sua-us das caatingas; e o perdigueiro
desdenha o mundo implume, e mesmo tudo o que n«o for galin§ceo, f®do
seu faro e gosto. Uma vez, no come- 0, trouxe comigo um desses ativistas
orelhudos, de nariz destamanho. N«o dei nem tiro, e ele estranhava, subindo
para mim longos olhares de censura. Desprezou-me, sei; e eu me vexei e
quase cedi. Nunca mais!

Mas, como eu contava ainda h§ pouco, eram sete horas, e eu ia indo pela
estrada, com espingarda, matula, manh« bonita e tudo. T«o gostosos a
claridade e o ar i morno c§ fora, fresco nas narinas e feliz 1§ dentrofi que
eu ia do mais esquecido, tropica-e-cai levanta-e-sai, e levei um choque,
quando gritaram, bem por detrasinho de mim:

i dGuentaorelance, 1z®...

Estremeci e me voltei, porque, nesta est-ria, eu tamb®&n me chamarei
Jos® Mas n«o era comigo. Era com outro Z® Z&Prequet® que, trinta metros
adiante, se equilibrava em cima dos saltos arqueados de um pangar
neurast®nico.

Justo no momento, o cavalicoque cobreou com o lombo, e, com um jeito
derins e depois um desjeito, deu com o0 meu hom*nimo no ch«o.

Mas isso n«o tinha maior import@ncia, porque, mais poucos passos, e eu
adotava um trilho afluente, muito batido e de ch«o limpo, mas estreito,
porque vinha numerosa gente * consulta, mas sempre um s- ou dois de
cada vez. A casa do Mangol* ficava logo depois. Havia um relaxamento no
aramado da cerca, bem ao lado da tranqueira de varas, porque o povo preferia
se abaixar e passar entre os fios; e a tranqueira deixara de ter maior
serventia, e os bons-dias trepavam-lhe os paus, neles se enroscando e
deflagrando em campCnulas variegadas, branco e p¥rpura.

A cafua fi taipa e colmo, picum« e pau-a-pique fi estava I§, bem na
linha de queda da maca¥ba. Linha te-rica, virtual, mas, um dia... Porque a
sombra do coqueiro, mesmo sem ser na hora das sombras ficarem
compridas, divide ao meio o sap®do teto; e a §rvore cresce um metro por ano;
e os feiticeiros sempre acabam mal; e um dia o pau cai, que n«o sempre...

Hora de missa, n«o havia pessoa esperando audi’°ncia, e Jo«o Mangol?,



que estava * porta, como de sempre sorriu para mim. Preto; pixaim alto,
branco amarelado; banguela; horrendo.

f
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D Mangolt!

Senhds&Cristo, Snht!

Pensei que voc® erauma cabi¥na de queimada...
Isso ®gra-ade Snht...

...Com um balaio de rama de moc- , por cima!...
Ixe!

Voc® deve conhecer os mandamentos do negro... N«o sabe? oPrimeiro:

todo negro ®cachaceiro...6

A
A
A

fi

di, ...

0Segundo: todo negro ®vagabundo.6
Virgem!

oTerceiro: todo negro ®feiticeiro...0

AZ espetado em sua dor-de-dentes, ele passou do riso bobo * carranca de
-dio, resmungou, se encolheu para dentro, como um caramujo * cocl®a, e
ainda bateu com a porta.

fi

D Mangolt!: 0Negro nafesta, pau natestal...6

E fui, passando perto do chiqueiro i mais uma manga, de t«o vasto, com
seis capad»es super-acolchoados, cegos de gordura, espapa- ados, grunhindo,
comodistas e educados malissimamente. Comer, comer, comem de tudo: at€
cobrafi pois nem presa de surucucu-tapete n«o ®capaz de transfixar-lhes
os toucinhos. Mas, * meia-noite, n«o conv@n a gente entrar aqui, porque
todo porco nessa hora vira fera, e at®fica querendo sair para estra-alhar o
dono ou outro qualquer cidad«o.

No final do feijoal, a variante se bifurca; tomo o carreador da direita. Dos
dois lados, abrem-se os gravat§s, como aranhas de espinhentas patorras;
mas tra-am arcos melodiosos e se enfeitam de flores c®u-azul.

Escuto o bater de alpercatas. £ o AurZio Manquitola.

fi

fi

Voc® vem vindo do Mangol*, hein AurZio?

Tesconjuro!... @ou vindo mas ® da missa. N«o gosto de urubu... Se

gostasse, pegava de anzol, e andava com uma penca debaixo do sovaco! ...



Aurzsio ®um mameluco brancarano, cambota, anoso, asm§tico como um
fole velho, e com supersenso de cor e casta.

fi Mas voc® tem medo dele...

fi H&-de-0!... Agora, abusar e arrastar mala, n«o fa-o. N«o fa-o, porque
n«o paga a pena... De primeiro, quando eu eramo-o, isso sim!... J§ fui gente!,
gente. Para ganhar aposta, j§ fui, de noite, foras dora, em cemit@io...
Acontecer, nunca me aconteceu nada; mas essas coisas S«0 assim para
rapaz. Quando a gente ®novo, gosta de fazer bonito, gosta de se comparecer.
Hoje, n«o: estou percurando ®sossego... O senhor ®servido em comer uma
laranja-da-china?

E Aur%sio Manquitola, que est§ com a capanga cheia delas, tira uma,
corta atampa, passando a fruta no gume da foice, aplica uma pranchada no
fundo da sobredita, opara amolecer e dar o caldod, e chupa, sem cascar.

A Boa coisa ®uma foice, hein, Aursio? Serve para tudo... Agora, para
tirar bicho-de-p® serve n«o. Ou ser§ que serve?...

A N«o ca-oa! Boamesmo!... Eu c§ n«o largo a minha. Arma de fogo viaja
a m«o da gente longe, mas cada garrucha tem seu nome com sua moda...
Faca j§ ®mais melhor, porque toda faca se chama catarina. Mas, foice?!: @
arma de sust@nciafi s- faz conta de somar! Para foice n«o tem nem reza,
mo-o0...

fi Nem as Osete ave-marias retornadas6? Nem 0S«o Marcos6?

E comecei arecitar a ora- «o sesga, milagrosa e proibida: i 6Em nome de
S«o Marcos e de Sko Man- os, e do Anjo-Mau, seu e meu companheiro...6

A Uil A AurZsio Manquitola pulou para a beira da estrada, bem para
longe de mim, se persignando, e gritou:

fi P8ra, creio-em-deus-padre! 1sso ®reza brava, e o senhor n«o sabe com
0 que ® que est§ bulindo!... £ melhor esquecer as palavras.. N«o benze
p- Ivora com ti-«o de fogo! N«o brinca de fazer c-cega debaixo de saia de
mulher s@ial...

fi Bem, Aur3sio... N«o sabia que era assim t«o grave. Me ensinaram e eu
guardei, porque achei engra-ado...

i Engra-ado?! £ ®um perigo!... Para fazer bom efeito, tem que ser
rezada” meia-noite, com um prato-fundo cheio de cacha-a e umafaca nova
em folha, que agente espeta em t8bua de mesa...



i Na passagem em que se invoca o nome do caboclo Gonzazabim
Gdico?

i N«o fala, seu mo-o!... S por a gente saber de cor, ela j§ d§ muita
desordem. O senhor, que ®homem estinctado, de alta categoria e alta f® n«o
acredita em m«o sem dedos, mas... Diz-se que um homem... Bom, o senhor
conheceu o Gestal da Gaita, n«o conheceu? Figa fa-o que ele sabia atal e
rezava quando queria... Um dia, meu compadre Sliv&io, das Araras, teve de
pernoitar com ele, no Viriato... Puseram os dois juntos, no quarto-da-sala...
Compadre Sliv&io me contou: galo canta, passa hora, e nem que ele n«o
podia segurar um sono mais explicado, por causa que 0O parceiro se mexia
dormindo e falava enrolado, que meu compadre nem pelarama n«o entendeu
coisanenhuma.

i Eu sei, Aursio:

oDa mda-noite pd® dia,
meu chap®i virou bada...6

fi O senhor v§ escutando: o que houve foi que o meu compadre Sliv@&io,
que j§ estava meio arisco, dormindo com um olho s- e outro n«o, viu o cabra
vir para ele, de faca rompente, rosnando conversa em |’ngua estranja... Foi 0
tempo de meu compadre Sliv&io destorcer da caxerenguengue e pular fora
do jirau: ainda viu o outro subindo parede arriba, de p@em-p& A2 o homem
acordou, quando bateu com a cabe-a nos caibros, parece-que, e despencou
de 1§, estrondando... Fez um galo na creca, por prova, mas negou e negou
que tinha subido em parede, perguntando ao meu compadre se ele n«o era
que n«o sofria de pesadelo.. Ara! ara! Para ver gente sonhar nesse
esquerdo, ah eu foradeI§!...

i Medonho, Aurzsio!

fi Pois n«ofoi?!... E o Ti«o Tranj«o? Aquele meio leso, groteiro do Cala-a-
Boca, que vem vender peixe-de-rio no arraial, em v®pera de semana-santa...
Est§ lembrado? Ele andou morando de-amigado com uma mulherzinha do
Timb-, criatura feia e sem gra-a em si como nenhuma... Pois n«o ® que
achou gente ainda mais boba do que o Ti«o, para querer gostar dela na
imoralidade?? O Cypriano, aquele carapina velho velhoso.. Os dois
come-aram a desonrar o coi-, e por amor de ficar sozinhos no bem-bom



inventaram um embondo fi eu acho que foram eles fi que tinha sido o Tixo
quem tinha ofendido o Filipe Turco, que tinha levado umas porretadas no
escuro sem saber da m«o de quem... O pobre do Ti«o n«o sabia nem da falta
de pouca-vergonha da mulher, nem de paulada em turco, nem de coisa
nenhumadestavida: s- sabe at®hoje ®pescar, e nem isso ele n«o ®capaz de
fazer direito por si sozinho: ®homem s- de cercar pari no trecho estreito do
rio, armar jiqui na saZda de po-o, e soltar catueira de oito anz-is na lagoa,
para biscate de pegar os peixes mais tolos de todos...

fi Dou dado!

i £ mesmo. E a foi que o Gestal da Gaita, que ® sem preceito e
ferrabr8s, mas tem bom cora- «o, vendo que o coitado do Ti«o estava mesmo
filho sem pai, ficou com d- e quis ensinar a reza, para ajuda de ele ter
alguma valen-a nos apertos. Pois foi um custo. O Ti«o trocava as palavras,
errava, atrapalhava a brasa; nome entrava por aqui e sa%a por aqui; tossia e
n«o repetia.

...Ent«o, primeiro, o Gestal da Gaita, que nesse dia estava de veneta de
ter paci°ncia, disse assim:

fi 0J8 sei como ®que a gente p»e escola para papagaio velho: bebe este
copo de cacha-a, todo! ... Pronto. Vamos de-banda...6 i E foi cantando ali- «o
aeito, come- ada do come- 0. Mas melhor n«o foi, com aburrice do Ti«o.

...A20 Gestal da Gaita assoou o nariz e xingou a m«e de algu®@n: i oPois
ent«o, eu, s- por fazer uma caridade, estou pelejando para te escorar em
cima dos dois p®, e tu ou tem cera nos ouvidos ou essa cabe-a ® de
galinha?!... Ao desta viagem, ou tu guarda o milho no paiol ou eu te soletro
uma co-amestra, com sola de anta; e a2tu aprende ou fala por que ®que n«o
aprende! 6

..E foi mesmo: por fim o Gestal da Gaita deu ar ao chicote, com m«o
dona, e o pobre do Ti«o Tranj«o corria no contrapasso, seguro pela fralda da
camisa, gritando mesa com teresa e querendo at®enfiar a cabe-a em cano
de cal-a dos passantes... E foi 0 que prestou para clarear a ideia I8 dele, paz
que ele a2 decorou tudo, num §timo, tintim por tintim!...

..E deu na conta: na hora em que o soldado chegou, Ti«o Tranj«o, que
sempre tinha tido um medo magro dos pra- as, foi perguntando, de p®atrgs e
fazendo ventania com o porrete:

i 6Com ordem de quem?!6...



i 6Com ordem de autoridade de seu Sebasti«o do Adriano, subdelegado
de polcia I§ no arraial e aqui tamb@&n!6

A 0J8 sei, j§ sei! Volta pdatr§s! Volta pda tr§s, que eu vou sozinho, e €
amanh« que eu vou. Falando manso, eu entendo; mas, por mal, voc®s n«o
me levam, e com soldado apertado ®que eu n«o ando mesmo n«o!...6

Coisa que ele tinha quebrado o chap®u-de-palha na testa, e cuspiu para
uma banda, porque estava mesmo dando para maludo, com as farrombas
todas, mascarado de valent«o. Mas o soldado logo viu que o assunto melhor
eraencabrestar e puxar o bobo pela ponta da bobice mesma. E falou assim:

fi 0Seu Ti«o Tranj«o, 0 senhor tem sua raz«o particular, toda, porque G
homem de brio; mas eu tamb®&n tenho a minha, porque estou cumprindo
dever de lei. Mas, onde est§ o homem, n«o morre homem!... E gente valente
como n-s dois devemos de ser amigos!... O mais certo ® a gente ir pedir
opini«o ao seu Antonino, que ® seu patr«o e seu padrinho, e o que ele
aconselhar n- s vamos fazer.6

..Tiko Tranj«o ficou batendo com o p® na poeira, at® que encheu e
respondeu:

fi OPois se o senhor acha mesmo que eu sou par pda outro, vamos I8. O
que Padrinho Antonino disser, da dissido!

..AZseu Antonino falou na f®do falado, pelo direito, e mandou o Ti«o se
entregar preso... i AurZio interrompe a hist-ria, para colher e mastigar
uma folha cheir« da erva-cidreira, que sobe em tufos na beira da estrada. (fi

Paradesinfetar! fi diz.) Depois continua:

fi Diz-se que, I8 na cadeia do arraial, os soldados fizeram gra- a... Diz-se
qu°, n«o! me arrependo: eles fazem mesmo, eu sei, porque tamb@m j§ estive
18, sem ter culpa de crime nenhum, bem entendido; e eles, na hora em que
eu cheguei, foram me perguntando: i 6Voc® matou? Ah, n«o matou n«o?
Que penal... Setivesse matado, ia ficar morando aqui com a gente!...6

...Bom, eles trancaram o Ti«o. De certo que eles bateram tamb&n no
Ti«o. Mas, e depois? seu mo-0?!...

...Ele deve de ter rezado areza* meia-noite, da fei- «o que o diabo pede, o
senhor n«o acha? Pois, do contr8rio, me conte: quem foi que deu fuga ao
preso, das grades, e carregou o cujo de volta para casa fi quatro I@uas fi ,
que, de-madrugadinha, estava ele chegando I§, e depois na casa do outro, e
entrando guerreiro e fazendo o pau desdar, na mulher, no carapina, nos



trastes, nas panelas, em tudo quanto h§..?! Entrou at®embaixo de cama,
para quebrar a vasilhal... E: olhe aqui: quando ele tinha chegado, ca-ou uma
alavanca para abrir a porta, com cautela de economia, por n«o estragar... Pois,
no fim da festa, acabou desmanchando a casa quase toda, no que era de
recheio...

...Foi precis«o de umas dez pessoas, para sujeitar o Ti«o, e se a gente n«o
tonteasse o pobre... Bem, seu mo- 0, se o senhor vai torar dessa banda de |§,
n-s temos de se desapartar, que o meu rumo ®este aqui. Bom, at®outro dia.
Deus adiante, paz naguia'...

E o Aur3sio Manquitola, se entranhando no mata-pasto e na maria-preta,
some.

O meu caminho desce, contornando as moitas de assa-peixe e do unha-
de-boi i espl°ndido, com flores de imensas p&alas brancas, e folhas
hirsutas, refulgindo. No ch«o, o jo§-bravo defende, com excesso de espinhos,
seus reles amarelos frutos. E, de vez em quando, h§ uma sumauveira na
puberdade, arvoreta de esteio fino e cobertura convexa, pintalgada de flores
rubras, como um para-sol de praia.

Entro na capoeira baixa... Saio do capoeir«o alto. E acol§, em pali-adas
compactas, formando arruamentos, arborescem os bambus.

Os bambus! Belos, como um mar suspenso, ondulado e parado. Lindos
at®nas folhas lanceoladas, nas espiguetas peludas, nas oblongas glumas...
Muito po@icos e muito asi§ticos, rumorejantes aos voos do vento.

Bem perto que est§ o bosquete, e eu me entorto de curiosidade; mas vai
ser a Ydtima etapa: apenas na hora de ir-me embora ®que passarei para ver
os meus bambus. Meus? Nossos... Porque eles s«o a base de uma sub-
est- ria, aindaincompleta.

Foi quase logo que eu cheguei no Calango-Frito, foi logo que eu me
cheguei aos bambus. Os grandes colmos jaldes, envernizados, lisssimos,
pediam aut- grafo; e algu®m j§ gravara, a canivete ou ponta de faca, letras
enormes, enchendoum entren-:

oTeus olho t«o singular
Dessastran-inhast«o preta
Qero morer e@mteusbra-o



Ai fermosa marieta.6

E eu, que vinha vivendo o visto mas vivando estrelas, e tinha um I8pis na
algibeira, escrevi tamb®&n, logo abaixo:

Sargon

Assarhaddon

Assurbanipal

Teglattphalasar, Salmanassar

Nabonid, Nabopalassar, Nabucodonosor
Bdsazar

Sanekherib.

E era para mim um poema esse rol de reis leoninos, agora despojados da
vontade sanhuda e s- representados na poesia. N«o pelos cilindros de ouro e
pedras, postos sobre as reais comas ri-adas, nem pelas alargadas barbas,
entremeadas de fios de ouro. S, s- por causa dos nomes.

Sm, que, * parte o sentido prisco, valia o ileso gume do voc§bulo pouco
visto e menos ainda ouvido, raramente usado, melhor fora se jamais usado.
Porque, diante de um gravat§, selva moldada em jarro j* nico, dizer-se apenas
drimirim ou amormeuzinho ® justo; e, ao descobrir, no meio da mata, um
angelim que atira para cima cinquenta metros de tronco e fronde, quem n«o

ter§ 2mpeto de criar um vocativo absurdo e brad§-lo i D colossalidade! fi na
dire- <o da altura?

E n«o ®sem assim que as palavras t°m canto e plumagem. E que o
capiauzinho analfabeto Matutino Solferino Roberto da Slva existe, e, quando
chega na bitScula, imp»e: i 0Me d§ dez d»es de biscoito de talx:tslo fi
porque deseja mercadoria fina e pensa que ocaixoted pelo jeit«o plebeu deve
ser termo deturpado. E que a g¥ia pede sempre roupa nova e escova. E que o
meu parceiro Josu® Cornetas conseguiu ampliar um tanto os limites
mentais de um sujeito s- bidimensional, por meio de ensinar-lhes estes
nomes: intimismo, paralaxe, palimpsesto, sinclinal, palingenesia,
prosopopese, amnemos?ia, subliminal. E que a popula- «o do Calango-Frito



n«o se edifica com os serm»es do novel p§roco Padre Geraldo (AAra, todo o
mundo entende...6) e clama saudades das lengas arengas do defunto Padre
Jerlnimo, oque tinham muito mais latimé... E que a frase 0Sub lege libertas! 6,
proferida em comZio de cidade grande, ptde abafar um motim potente,
iminente. E que o menino Francisquinho levou susto e chorou, um dia, com
medo da toada opatranhaé fi que ele repetira, alto, quinze ou doze vezes, por
brincadeira boba, e, pois, se desusara por esse uso e voltara a ser selvagem. E
que o comando AAbre-te SR&samo etc.6 fazia com que se escancarasse a porta
dagruta-cofre... E que, comoia contando, escrevi no bambu.

At® a2 tudo em paz. Deu de ser, por@m, que, no domingo seguinte,
quando retornei ao bambual, vi que o outro (Quem ser§? fi pensei), vi que o
outro poeta antes de mim I§ voltara. Cataplasma! E garatujara ele, sob o meu
poema dos velhos reis de alabastro:

L2ngua deturco rabatacho dosinfernos.

Mas tamb@®n aceitara o floral desafio, j§ usando certeza e I8pis, comigo
igual, dessa feita:

Na viola do urubu
0 sapo chegou no c&l.
Quando pego na viola

0 o fica sendo meu.

O trovador se esmerara. Ou seria outro, um terceiro? Pouco vale: para
mim, fica sendo um s-: 60Quem ser§d. E 6Quem-Ser§6 ficou sendo o meu
melhor amigo, aqui no Calango-Frito. Mas, n«o tive dvvida; o mato era um
menino dador de brinquedos; e fiz:

Tempo defesta no c&,
Deus pintou o surucus:
comtinta azul evermeha,



verde dnzentaelil§.
Porta de c® n«o sefecha:
surucu§ fugiu pra c8.

E mais, por haver lugar:

Temoteuetemo meu
tem canhota etem dirdta,
temateraetemoc@ fi

escolha deve ser fetal

Eu mesmo n«o gostei. Mas a minha poesia viajara muito e agora estava
bem depois do nascimento de Nosso Senhor Jesus Cristo. Isso me
perturbou; escrevi:

Ou a perfd-«o, ou a péndegal

E esperei. No domingo imediato, encontrei no bambu cont?guo, que no
primeiro n«o mais haviaintern- dio %4il, a mat®ia-prima destes versos:

Chegando na encruzilhada
autivederesolver:

para a esquerda fui, contigo.
Cora-«0 soube escolher!

O tema se esgotara, com derrota minha e o triunfo de 6Quem-Ser§d. Me
vinguei, lapisando outra qualquer quadra, come- o de outro assunto. E nesse
caminho estamos.

N«o mais avisto os bambus. Agora apanho outra vez a estrada-mestra,
que, enquanto isto tudo, contornou o saco-de-serra, esbanjando ch«o numa
volta quilometrosa, somente para aproveitar a ponte grande e para passar no



p®da porta da casa da fazenda do Seu Coronel Modestino Squeira. Aqui ela @
largo e longo socalco, talhado em tabatinga. E, do lado da encosta e do lado do
vale, temos a mata: marmelinho, canela, jacarand§, jequitib&rosa; a
barriguda, armada de espinhos, de copa redonda; a mamica-de-porca fi

tamb@®n de coluna bojuda, com outros espinhos; o sangue-de-andrade, que @
Opau deetod; o esqueleto de um deixa-falar, sem uma folha, guardada
apenas a grade resseca; e os jacar® novos, absurdos, de folhinhas finas, em
espiguilha, que nem folhas de sensitiva, enquanto a casca se eri-a em
tarjas, cristas, list@®s e caneluras, como a crusta do dorso de um caim«o.

E, nas ramas, rindo, cheirosos epidendros, com longos labelos
marchetados de cores, com p&alas desconformes, franzidas, todas inimigas,
encrespadas, torturadas, que lembram bichos do mar r-seo-maculados, e
roxos, e ambarinos i ou mS8scaras careteantes, esticando I2nhguas de
ametista.

Mas, as imba¥bas! As queridas imba¥bas jovens, que s«o toda uma
paisagem!... Depuradas, esguias, femininas, sempre suportando o cip--
bra-adeira, que lhes galga o corpo com espirais constrictas. De perto, na
tecturas-briafi s- tr°s ou quatro esgalhos fi as folhas s«o estrelas verdes,
m«os verdes espalmadas; mais longe, levantam-se das grotas, como
chamin® alvacentas; longe-longe, por@n, pelo morro, est«o mo-as cor de
madrugada, encantadas, presas, no labirinto do mato.

Pelas frinchas, entre fest»es e fran- as, descortino, 1§ em baixo, as §guas
das Tr°s-¢ guas. Tr°s? Muitas mais! A lagoa grande, oval, tira do seu polo
rombo dois c- rregos, enquanto entremete o fino da cauda na floresta. Mas,
ao redor, h§ o brejo, imensa esponja onde tudo se confunde: trab®ulas de
canais, pontilhado de po- 0s, e uma finl@ndia de lagoazinhas sem tampa.

E as superfZies cintilam, com raros jogos de espelho, com raios de sol,
espirrando asterismos. E, nas ilhas, penZnsulas, istmos e cabos,
multicrescem taboqueiras, tabuas, taquaris, taquaras, taquari%bas,
taquaratingas e taquara-us. Outras imbaYbas, mui tupis. E o buritizal:
renques, aleias, arruados de buritis, que avan-am pelo atoleiro, frondosos,
flexuosos, abanando flabelos, espontando espiques; de todas as alturas e de
todas as idades, fam3ias inteiras, muito unidas: buritis velhuscos, de palmas
contorcionadas, buritis-senhoras, e, tocando ventarolas, buritis-meninos.

Agora, outro trilho, e des-o, pisando a humilde guaxima. Duas §rvores
adiantadas, sentinelas: um cangalheiro, de copa trapezoidal, retaca; e uma



cajazeira que oscila os brinquios verdes no alto das forquilhas superpostas.
Transponho um tracto de p@ntano. Conhe-o tr°s sendas dedalinas, que
atravessam o tremedal, ora em linguetas no ch«o mole, ora em largas pra- as
aterradas. Escolhi atrilhaB.

Porque n«o ®a esmo que se vem fazer uma visita: aqui, onde cada lugar
tem indica-«o e nome, conforme o tempo que faz e o estado de alma do
crente.

Hoje, vamos, primeiro, s Rendas da Yara, para escutar de pr-ximo os
sete rumores do riacho, que desliza em ebuli- «o. Perto, no fresco darelva, na
sombra da selva, no ¥mido dos minadouros que cantam, dormem as avencas
de folhagem minuciosa: a avenca-dourada, recurvando em torno ao espique
as folhas-centopeias; e 0 avenc«o-peludo, que jamais se molha, mesmo soh
0s respingos. Muitos musgos clorneos. A delicadeza das samambaias. E os
velhos samambaiu-us.

Aqui, conv@m: meditar sobre as belezas da castidade, reconhecer a
precariedade dos gozos da mat®ia, e ler a hist-ria dos Cavaleiros da Mesa
Redonda e da m8gica espada Excalibur. Mas n«o posso demorar. A frialdade
do recanto ®de gripar um crist«o facilmente, e tamb®&n paira no ar finzssima
poeira de lapida- «o de esmeraldas, que deve ser asmatizante.

Agora vamos retroceder, para as tr°s clareiras, com suas respectivas
8rvores tutelares; porque, em cada aberta do mato, h§ uma dona destacada, e
creio mesmo que ®por falta de sualicen-aque os outros paus ali n«o ousam
medrar.

Primeiro, o 6Venusbergd i onde impera a perpendicularidade excessiva
de um jequitib§-vermelho, empenujado de liquens e roli- o de fuste, que vai
liso at®vinte metros de altitude, para ent«o reunir, em raqueta melhor que
em guarda-chuva, os seus quadrangulares ramos. Tudo aqui manda pecar e
peca fi desde a cigana-do-mato e a mucuna, cip-s libidinosos, de flores
poliandras, at® os cogumelos cinzentos, de aspira-»es mui terrenas, e a
er-tica catuaba, cujas folhas, por mais amarrotadas que sejam, sempre
voltam, bruscas, a se retesar. Vou indo, vou indo, porque tenho pressa, mas
ainda hei de mandar levantar aqui uma estatueta e um altar a Pan.

Um claro mais vasto, presidido pelo monumento perfumoso da colher-de-
vaqueiro, faral nica, que mant@®n " dist@ncia cinco cambar§s ruivos, magros
escravos, obct nicos, e outro cambar§, maior, que tamb@n vem afinando de
cima para baixo. Puro Egito. Passo adiante.



Agora, sim! Chegamos ao sancto-dos-sanctos das Tr°s-¢ guas. A suin,
grossa, com poucos espinhos, marca 0 meio da clareira. Muito mel, muita
boju? jati, uru-u, e toda ra-a de abelhas e vespas, esvoa-ando; e formigas,
muitas formigas marinhando tronco acima. A sombra ®farta. E h§ os ramos,
que trepam por outros ramos. E as flores rubras, em cachos extremos i
vermelhZssimas, ofuscantes, queimando os olhos, escaldantes de
vermelhas, cor de guelras de traZra, de sangue de ave, de boca e b&on.

Todos aqui s«o bons ou maus, mas t«o est8veis e n«o-humanos, t«o
repousantes! Mesmo o cip- -quebrador, que aperta e faz estalarem os galhos
de uma 8rvore antnima; mesmo o imb°-de-folha-rota, que vai pelas altas
ramadas, rastilhando de copa em copa, por |&uas, levando suas folhas
perfuradas, picotadas, e sempre desprendendo razes que irrompem de junto
“s folhas e descem como fios de aranha para segurar outros troncos ou
afundar no ch«o. Mas a grande eritrina, al@n de bela, calma e n«o-humana,
®boa, mui bondosa i com ninhos e cores, a-Ycares e flores, e cantos e
amores fi e ®uma deusa, portanto.

fi Uf! Aqui, posso descansar.

Tiro o palet- e me recosto na coraleira. Estou entre o come-o do mato e
um bra-o da lagoa, onde, al®n do retrato invertido de todas as plantas
tomando um banho verde no fundo, j§ h§ muita movimenta- «o. A face da
lagoa em que bate o sol, toda esfarinhenta, com uma dan-a de p&alas
dgua, v°-se que vem avan-ando para a outra, a da sombra. E a lagoa parece
dobrada em duas, e o diedro ®perfeito.

A Chus...

£ aamerissagem de um pato bravo, que deve ter vindo de longe: tatalou e
caiu, com onda espirrada e fragor de entrudo. O marrequinho de gravata @
muito mais gentil: coincha no alto, escolhe o ponto, e aquatiza meigamente.
Agora singra, r§pido, puxando um enfivelamento de c&culos e um tri€nhgulo.
Bordejando, desvia-se para n«o abalroar as cairinas pesadas, que v«o
ondulando, de peito, e fazendo chapeleta grossa e esteira de espuma, como a
mareta de um peixe. O marrequinho pousa t«o pr- prio, aninhado e rodado,
que alagoa ®que parece uma palma de m«o, lisa e maternal, a conduzi-lo. O
rabo ®leme - timo: s- com um jeito lateral, e o bichinho trunca a rota. Para.
Balou-a. Sacode a cabe-a nd&gua. Espicha um pezinho, para alimpar o
pesco-o. E vai juntar-se aos outros marrecos, que chegaram primeiro e
derivam “ bolina, ao gosto do vaiv@m da §gua, redondos, tersos, com uma



pata preta sob a asa e a cabe-a aninhada nas plumas, bico para tr§s cada
qual.

J§ os irer’s descem primeiro na margem, e ficam algum tempo no meio
dos cani-os. Devem ter ovos I8. Os do frango-d@gua eu sei onde est«o,
muito bem ocultos entre as tabuas.

As narcejas, h§ tempo que vieram, e se foram. Os paturis ainda est«o por
chegar. Vou esper§-los. Tamb®&m pode ser que apare-a alguma gar-a ou um
jaburu, cegonh«o seu compadre, ou que volte a vir aquele p§ssaro verde-mar
com pintas brancas, do qual ningu®n sabe 0 nome por aqui.

Agora, outra desconhecida, verde-escura esta, parecendo uma grande
andorinha. Vem sempre. Tem voo largo, mas ®m§ nadadora. E incontent8vel:
toma seu banho de lagoa, vai I§ adiante no brejo, e ainda tenta ligeiraimers«o
noriacho.

E aquele? Ah, ®o joxo-grande. N«o o tinha visto. T«o quieto... Mas, de
vezinha i itchungs! i tchungou uma piabinha. E daqui a pouco ele vai
pegar a descer e a subir o bico, uma por- «o de vezes, veloz como a agulha de
umam&quina de costura, liquidando o cardume inteiro de piabas.

Corre o tempo.

A lagoa est§ toda florida e nevada de penugens usadas que os patos p»em
fora. E I§ est§ o joxo-grande, contemplativo, a0 modo em que eu aqui estou,
sob a minha corticeira de flores de crista de galo e coral. S que eu acendo
outro cigarro, por causa dos mil mosquitos, que s«o corja de dem!nios
mirins.

Do mais do povinho mi¥do, por enquanto, apenas o eterno cortejo das
salvas, que v«o sob as folhas secas, levando bandeiras de pedacinhos de
folhas verdes, e j§ resolveram todos os problemas do tr@nsito. Ligeira,
escoteira, zanza tamb®m, de vez em quando, uma dessas formigas pretas
ca-adoras amarimbondadas, que d«o ferroadas de doer tr°s gritos. Mas aqui
est§ outra, pior do que a preta corredora: esta formiga-on-a rajada, que vem
subindo pela minha polaina. Est§ com fome. Quer das provis»es. Des-o-a e
ponho-lhe diante um grumo de geleia e alguns gr«os de farinha. N«o quis.
Fugiu. Quem vai comer do meu farnel ®todo o cl« das quem-quem, esses
trenzinhos serelepes, que t°m ali perto a boca do seu formigueiro. Uma por
uma, se atrevem; largam os gl-bulos de terra, trocam sinais de antenas,
circulam adoidadas e voltam para a cratera vermelha. Vou espalhar no ch«o



mais comida, pois elas s«o sempre simp§ticas: ora um menino que brinca,
oraumavelhinhaarezar.

Como ser§ o deus das formigas? Suponho-o terravel. Terrarel como os que
o louvam... E isto ® tamb®&n com o louva-a-deus, que, acol§, erecto, faz
vergar a folha do junquilho. Ele est§ sempre rezando, rezando de m«os
postas, com punhais cruzados. Mas, no domingo passado, este mesmo, ou
um qualquer louva-a-deus outro, comeu o companheiro em oito minutos
justos, medidos no rel-gio fi deixou de lado apenas as rijas pernas-de-pau
serrilhadas da v&ima, e o seu respectivo colete... Foi-se.

E assim tamb®m o tempo foi indo fi nada de novo no rabo da lagoa, e aqui
em terra firme muito menos i e chegou um momento sonolento, em que
me encostei para dormir.

Fiquei meio deitado, de lado. Passou ainda uma borboleta de pSginas
ilustradas, oscilando no voo puladinho e entrecortado das borboletas; mas se
sumiu, logo, na orla das tarum«s prosternantes. Ent«o, eu s podia ver o
ch«o, os tufos de grama e o sem-sol dos galhos. Mas a brisa arageava,
movendo mesmo aqui em baixo as carapinhas dos capins e as m«os de
sombra. E o mulungu rei derribava flores suas na relva, como se atiram
fichas ao feltro numa mesa de jogo.

Paz.

E, pois, foi a2 que a coisa se deu, e foi de repente: como uma pancada
preta, vertiginosa, mas batendo de grau em grau i um ponto, um gr«o, um
besouro, um anu, um urubu, um golpe de noite... E escureceu tudo.

Nem houve a qualquer coisa que de regra se conserva sob as p8lpebras,
quando uma pessoa fecha os olhos: poento obumbramento r- seo, de dia;
t°nue tecido alaranjado, passando em fundo preto, de noite, * luz. Mesmo no
escuro de um foco que se apaga, remanescem seus vestgios, uma vaga via-
I8ctea a escorrer; mas, no meu caso, nada havia. Era a treva, pesando e
comprimindo, absoluta. Como se eu estivesse preso no compacto de uma
montanha, ou se muralha de fuligem prolongasse o meu corpo. Pior do que
uma c@mara-escura. Ainda pior do que o ¥timo sal«o de uma gruta, com os
archotes mortos.

Devo ter perdido mais de um minuto, estuporado. Soergui-me. Tonteei.
Apalpei o ch«o. Passei os dedos pelos olhos; repuxei a pele fi paracima, para
baixo, nas comissuras i e nada! Ent«o, pensei em um eclipse totalit§rio, em



cataclismos, no fim do mundo.

Continuava, por®n, a debulha de trilos dos p8ssaros: o patativo, cantando
cl§ssico na borda da mata; mais longe, as pombas cinzentas, guaiando
solu-os; e, aqui ao lado, um ara-ari, que n«o musica: ensaia e reensaia
discursos irtnicos, que vai taquigrafando com esmero, de ponta de bico na
casca da 8rvore, o pica-pau-chanch«. E esse eu estava adivinhando: rubro-
verde, vertical, topetudo, grimpando pelo tronco da imbal/ba, escorando-se na
ponta do rabo tamb®&n. Taquigrafa, sim, mas, para tempo n«o perder, vai
comendo outrossim as formiguinhas tarus, que saem dos entren-s da
imba¥ba, aturdidas pelo ratapl«.

E, pois, se todos continuavam trabalhando, bichinho nenhum tivera o
seu susto. Portanto... Estaria eu... Cego?!... Assim de s¥bito, sem dor, sem
causa, sem pr&ios sinais?...

Bem, at®h8§ pouco, estava uma pedra solta ali. Tacteio. Ei-la. Bato com a
m«o, * procura do tronco da minha coraleira. Sm: a ponta da lagoa fica
mesmo” minhafrente.

Tangi a pedra, e logo senti que pusera no ato not8vel excesso de for-a
muscular. O proj&il bateu musical na §gua, e deve ter ca’do bem no meio da
flotilha de marrecos, que grasnaram: i Quaquaracuac! O casal de patos nada
disse, pois a voz das ipecas ®s- um sopro. Mas espadanaram, ruflaram e
voaram embora.

Ent«o, eu compreendi que a trag®ia era neg- cio meu particular, e que,
no meio de tantos olhos, s- 0s meus tinham cegado; e, pois, s- paramim as
coisas estavam pretas. Horror!...

N«o ®sonho, n«o ® pesadelo n«o pode ser. Mas, quem diz que n«o seja
coisa passageira, e que daqui a instante eu n«o irei tornar a enxergar?
Louvado seja Deus, mais a minha boa Santa Luzia, que cuida dos olhos da
gente!... 0Santa Luzia passou por aqui, com o seu cavalinho comendo
capim!...6 Santa Luzia passou por... N«o, n«o passa coisa nenhuma. Estou
mesmo ®envolvido e acuado pela m§ treva, por um escur«o de transmundo,
esem atinar com o que fazer. Maldita hora! Mais momento, e vou chorar, me
arrepelando, gritando e rolando no ch«o.

Mas, calma... calma... Um minuto s-, por esfor- 0. Esperar um pouco, sem
nervoso, que para tudo h§ solu-«o. E, com duas engatinhadas, busco
maneira de encostar-me ~ §rvore: cobrir bem a retaguarda, primeira coisa a



organizar.

Tiro o rel-gio. S o tique-taque, claro. Experimento um cigarro i n«o
presta, n«o tem gosto, porque n«o posso ver a fuma-a. Espera, h§ alguma
coisa... Passos? N«o. Vozes? Nem. Alguma coisa ® sinto. Mas, longe, longe...
O cora- «0 est§8me batendo forte. Chamado de amea- a, vaga na forma, mas
s®ia: perigo premente. Capto-o. Snto-o direto, pessoal. Vem do mato? Vem
do sul. Todo o sul ®0 perigo. Abra-o-me com a suin«. O cora-«o ribomba.
Quero correr.

N«o adianta. Longe, no sul. Que ser§? 6Quem ser§?6... £ meu amigo, o
poeta. Os bambus. Os reis, os velhos reis ass¥io-caldaicos, belos barba- as
como reis de baralho, que gostavam de vazar os olhos de milhares de
vencidos cativos? So meros mansos fantasmas, agora; s«o meus. Mas,
ent«o, qual ser§ a realidade, perigosa, no sul? N«o, n«o ®perigosa. £ amiga.
Outro chamado. Uma ordem. En®&gica e aliada, profunda, aconselhando
resist°ncia:

A duentaordance 1z@
Respiro. Dilato-me. E grito:
fi Eaguentomesmol...

Eco n«o houve, porque a minha clareira tem boa ac¥stica. Mas o tom
combativo da minha voz derramou em mim nova coragem. E,
imediatamente, abri atomar ar fundo, movendo as costelas todas, sem pedir
licen-aaningu®m. Vamos ver!

Vamos ver o faz-n«o-faz. Estou aqui num lugar aonde ningu@m mais
costuma vir. Se tento regressar tacteando e trope-ando, posso cair f&cil no
brejo e atolar-me at® dois ou cinco palmos para cima do couro-cabeludo;
posso pisar perto de uma jararacu-u matadora; posso entranhar-me demais
pelo esconso, e ficar perdido de todo. On-as de-verdade n«o h§ por aqui; mas
um maracaj§ faminto, ou uma maracaj§ m«e, notando-me assim mal-
seguro, n«o dar«o dois prazos para me extinguir. Mau! S agora ®que vejo 0
ruim de se estar no mato sem cachorro.

De bom aviso ®puxar a espingarda mais para perto de mim. Bem. E se eu
der uns tiros? In¥%zil. Quem ouvir pensar§ que estou atirando aos nhambus,
claro. Pois n«o vim ca-ar?... Agora, se eu n«o voltar a casa * hora normal,
haver§ alarme, vir§ gente ~ minha procura, acabar«o por encontrar-me. £
isto. Devo esperar, quieto.
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